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Match

EDITORIAL

presidencial

1. ¢Esté usted de acuerdo con el por-
te de armas exclusivamente para mayo-
res de 95 afios?

2. ¢Las alocuciones presidenciales
deben durar al menos 45 minutos para
que sean pedagdgicas e inspiren al hom-
bre nuevo?

3. ¢Ha leido usted el poema de Leén
de Greiff titulado No han visto el mar
mis 0jos?

4. ;Estaria dispuesto a comprar un
litro de leche por diez mil pesos?

5. ¢Le gusta el Estado como jibaro
oficial con “matricula cero” para mofio,
rocay pepas?

6. ¢;Estd usted convencido de que los
molinos de viento, el aguacate maduro
y los mochileros podran reemplazar la
produccidn de petrdleo en Colombia?

7. ¢Elegiria el trabajo bien remune-
rado de sus hijos por encima del cumpli-
miento de la ley?

8. ;Segun sus gustos el tren entre
Barranquilla y Tumaco deberia ser sub-
terrdneo?

9. ¢Juraria que Ingrid Betancourt
fue escuchada por la Virgen santisima?

10. ¢Es compatible el arte de vivir
sabroso con el cefio fruncido y la risa
fingida?

11. ;Marbelle le canta al oido sus
opiniones politicas?

12. ;Margarita Rosa de Francisco es
su faro ideoldgico?

13. ;Prefiere una carcel en el Vicha-
da que una tumba en la Gorgona?

14. ;Estd de acuerdo con la idea se-
gun la cual se escribe “ciudad” pero se
pronuncia “ciudat”?

15. (Es el ridiculo una gran estrate-
gia politica?

16. ¢El “perdodn social” es una teoria
de Jacques Derrida que se queria ense-
fiar en las cdrceles para la rebaja de pe-
nas?

17. ;Apoya usted una transicion des-
de “le doy en la cara, marica” hacia “le
pego su tiro, malparido”?

18. ;Le gusta que su candidato salga
tambaleante a la tarima para hacer sus
discursos mds cortos y chispeantes?

19. ;Apoya usted el uso obligatorio
del tapabocas como estrategia de biose-
guridad para los candidatos la semana
previa a las elecciones presidenciales?

20. ¢Cree usted en la versién segtin
la cual Piedad Coérdoba trabaja como
despachadora en Stper Giros?

21. ;Esta inseguro sobre si es este el
momento de definiciones y se le quedd
la mente en blanco hasta el 2026?

Si contestd afirmativamente mads
preguntas impares que preguntas pa-
res: usted tiene una tendencia algo pen-
denciera y una inclinacién a la derecha
del espectro politico. Su respeto esta
mas enfocado en los ancianos que en
los ancestros. Le gustan los mensajes
claros y los golpes... de opinién. Tiene
gran arraigo familiar y ha construido
una gran admiracién por los patriar-
cas de pelo en pecho. Muy seguramen-
te voté No al plebiscito por la paz y si
su candidato gana el 19 de junio grita-
ra tas, tas, tas.

Si contesté afirmativamente mas
preguntas pares que impares: usted se
considera un “nadie” con el poder de
cambiar el mundo para volver a empe-
zar. Siempre ha sentido que esta parado
en el lado correcto de la historia y es un
candidote cuando escucha hablar a su
candidato. Se ha despertado en las no-
ches gritando “soberania alimentaria”
y “transicién energética”. Cuando mar-
ca el tarjeton siente que estd en medio
de un acto histérico. Odia la televisién
colombiana pero ama a los actores que
eligen igual que usted.

Bonus: si respondi6 afirmativamente
a la ultima pregunta usted respeta tanto
sus principios que ha llegado a su final. ©
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A finales del siglo XIX un caballero preocupado por el progreso tuvo la
extravagante idea de aclimatar una pareja de camellos y otra de dromedarios en
las tierras templadas cercanas a Bogota. ;Por qué no cambiar el corcoveo de las
mulas por el paso languido y seguro de los camélidos? El experimento termind con
tragedias shakespereanas: venenos, abismos, nostalgias. Les dejamos la historia,
publicada en el Papel Periodico llustrado, del precursor de otro caballero en el
siglo XX, exitoso con hipopotamidos en las sabanas del Magdalena.

El camello
y el dromedario

Tomado de Papel Periddico Ilustrado, 1 de julio de 1885.

por LIBERIO ZERDA
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1 sefior D. Pedro Navas Azue-

ro, hombre amante del pro-

greso de su paifs, quiso

aclimatar en él los camellos

y dromedarios; & este efec-
to, hizo venir de la isla de Madagascar
una pareja de cada una de estas dos es-
pecies, que llegaron & Bogota en 1881,
y causaron un costo de $6,000. El Go-
bierno nacional de entonces ofrecid
un auxilio de $2,000 como premio en
la Exposicion Agricola por la introduc-
cién de estos animales; pero el empre-
sario solamente pudo reembolsar unos
$1,500 por derechos de entrada en la
exhibicién en que los puso. Fueron en-
viados después & Anapoima, en donde
la falta de trato con sus antiguos y na-
turales duefios, y, sobre todo, del cuida-
do que exigian sus costumbres, debi6 de
causarles alguna flojedad y tristeza en
su nueva vida, y uno de ellos enfermé y
se murio, otro corrié la misma suerte,
mordido por una culebra; el macho de
esta pareja se precipité por un barranco
en busca de su compaifiera; y queda tni-
camente la hembra del dromedario, que
la representa el grabado adjunto toma-
do de una fotografia.

El camello y el dromedario son ani-
males del género de los rumiantes sin
cuernos, es decir, que tienen la facultad
de devolver los alimentos a la boca des-
pués de haberlos engullido por primera

vez, para masticarlos de nuevo. Aunque
de talla colosal, y oriundos del antiguo
continente, tienen caracteres analogos
alos del género Llama, del Pert, por eso
el profesor Gervais ha reunido esos dos
géneros en una sola familia, con el nom-
bre de Camélidos. Dice Cuvier de los ca-
mellos: “Sus labios gruesos, su cuello
largo, sus érbitas salientes, la delgadez
de su grupa, la proporcién desagradable
de sus piernas y sus pies, hacen algin
tanto deformes a estos seres; pero su ex-
trema sobriedad, y la facultad que tie-
nen de pasar muchos dias sin beber, los
hacen de grande utilidad; tienen para
este efecto los lados de la panza provis-
tos de células en las que se retiene o se
produce el agua”.

Se conocen dos especies de este gé-
nero, reducidas a la domesticidad desde
hace mucho tiempo. El Camello Batria-
no, 6 simplemente camello, originario
del centro del Asia; es mas grande que
la segunda especie 6 dromedario; tie-
ne piernas mas largas, el hocico maés
grueso y abultado, el pelo mas pardo, la
marcha mas lenta; su cuello largo es ar-
queado hacia abajo, la cabeza es peque-
fia, y el dorso cargado de dos jorobas
formadas por la acumulacién de gra-
sa; se hace notable por una ancha callo-
sidad debajo del pecho; la hembra dura
cargada doce meses. Esta especie habi-
ta el Turquestan, el Thibet, las fronteras

de la China; se le emplea como bestia de
carga, y su paso es mas seguro que el del
dromedario.

El camello de Arabia es el llamado
dromedario; lo caracteriza una sola jo-
roba en la mitad del dorso, como el del
grabado adjunto. De la Arabia se ha es-
parcido en todo el norte de Africa, en
una gran parte de la Siria y en la Persia,
y en otros paises; es mucho mas sobrio
y mas ligero que el anterior; su pelo es
suave y lanoso, y de blanco-gris en la
juventud se vuelve con la edad gris-ro-
sado; es de talla menor que la del came-
llo, mide 1 m 70 4 2 m 30. Sin el auxilio
del dromedario los Arabes no podrian
subsistir, pues con él hacen su comercio
y largos viajes a través de arenales de-
siertos; por eso lo miran como un pre-
sente del cielo.

Como bestia de carga puede llevar
de 400 4 600 kilogramos, y andar 10 &
12 leguas en el dia; y transportando al
hombre recorre distancias de 40 a 50 le-
guas por dia. Los dromedarios carga-
dos pueden marchar asi de 10 a 12 dias
continuados; reposan solamente por la
tarde; entonces se les quita la carga y se
les deja pastar miserables plantas que
el desierto les ofrece en sus oasis, tal y
son el ajenjo, la ortiga, el esparto y otros
vegetales espinosos, de los que toman
la cantidad suficiente para 24 horas. El
instinto de este animal es prodigioso,
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pues pasandose de siete u ocho dias sin
beber, siente a grandes distancias las
emanaciones humedas de las fuentes le-
janas, y corre hacia ellas si le son acce-
sibles. En los desiertos del Sahara hay
localidades peligrosas para el viaje-
ro, por ser el suelo movedizo, y la vaci-
lacién 6 detencidén lo sepultarian en sus
arenas incoherentes; pero el dromeda-
rio conoce el peligro, y para evitarlo, no
solamente acelera la marcha, sino que
separan los diferentes individuos de la
carabana para disminuir el peso sobre
la superficie limitada.

No se limitan 4 esto los servicios de
este importante animal: la leche de la
hembra es alimento ordinario, y su pelo
suave y muelle sirve para hacer telas
con que se cubren sus duefios.

La marcha sostenida y la carrera de
los dromedarios ha prestado grandes
servicios: en la campafia de Egipto, en
la conquista de Argel, por los france-
ses, el General en Jefe montd con estos
animales un Regimiento que fue llama-
do Regimiento de los Dromedarios. Des-
pués se les ha empleado para los carros
y transportes. El General Carbucia pu-
blicé un excelente tratado sobre el ser-
vicio de los dromedarios, y reconoce dos
razas de ellos: una de formas macizas,
empleada principalmente como bestia
de carga; y otra de formas esbeltas, que
son los Marhi 6 Mehari, propios para las
grandes carreras.

En la parte media del Shara habitan
los Touariks, pueblo némade de hom-
bres vigorosos, agiles é intrépidos, pero
ladrones; asaltan las carabanas, y los
viajeros se ven en la necesidad de com-
prarles su proteccion.

Estas tribus hacen prodigios en su
temible oficio, en los grandes desiertos,
debidos al dromedario, décil y astuto
servidor. “Los feroces padres del sable,
dice Mornan, montados en el maravi-
lloso Mehari, franquean en un dia dis-
tancias enormes, y se ponen por saltos,
que no se podrian comparar mejor que
los del tigre, sobre la carabana que han
presentido de lejos con un olfato verda-
deramente prestigioso, y siguiendo fre-
cuentemente la pista”.

El insuceso de la tentativa del sefior
Navas Azuero, no es una demostracién
suficiente en contra de la posibilidad de
aclimatacién del camello y dromedario
en nuestras regiones; pues en ellas en-
cuentran, principalmente en el Cauca,
en el Tolima y en las llanuras de Casa-
nare, las condiciones de clima y de ali-
mentacion suficientes; les falté & estos
animales, seglin nuestro modo de ver
este asunto, el régimen y los cuidados
que les prodigan los Arabes: la voz y la
presencia del amo que han conocido, in-
fluye en mucho en animales inteligen-
tes, privados repentinamente del trato
del hombre con quien han vivido y del
régimen que les es natural.

Las especies del género Llama, dice
Cuvier, tienen una semejanza general
en su conformacién con los camellos,
sin la fisonomia indolente y estipida de
estos. Su porte y sus orejas largas, an-
gostas y muy movibles, anuncian vivaci-
dad en estos animales.

Las Llamas, que son en el Pert lo que
los camellos para el antiguo continente,
son de talla mucho més reducida, y no
tienen joroba: se parecen en su apostura
y en lo largo del cuello. Las principales
especies de este género son: el Llama, el
Vicufia, la Alpaca, y el Guanaco; ademas
de servir como bestias de carga, dan
una lana muy fina, con la que se hacen
muy buenas telas; tal vez no seria difi-
cil su aclimatacion en las altas regiones
colombianas, pues viven en las llanuras
de los Andes del Ecuador, del Perd, de
Bolivia y de Chile, en alturas de 3,000
& 3,500 metros: resisten cargas de 40 &
70 kilogramos, y caminan de 75 4 80 ki-
l6émetros por dia; el Llama adulto pesa
200 kilogramos, y ademas de su lana da
excelente carne. ©
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* Fotografias de Juan Fernando Ospina

Esos ojitos negros, que me miraban.
Esa mirada extrafia, que me turbaba
El Gran Combo de Puerto Rico

El ojo que ves no es ojo porque tii lo veas; es ojo porque te ve.

Antonio Machado

Igin dia no muy lejano el
valle del Aburra estard cu-
bierto por un manto com-
pacto y vegetal, verdoso en
us tallos y de fluorescen-
cia anaranjada, fulgurosa, con ntcleos
negruzcos y chiclosos en el interior de
cada flor madura. No habra edificio
que no esté forrado por el velo ni arbol
ni calle ni iglesia ni tienda ni placa de-
portiva. Serd inevitable su propagacién
natural sobre las ruinas y los escom-
bros. Y serd hermoso el resplandor na-
ranja que rebotard por todas partes con
sus chispas a manera de pétalos y tam-
bién sera siniestro pues no habra nadie
para contemplar su triunfo sobre to-
das las cosas, su reino monocultivado
y hambriento. Un silencio terrible ama-
sara esta ciudad y solo se escuchara la
lenta propagacion de las esporas de la
planta mientras rasgan el aire limpido,
araflando cualquier espacio nuevo para
su arado. Los ojos negros de su cuer-
po desproporcionado mirardn con sufi-
ciencia atavica lo que queda, pues sera
poco lo que le falte por colonizar.

El fin tendrd nombre: Ojo de poe-
ta. Y podremos afirmar, también, que
estaremos ante el tltimo estertor de la
historia; no habra futuro ni presente ni
pasado pues cuando esto suceda las de-
mas plantas, la mayoria de animales y
humanos no existirdn mads, quiza solo
algunos insectos que se alimentardn
de la savia dentro de sus flores puedan
mantenerse con vida, dependiendo en-
teramente del lecho de la Thunbergia
alata. El viejo Dios habrd muerto otra
vez y lo remplazard una planta verde
anaranjada que deshilachara el tiempo.
Tan solo quedara su cuerpo soberano
anegando cada metro cuadrado de lo
que alguna vez fue la vida humana en

estas calles vanidosas. La imagen de la
fronda es hermosa y terrorifica: un ejér-
cito de ojos floridos que vigilan el va-
cio entre las ruinas. El fin de los tiempos
tendra su esplendor: este valle vestido
de dos colores. Y después de tantos tra-
siegos por fin reinara la paz, el silencio
vegetal y la belleza.

Ahora mismo, en el 2022, la plan-
ta espera pacientemente entre los plie-
gues de las montafias y se reproduce
por los bosques nativos de todas las la-
deras con sus diferentes estrategias,
los va ahogando, carcomiendo, los de-
vora palmo a palmo con su podre-
dumbre grécil, con su encanto, hasta
remplazarlos con sus tintes chispeantes
e hipndticos. Un matute inevitable. Su
conciencia es darwiniana: el mas fuer-
te sobrevive. Cada uno de sus brazos
musculados se extiende sobre los pos-
tes de la luz, las paredes de las casas,
arboles y plantas sin distincién, los se-
res vivos son su alimento, toda la mate-
ria es soporte para su dispersion.

La Thunbergia alata llegé desde el
este de Africa a las Indias Occidentales
a mediados del siglo XIX, sus primeros
registros estan consignados en coleccio-
nes de herbarios en Martinica en 1870
y un aflo después estd registrada en Re-
publica Dominicana, para 1874 ya esta-
ba depositada en el Herbario Nacional
de Trinidad. Hacia 1876 se le conside-
raba una planta con fines ornamenta-
les asentada en el territorio. Con tan
solo seis afios de estancia la plaga de
Susanita de ojos negros se volvié par-
te del paisaje caribefio. Posteriormente,
con la premisa probada de su resisten-
cia al clima de América, su facil adap-
tacién a los diferentes pisos térmicos
por arriba de los mil metros sobre el ni-
vel del mar y su belleza exuberante que

atrajo facilmente la mirada para de-
corar toda clase de construcciones, co-
menz6 su onda expansiva a lo largo del
continente. Se calcula que promedian-
do el afio 1900 la planta trepadora dejé
de necesitar al humano y empez6 su re-
produccién de manera espontanea, in-
dependizé su marcha ocular y se regulé
bajo sus propias leyes para aumentar el
caudal de sus flores; se sabe que no tie-
ne depredadores naturales en la region
y por lo tanto, tampoco limites. Un dios
oscuro, radiante y famélico es el Ojo de
poeta, sin necesidad de las oraciones de
devotosy feligreses.

No se sabe con certeza cuando la
planta descendid hacia el sur, desde el
Caribe hasta la Cordillera de los Andes,
y se aferr6 con su fuerza trepadora a los
suelos colombianos. No obstante, el mé-
dico Manuel Uribe Angel da pistas para
pensar que el Ojo de poeta llegé a las
brefias antioquefias, como queda con-
signado en el compendio de Geografia
general del Estado de Antioquia en Co-
lombia, en 1885, con el nombre “La co-
lombiana”, y desde ese momento estd
incluida en las descripciones sobre la
flora del departamento de Antioquia.

Como se escribe en el libro Historia,
vida y poderes de una especie invasora,
editado por Mario Alberto Quijano Abril,
“acorde a los registros del Herbario Na-
cional Colombiano, el primer individuo
de T. alata para nuestro pais, correspon-
de a un ejemplar herborizado en 1939
por Enrique Pérez Arbeldez y José Cua-
trecasas en alrededores de La Vega, Cun-
dinamarca (Baptiste et al., 2010), y para
el caso de Antioquia se tenfa un regis-
tro en 1940 por parte de Lorenzo Uri-
be Uribe”. Con ochenta afios del primer
registro de la especie ahora mismo es
bastante dificil salir a una ladera y no

toparse con las flores desparramadas por
rejas, arboles, construcciones abando-
nadas, sus ojos estan ahi, veedores de su
propia persistencia, oteando cualquier
movimiento, desplazandose a pasos len-
tos y seguros e inevitables.

Su fuerza reside en que tiene una
capacidad de reproduccién temible y
que una vez la planta estd asida en de-
terminado lugar es casi imposible
erradicarla. Se ha demostrado que so-
brevive a los incendios, a los venenos, a
la erradicacién manual, a otras especies
monocultivadas. Su persistencia y re-
productibilidad demuestran que es una
de las plantas mas fuertes del ecosiste-
ma y crece sin control, sin que ni el hu-
mano pueda detenerla con facilidad. En
un metro cuadrado puede arrojar mas
de mil semillas, que germinan en uno
o dos dias, y cuando sus vainas explo-
tan como catapultas pueden diseminar-
se hasta una distancia de once metros.
Con esta profusion excesiva, barroca, se
garantiza el mantenimiento de su vida
en constante expansion.

Otra de sus estrategias de éxito con-
siste en que nunca detiene su floracién
y, por lo tanto, no se detiene su fecun-
didad. Los insectos que se alimentan de
ella la diseminan en diferentes lugares
de la montafia. Su belleza es la condena
y el precio que se paga por la cercania
con lo sublime, con algo que se sali6 de
nuestras manos y que posiblemente nos
sobreviva. El ornamento que deseamos
para decorar los jardines en Antioquia
terminara por abrazar lo que se inter-
ponga a su paso, hasta matarlo. El Ojo
de poeta se asemeja bastante a un pac-
to con el diablo: nos entrega el tesoro
deslumbrante de su belleza en jardines
y cercos vegetales y sin darnos cuenta,
de manera silenciosa, como le gustan

las cosas Al-que-no-tiene-nombre, pa-
gamos con la vida.

En mis viajes en bicicleta siempre
encuentro especimenes de la Thunber-
gia alata en cualquier parte, al borde de
la carretera o bien metida en el corazén
de algtin bosque, no importa si es en el
oriente, en el occidente, en el sur o en el
norte del valle. Se encuentra en El Esco-
bero, en El Chuscal, en Santa Elena, en
Las Palmas. No hay manera de eludirla.
Todas las montafias de este valle estdn
anegadas de su presencia.

Para escribir este texto me quedé
contemplando por largos ratos las for-
mas de sus tallos, la estructura dentada
de sus hojas, el color intenso de sus flo-
res y su misterioso nticleo oscuro. Pen-
sé bastante en las razones para que se
decidiera nombrarla Ojo de poeta, qui-
za haya una correlacién en la pulsién
de muerte que habita la poesia, pues,
de algin modo, esta planta, igual que
la poesia, conduce, después del des-
lumbramiento de la belleza, irremedia-
blemente hacia la muerte. Quiza estoy
exagerando por el influjo del resplan-
dor naranja de sus ojos negros. O qui-
z4, como quienes la trajeron a América,
estoy bajo el designio de sus encantos
monstruosos, igual que los personajes
del cuento La llamada de Cthulhu de Lo-
vecraft, a un paso de la conquista silen-
ciosa de una extrafia locura producida
por la T. alata. Tal vez los susurros del
Ojo de poeta son lo que, con su lengua-
je secreto, nos tenga embrujados has-
ta que perdamos, definitivamente, la
cabeza y le dejemos, por fin, el espacio
para su estancia definitiva.

Agarré un esqueje de la planta que
tenia unas cuantas hojas y una flor
abierta, senti su dureza, sus tricomas
casi transparentes y asperos, la meti

en mi bolsillo y me la llevé a casa. Pen-
sé que la podria sembrar para observar
su crecimiento y su reproduccién en una
escala controlada, pero llegé aporreada
y se secé rapidamente. La flor se arru-
g6 hasta casi desaparecer y sus hojas se
encogieron. Muri6 bastante rdpido y me
impact6 su fragilidad después de estu-
diar sus temibles poderes por semanas.
La enterré al dia siguiente en una de las
macetas del balcén. Unos dias después
vi un pequeilo brote, su muerte era pura
apariencia, un capullo verde crecia justo
donde la enterré, ahi estaba confirmada
su reproductibilidad. Su existencia zom-
bi me estremecio, su fuerza probada por
la ciencia ahora crecia indefectiblemen-
te en mi casa. Y tuve miedo, no sabia si
arrancarla de una buena vez y deshacer-
me de ella o esperar unos dias para ver si
se consumia la planta de la misma mate-
ra, después las matas vecinas sembradas
en el balcon y después las de 1a casa en-
tera. No hice nada y ahora espero para
ver silogra brotar su primera flor.

A casi un siglo de su llegada, el Ojo de
poeta, con una conciencia de si, va aho-
gando lentamente la vegetacidon que se
interpone en su camino, construye una
arquitectura que le impide el alimen-
to a cualquier otra especie vegetal siem-
pre inferior, siempre mas débil, tapona
sus fuentes de luz solar para luego de-
voralas. Cuando la especie humana lle-
gue a su fin, la Thunbergia alata sera su
remplazo y cubrird con su veta peren-
ne lo que alguna vez hicimos como espe-
cie. Un remplazo equivalente, chan con
chan, un naranja espeluznante colma-
do de ntcleos negros sera el sintoma de
nuestra liquidacién en esta tierra. Solo
falta tiempo en las laderas, en las calles,
en la matera de mi balcén para que su
atractiva hipnosis dé el paso definitivo.©
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Memorias de lo que pudo sery no fue. Los primeros
cien dias de los gobiernos en otras lineas temporales
e imposibles, claro estq, sin proselitismo alguno para

esta dimension y las otras.

| A

llustraciones de Moénica Betancourt

Salve Regina
por SERGIO VALENCIA

los cien dias de que por primera vez en la esquelética historia de nues-

tra republica muscule al mando una mujer, a la recién elegida presi-

denta Regina Betancourt de Liska se le ve relajada debajo de la tricolor

piramide de cuarzo desde la que despacha, con su hechicera escoba

omo cetro y luciendo en lo alto de su diadema el pétreo tercer ojo con

el que, segtin los mds expertos analistas derrotados, hipnotizé a los millones de
ciudadanos que la coronaron.

“Mama Regina esta tranquila porque a ella la protegen las fuerzas del mas alla
y las del mas ac4, nosotras las brujas menores”, explica Aurora, de 22 afios, cabeza
del nuevo Ministerio de la Metapolitica, reconocida tarotista de Ambalema y cere-
bro de la innovadora red social que mediante la telepatia multiplicé los mensajes
de campafia, la misma que a diario conecta a la presidenta con sus seguidores en
el programa Adivinen qué.

Pero no todos en Colombia estan tranquilos. A muchas personas les preocupa
que La Bruja Mayor logre “hipnotizar” también a los congresistas para que le aprue-
ben la construccion del tren levitador que uniria a La Guajira con Tumaco por los ai-
res, la amnistia a los parasicdlogos y el reconocimiento de los espiritus como seres
sintientes. Asi como ha puesto con los pelos de punta al mundo entero al declarar
que no perseguird mas al narcotraficante Pablo Escobar: “El va a caer solito, en una
visién que tuve un angel me revel6 que su popularidad ya casi toca techo”.

Ya veremos si Regina 11 cumple el mandato de convocar para 1991 la Asam-
blea Constituyente, o si preferird aguantarse el sermén de una de sus mas enco-
nadas promotoras, la joven Claudia Lépez. Por lo pronto ya ha sido sefialada por
quien se creia heredero del poder, el candidato perdedor César Gaviria: “Vea, no
ha hecho nada. Cometieron el error de elegirla porque dizque adivina el porve-
nir... Pues jbienvenidos al futuro!”.

Premier Ministre
por PASCUAL GAVIRIA

V4

ngrid Betancourt comenz6 su campafla a la presidencia del 2002 con un

beso apasionado al libertador de la nacidn, a su estatua mds distinguida en

la Plaza de Bolivar en Bogotd. De algin modo es la primera presidente boli-

variana de la nacién, por lo que ha sido sefialada y criticada por una supues-

ta cercania con Hugo Chévez. Alvaro Uribe, a quien vencié en una refiida
segunda vuelta, sefial6 su cercania con exmiembros del M-19 y sus visitas famosas
a los Rodriguez Orejuela a mediados de los noventa. La presidente respondi6 con
una primera visita de Estado al presidente venezolano Hugo Chévez.

Ahora ha cumplido cien dias en el Palacio de Narifio y su lema ha quedado cla-
ro: disocia y reinards. Han comenzado las rencillas entre la guardia presidencial
y los escoltas de Presidencia, los dos congresistas de su bancada no se hablan, sus
enemigos liberales ahora la apoyan y los conservadores no se han atrevido a acer-
carse. El gobierno francés por su parte se ha declarado neutral. Hasta las Farc han
dejado ver algunas grietas en su estructura en el sur del pais luego de las dos se-
manas que estuvo Ingrid secuestrada tras su viaje al Cagudn. La presidenta ha di-
cho que le dard un poco mas de Oxigeno a la negociacién con la guerrilla de las
Farc y ha ofrecido un nuevo despeje con la condicién de que Marulanda y Carlos
Alonso Lucio se retinan en el Parque de la 93.

En un hecho sin precedentes entregé la doble nacionalidad al embajador de
Francia y le ofreci6 la cancilleria colombiana. Una tutela impidi6 la posesion del
diplomatico. Analistas ven con buenos ojos el nombramiento del empresario bu-
mangués Rodolfo Hernandez como ministro de Gobierno, asi se puede equilibrar
un poco el temperamento pendenciero de la presidenta, sobre todo luego de que
una cadmara la oyera decir, “le doy en la cara marica” a un congresista que se opo-
nia a sureferendo anticorrupcién.
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Tranquilombia
por JAVIER MEJIA

| exrepresentante a la Cdmara Pablo Escobar Gaviria cumple cien dias

como presidente de Colombia. Con un programa de gobierno de corte

popular, Escobar logrd la simpatia necesaria para ganarse el corazén de

los colombianos con frases pegajosas y contundentes, como “Vote por

Pablo o negociamos con la viuda” o “Preferimos una tumba en Colom-
bia que una presidencia de Barco”.

Pablo Escobar asumié el cargo el pasado 7 de agosto desde la Hacienda Népoles,
nueva residencia oficial y principal sede de trabajo del gobierno. El primer consejo
de ministros se realizé alli y se destacé por su duracién, tres dias con sus noches, y
la presencia del cantante vallenato Diomedes Diaz, varios grupos de mariachis y la
gran Claudia de Colombia. Algunos vecinos aseguran que se oyeron disparos, pero
es dificil confirmarlo por la cantidad de pélvora y el volumen de la musica.

Este comportamiento generd incertidumbre en algunos sectores, pero el joven
senador Alvaro Uribe ha hecho un llamado a la calma y ha asegurado que: “Pablo
representa el cambio: su gobierno tendrd mano firme y corazén grande”.

De otro lado, las voces de la oposicién, desde el exilio, han redactado una carta
en la que han denunciado la organizacion criminal que estaria tras Escobar, pero
las autoridades han desestimado el tema; el ministro de Gobierno, Alberto Santo-
fimio, asegurd vehemente: “La verdad triunfa sobre si misma, la mentira necesi-
ta siempre la complicidad”. Asimismo, el consigliere de la hacienda, José Obdulio
Gaviria, asegurd de manera sibilina: “Colombianos, si se portan bien, Pablo me
dijo que los va a llevar a todos a conocer el mar”.

El presidente Escobar no ha querido manifestarse sobre su gestién en estos
cien dias y se le vio melancélico entregando a la comunidad varias escuelas e in-
augurando el Monumento al Parrillero, exquisita escultura que reposa hoy en el
Parque de Berrio de Medellin.

Sin embargo, en la Hacienda Napoles comienzan a circular rumores de que
“Pablo estd muy arrepentido” y que a menudo se le oye decir: “jEstos hijueputas
politicos me van a dafiar, son mas bandidos que yo!”.
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TEJER CALCETA

por JUAN FORN e« Illustracién de Hugo Diez Montoya

urante la ultima ola

de terror de Stalin,

cuando Anna Ajméto-

va no solo tenia prohibido

publicar sino que ademas
sometian su departamento a razzias
periddicas y hasta le habian puesto mi-
créfonos ocultos, su tactica para evitar
el cepo literario era dar a memorizar a
siete personas de su maxima confian-
za cada poema que escribfa. Nadiezhda
Mandelstam no pudo ser de la partida
porque ya conservaba en su cabeza to-
dos los poemas de su marido, el gran
Ossip (muerto en los gulags de Sibe-
ria por aquel epigrama que le dedicé a
Stalin). Pero la joven Natalya Gorba-
nevskaya no tenfa marido y vivia en el
mismo edificio que Ajmatova, la ad-
miraba sin limite y ademas tenfa una
memoria especialmente fértil para
la poesia: asi ingres6 al circulo de
Las Calceteras. Ajmdatova las llama-
ba asi porque cada una de las vi-
sitantes llegaba al departamento
munida de agujas y lana, y hacia
ruido de tejer para los micréfonos de la
KGB mientras memorizaba linea por li-
nea el poema garabateado en un papel
que Ajmatova le mostraba y que proce-
dia a quemar en el cenicero en cuanto
la visitante le daba un silencioso gesto
de asentimiento. Asi se hacia realidad
en la URSS de Stalin la famosa profe-
cia de Bulgakov: “Los manuscritos no
se extinguen en el fuego”.

Eran los tiempos en que casi no se
veian hombres por las calles rusas: o ha-
bian muerto en la guerra o Stalin los ha-
bia hecho desaparecer en las purgas, o el
miedo los habia convertido en soplones.
Mentira: quedaban los jovencitos, y Aj-
matova tenia una pandilla de revoltosos
admiradores (el pelirrojo Joseph Brods-
ky y sus amigos), pero los eximia de ries-
gos porque no queria que terminaran
en el gulag por su culpa. Ya habia vis-
to caer a dos maridos y a un hijo; prefe-
ria valerse de mujeres. Hay una hermosa
anécdota de esa época: Nadiezhda Man-
delstam iba en un colectivo lleno que se

bamboleé al

pasar por un pozo;

se agarr6 del brazo de la perso-

na que tenia al lado y, al darse cuenta de

que era una viejita tan esmirriada e in-

material como ella, le pidié perdén con

vergiienza pero la viejita contestd: “No

es nada. Las mujeres como usted y como
yo somos de hierro”.

Natalya también era de hierro. Ade-
mas de memorizar los poemas de su ve-
cina (gracias a Gorbanevskaya llegaria
a Occidente Réquiem, el libro mas im-
presionante de Ajmatova), traducia a
polacos y checos prohibidos, escribia
sus propios poemas y se encargaba de
tipear y repartir un panfleto disidente
titulado “Crénica de Acontecimientos
Actuales”, hasta que la internaron en
una clinica psiquiatrica: junto a otras
ocho personas fue a enarbolar una ban-
dera checoslovaca en la Plaza Roja de
Moscu el dia en que entraron los tan-
ques rusos a Praga. Gorbanevskaya ha-
bia ido a la plaza con su bebé en brazos
y los de las KGB, para que no se dijera
que no respetaban la maternidad, espe-
raron a que dejara de amamantar a su

hijo y recién ahi se la llevaron.
A los dos afios la soltaron: los
quimicos que le habian inyec-
tado no habian hecho mella en
su cardcter (sigui6 redactando
y repartiendo aquel panfle-
to disidente hasta que la ex-
pulsaron de la URSS)
pero si mell6 su
memoria pro-
digiosa:

cuando le pe-
dian que recitara
sus poemas, en las reu-
niones clandestinas, las otras
mujeres la ayudaban a terminarlos
cuando se trabucaba por la mitad.

En lo que nunca claudicé fue en re-
cibir y cobijar a todas las esposas o hijas
de disidentes que quedaban desampara-
das, primero en su pais, después en su
exilio en un monoblock en Paris. Antes
de morir, retorné a Rusia: se cumplian
cuarenta afios de la entrada de los tan-
ques rusos a Praga y volvi6 a ir a ma-
nifestar a la Plaza Roja y volvid a caer
presa, esta vez por la policia de Putin.
La liberaron porque la sabian casi pos-
tuma, pero la expulsaron de nuevo, y
habria muerto apatrida si los polacos y
los checos no le hubieran dado ciudada-
nia honorifica por su contribucién “a la
poesia y a la verdad”. La ciudadania ho-
norifica no incluia sostén monetario y
Gorbanevskaya murié pobre en Paris.
Su hijo se estaba preguntando cémo pa-
gar el entierro cuando se presenté un
viudo a ofrecer sus condolencias y tam-
bién una tumba vecina a la de su esposa
muerta, en el cementerio de Passy. Gor-
banevskaya habia ayudado a esa mujer
en la URSS, el viudo se habia vuelto a
casar y se iba a vivir a Australia, asi que
cedio su parcela y es por eso que los res-
tos de Gorbanevskaya yacen junto a los

Epigrama
contra Stalin

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mas breve de las platicas
gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir
y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro matilla, aquel gime, el otro llora;
sélo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en
[la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucién es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

de aquella compatriota, que represen-
ta a todas las mujeres a las que ayudé en
vida sin pedir nada a cambio.

En su cocina de Moscu siempre ha-
bia mujeres que criaban solas a sus hi-
jos y que continuaban con la préctica
de tejer calceta contra el régimen. En-
tre ellas habia una muchacha que ocu-
paria afios después su lugar. “Yo no era
una disidente. Era la chica que lavaba
los platos mientras ellas hablaban. Yo
recuerdo cada cosa que decian, incluso
cada cosa que pensaban, pero ninguna
de ellas se fijaba en mi”, dice hoy Lud-
mila Ulitskaya, que por entonces solo
era conocida por su diminutivo, Liuska.
Cuando le preguntaban a Gorbanevska-
ya quién era esa muchacha tan callada,
de pelo corto y pecho chato, ella contes-
taba: “Liuska? Liuska es escritora. Ya
vanaver”.

Ulitskaya era hija de judios, motivo
por el cual se le nego ingreso a la uni-
versidad y terminé trabajando en un la-
boratorio, inoculando ratas. “El Dia del
Juicio enfrentaré mi sentencia hundida
hasta las rodillas en ratas muertas”, ha
escrito. En aquel laboratorio se volvié
avida consumidora de samizdats hasta
que la pescaron leyendo uno (la novela
Exodo de Leon Uris). “Ahora que puede
comprarse en cualquier libreria, nadie
la lee porque es de una mediocridad pa-
vorosa, pero por ese libro quedé en la
calle”. Asillegé a lo de Gorbanevskaya y
gracias a ella consigui6 su siguiente tra-
bajo, en el Teatro de Camara Judio en
la region de Birobidzhan, en la fronte-
ra con China, un intento fallido de des-
terrar en masa a la poblacién judia de
Rusia en los afios setenta: el teatro de-
bia hacer repertorio idish pero ninguno
de sus integrantes hablaba bien el idio-
ma, asi que solo hacian obras infantiles
con marionetas. Ulitskaya sintié que po-
dia mejorar casi sin esfuerzo esas obras,
pero enseguida comprendié que era
mas légico escribir cosas propias que
emparchar obras ajenas.

Solo que el formato teatral no era
lo suyo y las marionetas tampoco:

Osip Mandelstam
Noviembre de 1933

preferia las personas de carne y hue-
so. Todos sus libros parecen salir de
aquellas veladas en lo de Gorbanevska-
ya y las historias que se contaban unas
a otras aquellas calceteras: la vida sin
hombres, el desa- rrollo de la inteligen-
cia y la templanza y la picardia para re-
sistir, los infinitos pliegues de esa vida,
en los tiempos de Brezhnev, y en los de
Gorbachov y de Putin. En su libro Men-
tiras de mujeres, rinde un homenaje
hermoso a Gorbanevskaya: una joven-
cita inculta ayuda a una maestra jubi-
lada que padece Alzheimer. La vieja a
veces entorna los ojos y recita poemas
formidables. La jovencita los copia en
un cuaderno. Cuando muere la vieja
asisten al velorio todos sus exalumnos.
La jovencita siente que ninguno apre-
cia en su real medida a la difunta asi
que abre el cuaderno y comienza a reci-
tar aquellos poemas copiados en su le-
tra infantil. “;No entienden todavia qué
clase de persona era?”, les dice. Y des-
cubre para su consternacion que todos
esos poemas que crefa que eran obra de
la viejita son en realidad de la legenda-
ria Anna Ajmatova. ©

Este texto se publica por cortesia de
la editorial Planeta.
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Los deseos electorales pueden ser peligrosos. Aqui estan los
resultados de los talleres de Quiero un_ president_ mezclados,
revueltos, embriagados, traslapados uno sobre otro. Prendidas ya las

maquinarias deseantes a la espera de confirmar las aspiracionesy los
anhelos poéticos hasta que las urnas nos separen.

QUIERO

Quiero une presidente que se dé besos en publico. Una persona que no
le tiendan su cama y sepa cuanto vale una docena de huevos. Quiero
una presidenta que cuide a los nifios de su cuadra, una mujer duefia
de una olla comunitaria. Alguien que sepa a qué huelen los bebés.
Que haya tenido que encerrar a su hijo de ocho afios para cuidar a
otro nifio de ocho anos. Quiero un presidente que tenga un vecino
desaparecido, que sienta miedo y ganas de llorar, que esté cansado.
Une presidente que promueva la reparacién y no la venganza. Que
le haga un funeral a cada victima, que les rinda honores con una
coreografia militar sin armas, un gobierno de nueve millones de bailes.
Una candidata mama con un hijo de diecinueve en una primera linea,
cualquier primera linea: del ejército, de la protesta, del esmad. Alguien
que salga a marchar y cante Bella Ciao y llore vencido por los gases
lacrimoégenos. Quiero una puta de presidenta, que de pronto pare y
diga “hay un color extrano en el cielo”. Un candidato que sepa qué es
el placer y qué es el consentimiento. Unx presidente que use Grindr y
busque el amor en Tinder -en tiempos de asesinato gay-, que no sea
macho ni facho, que use ombliguera. Quiero une presidente que sea
un poema desestructurado, que se haya cambiado de sexo en la cédula.
Un presidente suicida que se mate cuando sea electo, que no quiera
serlo porque no cree en la democracia. Alguien que tenga alzhéimer
y se olvide que es presidente. Que no crea en Dios, pero nade con un
nifno wayuu en algin rio del Chocé, que se conmueva ante el paramo.
Quiero un presidente que cuide la selva como la Madremonte. Quiero
un rio de presidente y los arboles del bosque como vicepresidentes. Un
rio que sepa dénde estan los cuerpos y sepa llevarlos a nuestras orillas.
Quiero que gobierne una montafia, como antes.

TALLER EXPLORA

U N

PRESIDENT_

Quiero un presidente con la piel quemada de sembrar papa, que tenga la
cara y las ufias llenas de tierra. Que coleccione pufialadas, que alguna vez
haya pedido un domicilio a la Loncheria Maracaibo y haya tenido que
hacer vaca para pagarlo. Quiero un presidente que sepa escoger aguacates,
que vaya a la Placita de Florez y que conozca con nombre propio a los
vendedores. Quiero un presidente que se haya limpiado el culo con papel
periodico, que se le haya vencido la cuenta de la luz y que haya estado
colgado como un salchichén unos tres meses. Quiero un presidente
que juegue billar y tejo, que pase el aguardiente con pola. Quiero un
presidente que remiende sus calzones con hilo de otro color, que se vista
de la ropa que hereda de sus primos o tios. Una presidenta que pierda
el sentido del tiempo, que salte la cuerda llevando coletas, que se suba a
un arbol y llore por el raspon de rodillas. Quiero un presidente ingenuo
y bohemio, que baile aunque no sepa bailar y que sufra diariamente por
pendejadas. Quiero un presidente jibaro y que los subsidios sean de su
cosecha organica. Quiero un presidente que se haga la coca del almuerzo
en la manana y se la coma fria por la tarde. Quiero un presidente que
hable desde el amor, desde ese amor por una cerveza.Un presidente de
Bar y no de Var. Un presidente que se tome una mediecita responsable,
con naranjita picada de pasante en El Guanabano. Quiero un presidente
que se parche en el Periodista, que cree historias cotidianas y contemple
la vida. Un presidente gozon, que haya leido la ética de Espinoza. Quiero
un presidente que haya tenido que levantarse a las 3:00 a. m. para ir
a solicitar una cita médica y que se la den para dentro de ocho meses.
Quiero un presidente que en sus tiempos universitarios solo haya tenido
para comprar una empanada para el almuerzo y que haya tenido que
devolverse para su casa a pie. Quiero un presidente trans no binarie,
follone, sabroso y libertino, que dirija las tropas en tanga y la economia
descalzo. Que tenga claro que lo tinico que existe es la belleza.

TALLER ETILICO EN EL GUANABANO
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Eduardo, La Rata Carvajal, en Azdcar, 1989.

|

¢Puede haber un sitio mas propicio
para huir de la peste que el bosque de
San Antonio? Se solaza dando de comer
a los barranqueros, las tucanetas, los
azulejos y las pavas de monte. El sitio
aparece en las guias como privilegiado
para el avistamiento de aves tropicales.
Tiene una mansarda para ver el cielo,
mas de trescientos discos de rock, pro-
visiones para cocinar como Ratatouille
y varias botellas de Campari, ademas de
los aderezos inconfesables. La casa que-
da a cuarenta minutos de Cali, en el ki-
lémetro dieciocho de la carretera al
mar. La empezd a construir él mismo,
desde que era un rebelde sin causa, uno
que se nego a estudiar como otros de su
pandilla, incluido un célebre suicida de
apellido Caicedo.

Repantigado en el sillén, mira las fo-
tos en la pantalla. Son mds de veinte mil
fotogramas en los que se contemplan
cuarenta afios del cine colombiano.
Quiere publicar un libro en una edi-
cion casera, firmada, para unos pocos
buenos amigos. De pronto lo asalta un
dolor punzante en la cintura, se retuer-
ce, intenta levantarse, pero las piernas
no le responden. Se siente desmadeja-
do como una marioneta. Grita: jWilder!
Es el nombre de su agregado que se lla-
ma igual que el director de cine austria-
co. Luego telefonea a su hermano. Este y
Wilder logran subirlo al campero cami-
no del hospital.

Una hora mas tarde entra en la
sala de urgencias, en la cuarentena del
2020. Lo examinan como a un bicho
raro a través de méascaras de plastico y
trajes que hacen ver a los médicos como
los astronautas hostigados por Allien.
Lo recluyen y le informan que su estado
de salud es grave. Apenas le van a mos-
trar la radiografia, él alcanza a girar la
cabeza para no ver la imagen.

iNo me digan qué tengo!, les dice.

Vamos a operarlo.

Se siente en un delirio filmado por
un loco. Conectado a maquinas y con-
troles, debe comer una plancha de pollo,
dura y blanca como suela de tenis, se-
gun cuenta, soportar el gusto televisivo
de la enfermera y esperar a que el perso-
nal médico se conmueva y lo autorice a
ver algtin rostro amigo. Pero el encierro
se prolonga, con el tnico aliciente de es-
tar sedado o alucinado. Aun después de
pasar por el quiréfano, el paciente recae,
ida y vuelta a casa, en distintos episo-
dios de ansiedad que lo incitan a arran-
carse los catéteres como lo habia hecho
antes su amigo Luis Ospina. No tiene
fuerzas. Diez meses acostado. Le ruega
al médico que lo desconecte. Preferible
el suefio eterno a esta pesadilla sin fin.
Y como nadie atiende sus suplicas, entra
en huelga de hambre.

El doctor que lo trata tiene que via-
jar a Bogota donde menciona el caso de
este paciente impaciente a una mujer.
Ella no solo lo conoce sino que lo admi-
ray cuenta quién es. El médico vuelve a
la clinica a hacer sus rondas.

“Ya sé quién es usted”, le dice, mien-
tras le entrega un paquete desinfecta-
do, envuelto en papel de regalo, “aqui le
mandaron”.

Eduardo Carvajal pide que por favor
se lo abra. Para su asombro es un libro
de ilustraciones, que le envia su ami-
ga Marcela Quiroz, artista visual, un
ejemplar precioso, en el que la autora se
dibuja a si misma con un impecable di-
sefio grafico.

“{Usted es la Rata!”, le informa el doc-
tor. “jY no lo voy a dejar morir! Ya me
contaron que usted quiere sacar su libro”.

A partir de ese momento el régimen
hospitalario da un giro. El especialis-
ta vuelve a verlo muchas veces, trae un
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séquito de personas que lo revisan y es-
tan pendientes de cada detalle. Se per-
mite la visita de amigos con tapabocas.
Ellos le traen, en bolsas furtivas, empa-
nadas arabes, chicharroncitos, aborra-
jados y otras delicias. El paciente se deja
inocular con liquidos de todos los colo-
res, asi pretenden desterrar su mal. De
pronto vuelve a oirse su risotada incon-
fundible. Y a todas estas, parece que re-
mite la enfermedad.

II

Eduardo “la Rata” Carvajal es a la
memoria del cine colombiano lo que Ro-
bert Capa es al fotoperiodismo de gue-
rra. Hizo de su oficio un arte personal
antes de saber que se llamaba foto fija
y que era un rol laboral en la industria
filmica. El, que la mayoria de veces no
cobré por hacerlo, va a un rodaje solo
porque le atrae la forma en que un di-
rector descifra el mundo o pone en es-
cena sus fabulas, o solo porque debe
enriquecer su archivo.

Foto fija es aquel que toma imagenes
mientras se filma una pelicula. Quien
lo hace no puede convertirse en un es-
torbo porque un set es como una sala de
partos donde hay que dar a luz la esce-
na. El fotégrafo debe andar alejado de
los demas técnicos y artistas, utilizar un
lente de larga distancia y no hacer rui-
do al disparar su cadmara. Eso es lo que
dicen los manuales, pero Eduardo se ha
inmiscuido como mediador de paz, ba-
rista, sicélogo de rodaje y actor figuran-
te en la mayoria de las cintas.

Desde sus inicios, Carvajal supo es-
cabullirse por resquicios impensables,
esquivar cables, luces, gente, equipos.
Dice que es como un ballet donde se
vuelve invisible para capturar los mo-
mentos sublimes y los otros: el paroxis-
mo de una actriz; el choque entre dos
almas en pugna, que se niegan a actuar

y mantienen en vilo al equipo; los ins-
tantes desapacibles de una madruga-
da en la que todo el mundo quiere tirar
la toalla mientras prueba la comida de
caja. Tal vez fue la audacia para no mos-
trar la cola mientras se cuela en la
intimidad del filme, la que inspir¢ a al-
guien, uno al que ya no recuerda, a po-
nerle su apodo de Rata que segun él ya
es una denominacion de origen.

A diferencia de otros, que copian los
encuadres del camardgrafo de la peli-
cula, para obtener fotos promocionales,
Eduardo ha creado una cierta mirada
que, en palabras de Victor Gaviria, “le
permite apresar la belleza, esos momen-
tos y vivencias que no estan en la ficcion
y que uno vuelve a ver en sus imdgenes
como si fueran el alma de la pelicula”.
Antes de que apareciera el recurso del
video, actores y directores debian es-
perar las copias del negativo y, por esa
razon, se lanzaban a ver antes las fo-
tos de la Rata y a marcar sus favoritas
con un lapiz rojo. Aquello que se reve-
la en una suerte de vivencia profunda,
la que ninguno ha visto entre el ajetreo
y las tensiones de la puesta en escena.
Una pelicula, dice Truffaut, es como un
tren, y después de que se empieza a ro-
dar, no se pude parar, pero las fotos de
Eduardo logran eternizar los instantes
de esa fuga.

En La mansidén de Araucaima, el fil-
me de Carlos Mayolo, la Rata se atrevio
a grabar al actor José Lewgoy mientras
pasteleaba en una enorme cartulina
las lineas del guidn. Esa vieja gloria del
cine brasilefio, que habia actuado para
John Ford y John Houston, no resistio la
intromisién, estall6 en furia y le retird
la palabra. Si algo le inquieta a Carvajal
es el vedetismo de los actores. Varias ve-
ces le han pedido que intervenga cuan-
do una estrella se siente opacada y se

niega a subir en el bus con los obreros
del filme, o cuando alguno pide més di-
nero del que un realizador independien-
te puede darle. “El cine une a la gente”,
dice la Rata, “pero a veces no”. Y es
cuando €l ejerce su magisterio.

Sus ardides lo convierten en el “po-
der oculto de la pelicula”, comenta el
cineasta Erwin Goggel, tal vez porque
solo él es capaz de convencer a unos ni-
fios de la calle a seguir las pautas bajo
la adicciéon al pegante, algo tan dificil
“como poner a actuar pajaros”, segun
Gaviria; o distraer a una empleada del
metro, con maniobras de seductor, para
que en otro vagon se logre filmar la es-
cena no autorizada del abaleo.

Aunque Eduardo se siente la persona
mas libre del equipo y no tiene el mismo
horario que los profesionales del filme,
amenudo es el primero en llegar a la lo-
cacion. Ya entrado en ambientes, ha en-
contrado lugares y objetos antes que los
directores de arte: un acueducto tipo ro-
mano en una hacienda azucarera, una
fonda caminera en la carretera al mar,
o un resto de avioneta que le dard un to-
que “daliniano” a la escena.
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Carvajal nacié en el barrio San Fer-
nando, en Cali, y se precia de haber de-
sertado de un colegio tradicional en
busca de otros credos mas placidos.
“Soy de la calle”, dice, “la fotografia no
se estudia, eso es innato”. Su primer
contacto con una cdmara fue a los diez
aflos, con la Kodak 120, de formato 6
por 6, que su papa le prestaba después
de mucho rogarle. Con ella capturaba
a sus amigos y hermanos. Luego, a los
quince, cuando vio el filme Blow Up, en
el Teatro Aristi, le entr6 para siempre el
arrebato de ser fotégrafo. No quiero es-
tudiar mds, declaré a su familia. Alar-
mado, el padre, por el pdlpito de tener
un hippie en casa, lo envié donde su
amigo Tedfilo Tamura, para que tra-
bajara en algo. Y fue mensajero en ese
almacén de repuestos. Tamura hacia
parte de la horda nipona que lleg6 al Va-
lle del Cauca atraida por la exuberancia
de los paisajes que describe Jorge Isaacs
en su novela Maria, para esos dias re-
cién traducida al japonés.

Sin haber terminado estudios, Eduar-
do luego entré a trabajar con Jorge

Jurado en el departamento de Biolo-
gia de la Universidad del Valle, al que la
Fundacién Rockefeller habia donado mi-
croscopios y cdmaras con lentes de apro-
ximacién asombrosos para enfocar la
vida a escala diminuta. Y aunque los ex-
perimentos le fascinaron, a la salida de
alli, en la calle, veia especimenes en dis-
turbios, con pancartas, a otra escala, tan
enérgicos como los microbios bajo un re-
activo, y dignos de una instantdnea.

Con los ahorros de esos primeros em-
pleos, la Rata pudo comprar su primera
camara, una Praktica, a Gertian Bartels-
man. “Era una camara de la RDA, que
venia con un lente ruso y era tan pesada
como el socialismo”. Con ella dejé de ser
retratista familiar para volverse un re-
portero de la fauna citadina.

Cuando el padre supo que la deci-
sién de su hijo no tenia vuelta atras lo
llevé de visita donde los viejos fotdgra-
fos de Cali, como Armando Acevedo,
primo de los que habian hecho los pri-
meros noticiarios de cine en Colombia.

“Uno como joven no hacia sino chu-
parle la sangre a esos viejos”, dice, “me
pareci6é interesante ver a ese sefior
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La Mansion de Araucaima, 1986.

La Virgen de los sicarios, 1999.
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echandole ripio de lapiz o de papel car-
bén alrededor de los ojos a la modelo,
como al estilo Nosferatu, asi suavecito
con los dedos y luego cambiando el 4n-
gulo de la cdmara. Pero, huevén, yo ya
conocia el mundo del maquillaje en el
teatro y me parecia hasta inaudito que
ya en esa época una modelo se deja-
ra echar papel carbdn en la cara”. Y no
bien termina su evocacion, la Rata des-
grana su risotada zumbona.

El otro fotégrafo que le atrajo fue Jor-
ge Tello, que regentaba un estudio y una
anticuaria en el mismo local. Operaba
camaras panoramicas que rotaban para
lograr copias tinicas del negativo sobre el
papel y tomar grupos amplios de gente y
paisajes de 180 grados de la ciudad.

“En esa época fui muy amante de
la arqueologia urbana. Recuerdo que
mi papa y yo camindbamos por el cen-
tro y cuando fuimos donde Tello, me im-
presiond una foto cuyo original todavia
conservo. Es del crater que dejo la ex-
plosién con dinamita el 7 de agosto de
1956. La teoria de este hecho es que ha-
bia una conspiracién contra la dicta-
dura de Rojas Pinilla y que el ejército
estaba dividido; de modo que el gene-
ral ordend a los militares contradicto-
res que se acantonaran en la estacién
del ferrocarril, en la 25 entre primera y
segunda. Los soldados durmieron alli,
y la dinamita que vino de Buenaventu-
ra, mas de veinte camiones, acabd con
todos los oponentes. Nunca se supo la
cantidad exacta de muertos que hubo
porque esa parte de Cali la componia
una poblaciéon flotante, de residencias
de campesinos y gente que venia a mer-
car por esos dias, mucho prostibulo y
mucha cantina. Solo qued6 una peque-
fla cruz como recordatorio y esta foto
del crater de mi maestro Tello”.

Al caminar por el Puente Ortiz, el jo-
ven Carvajal veia a los fotégrafos calle-
jeros que capturaban a los transeuntes,
les entregaban papelitos para que otro
dia fueran a mirar los contactos de los
negativos a una oficina. Si a alguien le
gustaba la foto, pedia una versiéon am-
pliada y la compraba. La escena lla-
mo su atencion porque las cdmaras que
usaban esos retratistas casuales eran
marca Leika, con sistema de cortinilla,
silenciosas y versatiles. Las habia hecho
famosas el padre del reporterismo gra-
fico moderno, Henri Cartier-Bresson, y
era la cAmara que Carvajal sofiaba tener
y que solo obtendria afios mas tarde, en
una prenderia, y la que usaria siempre,
con un lente 135, desde 1973.

v

En una casona de dos pisos, del ba-
rrio La Merced, en el centro de Cali,
Hernando Guerrero fundé en 1970 Ciu-
dad Solar, una suerte de comuna ar-
tistica, con ecos de Mayo del 68, del
nadaismo, el hipismo y tendencias poli-
ticas que iban desde la izquierda obrera
hasta el anarquismo utopista, todas uni-
das por la rebeldia y las ganas de hacer
arte o tan solo de ampliar las puertas de
la percepcién con cualquier estimulan-
te, incluido el rock and ron. Pasar por
alli era un ritual para los pibes que ve-
nian del Cono Sur y para los gringos ru-
bicundos que bajaban del norte; tenia
una galeria de arte, curada por Miguel
Gonzdalez, una tienda de artesanias,
dormitorios para artistas en la planta
superior, y un cineclub de medianoche,
en el patio central, donde Andrés Cai-
cedo proyectaba desde wésterns has-
ta cintas francesas de culto. La Rata fue
alli, en 1971, para fundar un laborato-
rio de fotografia, junto con Gertian Bar-
telsman y Diego Vélez. Vivian la fiebre
de los momentos iniciales de ser fotd-
grafo y, aunque ya habia trabajado con
eso en Univalle, fue alli donde aprendié
a hacer los quimicos y a revelar. Copia-
ban, hacian ensayos en el cuarto oscuro
e intentaban hacer trabajos comerciales
pero fracasaron. Fue entonces cuando
conocid a amigos carnales Carlos Mayo-
lo, Luis Ospina y Ricardo Arbelaez.
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Andrés Caicedo en el Cine club de Cali, 1974.

Por esos dias del 71, Caicedo y Ma-
yolo, preparaban el rodaje de su pelicu-
la Angelita y Miguel Angel, e invitaron a
la Rata: “Empecé ayuddndole a Andrés
con el casting. El queria a una nifia que
le gustaba mucho y que iba bastante al
cineclub. Era en verdad linda. Finalmen-
te no funciond, pero él mismo buscé su
actriz, Pilar Villamizar, y comenzamos a
rodar. Yo al principio fui a cargar algun
tripode, como todero, con la curiosidad
de ver como era eso. Desde el primer dia
de rodaje me pareci6 increible. No tenia
sentido que si yo estaba aprendiendo fo-
tografia y estaba al lado de dos amigos
haciendo una pelicula, no hiciera nada
para documentar ese trabajo. Al segun-
do dia llegué con mi cdmara y empecé a
tomar fotos sin parar”.

En las fotos aparece Caicedo, mo-
tilado para encarnar el rol de policia.
Venia de hacer teatro con Enrique Bue-
naventura y se le notaba algo desme-
surado en su rol de director en ciernes.
Aprovechaban que tenian de productor
a un judio dadivoso, gerente de Labora-
torios Squibb, Simén Alexandrovich, ci-
néfilo, que llevaba a almorzar a todo el
equipo en un Dodge Dart a Los Turcos,
el legendario café de los intelectuales
vallunos. Como se sabe, la pelicula que-
dé inconclusa, por discrepancias entre
los realizadores, pero gracias a ella, la
Rata debuté en su oficio y capturé para
la memoria la primera aventura en celu-
loide de aquel Caliwood.

\'%

Ciudad Solar, agitada por las dispu-
tas dogmaticas de la izquierda mas ra-
dical hizo que el curador de arte, los
fotégrafos y cineastas pusieran pies en
polvorosa antes de que la purga esta-
linista los salpicara. “El marxismo de
ese momento”, apunta Carvajal, siem-
pre con sorna, “era un tdsigo peor que
la quimioterapia”. Hasta Carlos Mayo-
lo, quien habia militado en la Juven-
tud Comunista y filmado documentales

iconoclastas, se sumé al éxodo. La Rata,
por supuesto, siguié el instinto de su es-
pecie de abandonar el barco a tiempo,
junto con Ospina. Ambos le vendieron
el alma al diablo capitalista de Herndn
Nicholls, el duefio de Nicholls Publici-
dad. Fue en esa agencia donde descu-
brieron que hacer cuiias era no solo un
empleo lucrativo sino que les permitiria
acceder a equipos y pelicula virgen in-
alcanzables. Mayolo tuvo la cautela de
pedir mas latas de celuloide que las ne-
cesarias para rodar, verbigracia, un co-
mercial de Colgate, y hacer obra con los
sobrantes. De ese modo rodaron par-
te de sus piezas como Oiga, vea (1971),
Cali de pelicula (1973), y Agarrando
pueblo (1977), obras revulsivas, criti-
cas y siempre jocosas contra el estable-
cimiento. En estas, Eduardo Carvajal se
involucrd mas allé del registro en la foto
fija, como actor y camardgrafo. Aparece
rebelado y revelado, de camiseta clara,
grefla larga, a la usanza setentera, con
los ademanes diligentes, del veintea-
flero mas que inquieto, que vibra con el
trajin, ante y detras de la escena.
También en la agencia Nicholls co-
noceria a Fernell Franco, quien, como
reportero grafico del diario Occiden-
te durante la época de la violencia bi-
partidista, debi6 cubrir las masacres del
norte del Valle y tomar las fotos sin mi-
rar los cadéveres. Le ensefié muchos tru-
cos, era el fotégrafo de los suburbios,
de las galladas de esquina, de los cafés
y de los prostibulos. Con €él, Oscar Mu-
floz y Humberto Valverde, la Rata hizo
safaris fotograficos; también con Nés-
tor Almendros y Barbet Shroeder, por
el sur del pais, cuando este tltimo te-
nia la obsesion de hacer una pelicula so-
bre Colombia, pero solo tenia dos cosas:
el titulo, Machete, y una imagen de los
disturbios del 9 de abril. De nifio, Bar-
bet vio desde un balcén a un hombre que
arrastraba una nevera robada, poco an-
tes de que llegara otro y lo decapitara.

La pelicula no se hizo, pero dos décadas
mas tarde filmarian otra, basada en una
historia de Fernando Vallejo, La virgen
de los sicarios (2000). En esta, Eduardo
actu6 de taxista y se asocié como pro-
ductor. Algunas escenas, por su crudeza,
debieron rodarse de forma clandestina.

v

Hemos visto las fotos de Andrés Cai-
cedo, tomadas por la Rata Carvajal,
tantas veces y en tantas partes que has-
ta pensamos si el halo péstumo de este
mito juvenil de las letras hubiera sido
igual sin esas imdgenes. Ademds pare-
ciera que el fotégrafo hubiera seguido
las pisadas esquizoides del personaje
durante afios, pero no fue asi. Ademas
de las que le tomd en el rodaje de aque-
lla cinta inconclusa, Angelita y Miguel
Angel, Carvajal solo hizo unas cuan-
tas mas del escritor con un sombrero de
mago y, las més célebres, 36 disparos
a la entrada del teatro San Fernando,
donde funcionaba el Cine Club de Cali,
los sdbados, a las doce y treinta del dia.

Eduardo cuenta que las fotos se las
pidi6 el propio Andrés. Estaban en la
oficina de Nicholls donde ambos tra-
bajaban, un viernes, al final de la tar-
de, cuando €l tenia el aire de los malos
presagios, “ya varias veces le habia-
mos oido el cuento del suicidio. Me pi-
dié que llegara dos horas antes de la
proyeccién. La frase era perentoria: ne-
cesito esas fotos. Por eso le hice caso y
madrugué al dia siguiente, con la Nikon
de la empresa”.

Esa mafiana la Rata entendié que el
otro habia pensado sus imagenes, sin
gente al fondo, ni publico novelero. Que-
daria solo con la entrada del templo del
cine detrds de él. Andrés empezé a ha-
cer esas poses irreverentes, llevandose
la mano al bulto o enarbolando una cer-
veza Péker como si fuera la llama de la
libertad. Obtur6 para la posteridad, sin
saber que varias de ellas se estamparian
en camisetas, carteles y hasta en billete-
ras como parte de la imagineria popular
de ese James Dean de Caliwood.

Pero Carvajal no solo ayudd a la bea-
tificacion de Caicedo sino que en vida
fue su cofrade en las labores del Cine
Club. Le ayudaba a imprimir los esténci-
les del boletin donde se resefiaba la peli-
cula; en su moto reclamaba las latas de
las peliculas en la terminal o las movia
entre un teatro y otro, cuando habia que
esperar a que terminaran de proyectar
un rollo en una sala y arrancar a toda
para el otro cine donde lo esperaban,
en una carrera contra el tiempo, esce-
na que Andrés retratd en el personaje en
bicicleta de su pelicula. Por esos roles,
la Rata nunca obtuvo un crédito, tam-
poco por atender la taquilla y tolerar los
dilemas de varios espectadores que pre-
guntaban, antes de comprar la boleta:
Ve, ¢la pelicula es a color o en blanco y
negro? Si era la segunda opcién segura-
mente no entrarian, como los elegidos,
en penumbra, al reino de los suefios.

El Andrés que conocié Eduardo casi
nunca se quedaba conversando largo
rato con alguien, “no sé si porque era
tartamudo, pero siempre estaba yén-
dose, no parchaba, y cuando uno que-
ria que le contara algo, se defendia con
su frase de batalla: Yo mds bien te, te
escribo”.
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En Agarrando Pueblo, de 1977,
Eduardo hizo su primer papel secun-
dario. Aparece en el rol del camarégra-
fo que roba imagenes de muchachos de
la calle para venderlas en el exterior, un
vampiro de la miseria a todo color. Por
las verdades que muestra este falso do-
cumental se volveria un filme de culto
y daria origen al término pornomiseria.

Después de esos devaneos iniciales,
en varios cortos del grupo, en 1982 la
Rata hizo fotos en Pura Sangre, de Luis
Ospina, inspirada en la leyenda urbana
de Adolfo Arbeldez, un magnate cale-
flo aquejado de una extrafia enferme-
dad que le obliga a hacerse constantes

transfusiones de sangre. Se la provee
un macabro grupo que secuestra victi-
mas en los mangones de Cali. Esa fue la
primera cinta con presupuesto estatal,
donde pudo ver més de sesenta técnicos
trabajando detras de escena, con una
parafernalia de equipos: espejos, lam-
paras de neodn, filtros y tramoyas que
supo usar como ambiente gético. A me-
nudo vemos en sus fotos escenas que na-
die vio en la pelicula porque él las crea,
con los actores, en el tedio de la espera,
mientras se ponen luces, se maquilla o
se ensayan detalles.

Los filmes colombianos de los
ochenta, como Carne de tu carne (1982),
aun tenian dificultades técnicas para
registrar el sonido, de modo que el cli-
queo de la Rata no se alcanzaba a oir;
podia merodear con su Leika muy cer-
ca de la gente y del equipo, aunque su-
fria por la cicateria de los productores
que le daban tres rollos para doce o ca-
torce horas de rodaje. Y como le pedian
que tomara fotos a color, él usaba otra
camara solo para cumplir con ese com-
promiso, al tiempo que hacia las suyas
en blanco y negro.

La marca de la Rata tiene que ver
con el uso de un lente 135, pues el de
50 milimetros o lente normal nunca le
gustd porque hacia ver a todo el mundo
como un sapo. Jamas dispard un flash.
Lo suyo es ver a los humanos en claros-
curo, incluso mas oscuros que claros.
Por eso tiene a mano, en su panteén, a
Manuel Alvarez Bravo, Leo Matiz o Se-
bastido Salgado.

Era asombroso que hubiera tomado
quinientas fotos en La vendedora de ro-
sas (1998), la cinta que mas fotografid,
pero cuando usé por primera vez una
camara digital, en el 2009, lo sorpren-
dieron al decirle que habia tomado dos
mil fotogramas de La sangre y la lluvia:
“Yo no puedo ver todo eso, le dije a Se-
bastian Hernandez, el director de foto-
grafia”. De hecho, Carvajal se habitué
a hacer fotos sin revisar el resultado en
las pantallas de ahora, para seguir con
el evangelio de Luis Ospina que reza:
“En el cine, fe es creer en lo que no se ha
revelado”.

“Hacer peliculas fue una experien-
cia en la que no sabiamos dénde em-
pezaba la rumba y dénde terminaba el
rodaje. Eramos como una familia. Nos
divertiamos, pasedbamos, jugabamos;
haciamos cine tomando trago y metien-
do droga, pero lograbamos hacer lo que
queriamos, pese a que nos tocd todo
de un modo muy primitivo. De vez en
cuando nos enreddbamos por ahi con
una chica. ;Cuantas por rodaje? Dos o
tres, pero eso no era mal visto”. Uno de
esos escarceos, detras de escena, con
Claribel Arango, la productora de Azu-
car, termind en boda..., y juntos tam-
bién produjeron una hija.

El 31 de diciembre de 1990 Carva-
jal decidié hacer un registro de todas
las fiestas de esos amigos, “el detras
de camaras”, dice, “de nuestra activi-
dad social o antisocial, una historia de
la década y de la decadencia”. En mas
de treinta horas de grabacién se puede
ver en intimidad a los protagonistas de
la cinefilia. Luis Ospina escogio algunas
escenas para su testamento filmico y el
de Caliwood, al que llamé Todo empezd
por el fin. Al fondo se escucha un estribi-
llo punketo que dice: “Nosotros de rum-
bay el mundo se derrumba”.

VI

Hay fotos que faltan, las que un fo-
tégrafo nunca pudo tomar, a sus 72
afios, y que conforman un album inde-
leble en su memoria. La Rata recuerda
que una vez estuvo al frente de Erich
Rohmer, creador de la “Nueva Ola fran-
cesa”, quien a sus ochenta seguia vivo
y filmando. Rohmer y Barbet Schroe-
der vivian en el mismo edificio en Paris.
Lo estaba enfocando cuando escuché
la voz de Barbet, su amigo, que le grita-
ba: jRata, no! ¢;Pero por qué no le puedo
tomar una foto al maestro? jPorque no,

Rata, no se puede!, recalco con determi-
nacion. Y nunca supo el porqué.

La otra imagen fue en un Festival de
Cine Cartagena. Eduardo y Sandro Ro-
mero Rey bajaban en el ascensor, des-
pués de una noche de juerga. Iban a
desayunar para meterse a un estreno de
matiné. “No se sabia quién estaba peor,
si Sandro o yo”. En ese momento se su-
bié al ascensor Mario Moreno, Cantin-
flas, con dos guardaespaldas. Iba muy
serio don Mario, ya jubilado, pero a
ellos el susto de verlo les aplacé la pren-
da. En el primer piso del Hotel Caribe,
cuando la puerta se abrié, una pandilla
de colegialas en el paseo del fin de curso
se abalanzaron gritando sobre Cantin-
flas; todas querian una foto con el ge-
nio de la comedia mexicana. Entonces
la Rata no se resistié y, con las camaras
de las chicas, empez6 a hacerles fotos.
Les indicaba a don Mario y a ellas posi-
ciones y fondos para lograr dngulos fa-
vorables. Cantinflas no moduld, estaba
pasmado de ver las infulas del roedor,
que ahora se precia de haberlo dirigido.
¢Pero las fotos donde estan? Ellas se las
llevaron en sus caAmaras.

A menudo, cuando hace sus trave-
sias metafisicas, la Rata nunca guar-
da lentes en sus maletas. Hizo un viaje
en motocicleta, inspirado en una peli-
cula que ama, Easy Rider, en la que Pe-
ter Fonda y Jack Nicholson son un par
de traquetos que viajan largas jornadas
en sus Harley. “La mia fue una aventu-
ra de verdad. No sabia dénde iba a pa-
rar o a comer. Si un pueblo me gustaba,
me quedaba. Anduve 35 000 kiléme-
tros, desde Cali hasta Ushuaia, la ciu-
dad mds austral del mundo. Desde alli
subi al norte, hasta Venezuela, pasé al
Orinoco y llegué hasta la costa, a la Isla
Margarita. Luego regresé al pais por Cu-
cuta. Las imdgenes en ese caso son las
que quedan en la cabeza, no hay foto ca-
paz de registrarlo porque no puede re-
producir emociones”.

Fue parecido cuando iba para Fran-
cia, en el avién, con el Zarco y Lady, ac-
tores de La vendedora de rosas, y no se
aguanté las ganas de despertarlos, eran

Victor Gaviria, El Zarco, y Lady Tabares. Cannes, 1998.

como sus hijos, para que vieran un mila-
gro que tampoco se podia captar. Por la
ventanilla de un lado la Tierra se veia de
noche, pero en la otra ya amanecia.

En el 2021, estaba tan cansado de la
reclusién en la clinica que viajé, sin ca-
maras, a Nueva York, alquil6 una habita-
cion barata en el hotel de Tesla, cerca del
Madison Square Garden; renté un ca-
rrito de baterias para enfermos, de tres
ruedas, y se puso a andar por los lugares
recordados: “Me gusta ir a ver la deca-
dencia. En Manhattan la vaina es tenaz,
a media cuadra del hotel hay un lugar
para heroinémanos. Todos estdn tirados
en la calle, viviendo entre la basura con
esas agujas. Paso por ahi y me doy cuen-
ta de que para ellos la escena no es la-
mentable, no lo ven asi, es su estilo de
vida. Les dan sandwiches, toallas, jerin-
gas. Llega gente a convencerlos de que
pasen la noche de invierno en un alber-
gue, pero ellos prefieren quedarse en la
calle y congelarse, poner un tarro de ba-
sura, prenderlo y oler plastico toda la
noche, tomando trago. Veo a los negros
en sus bancas, con sus bolsas de mari-
guana recreativa. Como ya esta permi-
tida, todo Nueva York huele a cannabis.
Anduve por todas partes en ese triciclo
eléctrico y cuando a uno lo ven en él le
abren las puertas, o le ofrecen la mejor
mesa en el restaurante. Volvia al cuarto,
cansado de ver tanta gente y tanta cosa,
entonces ponia a cargar el carrito toda la
noche para volver a salir al otro dia”.

VII

Suena la alarma para los medica-
mentos, un antialérgico y un anticoagu-
lante. Eduardo la apaga, mientras dice:
“Mejor espero el timbre de las siete para
tomarmelos”. Aunque el médico le ha
dicho que, de acuerdo con las pruebas,
ya no hay rastro de cancer en su cuer-
po, también le han insistido en mante-
ner a raya las tentaciones. Saben que es
un sibarita de aquellos que escogen la
marca de pimienta, y que en su bar no
faltan rarezas deleitosas, como una gi-
nebra de aromas silvestres, elaborada
por los indigenas del resguardo de Mi-
raflores, en los farallones de Cali, o un

Agarrando pueblo, 1978.

viche macerado en hojas de coca que
le envia una amiga del litoral pacifico.
Sirve de esos tragos a los tantos ami-
gos que lo visitan para hablar de los ro-
dajes de antes, cuando en Colombia se
hacian a duras penas tres peliculas al
afio. También llegan estudiantes que es-
criben tesis de grado o buscan datos so-
bre temas de ciudad. “Hace pocos afios”,
dice, “me le ofreci a Carlos Moreno para
buscar locaciones en Cali para la ver-
sién filmica de Que viva la musica. Fue
decepcionante ver cémo habia cambia-
do esa ciudad de los setenta. Ya no era
Cali. Estaba llena de rejas. El narcotra-
fico la habia partido en dos. Esos retales
de mdrmol que le habian sobrado al pa-
trén estaban puestos en las fachadas”.
Carvajal vive solo, pero todas las ma-
flanas se retine en su cabafia con Camila
Trejos para mirar y ordenar el archivo.
Se trata de una labor minuciosa en la
que tardan semanas averiguando sobre
una persona que aparece en una imagen
de cuyo nombre Eduardo no se acuerda.
Ella, que también hace foto fija, se asom-
bra de ver las sefiales del tiempo en los
rostros que la Rata ha preservado. A él
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lo asalta el temor de que su obra no se
preserve, después de que vio en una ofi-
cina de Focine una caja de cartén con ti-
ras revueltas de negativos a merced de
los hongos y la humedad.

Después de asistir al set de Lavape-
rros (2019), la ultima pelicula donde ac-
tud y tomo fotos, se dio cuenta de que los
modos de rodar hoy le resultan tan rigi-
dos y aburridos que no piensa volver a
sus andanzas, pese a que le cuentan que
la fotografia con pelicula, las camaras
mecanicas y el revelado manual estan
volviendo como regresé la musica en vi-
nilos y los tornamesas. Prefiere sembrar
semillas, regalar plantulas de sus alma-
cigos, salir a contemplar guacharacas,
tal vez salvar este parche de bosque don-
de, hace algunos afios, los sobrevivientes
de Caliwood vinieron a poner las cenizas
de Mayolo en las raices de un yarumo.

“La selva me esta invadiendo”, dice,
“tengo la ilusion de que el planeta se va
arecuperar cuando se acaben los huma-
nos. Quisiera verlo entonces”.

“Eduardo es indescifrable”, dice Ca-
mila, mientras repasa en la pantalla las
fotos del maestro.©
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Burdel de vereda

por ANDR ES DELGADO - Fotografias de Liceth Cristina

esica era una de las mejo-

res trabajadoras, paciente y

comprensiva con los clien-

tes, se sentaba en sus piernas

y dejaba quererse de las ma-
nos callosas de los campesinos. Sin em-
bargo, una noche, uno de ellos se largd
de la pieza que acababa de pagar, salté
furioso al borde de la carretera oscura 'y
se plantd frente a don Alirio, a las puer-
tas del bar: un salén estrecho con cua-
tro mesas apefiuscadas y una bola de
disco soltando lineas multicolores que
rayaban a los campesinos, la trocha y el
monte cercano.

—Si vuelve a traer a esa muchacha,
yo la mato.

Don Alirio, duefio de El bulevar de
Kelly, me sigue contando la historia.
Dice que se acercé a la sombra, le pidié
que se tranquilizara y se subiera el cie-
rre del pantaldn.

—Vea que de pronto se le sale el bo-
rracho —le dijo—, y maluco que se en-
tere su mujer.

El cliente tomé un poco del aire noc-
turno y montafiero. Exhald. Explic6 que
estaban “haciendo el rato en la pieza” y
ya habia pagado.

—VYesica se desnudéd —dijo— y des-
pués se puso la ropa sin hacer lo que te-
niamos que hacer.

Pedia la devolucién del dinero. Eran
las diez de la noche en los cerros antio-
queiios y se habia formado un corrillo
en el corregimiento de Altamira, mu-
nicipio de Betulia, al suroeste de Antio-
quia, a 131 kilémetros de Medellin. En
la mitad del tropel, Yesica argumenta-
ba que el hombre ya habia visto su cuer-
po desnudo, y, por eso, ella cobraria. No
devolveria la plata porque tampoco per-
deria ese tiempo, cuando pudo estar ga-
nando con otro cliente. Explicé que el
hombre estaba “muy tomado, muy agre-
sivo y a mi me dio mucho miedo”. Cuan-
do estaban en la pieza y semidesnudos,
el hombre intenté quitarle la plata y Ye-
sica lo agarr6 a puiio.

—Entonces para que no tenga-
mos problemas —decia el cliente a las
puertas del bar—, si la vuelvo a ver, yo
la mato.

Y se largd, tambaledndose por la tro-
cha. Tampoco quiso insistir, pues como
ya sabemos, estaba casado y era muy f4-
cil que se regara el chisme del escandalo.

Don Alirio se dio cuenta de que Ye-
sica tenia esa costumbre, otras mu-
chachas se lo dijeron: cobraba, se
desnudaba y luego se vestia dejando al
cliente a medio camino. La tactica le
funcionaba con los borrachos, con los
bien borrachos.

—Era muy linda, paciente, dedicada
y todos los putafieros saben lo que signi-
fica eso —dice don Alirio—, pero para
evitar problemas no la volvi a contratar.

Don Alirio me cuenta que el bar co-
menzd cuando afios atrds noviaba con
Kelly, una chica que trabajaba como
prostituta en los bares de la Central Ma-
yorista, en Medellin. Ella tenia 23 afios

y él 56. Cuando la esposa de don Alirio
fallecid, comenzoé a ver a Kelly mas se-
guido y en vista del conocimiento que
ella tenia del negocio, don Alirio deci-
di6 dejarse asesorar por la muchacha y
montar un prostibulo en su tierra natal.
Era el tercer negocio de esta indole en
el corregimiento que en los tiempos de
los arrieros fue parada obligada para los
recorridos entre San Antonio de Prado,
Altamira, Urrao, Uraba o Chocé. El local
queda en una montafia empinada, por
lo que el primer piso, un garaje donde
estan las cuatro mesas y la barra para
cinco clientes, es en realidad el cen-
tro de un sanduche entre el sétano y el

segundo piso. Inicialmente se pagaban
trescientos cincuenta mil de arriendo
por las tres plantas. Cuando el negocio
prospero el arriendo llegé a subir a mi-
116n doscientos. En el local no hay barra
de estriptis, en el s6tano hay dos camas
y en el segundo piso se dispuso una co-
cinay la pieza donde duerme don Alirio,
quien tiene una finca en una vereda cer-
cana “pero me da pereza salir tan tarde
por la trocha”, dice.

Dependiendo de la muchacha, el
rato puede costar entre treinta y cinco
mil y cincuenta mil pesos. Pero, como
en todo, el precio depende del marra-
no, sobre todo del marrano que quie-
re gastar. Por el rato se cobra diez mil
la pieza y a la muchacha se le dan uno
o dos condones. La clave del negocio,
para ellas, es hacer clientes y amigos.
Es una cuestién simétrica: “Caer bien y
que te caigan bien”, dice Liceth. Si el su-
jeto es “bien portado” y se ve la posibi-
lidad de cultivarlo, entonces se le dan
dos polvos. Pero como beben bastante, y
muchos son viejos calenturientos, no al-
canzan a quedarse mucho tiempo.

La amanecida se cobra entre cien y
ciento veinte mil. El bar de Kelly se cie-
rra a la una y si hay fiestas va hasta las
tres de la mafiana, pero en cualquier
caso si el cliente va a amanecer tiene
que esperar a que se cierre el negocio.
Las amanecidas se celebran en el séta-
no, en la pieza de dos camas y un bafio.
Un cuarto rustico en ladrillos pelados,
en el que, si hay dos muchachas con
amanecidas, toca colgar una cortina
entre cama y cama. “Normal —dice Li-
ceth—, es como estar los cuatro juntos”.
Y otro asunto, en el negocio se fia lo que
sea, cerveza, guaro, energizantes, me-
nos los ratos con las muchachas.

Los primeros meses, en plena aper-
tura, el negocio estaba abarrotado
durante los fines de semana. Las cua-
tro mesas y la barra permanecian lle-
nas, gente de pie adentro y afuera. El
bar de Kelly era la novedad. Los otros
tres negocios llevaban mucho tiempo
y los clientes se habian acostumbrado
a las muchachas. Si la clave del nego-
cio para ellas es hacer amigos bien ami-
gos que les manden plata entre semana,
para don Alirio, la sustancia del negocio
es variar las muchachas que trae des-
de Medellin. Pero, ademds, hablando

de la competencia, el bar estd ubicado
a las afueras del corregimiento, retira-
do de lo que podria llamarse la parro-
quia, mientras los otros estdn en la
propia plaza o a unos pasos. Esa cerca-
nia es una desventaja, porque hasta el
cura, estirando el cuello desde el pulpi-
to, se da cuenta de quién estd metido en
los antros del amor. Otra ventaja para la
registradora de don Alirio es la atencién
de Cristina, barlady, hija de don Alirio y
excelente conversadora. “Muchos clien-
tes no vienen a acostarse —dice Cristi-
na— sino a tomarse algo, descansar del
trabajo y conversar”.

Don Alirio se queda afuera, conver-
sando con los que pasan a caballo, Cris-
tina en la barra. Entonces pasan por la
carretera los amigos, saludan, se to-
man algo y después: “Yo le pago dentro
de ocho dias, don Alirio, que tengo una
carguita de café”. Y lo evidente: el valor
de la carga del café es proporcional a la
demanda en El bar de Kelly. Mientras el
precio del café sube, hay buenos 4nimos,
ventas, platica, es decir, hay que tener
buenas chicas en el bar. Si el precio baja,
lo mejor es ir con paciencia en el bar.

El negocio se abre de sabado a do-
mingo, o desde el viernes, seguin la tem-
porada. La cocina también sirve a la
dieta de las muchachas, y de los clien-
tes, porque si no comen alguna cosa se
emborrachan muy facil. “Nosotros ne-
cesitamos que estén bien alimentaditas,
para el almuerzo Cristina les prepara
un buen sancocho, un levantamuertos
bien cargado”. La mayoria de ellas no
desayunan y comienzan a beber desde
temprano. En la noche despachan arepa
con carne, chuzo o salchipapas, por eso
lo importante es que el almuerzo haya
sido reforzado. Y el domingo, en vista
del guayabo, se les prepara un buen cal-
do con huevo frito. “Comida decente —
dice don Alirio y continia—, cuando se
trabaja con estas muchachas no se pue-
de ser muy amable porque te la montan,
pero tampoco se puede ser muy bravo
porque no vuelven, y mds en un corregi-
miento tan lejos”.

Las muchachas se consiguen a tra-
vés de contactos en Medellin. A ellos
se les encargan dos o tres para el fin de
semana. Aquellos mandan fotos para
escoger y cobran veinticinco mil de co-
misién por cada una. Ademds del costo

del intermediario y los treinta y cinco
mil por dia para cada una, don Alirio
asume los costos del transporte desde
Medellin, el de regreso corre por cuen-
ta de cada una. El beneficio para ellas,
ademads de los primeros treinta y cinco
mil, esta en funcién de “fichar con cer-
veza Clarita”. Esto es: por cada cerveza
que el cliente invita, ellas reciben una
ficha pagada a mil pesos. El guaro y
otros tragos tienen otro valor por ficha.
Hay muchachas que pueden “fichar se-
senta mil pesos por noche —dice Cris-
tina—, pero a nosotros no nos gusta
que lo hagan con aguardiente porque
se emborrachan muy facil”. De manera
que, luego de la base de pago, cada una
debe sacar sus trucos para hacer rendir
la jornada haciéndose invitar, no solo a
cerveza, sino a pasar el rato o incluso a
amanecer.

Si es un fin de semana normal se
traen dos muchachas, si es uno bueno se
traen cuatro. “Por ejemplo en las Fies-
tas de la Virgen del Carmen —sigue don
Alirio—, procuramos traer a las mads
buscadas, y ahora en Semana Santa,
este domingo serd un dia muy movido”.
El negocio mejora con las fiestas pueble-
rinas. “Igual el cura no dice nada, pero,
cada que puede, pasa por aca y pide una
colaboracién para la parroquia”. En di-
ciembre también se mueve mucho. Los
clientes van a misa y luego pasan a to-
mar cerveza. O sila llevaban a la mitad,
y los coge la hora de ir a rezar, pues di-
cen: “Guardeme esta cervecita, voy a
misayyavuelvo”.

En una de esas fiestas, una sefiora
lleg6 con un nifio diciendo:

—Abrame arriba porque quiero sa-
ber si el papa de este nifio esta ahi.

—¢Y quién es el papd del nifio?

La sefiora dijo que era fulanito de
tal, que la habia dejado cuidando al
nifio, el hombre habia dicho que ya vol-
viay esta era la hora en que no aparecia.

—Estoy segura de que estd acd, me
hace el favor y me lo llama.

En el bar, a simple vista no estaba el
sujeto y nadie “hacia un rato” en el séta-
no. Ese fin de semana comenzaron tem-
prano y en el bar todas sabian que Laura
no estaba, un sefior le habia pagado muy
bien para llevarsela para un cafetal.

Cristina me sigue contando histo-
rias mientras nos refrescamos toman-
do cerveza fria. Hubo un caso de una
muchacha que se fue un fin de semana
con festivo con casi setecientos mil pe-
sos sin contar lo que fichd. Se llamaba
Paola y acababa de cumplir dieciocho
afios. Era delgada, con abdomen plano,
“no tenia mucha nalguita pero tenia se-
nos redonditos —dice Cristina—, tenia
el cabello liso y cortico”. Paola apenas
estaba aprendiendo y decia que queria
que le ensefiaran los trucos “para ha-
cer harta plata”. En esa época estaban
en cosecha de café, los clientes comen-
zaron a solicitarla y ella “a fichar pare-
jo” v a dejar la cerveza a la mitad, o a
esconderla sin tomar un trago para pe-
dir otra, y otra, porque ademas no solo
era un cliente quien la invitaba sino va-
rios a la vez. Paola hacia un rato con el
cliente, se bafiaba y se organizaba para
volver al ruedo. Llegd a estar con diez
hombres en una noche cuando lo nor-
mal es estar con cinco. Cobrando trein-
tamil de esa época...

Paola quedé muy amafiada, le dijo a
don Alirio que la siguiera llamando. Vol-
vié a los dos meses cambiadisima: las
ufias pintadas, torcia los ojos, hacia ade-
manes de nifia grosera, avispada y mal
criada. Luego de hacer los ratos decia
que no necesitaba bafiarse, cogia unos
paiiitos, se limpiaba y de nuevo al bar.
Una noche don Alirio asé carne para to-
dos y como estaban con el bar a reventar
se turnaron para subir a comer.

“Llegé Paola, la sinvergiienza —
cuenta Cristina—, comié de primera y
barrié con toda la carne, solo dejé arroz
y unas papas cocinadas. jClaro! Con esa

i

forma de trabajar...”, remata Cristina
medio enojada medio en broma.

“Pero por qué se preocupan por la
carne —dijo Paola esa noche—, no se
preocupen que yo la pago”.

“Por otro lado —dice Cristina la hija
de don Alirio—, lo cierto es que muchas
manejan muy mal el dinero”. Llaman a
don Alirio y le dicen “no tengo el dine-
ro para el pasaje para ir a la terminal del
transporte, y ellas ganan bien”. Don Ali-
rio le consigna diez mil pesos por Gana.
Ahora es don Alirio quien habla: “Algu-
nas ni se bafian luego del viaje desde
Medellin, conforme se bajan vienen di-
recto al bar a trabajar”. Al dia siguiente,
tampoco tocan agua después de levan-
tarse porque dicen: “Con este frio no se
bafia nadie”. Y Cristina le quita la pa-
labra al papa: “Pero es que también los
clientes son campesinos que llegan su-
dados y a ellos no es que les importe mu-
cho que la chica esté asi.”

Durante los momentos muertos del
bar, las muchachas hablan en la barra.
Vamos comentando los casos y chocan-
do las botellas. Doralba, madurita y be-
lla gente, dice que si le dan veinte mil
no tiene problema en chupar sin con-
dén. “;Pero sin condén?”. Reniegan
las otras. “No ve pues..., es que casi no
me resulta”. Un trago de cerveza. Otra
dice: “Hay que mostrar, pero no mu-
cho”. Y otra: “Hay mujeres a las que
les va mejor sin mostrar tanto”. Y otra:
“Cuando nos viene el periodo metemos
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un taco de algodén que se cambia con
frecuencia para no perder los fines de
semana que se esta enferma y se nece-
sita la plata”. Otra recuerda al cliente
que iba a oler vagina. jSalud!, y todos
refmos. Era un viejito que nunca esta-
ba con ninguna, pero iba, decia él, “a
alimentar el ojo”. Pedia sus traguitos,
pero nunca invitaba y cuando llegaba
una nueva le decfa: “Le doy dos mil, si
me deja oler”. En la barra, las mucha-
chas se miran, se burlan, se preguntan
y se contestan muertas de risa: “Plata es
plata, jsalud!”.

Las cervezas me tienen relajado,
voy perdiendo ritmo en las preguntas
y tengo muchas ganas de echarme una
bailadita. Entre las muchachas sigue la
conversacion. Unas dicen que la fami-
lia sabe en qué trabajan, otras dicen:
“Yo no estudié”, y otra: “No tengo mas
trabajo”, y otra: “No sé hacer algo dife-
rente”, y una més: “Esto es lo mas facil
y me queda el resto de semana para es-
tar con mi hijo”. De nuevo el brindis y
la cerveza revienta su espuma en mil
enanos haciéndose la paja en mi gar-
ganta. Es hora de dejar la pregunta-
dera. Le ofrezco la mano a Cristina y
nos vamos de apretadita con “un ver-
so muy sutil y dirigido, delicado y sen-
sitivo quisiera componer yo”. Pronto la
bola de disco comenzara a rayarnos y
es mejor que nos coja bailando, ya vie-
ne el trajin, se mueven las muchachas
ylas fichas. ©
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CAPITULO UNO

Primeras
preguntas

icen que no hay peor do-

lor que perder a un hijo,

pero el dia que se murié

el tio Enrique la abuela

no se inmuté. La velacion
fue en Los Sauces y apenas durd media
hora. El habia dicho alguna vez que no
queria que su cadaver estuviera a la
vista de las viejas chismosas que lle-
gan a los velorios a tomar tinto gratis
aunque no sepan el nombre del muer-
to, pero el abuelo insistié tanto en la
importancia de seguir las tradiciones
funebres que mama resolvié el asunto
partiendo diferencias entre la volun-
tad del difunto y los deseos del padre:
si habria velorio, pero seria cortico.
Tan cortico que no alcanzamos a rezar
un rosario completo.

Los Sauces queda en la misma man-
zana que la dentisteria del abuelo, la
odontologia del tio Rodrigo y las con-
fecciones de mama y papd. A una cua-
dra estd el parque principal de Bello,
y a dos, el apartamento donde encon-
traron el cadaver de Enrique. A mis
abuelos les dijeron que su hijo habia
muerto en medio de una borrachera
y a las nietas nos mandaron a vigilarlos
para que no fueran a encontrarse con
el edificio acordonado por los agentes
del CTI, pero solo tuvimos éxito con el
abuelo. La Fiscalia se demor6 un dia y
una noche con la necropsia y el abuelo
empez0 a preguntarnos por la tardan-
za del funeral: le dijimos que Los Sau-
ces no tenia disponibilidad sino hasta el
dia siguiente y que no ibamos a desgas-
tarnos buscando otra funeraria cuando
ellos habian sido vecinos nuestros por
casi cincuenta afios.

La sala de velacion se llen a punta
de primos lejanos que no conocia mas
que por el nombre y de viejos amigos
de mama y papa. Yo habia pasado cien-
tos, tal vez miles de veces por ahi, pero
nunca habia entrado. El salén principal
era tan grande como una parroquia de
barrio y terminaba con unos ventana-
les semipolarizados de pared completa.
El féretro estaba adornado con dos ra-
mos de flores y dos candelabros de hie-
rro forjado con espacio para siete velas,
pero sin velas. La sala olia a esa mezcla
de tinto de greca, incienso y formol que
se siente hasta en la calle, cuando uno
baja hacia la plaza, y que en los dias de
mucho viento se cuela también por las
ventanas de las confecciones, pero al
rato me fui acostumbrando y luego ya
no me olia a nada: apenas a los perfu-
mes de las amigas de mamad que se arri-
maban a darnos el pésame.

Entre el medio centenar de asisten-
tes solo reconoci a un amigo del tio En-
rique: un tipo menudo y encorvado de
orejas grandes al que todos llaman Ra-
téon. Fue él quien tomd la iniciativa y em-
pez6 con el Oficio de los difuntos, esa
oracién que termina con un salmo que la
gente no canta sino que murmulla, como
para no molestar al muerto. Después re-
cit6 los primeros avemarias de un rosa-
rio mientras los asistentes desfilaban
con curiosidad hacia el cajon.

Casi todo el mundo se asomd, pero
yo no quise ver el cuerpo de mi tio. Le
dije a mam4d que me parecia una falta de
respeto que lo exhibieran ahi después
de lo que le habia pasado, como si fue-
ra un recién nacido en la cuna, indefen-
so, incapaz de cerrar la tapa del cajén
para esconder sus vergiienzas. Eso fue
lo que le dije, pero la verdad es que me
daba miedo: nunca habia visto un muer-
to y qué tal que el primero fuera preci-
samente el tio Enrique, precisamente
muerto asi, con la cara con la que que-
dé. Mis primas, que si fueron hasta alla
y estuvieron un rato rezando y dando-
le picos al vidrio del cajon, me dijeron
que el maquillaje no logré esconderle la
cara de susto: el tio Enrique quedd con
la cara que hacen los muertos que no se
querian morir.

Esa fue la cara que le tocé ver a mi
abuelo cuando se par6 apoyado en el
brazo de la tia Fabiola, caminé con su
vaivén de pato hasta el ataud y se asomé
por la ventanita que revelaba el busto
del menor de sus cuatro hijos. La voz de
Ratén enmudecié y todos giramos la ca-
beza hacia el centro del salén, donde es-
taban el tio Enrique, acostado y muerto,
y el abuelo vestido de negro con la cami-
sa que solo usa en los funerales.

El cléset del abuelo estd lleno de ca-
misas de seda de Costa Azul de distintos
colores y estampados, pero todas con
la misma forma: cuello almidonado,
manga corta, botones contramarcados
y un bolsillo delantero en el que guar-
da un lapicero y un billete de cincuenta
mil. Cada afio compra dos camisas nue-
vas, una para su cumpleafios y otra para
Navidad. Tiene cincuenta o sesenta ca-
misas, y ninguna esta repetida. Las usa
durante dos dias seguidos antes de me-
terlas en el canasto de la ropa sucia. Los
pantalones le duran cuatro o cinco dias.
Las medias y los calzoncillos si se los
cambia a diario, y los lava él mismo con
un jabdén rey que mantiene en la ducha.
Los viernes, una mujer que se llama Ni-
dia recoge el resto de la ropa y la lleva a
la lavanderia. Vuelve con ella oliendo a
Soflan y la cuelga en el mismo cléset en
el que el abuelo guarda una caja fuerte
con sus pasaportes y un revolver Smith
& Wesson cargado de balas calibre 38.

El abuelo, que siempre esta impe-
cable y sonriente, peinado, bien pues-
to, con la ropa planchada y oliendo a
Soflan, se asom¢ al cajon y vio la cara
de susto de su cuarto hijo y lo que vio le
ensuci6 de lagrimas la inica camisa de
seda negra que tiene en el cldset.

Mama me cont6 después que era la
primera vez que lo veia llorar: ella —
como yo, como todos— lo creia inmu-
ne a la tristeza. El viejo apoy6 su mano
chiquitica y rechoncha sobre el féretro y
acarici6 la madera fina, como si asi pu-
diera acariciar también la mejilla ho-
rrorizada de Enrique. Lo mir6 por poco
mas de un minuto —que en tiempo de
velorio se sintié como una hora—, se
eché la bendicién y volvié a buscar su
lugar en la sala, en el otro extremo de
donde estaba sentada la abuela.

por ESTEFANIA CARVAJAL

llustracion de Hansel Obando

*Este fragmento hace parte de
la nueva novela Las vanidades del
mundo de Estefania Carvajal publi-
cada por Planeta en el 2022.

Una vez el viejo estuvo en su sitio
le llegd el turno a ella. La abuela se
paré sin ayuda, caminé reclinada so-
bre su bastén y lo apoy6 en el ataud.
Como no tenia ropa negra en el clé-
set, mama la habia vestido con una fal-
da larga beige, una blusa blanca con
detalles en canutillo plateado, medias
antiembolia hasta las rodillas y zapa-
tos ortopédicos marrones. Sobre su
cabeza canosa y casi calva tenia unas
gafas oscuras de mala calidad que usa-
ba como si fueran una corona, inclu-
so bajo el sol del mediodia. La abuela
habia asumido la decrepitud de la ve-
jez de forma prematura y parecia dis-
frutar de la lastima que despiertan los
ancianos desvalidos: cuando cumplié
sesenta afios compré una vela para la
torta con el nimero setenta y empezo
a usar bastén, aunque el médico le dijo
que no lo necesitaba. Tenia dos habitos
que me sacaban de quicio: cada vez que
terminaba de comer pedia un vaso de
agua y zambullia en él su caja de dien-
tes —esto lo hacia incluso en los res-
taurantes ante la mirada incrédula de
los meseros—; y siempre buscaba la
ayuda inutil de hombres desconocidos
y preferiblemente jovenes cuando iba a
cruzar la calle, a bajar unas escaleras o
a subirse al carro de mama. Entonces,
con las manos asperas de los mucha-
chos entre las suyas, hinchaba el pecho
y exclamaba "jochenta son ochenta!",
aunque en realidad tuviera setenta, y
los miraba con cara de perrito faldero
para que ellos, a su vez, le devolvieran
una mirada de compasion.

La abuela se acercé al cajén y ob-
servo el cuerpo de Enrique con la mis-
ma indiferencia con que miraba a los
mendigos que piden monedas en la ca-
lle. Traté de buscar el dolor en su ros-
tro, pero sus arrugas no se movieron: no
pude ver ni una pizca de lo que se supo-
ne debe sentir una madre que pierde a
su hijo. En menos de lo que se tardé en
llegar hasta el féretro agarré de nuevo
el bastén y camind con su paso cojo has-
ta mam4, que estaba sentada a mi lado
con los ojos rendidos al llanto.

—¢Si vio, Anita? —le dijo—, yo sa-
bia que si Enrique seguia con esas mari-
cadas lo iban a matar.

Mamd me apreté la mano y me
dijo al oido "quién le contd, cémo se
dio cuenta", y antes de que yo pudie-
ra responder, "usted la lleva al cemen-
terio". Luego se fue a mirar a Enrique
hasta que los de la funeraria llegaron
amover el cajén. La gente que estaba re-
zando el rosario apenas iba por la mitad
de los misterios dolorosos. Quisieron
protestar, pero los de la funeraria dije-
ron que solo habian pagado media hora
de velorio y que la familia del siguiente
muerto ya estaba haciendo fila para en-
trar a la sala.

El entierro fue a las cuatro, con un
sol radiante a punto de esconderse de-
tras de la cordillera. La abuela y yo mi-
ramos el cortejo bajo la sombra de un
bticaro sin flores, a unas cinco tumbas
de distancia. El sacerdote rocié agua
bendita sobre el féretro y mama solt6 el
primer puiladito de tierra.

Miré la cara de la abuela y traté de
descifrarla, pero no pude. ;Qué cara
debe hacer una madre que acaba de
perder a su hijo? ¢Debe llorar a mares?
¢Debe gritar tan fuerte que la escuche
todo el pueblo? ¢Debe desmayarse del
dolor? ;Debe arrodillarse al lado del fé-
retro, derrotada? ;Debe rogarle al cura
que la entierre con su hijo? ¢Qué cara
deberia estar haciendo la abuela? No
la que tiene ahora, pensé. Quizas una
mueca. Una ldgrima. Una nariz conges-
tionada. Por lo menos una mirada au-
sente o incrédula o furiosa. Pero en la
abuela no parecia haber nada de eso ni
tampoco nada de nada: ella iba en pi-
loto automatico, sonriéndole a la gente
que la saludaba, aunque no pudiera re-
cordar sus nombres.©@
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1 18 de agosto de 1989 seria
asesinado Luis Carlos Ga-

ldn. Ese viernes irreversible
Galan habia despertado eu-
férico, ya que en la encues-
ta presidencial publicada por El Tiempo
arrasaba a sus rivales: “El siempre ha-
bia sido optimista, pero por primera
vez estaba seguro de que iba a ganar”.
Antes de dirigirse a la fatidica ma-
nifestacién de Soacha, Galan pasaria el
dia en la sede de campaifia, donde, en-
tre otras cosas, recibiria la ultima lla-
mada de un medio de comunicacidn:
de parte de Cromos, para que contes-
tara un cuestionario sobre detalles cu-
riosos de su vida, al que dijo no: “No
puedo apelar al buen humor porque no
hay motivos para tenerlo en momen-
tos en que atravesamos por una crisis
tan aguda de la que no sabemos cémo

/_ :

salir”. Palabras que revelaria esa re-
vista diez dias después, en una edicién
especial luctuosa, que iniciaria con
un reportaje grafico titulado “Cémo
perdi6 Colombia la esperanza”, en el
que, a través de once fotos, se narra-
ba el asesinato de Galan desde el pun-
to de vista del fotégrafo José Herchel:
“A las 8:05 PM estaba parado frente a
una tienda esperando la caravana. Lo
vi acercarse, montado sobre el platén
de una camioneta blanca. Yo habia pre-
senciado las manifestaciones galanis-
tas de Cali, Popayan y Puerto Tejada,
pero nunca vi tanta gente como la que
esa noche lo esperaba en Soacha. A me-
dida que avanzaba, dejando la Autopis-
ta Sur para tomar la entrada al pueblo,
crecia el nimero de simpatizantes, se
escuchaban vivas, pitos de carros, con-
signas y la algarabia de una papayera.

La mafia asesino a
_]aramlllo Ossa

=

Sali del tumulto y me adelanté para ir
ala plazay esperarlo sobre la tarima”.
Cuatro dias después del magni-
cidio, el 22 de agosto de 1989, Sema-
na publicaria el testimonio de Patricio
Samper, concejal de Bogota por el Nue-
vo Liberalismo, quien iba con Galan:
“La carretera para entrar a Soacha es-
taba repleta y la camioneta que nos
trasportaba apenas podia avanzar”,
tanto asi que tardarian cuarenta minu-
tos para llegar a la tarima, donde José
Herchel, a las 8:45 p. m., veria lo si-
guiente: “Desde alli hice la tltima foto
en que el doctor Galdn aparece de pie,
en un saludo que resulté ser la despe-
dida. Alguien le acerco una silla y él se
apoyo para subir a la tarima. En segui-
da, el doctor Galan levanto sus brazos
y por espacio de 10 segundos salu-
do a la gente. Esa foto no pude hacerla

porque me vi obligado a bajar para de-
jarle el espacio a él. En ese instante me
senti un indtil porque mi objetivo era
tomarlo desde lo alto en primer plano,
con la multitud al fondo. Solo después
pude comprender que, si la tarima hu-
biera sido mas grande, tal vez yo ha-
bria muerto con la primera rafaga que
senti pasar como un ventarron”.

Patricio Samper, por su parte, na-
rraria asi el arribo a la tarima: “Ga-
lan, Germdn Vargas y yo llegamos de
primeros, pero cuatro guardaespaldas
subieron antes para chequear que no
hubiera nada sospechoso. Entonces le
seflalaron que podia seguir. Lo hizo y
apenas alcanzé a caminar algunos pa-
sos, cuando levantd el brazo derecho
haciendo el ademén tipico con el que
iniciaba todas las presentaciones en la
plaza publica. En ese momento sona-
ron tres rafagas de ametralladora. Yo
estaba detrds de él y lo vi caer, junto
con el animador de la manifestacion,
quien era el Uinico que estaba sobre la
tarima cuando llegamos”. El anima-
dor era el concejal Julio César Pefialo-
sa, quien estaba en la tarima desde las
cinco p. m.

Los primeros disparos, segtin José
Herchel, sonarian en medio del al-
boroto que se habia armado en el
recibimiento y por un instante se con-
fundirian con la pélvora de los volado-
res: “Se oyeron gritos. Paré la musica y
hubo panico. Yo estaba a espaldas del
doctor Galan y vi el momento en que
cay6, como cuando a uno le halan el ta-
pete donde esta parado. No levanté la
camara porque la impresiéon que tuve
desde el punto donde estaba es que el
candidato habia sufrido un resbalén.
Pero un segundo después me doy cuen-
ta de la verdad, entonces tomo la foto:
él esta sobre la tarima. Junto a él, a la
izquierda, un guardaespaldas trata de
cubrirlo. Los politicos acompafiantes
también caen. Se escucha la segunda
rafaga y los disparos vienen desde el
centro de la plaza”.

Uno de los politicos acompafiantes,
obviamente, era Patricio Samper: “Mi
primera reacciéon fue empujar a Ger-
mdn Vargas, que estaba detrds de mi, y
después me lancé al piso. Ahi arrancé
la verdadera balacera. Disparaban los
guardaespaldas de Luis Carlos, la po-
licia y dicen que hasta francotiradores
apostados en los techos. Miles de per-
sonas estaban botadas en el piso, mien-
tras el traqueteo de las ametralladoras
continuaba. Cuando volteé a mirar, re-
conoci a Luis Carlos, caido en la tarima,
por el color de su vestido. Uno de los
guardaespaldas lo estaba protegiendo
con su cuerpo. Entonces me acerqué y
le dije al escolta que consiguiera un ve-
hiculo parallevarlo al hospital”.

Mientras tanto, José Herchel perde-
riala nocién del tiempo: “Son instantes
demasiado largos como para medirlos
en segundos, pero asi se suceden. Todo
el mundo se tiré al piso y de repente me
di cuenta de que era una de las pocas
personas que permanecio de pie. Estu-
ve inmovil en tanto corria bala por los
cuatro costados. Agachado, empecé la
retirada, sin dar la espalda a la esce-
na en que los miembros de seguridad
arrastran desesperadamente el cuer-
po del doctor Galan en pleno tiroteo.
Tomé un par de fotos mds y me atrin-
cheré detrds de un automévil”.

Mezclado con los escoltas que
arrastraban desesperadamente el cuer-
po de Galan estaba Patricio Samper:
“Con tres guardaespaldas lo levanta-
mos. El tenia los ojos abiertos y esta-
ba consciente, aunque no hablaba. Yo
le dije ‘tranquilo Luis Carlos’, mien-
tras lo bajamos de la tarima, seguro
de que se salvaria. Pasamos por enci-
ma de los cuerpos de la gente que habia
caido y alcancé a ver a algunos heri-
dos inmdviles. Con dificultad recorri-
mos los 15 metros que nos separaban

de un automdévil blindado, del cual casi
no pude abrir la puerta. Dos de los es-
coltas dieron la vuelta y uno de ellos se
senté en la parte trasera con la ametra-
lladora terciada, mirando alrededor.
Yo, que estaba luchando para ubicarlo
en el asiento, le grité que me ayudara.
Finalmente lo hald y Luis Carlos quedé
en el piso. El otro guardaespaldas, que
estaba detras de mi, se subid arrodi-
llado en el asiento trasero y me retird.
Poco antes de que el vehiculo arranca-
ra lo vi por ultima vez. Esa mirada no
se me va a olvidar nunca”.

Una vez arranco el vehiculo, los
disparos cesaron y José Herchel deja-
ria su trinchera: “Decidi salir y reco-
rrer la plaza. Centenares de globos se
despidieron al cielo. Un hombre soste-
nia en lo alto su botella de aguardien-
te y un muchacho, atento, no bajaba el
arma. Integrantes de la banda de mu-
sica trataban de recuperar sus instru-
mentos. Heridos aqui y alla. Rastros de
sangre, policias en guardia, nifios in-
defensos, incertidumbre sobre la vida,
llanto, tragedia como el fin del mun-
do. Guardé la cdmara y me fui, altera-
do por los nervios”.

Quince minutos después, el vehi-
culo blindado que transportaba a un
Galan moribundo arribaria al Hospi-
tal de Bosa, donde dos médicos y tres
socorristas de la Cruz Roja estabiliza-
rian sus signos vitales. Sin embargo, al
quitarle el chaleco antibalas, compro-
barian que una bala le habia destroza-
do la vena aorta a la altura de la parte
baja del abdomen: Galan ya habia per-
dido unos cuatro litros de sangre, O ne-
gativa. Como en el Hospital de Bosa
no tenian los equipos de estimulacién
cardiaca requeridos y la cantidad ne-
cesaria de ese escaso factor de sangre,
decidirian trasladarlo en una ambulan-
cia al Hospital San Rafael.

En medio del recorrido, el presiden-
te Barco se dirigiria a los colombianos
anunciando la mala noticia y nuevas
medidas para enfrentar al narcotrafi-
co, entre ellas la aprobacién de la ex-
tradicion por via administrativa, por
fuera del alcance de la Corte Suprema
de Justicia. Inmediatamente después
los noticieros de las 9:30 p. m. abririan
con las imagenes del tiroteo en Soacha,
las que todos hemos visto, grabadas
por Jests Calderén, el camardgrafo
oficial de la camparfia galanista.

Finalizada la emisién de los noti-
cieros, alrededor de las 10:05 p. m., al
ver que Galdn se les iba de las manos,
los médicos desviarian la ambulancia
hacia el hospital de Kennedy, a toda
velocidad, provocando un acciden-
te: “Una de las ruedas de la ambulan-
cia dio con el hueco de una alcantarilla
destapada, lo que obligé al conductor a
frenar bruscamente. Uno de los escol-
tas motorizados que venia detras, cho-
c6 con el vehiculo y sufrié lesiones de
consideracién”. En Kennedy, Galan se-
ria recibido en estado de shock critico,
sin tensién arterial ni pulso: “Dos ci-
rujanos y dos anestesiélogos apelaron
a todos los procedimientos clinicos de
resucitaciéon. A pesar de tener la cer-
teza de que era inutil, hicieron intuba-
cion, abrieron el térax para masajear
directamente el corazén e intentaron
devolverle la fuerza con tres litros de
sangre y tres de suero, pero no hubo
respuesta”. Cuatro dias después, la
portada de Semana seria una foto de
Galan con esta inscripcion: 1943-1989.
Si, estaba a punto de cumplir 46 afios,
y desde hacia once meses, cuando cum-
plié 45, la mafia ofrecia quinientos mil
ddlares por su cabeza.

Posdata: Al dia siguiente la noticia
se robaria todas las portadas de los pe-
riddicos: El Espectador: “Asesinado Ga-
lan”. El Tiempo: “La mafia asesind a
Galan”. La Reptiblica: “Luto y conmo-
cién por asesinato de Galdn”. La Pren-
sa: “Asesinada una esperanza”. El

Siglo: “Se desintegra el pais: asesinado
Galan”, etc., etc. Cuatro de esos cinco
periddicos recogian estas palabras del
expresidente Misael Pastrana, quien le
habia dado la oportunidad a Galan de
dar el salto del periodismo a la politica,
al nombrarlo ministro de Educacién en
su mandato: “Mataron no solamente al
presente, sino también al futuro”.
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El 22 de marzo de 1990, seria asesi-
nado Bernardo Jaramillo, de 34 afios,
candidato a la presidencia por la UP:
“El hombre més custodiado del pais y
el que mds amenazas de muerte reci-
bia”. Y también el que mds atentados
frustrados contra su vida habia ta-
chado en el calendario: el dltimo, por
ejemplo, el 22 de enero de 1990, con-
jurado gracias a una llamada anénima,
y que, curiosamente, iba a desarrollar-
se en el mismo sitio donde seria abalea-
do de muerte dos meses después, esto
es, en el aeropuerto El Dorado. Alli, el
jueves 22 de marzo, pasadas las ocho
de la mafiana, en el Puente Aéreo, un
sicario proveniente de Medellin, llama-
do Andrés Arturo Gutiérrez Maya, de
17 afios, lo ametrallaria con una Mini
Ingram en el cuello, el térax y el abdo-
men: “Mi amor, no siento las piernas.
Estos hijueputas me mataron. Abraza-
me y protégeme que me Vvoy a morir”,
fueron las ultimas palabras de Jarami-
llo, dirigidas a su esposa, que saldria
ilesa del atentado.

Cinco dias después, el 27 de marzo
de 1990, comenzaria a circular la edi-
cion 412 de Semana, titulada con la
pregunta del millén, esto es: “;Quién
maté a Jaramillo?”. Una primera res-
puesta surgiria la misma mafiana del
asesinato: dado que la noche anterior
el DAS habia interceptado una llama-
da entre Pablo Escobar y uno de sus je-
fes de sicarios, en la que hablaban de
cometer un atentado al dia siguiente y
de pagarle trescientos mil pesos al si-
cario de turno, monto que, Andrés Ar-
turo Gutiérrez Maya, capturado en el
acto, confesaria haber recibido. Maza
Mdrquez, director del DAS, culparia al
capo del magnicidio: “La coincidencia
de la cifra pagada, asi como el anuncio
en la conversacién de un golpe para el
dia siguiente, permiten establecer con
certeza que el autor intelectual del ase-
sinato es Pablo Escobar”.

Una segunda respuesta saldria a la
luz en la tarde: a través de una entre-
vista telefénica en una emisora de Me-
dellin, larga entrevista de diecinueve
preguntas, una voz anoénima reivindi-
caria el asesinato de Jaramillo a nom-
bre de Fidel Castafio: “;Ustedes quiénes
son? Nosotros somos del grupo de Fidel
Castafio. ¢Son del cartel de Medellin?
Si, Fidel Castafio es la persona que re-
emplazé a Gonzalo Rodriguez Gacha,
alias El Mexicano, en el cartel”.

Al dia siguiente, viernes 23 de mar-
zo de 1990, en carta remitida a Diego
Montaila, director de la UP, autentica-
da con su huella digital, Pablo Escobar
negaria su participacion en el asesina-
to de Jaramillo, culpando al Estado de
ello: “Estoy asombrado de ver la facili-
dad y la rapidez con las que el gobierno
encuentra un culpable para justificar
ante el pueblo los asesinatos cometi-
dos por sus sicarios oficiales... A Jara-
millo lo quise, lo respeté y lo admiré
siempre. ;Qué interés tendria en ma-
tar a quien, como él, se opuso a la ex-
tradicion y defendié el didlogo con el
narcotrafico?”.

Tras esa pregunta, la carta finaliza-
ria con una respuesta de Jaramillo to-
mada de una entrevista publicada por
Cromos en septiembre de 1989: “Aho-
ra todo se lo achacan al sefior Pablo Es-
cobar. El va a ser el chivo expiatorio de
todas las bellaquerias que se han he-
cho en el pais durante estos afios. Aqui

hay altas personalidades del Estado
que estan comprometidas con los gru-
pos paramilitares y tienen que respon-
derle al pais por los crimenes que han
cometido”.

A esas palabras de Jaramillo cita-
das por Pablo Escobar, acaso para va-
lidarlas, se les sumaria lo que la prensa
calific6 como “desafortunada coinci-
dencia”. Y es que cinco dias antes del
magnicidio de Jaramillo, Carlos Lemos
Simmonds, ministro de Gobierno, ha-
bia comenzado una fuerte campaiia de
desprestigio contra la UP: “El pais ya
esta cansado y una prueba de ese can-
sancio es que en estas elecciones votd
contra la violencia y derroté al brazo
politico de las Farc que es la Unién Pa-
tridtica. Se van a enojar porque les es-
toy diciendo esto, pero ellos saben que
es asi”. Declaracién que Diego Mon-
tafia, el referido director de la UP, en
carta remitida a Lemos Simmonds, re-
plicaria asi: “Usted debe saber que una
declaracién suya puede causar mu-
chos muertos, porque evidentemente
nuestros enemigos se sentirian ampa-
rados”. Jaramillo, por su parte, en en-
trevista para un noticiero televisivo, la
ultima que daria, le responderia a Le-
mos Simmonds con la siguiente pre-
moniciéon que, lamentablemente, se
cumpliria a muy corto plazo para él:
“Por el hecho de que no le guste al mi-
nistro la forma como nosotros decimos
las cosas, no le da derecho a condenar-
nos a muerte con sus declaraciones, tal
como lo estd haciendo”.

Posdata 1: “¢Quién maté a Jarami-
110?”, finalizaria con este parrafo: “La
organizaciéon paramilitar tiene una
nueva cabeza en Fidel Castafio, quien
ademads se habria convertido en una
rueda suelta del cartel de Medellin, lo
que implica que el pais, que se habia
acostumbrado a hablar de dos enemi-
gos, la guerrilla y el narcotréfico, tie-
ne que empezar a hablar de tres, siendo
el tercero, el grupo de Castafio, tanto o
mas peligroso que los anteriores”.

Posdata 2: Justo después de ese fi-
nal que hablaba de Fidel Castafio como
la nueva cabeza de la organizacién pa-
ramilitar, al pasar la pagina, en un ar-
ticulo titulado “Los que ganaron”,
acerca de los resultados de las eleccio-
nes parlamentarias, se decia lo siguien-
te de AUV: “AUV, un muchacho audaz,
de 37 afios, buen orador, con carisma y
con experiencia administrativa, dupli-
¢6 su votacidn sorprendentemente, pa-
sando de 39 mil votos en 1986 a 92 mil
el pasado 11 de marzo. Con este resul-
tado, AUV se perfila automéaticamente
como la mayor amenaza de los ultimos
tiempos para el cacicazgo de Guerra
Serna en Antioquia”.

Posdata 3: Casi dos afios después
del asesinato de Jaramillo, el 3 de ene-
ro de 1992, Andrés Arturo Gutiérrez
Maya, el sicario que lo acribilld, apa-
receria asesinado junto a su padre, Fa-
bio de Jesus Gutiérrez Santamaria, de
48 afios, en la cajuela de un Mazda 323
rojo, de placas LI 3512, abandonado en
la calle 16A sur con diagonal 47A, en el
sector Santa Maria de Los Angeles, del
barrio El Poblado de Medellin.

Posdata 4: ;Quién maté a Jara-
millo? Aunque en octubre de 2014 la
Fiscalia lo consideré crimen de lesa
humanidad y la investigaciéon quedd a
cargo de su Unidad de Analisis y Con-
texto, el magnicidio de Jaramillo sigue
impune: “La decisién de la Fiscalia de
declarar como delitos de lesa humani-
dad los crimenes contra los miembros
de la UP dejé al descubierto la alianza
criminal que por més de 10 afios se ges-
to entre las altas esferas de la sociedad,
los sectores politicos y los militares
para impedir el ascenso de un movi-
miento de izquierda que surgié como
politica al conflicto que se vivia en Co-
lombia”, escribiria El Espectador el 20
de octubre de 2014.
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El 26 de abril de 1990, seria asesi-
nado Carlos Pizarro Leongdémez, cuan-
do contaba 38 afios. Ese jueves estaba
previsto que Pizarro viajara a Barran-
quilla, donde iniciaria su campafia pre-
sidencial por la regién Caribe, en el
primer vuelo del dia, el de las 6:15 a.
m. Sin embargo, una llamada anénima
a la sede del M-19, realizada la tarde
del miércoles, alertaria sobre un po-
sible atentado a cometerse la mafiana
siguiente en el aeropuerto El Dorado,
razon por la cual el jefe de seguridad
de Pizarro moveria las reservas para el
segundo vuelo del jueves, el de las 9:15
a. m. Esas tres horas de méas en Bogota
le permitirian a Pizarro conceder una
larga entrevista para “6 AM - 9 AM”, de
Caracol Radio, en la que, entre otras
cosas, saldria al aire una de sus trun-
cadas frases para la posteridad: “Soy el
peor comunista del pais, por eso nun-
ca lo fui. Soy bolivariano y no me canso
de pensar en la forma de derrotar a los
gamonales que derrotaron a Bolivar y
que todavia estan mandando”.

Mientras se desarrollaba la entre-
vista, Gerardo Gutiérrez Uribe, alias
Jerry, el sicario de turno, arribaria al
Dorado asi, segtin la edicién 417 de
Semana: “Sin despertar mayores sos-
pechas al comienzo. Vestido con un
suéter de lana, pantalones de tela del-
gada y zapatos nuevos de cuero, pasé
por el mostrador de Avianca y no regis-
tré equipaje. Llevaba con él una bol-
sa de mano con una muda que incluia
un pantalén de cuero. Acto seguido en-
tré a una de las librerias del segundo
piso, comprd unas revistas y pasd por
la puerta de pasajeros rumbo a la sala
de espera nimero tres”.

Cuando habia dejado atras el pues-
to de control del muelle nacional, y los
relojes estaban a punto de marcar las
nueve, a alias Jerry se le caeria al piso
una de las revistas. Un policia la reco-
geria con el afan de entregarsela, pero
alias Jerry negaria que fuera de él. No
bien se sentd en la sala de espera a pa-
sar los ojos por el resto de revistas, otro
policia, extraflado por lo que habia vis-
to, se acercaria y le pediria que le mos-
trara los documentos de identificacidn:
como si se tratara de su alter ego ka-
mikaze, alias Jerry presentaria una
cédula falsa a nombre de Alvaro Rodri-
guez Meneses, cédula que, l6gicamen-
te, carecia de antecedentes penales.

Con el objeto de evitar contratiem-
pos en la sala de espera, los escoltas de
Pizarro se las arreglarian para retrasar
el vuelo y llegar lo mas tarde posible al
Dorado. Cuando por fin abordaron el
avién, un Boeing 727-100, HK-1400 de
Avianca, por la escalerilla trasera, ya
todos los pasajeros estaban en sus si-
llas, incluido alias Jerry, que ocupaba la
5C. El reloj marcaba las 9:37 a. m. Aun-
que Pizarro originalmente viajaria en la
zona intermedia del avién, por recomen-
dacién de su jefe de escoltas y del pilo-
to de la nave, seria reubicado en la parte
trasera, en la silla 23C, junto a la ven-
tanilla, rodeado por sus catorce guar-
daespaldas, nueve del DAS y cinco del
M-19. Durante el decolaje Pizarro leeria
El Tiempo, cuya portada se la robaba la
explosién de un nuevo carro bomba en
Medellin, con saldo de nueve muertos y
56 heridos de gravedad, peridédico que al
dia siguiente abriria con otro titular luc-
tuoso: “Cae Pizarro: la pesadilla se re-
pite”, seguido por esta entradilla: “Es el
tercer candidato presidencial asesinado
en el pais en ocho meses”.

A los ocho minutos de vuelo, a mas
de quince mil pies de altura, en tanto se
apagaba la luz que ordenaba mantener
los cinturones de seguridad ajustados,
un hombre que venia desde la parte de-
lantera del avién seguiria de largo por
la fila 23 camino al bafio. Los ojos en-
trenados de los escoltas comprobarian

que no estaba armado. Era alias Jerry,
quien, luego de estar dos minutos en el
bafio, saldria, avanzaria un par de pa-
sos y le descargaria quince tiros calibre
9 milimetros de su ametralladora Mini
Ingram a Pizarro, de los cuales trece
darian en el blanco, en la cabeza, cue-
llo y manos del lider del M-19: “Carlos
Pizarro no alcanzé a darse cuenta de
nada. Con las manos sobre las piernas
y sangrando por la boca, nariz y oidos,
quedo con la cabeza recostada sobre su
pecho. Respiraba con dificultad. Uno
de los guardaespaldas que se tiré a au-
xiliarlo capté la gravedad del momen-
to: {Nos lo mataron!, exclamd”.

Alias Jerry, por su parte, seria dado
de baja al instante, de un tiro en la
frente proveniente de una pistola Be-
retta 9 milimetros, accionada por el
jefe de escoltas, que viajaba al lado de
Pizarro. Un médico recién graduado,
el dnico en aquel vuelo, confirmaria
la citada exclamacion del escolta, esto
es, Nos lo mataron!, mediante este lu-
gar comun fatal: “No hay nada que ha-
cer”. El avidn aterrizaria cinco minutos
después, a punto de despresurizarse
por una bala que habia impactado en
la ventanilla del 23C, resquebrajando-
la, y un Pizarro moribundo seria tras-
ladado de urgencia a la Caja Nacional
de Previsién, donde moriria a las 11:10
a. m., cuando afuera una multitud de
seguidores revivia uno de los viejos le-
mas del M-19: jCon el pueblo, con las
armas, al poder! jCon el pueblo, con las
armas, al poder! jCon el pueblo, con las
armas, al poder!...

El parte médico diria lo siguiente:
“Lo recibimos en estado pre mortem,
con tres balas en el craneo, una de las
cuales le hizo explotar el globo ocular
izquierdo, otra en el malar, una en el
hombro, dos en el cuello y cuatro en las
manos. Las mortales fueron las que pe-
netraron en el craneo porque atravesa-
ron de lado a lado la masa encefélica”.

Exactamente siete horas después de
morir, a las 6:10 p. m., serian entrega-
dos los restos mortales de Pizarro, de-
morados por la larga necropsia debido
a las graves lesiones y porque la familia
habia decidido donar el ojo ileso, el de-
recho. Los dirigentes del M-19 y los fa-
miliares querian que el pueblo velara a
Pizarro en la Quinta de Bolivar, pero el
gobierno solo les habilitaria el Capito-
lio Nacional: “Ese no es un lugar digno
para Pizarro, dijeron”.

El féretro de Pizarro seria llevado
en hombros hasta la calle 26, “seguido
por una multitud que fue creciendo con
la noche”. A la altura de la Registradu-
ria Nacional, sin embargo, la marcha
funebre se detendria por mas de me-
dia hora, ya que el alcalde de Bogota no
queria dejarla seguir por la 26. Y seria
precisamente alli, en medio de la es-
pera y de los pafiuelos blancos que se
agitaban desde las ventanas de las edi-
ficaciones, que la multitud improvisa-
ria la frase que, cuatro dias después,
titularia la portada de la edicién espe-
cial de Cromos: “Por ti Colombia, cum-
pli y me mataron”. La repetirian una y
otra vez: “La gritaban estudiantes con
la mano en alto, la decian marchan-
tes de la plaza de mercado. Con la vista
fija en una vela encendida, la decifa un
hombre descalzo y con harapos que llo-
raba junto a un cartonero. La pronun-
ciaban mujeres y hombres muy bien
vestidos que seguian la marcha desde
su carro”. jPor ti Colombia, cumpli y
me mataron! jPor ti Colombia, cumpliy
me mataron! jPor ti Colombia, cumpliy
me mataron!...

Finalmente, hacia la medianoche,
“el ataud seria depositado en el Capi-
tolio, a los pies de la estatua de Tomas
Cipriano de Mosquera. Donde seria
abierto, y una vez mas, el dolor reem-
plazaria ala esperanza”.

Posdata 1: ;Quién fue el autor inte-
lectual? Al igual que con el magnicidio

de Bernardo Jaramillo, ocurrido un
mes antes, aunque la autoria intelec-
tual de la muerte de Pizarro, en lla-
mada andénima a Caracol Radio, se la
adjudicaria Fidel Castafio, el gobierno
colombiano culparia a Pablo Escobar
de los hechos, quien, como en el pri-
mer caso, en un comunicado autentica-
do con su huella digital, dirfa que nada
tenia que ver, y menos con una victima
que estaba en contra de la extradicién
y a favor del didlogo. Pablo Escobar le
atribuiria el asesinato “a una conspira-
cion desestabilizadora de los generales
Maza Marquez, Gémez Padilla, Casa-
diego y Pelaez”. Curiosamente, siguien-
do una linea conspirativa que se aleja
de laimpunidad, en la actualidad la Fis-
calia investiga “la existencia de un apa-
rato organizado de poder que planed y
ejecutd el crimen”, en el que estarian
involucrados tres altos funcionarios del
DAS de aquel entonces: Manuel Anto-
nio Gonzalez Enriquez, Flavio Tryjillo
Valencia y el referido Miguel Alfredo
Maza Mérquez... En 2010, el crimen se-
ria declarado delito de lesa humanidad,
y por él estd bajo medida de asegura-
miento Jaime Ernesto Gémez Muiloz, el
exagente del DAS que dio de baja a alias
Jerry, acusado de haberlo matado para
silenciarlo.

Posdata 2: Tanto el sicario que ase-
siné a Bernardo Jaramillo como el que
lo hizo con Pizarro vestian ropas nue-
vas y zapatos de la misma marca a la
hora de disparar. Ademads, posterior-
mente saldria a la luz que ambos ha-
bian trabajado en el mismo sitio, en
una fabrica de tiza para billar: “Lo que
permite pensar que los dos sicarios sui-
cidas fueron reclutados por la misma
persona y muy posiblemente siguiendo
ordenes de un mismo jefe”.

Posdata 3: Desde la orilla ideoldgi-
ca opuesta, asi despedirfa Alvaro Gé-
mez Hurtado, dltimo secuestrado del
M-19 antes de la dejaciéon de armas,
a Pizarro: “Yo cref en su sinceridad.
Transit6 por un largo camino hasta lle-
gar a su reconciliacién legal con el or-
den juridico. Fue un esfuerzo meritorio
que en todo momento presentaba ries-
gos. Era un valiente. Supo darle senti-
do a sunueva vida y adopté un estilo de
proselitismo realmente cautivante”.

Posdata 4: “Entre todos cambiare-
mos la historia de Colombia. jPalabra
que si!”, era el lema de campaiia de Pi-
zarro, quien seria enterrado en el Ce-
menterio Central el 28 de abril de
1990, exactamente cincuenta dias des-
pués de haber entregado las armas.©@
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Un poco de luz en lo mas negro, la levedad humana sobre lo mas denso,
sus espejosy sus formulas y sus maquinas encima de los méas grandes
enigmas. Cuando hablamos de los agujeros negros se trata sobre todo
de sondear nuestra ignorancia.

El extrano e
de 1o inutil

por GUILLERMO CARDONA -« llustracién de Laura Ospina Montoya

NCanto

1 5 de mayo pasado la huma-

nidad pudo contemplar por

primera vez una auténtica

primicia césmica, una ima-

gen bastante fiel de cémo
puede lucir el agujero negro Sagita-
rio A, ese “gigante gentil” que ocupa
el centro de la Via Lactea, la galaxia en
cuyo vecindario se encuentra nuestra
estrella local y el pequefio planeta don-
de habitamos. Una noticia que se regé
como pdlvora en medios de comunica-
cién y redes sociales.

Con un didmetro de sesenta millo-
nes de kilémetros (poco mas o menos la
orbita de Mercurio), se estima que Sa-
gitario A tiene una masa equivalente a
cuatro millones de veces la de nuestro
Sol, aunque no se puede saber a ciencia
cierta cudl pueda ser el tamarfio real de
esa estrella oscura (en cualquier caso lo
que se multiplica es la densidad, no el
volumen), puesto que lo que vemos es
apenas la boca insaciable del agujero,
la sombra que delimita el llamado ho-
rizonte de sucesos por donde se desliza
la materia circundante hacia ese obje-
to que se escapa a toda comprension y
del cual solo sabemos que es tal su po-
der gravitacional que nada escapa de su
interior, ni siquiera la luz.

Sin embargo, nuestro agujero ne-
gro, a escasos 27 000 afios luz de dis-
tancia, resulta casi inofensivo al lado,
por ejemplo, del que se encuentra en
el centro de la galaxia Messier 87, 55
millones de afios luz de la Tierra en la
constelacion de Virgo, con una masa
equivalente a siete mil millones de so-
les y un didmetro de cuarenta mil mi-
llones de kiléometros, cuya imagen se
conoci6 en 2019.

Lo que vemos en ambas imagenes
(la de Sagitario A y Messier 87) es el re-
sultado del trabajo de unos trescientos
investigadores de ochenta institutos en
todo el mundo, reunidos en el proyecto
Telescopio Horizonte de Sucesos (ETH
por sus siglas en inglés), cuyas obser-
vaciones para Sagitario A se realizaron
durante varias noches en 2017. Gracias
a la utilizacién de ocho radio observa-
torios existentes en todo el planeta,
lograron formar “un solo telescopio vir-
tual” del tamafio de la Tierra. En esta
maratén ininterrumpida de observa-
ciones se almacenaron cientos de miles
de gigabytes de informacién digital de
rayos de luz, fuerzas gravitatorias, ve-
locidades de desplazamiento de las es-
trellas mds cercanas a esos monstruos
devoradores de materia, entre otros
datos valiosos y relevantes. Toda una
proeza tecnoldgica, considerando que
la més inmutable de las leyes del uni-
verso es que en el universo nada se que-
da quieto y mas bien tiende a moverse a
velocidades astronémicas.

Solo para comenzar, la Tierra gira
alrededor de su eje a mdas de 1500
km/h, orbita alrededor del Sol a unos
cien mil km/h, mientras que el Sol viaja
alrededor de la Via Lactea (y nosotros
con él) a unos comodos 792 mil km/h.
Algo que obviamente dificulta mante-
ner al objeto observado en un encuadre
perfectamente quieto para su adecuada
observacién.

Durante cinco afios se usaron su-
percomputadoras para combinar y
analizar todos los datos obtenidos,
compilando al mismo tiempo una bi-
blioteca de agujeros negros simulados
para compararlos con lo que encontra-
ban en las observaciones.

El resultado, una traduccién grafica
de toda esta informacién para ilustrar
cémo se verian estos conspicuos objetos
cosmicos si pudiéramos avistarlos a tra-
vés de un telescopio.

Es mas lo que
no sabemos

Pese al abundante cubrimiento no-
ticioso, son muchas mas las dudas que
dejan un acontecimiento y una obser-
vacion de este calibre. Y siempre que-
dan por explicar aspectos esenciales
para una comprensién al menos aproxi-
mada de estos fendmenos celestes.

Para tratar de adentrarnos en este
intrincado asunto, conversamos con
Jorge Ivan Zuluaga, experto en astrofi-
sica y profesor titular de Fisica y Astro-
nomia de la Universidad de Antioquia,
gran divulgador cientifico y recordado
entre otras cosas por la reconstruccion
de la érbita, la composicién y la veloci-
dad del meteorito que cayo en la regién
rusa de Chelidbinsk en 2013, a partir de
fotografias y videos grabados por ciu-
dadanos comunes y corrientes y com-
partidos por Facebook y YouTube (ver el
numero 43 de Universo Centro).

Sobre las imdgenes de Messier 87
y Sagitario A, el profesor Zuluaga afir-
ma que “lo mas parecido que se me ocu-
rre en comparacién es una ecografia
que, sin ser una foto, nos permite dis-
tinguir lo que ocurre en el vientre ma-
terno, pero a partir de ondas de sonido
que van y vuelven del aparato al obje-
to observado, para darnos una idea de
la forma y el tamafio del feto y que nos
permite apreciar ciertos detalles del
cuerpo y hasta el sexo del bebé”.

Con relacién a la masa de Sagitario
A (que permanece invisible), el profesor
Zuluaga asegura que es relativamente
facil de calcular, detectando la masa de
las estrellas que orbitan el agujero ne-
gro y su velocidad, de donde se puede
deducir la fuerza gravitacional del agu-
jero y, en consecuencia, la cantidad de
materia que alberga.

~
El extrano encanto de
lo inutil

Sobre las consecuencias que se pue-
dan derivar de esta hazafia cientifica,
el profesor Zuluaga afirma que “cuan-
do los humanos fuimos a la Luna eso no
tenfa ninguna intencién practica. No
fuimos a construir algo, no sé, un ob-
servatorio por alla, ni era con la inten-
cion de explotar minerales o establecer
un campamento. Realmente era algo
completamente indtil. Lo que paso, fue
que esa demostracién tecnoldgica sir-
vi6 para muchas cosas. Por ejemplo,
multiplicé las vocaciones cientificas.
Hay una generaciéon completa de ni-
flos y nifias de los Estados Unidos que
se volvieron cientificos e ingenieros y
fueron ellos los que le dieron forma al
mundo moderno”. Y eso ocurrié en el
MIT como en muchos otros centros de
formacidn cientifica de Europa, Rusia 'y
China.

De ese viaje se derivaron ademds
grandes avances en computaciéon y en
aerondutica. Hoy viajamos con toda co-
modidad y precisién en un Boeing 787
y ni cuenta nos damos de que toda esa

tecnologia proviene de lo aprendido en
los viajes de las naves Apolo, la décimo-
primera de las cuales completd el viaje
anuestro satélite.

Nuestra estrella
cuantica

Lo que esta bastante claro en cuan-
to a Sagitario A es que no alcanzamos
a ver nada y lo que se aprecia es el con-
torno del agujero, un nombre que al
profesor Zuluaga no le cuadra mucho.
“Vemos es el tamaifio de la frontera, es-
férica, pero dentro hay algo, no se sabe
qué, pero necesariamente es un obje-
to celeste, con masa. Por eso no es muy
preciso el término agujero negro, por-
que no estamos hablando de un hueco,
sino de un objeto real. Yo prefiero 1la-
marlo estrella cudntica”.

Segun Zuluaga, es una minima con-
cesion que debemos hacer a estos sin-
gulares objetos, pues asi como tenemos
estrellas de neutrones, enanas blancas
y amarillas, también debemos darles la
misma categoria a estos mal llamados
agujeros porque son en efecto colosales
supernovas que colapsaron, se opaca-
ron y comprimieron y pueden guardar,
entre muchos otros, el secreto de la
cuantizacion de la gravedad, del espa-
cioy el tiempo.

Porque es obvio también que no sa-
bemos lo que ocurre adentro, pero eso
no quiere decir que no ocurra nada.

Desenmaranando
el enredo de la
cuantizacion

“Hay un problema en la fisica y es
que todo en la naturaleza parece ser
cudntico —afirma el profesor Zulua-
ga—. Tomemos una manzana. Usted la
puede partir a la mitad y esa mitad a la
mitad y seguir asi, y siempre llegard un
momento en el cual se tiene un pedaci-
to de manzana, una molécula de man-
zana pero que, al dividirla, ya deja de
ser manzana. Lo mismo ocurre con la
luz. Usted tiene una fuente de luz, le
baja la energia a la mitad, y tenemos la
mitad de luz, pero si se sigue disminu-
yendo la mitad de la energia invertida,
llega un momento en que de subito ya
no hay luz y todo es oscuridad”.

Esa es la cuantizacién de la luz vy,
en general, si hacemos el mismo expe-
rimento con cualquier otro objeto, el
resultado sigue siendo cuantico. Vale
decir, nuestro objeto de investigacién
deja de ser lo que era en algiin momen-
to determinado cuando avanzamos en
su particion.

“Todo es cuantico, excepto el espa-
cio y el tiempo —aclara el profesor Zu-
luaga—. Por ejemplo, estamos en una
habitacién, podemos imaginar un pun-
to en el centro y desde ese punto redu-
cir el espacio a la mitad y luego otra
vez a la mitad, y asi, una y otra vez, y
siempre tendremos asi sea un pedaci-
to de habitacidn. Resulta entonces ab-
solutamente imposible considerar que
disminuyendo el tamafio del espacio,
dividiéndolo a la mitad, pues deje de
ser espacio. Por pequefio que sea, sigue
siendo espacio”.

Lo mismo pasa con el tiempo. “Ya
que estamos grabando la entrevis-
ta —afirma—, podriamos tomarle el
tiempo y escoger la mitad de la conver-
sacién, y luego la mitad de la mitad y
asi, hasta el infinito. Pero por mas que
nos vayamos a la mitad de la mitad, es
imposible que existan dos instantes de
tiempo de entrevista entre los cuales
no haya tiempo”.

“Este problema —nos revela el as-
trofisico con la esperanza de que al-
cancemos a captar algo— se llama la
cuantizacioén de la gravedad, que es en
esencia, un continuum de espacio/tiem-
po curvo”.

“Lo que creemos la mayoria de los
fisicos, es que si todo en el universo es

cuantizable, el espacio y el tiempo debe-
rian serlo también. Es decir, en el tiem-
po, por ejemplo, deberd existir un punto
o un momento donde el tiempo (como
la luz y la manzana) simplemente deje
de existir y los agujeros negros, por sus
descomunales fuerzas gravitacionales,
podrian guardar las claves de esa cuan-
tizacién. Y una manera de descubrir-
lo, es encontrar una manera de entrar a
esos agujeros y mirar qué pasa, asi sea
con datos de segunda, indirectos”.

Algo que por lo pronto es solo un
suefio. Y concluye: “Mejor hablemos de
eso en unos cincuenta afios”.

Todo lo que tiene un
comienzo tiene un fin

En teoria, para el profesor Zuluaga,
necesariamente estos artefactos termo-
nucleares deberan llegar a un fin y me-
diante algtin evento catastréfico dejar
de ser lo que eran, como si se tratara de
una cuantizacién a la inversa.

“En efecto, llegard el momento en
que estos agujeros tienen que desapa-
recer, pero necesitan mucho tiempo,
aun en medidas estelares, algo asi, en
numero de afios, como un 1 seguido de
140 ceros. La edad del universo se pue-
de describir como un 1 seguido de once
ceros. Es decir, técnicamente, para to-
dos los propdsitos, eso equivale al infi-
nito. Pero que explotan, explotan”.

Einstein sigue
teniendo la razon

Otro aspecto a destacar del analisis
de Sagitario A es que corrobora una vez
mas la Teoria de la Relatividad Gene-
ral, planteada por Einstein hace més de
un siglo, cuando no existian ni la tecno-
logia, ni los equipos de cientificos, ni el
presupuesto para emprender este tipo
de hazafias.

El profesor Jorge Ivan Zulauga des-
taca las profundas implicaciones filoso-
ficas, para la epistemologia y la teoria
del conocimiento de esta demostracion
de habilidad y conocimientos.

“Galileo definié las bases del méto-
do cientifico a partir de observaciones
y experimentos y a partir de esas ob-
servaciones y experimentos, comen-
zar a formular modelos matematicos”.
Gracias a esa pequefia insinuacién que
muchos otros le copiaron hoy tenemos
vacunas, viajes espaciales, tratamien-
tos para el cdncer, computadores y ce-
lulares.

“Eso es un indicio de que el univer-
so es racionalizable. A Einstein siem-
pre lo sorprendié eso, cémo es que para
explicar la totalidad del cosmos poda-
mos aplicar un esquema matematico,
con leyes que se cumplen en cualquier
galaxia, en cualquier estrella, en cual-
quier planeta”.

Cuando a los
cientificos no les
hacen caso

Poco antes de la revelacién de Sagi-
tario A y todo su despliegue medidtico
se realiz6 una protesta llamada la Re-
belién de los cientificos, en la que cien-
tos de expertos dedicaron toda una
semana del mes de abril para realizar
actos de desobediencia civil no-violen-
ta en mas de veinte paises del mundo y
alertar sobre el futuro de la humanidad
si el calentamiento continda aumentan-
do como lo viene haciendo en los tulti-
mos afios. Algunos de esos cientificos
terminaron detenidos y ni asi lograron
la atencidén de los agentes politicos y la
opinidén publica.

Esta Rebelion fue una suerte de re-
accion a la publicacién del informe del
Panel Intergubernamental de Cambio
Climatico (IPCC), en el que los cien-
tificos advierten que el trabajo que
estdn haciendo los paises para miti-
gar el cambio climdtico y reducir las

emisiones de carbono ha sido insu-
ficiente, por lo que el calentamiento
global podria alcanzar los 3,2 grados
centigrados en 2100, algo que, en pocas
palabras, significa que si en once afios
no le bajamos el acelerador a las emi-
siones, el dafio sera simplemente irre-
versible.

Para el profesor Zuluaga, la eviden-
cia cientifica es demasiado sélida y la
naturaleza, incluyendo el clima, se rige
por unas reglas matemadticas y eso es
algo que se ha demostrado una y otra
vez, no es un cuento chino ni una in-
vencion de los cientificos.

Asegura también que los dinosaurios
se extinguieron porque no tenian pro-
grama espacial. Y de pronto la humani-
dad podria desaparecer por no pararle
bolas a sus estaciones meteoroldgicas.

“Y le tengo un dato fiofio. El nombre
calentamiento global estd incompleto,
le falta una parte, porque de lo que real-
mente se trata es de calentamiento glo-
bal y humedecimiento tropical. Eso es lo
que estamos viviendo. A medida que el
Ecuador se humedece, las regiones del
norte y el sur se van a secar. Entonces es-
tos frios y estas lluvias que estamos pa-
deciendo por estos dias en Colombia,
son parte de ese mismo fendmeno”.

Y son quizd la antesala de una ca-
tastrofe que podria implicar la desapa-
ricién no solo de nuestra especie sino
de toda forma de vida en nuestro plane-
ta, que sera engullido por el agujero ne-
gro de nuestra indiferencia. Y, no sobra
agregar, ya no habria ocasién de reco-
ger la cosecha de todo lo que podria-
mos aprender de esos mismos agujeros
(segtn los calculos del profesor Zulua-
ga), en unos cincuenta afios. ©
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Leccion de anatomia del Dr. Willem van der Meer. Pieter van Mierevelt y Michiel Jansz. 1617.

TERAPIAS DE

i la pelicula Boy erased. Lo-

gré verla pero tengo que

confesar que tuve que ha-

cer varias pausas. El horror

que vi, la tortura que vi, la
necesidad frenética de todos por borrar
la identidad de un chigo gay, hijo de un
pastor, me hacia sentir sin aire, solo,
abusado, melancdlico. Fue una mezcla
de sentimientos que no podia controlar,
se parecen mucho a la que siento mien-
tras escribo estas lineas. Fue la prime-
ra vez que intenté hacer conciencia de
lo que pasé al acudir a “terapias de con-
versién” para abandonar la homose-
xualidad. Fue la primera vez, luego de
muchos afios, que me detuve un poco a
pensar, en qué momento y como tomé
esa decisién equivocada.

Luego de un rompimiento —la tusa
lleva a cometer errores— emprendi mi
regreso a una iglesia evangélica. Ya lo
habia hecho en la adolescencia. Estuve
alli unos meses, disfrutando lo que en
ese momento era un balsamo que ali-
viaba el dolor. Un dia el pastor se acercé

CAVERNA

por OSCAR MARIN

a decirme que habldramos. Apartamos
un espacio de consejeria y asisti a ella.
Subimos al segundo piso, nos senta-
mos en sillas Rimax, uno frente al
otro en un salén amplio y polvoriento.
Me dijo que habia tenido una revela-
cién de Dios, que él le habia hablado de
mi homosexualidad... Rompi en llan-
to, estaba alli, expuesto, con un secre-
to a voces, atento a lo que Dios podria
decir frente a esto que experimenta-
ba. Me dijo que si queria cambiar habia
una posibilidad a través de un grupo de
personas que hacian cursos especiales
para abandonar este pecado que el faro
moral del conservatismo, Roberto Ger-
lein, llam¢ sucio y excremental.

Dije que si a la invitacién. Lo que es-
cuché entre 1996 y 1999, primer pe-
riodo de asistencia a esa iglesia, lo que
decia la sociedad y mi madre cuando le
conté que era marica, me hacifan con-
cluir que esto era una enfermedad que
se habia enquistado en mi cuerpo y que
debia ser removida para por fin ser feliz
y sentirme pleno.

El pastor hizo una cita con el lider del
grupo y nos reunimos en un lugar en el
Centro, cerca del Parque del Periodista.
Era una oficina en la que escasamente
cabiamos los tres, un poco desordena-
da, con papeles por todos lados y un poco
fria. Conté por lo que pasaba, me escu-
charon de manera atenta. Luego escuché
lo que decia el hombre, habia abando-
nado la homosexualidad hacia ya varios
afios y se sentia a gusto cumpliendo con
el mandato de Dios por ser y sentirse he-
terosexual. Me convenci6 lo que dijo.

Vi en esta experiencia la posibili-
dad de dejar un pecado que seguramen-
te me llevaria a la condenacidén eterna.
Cref que tomaba la decisién de manera
libre, convencido de que lo correcto era
enamorarme de una mujer, casarme
con ella y tener hijos: “Por tanto el hom-
bre dejara a su padre y a su madre y se
unird a su mujer, y serdn una sola car-
ne” (Gén. 2:24).

Me anoté al curso, no tenia dinero
para pagarlo, pero la iglesia se encar-
g6 de ello. De ahi en adelante pasaron

muchas cosas, vergonzosas segtin la mi-
rada que hoy tengo, pero correctas para
mi asustada visién a los veinticuatro
afios. Me dijeron que era culpa mia, que
debia renunciar a las veces que me uni
sexualmente con otros hombres: tuve
que decir sus nombres, pedirles perdén
y romper ataduras que los encuentros
generaron. Todo ello de manera simbo-
lica, delante de otras personas, lo cual
atenta contra la intimidad. Me sentia
en la caverna de Platdén, una en la que,
atado a pies y manos, solo puedo ver un
muro en el que se refleja la tnica ver-
dad posible de ver, sentir el inico miedo
posible, escuchar las voces autorizadas
que te medican, buscando la sanidad de
la enfermedad. Una caverna que me in-
movilizaba, que me impedia ser.

Intenté elaborar un 4arbol genea-
l6gico de pecados en mi familia para
identificar las suciedades que habia he-
redado. Decian que debia romper con
esas herencias, pues ellas habian logra-
do llegar hasta mi en forma de homose-
xualidad y por ello estaba enfermo.

Le echaron la culpa a la falta de un
padre, una figura masculina que me en-
sefiara de alguna forma a ser un hombre
de verdad, y no el remedo que era en ese
momento. Culpabilizaron a mi madre
por no darme los cuidados necesarios, o
por sobrepasarse en ellos y quizas haber
logrado feminizarme.

La culpa siempre estuvo presen-
te, propia, por las decisiones que tomé
y las veces que me acerqué a otras per-
sonas con este pecado infectocontagio-
so, o la culpa de alguien mas, alguien
mads que me empujéd, que me abusd, que
me mintid, que me malcrié. Era, como
relata Rafael Cadenas en su poema Mi
pequefio gimnasio, la culpa como apues-
ta constante por ejercitarme para “ha-
cer de mi un hombre racional, que viva
con precision y burle los laberintos”.
Un hombre de verdad, sin miedo, capaz
de apropiarse de la rudeza y abando-
nar lo pecaminoso. Unos ejercicios que
“en clave, persiguen mi transformacion
en Hombre Numero Tal”, sin identidad
propia, sino la dada por el deber ser he-
teronormativo. Dejando por tanto “de
ser absurdo”.

Buscamos posibles abusos infanti-
les, relaciones con la meditacién, con
haberme hecho leer las cartas o el ciga-
rrillo alguna vez, con hacerme leer el
horéscopo de Salomén, el teléfono sa-
bio de El Colombiano. Quizas abrid al-
guna puerta la lectura de la clara del
huevo que le hacian sagradamente cada
primero de enero a mi mama, en la bus-
queda casi frenética de un futuro mejor,
uno que ninguno en la familia espera-
ba atado al miedo, al terror que produ-
cia saberse condenado eternamente al
infierno, sufriendo mas de lo que ya ha-
biamos sufrido por afios, viviendo en
Lovaina, sin casa propia, sin empleo
digno, sin educacion de calidad...

Todo era absurdo, pero no me daba
por enterado. Los amigos me lo decian,
pero dejé de escucharlos por recomen-
dacién de mis “tutores”, pues ellos po-
drian contaminarme y hacerme caer
de nuevo en esta enfermedad terminal
para el alma. Era como matarlos cuan-
do en esa caverna me invitaban a abrir
los ojos, a mirar hacia otro lugar, a as-
cender ala luz.

Como sociedad hemos construido
una forma correcta de ver el mundo, de
construir relaciones. La heterosexuali-
dad ha sido una de esas construcciones
que hemos considerado correctas, el de-
ber ser. Entiendo la heterosexualidad a
partir de los aportes de Adrienne Rich y
de la francesa Monique Wittig, quienes
sefialaron que es una instituciéon y un ré-
gimen politico que atraviesa las relacio-
nes sociales, y que afecta la vida de las
personas, pero en mayor proporcién la
de los cuerpos feminizados: cuerpos de
mujeres cisgénero, de mujeres trans, de
mujeres lesbianas y de hombres homo-
sexuales (sean o no afeminados). La he-
terosexualidad como el deber ser, como
lo correcto, como la forma establecida
para relacionarse y complementarse.

La heterosexualidad no es una sim-
ple préctica sexual dentro de una am-
plia gama, sino de una compleja y muy
estructurada institucién obligatoria,
desde la propuesta de Rich, o un régi-
men politico, desde lo que apunta Wit-
tig. Ambas las vivi, tenia que ser, ver,
sentir, hablar y relacionarme como un
heterosexual creible, para evitar la con-
dena eterna. Tenia que casarme con una
mujer y tener hijos, porque era lo que
esperaba la sociedad. Ambas situacio-
nes para no ser visto como raro, como
diferente, como enfermo y pecador. De-
bia sery parecer.

El deber ser masculino-heterosexual
representa el patrén culturalmente do-
minante y aceptado de ser hombre en
nuestra cultura occidental: el mismo
genera un patrén de otredades, a modo

de herramienta que permite visibilizar
las desviaciones del ideal masculino.
Genera alarmas para evidenciar a quie-
nes se salen de la fila recta y definida.

Identificar las desviaciones, sefia-
larlas, hacer que las personas se sien-
tan culpables y a la vez enfermas es
la estrategia de este tipo de grupos,
sean o no religiosos. La manipulacién
mental, emocional y espiritual es la
constante, no dejan una parte de las
personas sin ser conquistada por el dis-
curso de la heterosexualidad obliga-
toria. Cualquier resquicio cuenta para
fortalecer el control que se ejerce so-
bre el cuerpo, los pensamientos, los de-
seos, las relaciones... Lo que veia en la
televisidn y lo que escuchaba en la ra-
dio era controlado, por el temor a que
fuera contaminado.

Ninguna de las personas que aplica-
ban “terapia” tenia formacion en psico-
logia o psiquiatria, ninguno estaba en
capacidad para contener una posible
situacion emocional que se saliera de
control. Sabiamos orar, sabiamos can-
tar, sabiamos imponer las manos, sa-
biamos leer el manual y seguir paso a
paso lo que alli se indicaba. Si un re-
cuerdo o una confesion desencadenaba
una inestabilidad emocional o mental
no teniamos cémo afrontarla, mas alla
de creer que quizds era un demonio que
se manifestaba.

Esos “médicos” de un dios implaca-
ble siguen intentando recetar salidas a
lo que consideran una enfermedad...,
el lugar cerca del Parque del Periodista
sigue en pie, ellos siguen creyendo que
sanan a las personas, les siguen mintien-
do a gente de todas las edades, diciéndo-
les que la homosexualidad es un mal que
debe ser borrado de sus cuerpos, de sus
deseos. Siguen sometiendo a las perso-
nas a la vergiienza, a la ignominia.

Alli estan, amparados en la libertad
de culto, contraviniendo lo que reza la
Constitucion de 1991, que no solo reco-
nocié a un pais laico, sino que dejé claro
que el derecho al libre desarrollo de la
personalidad es fundamental y que no
hay pie a negociaciones frente a este.

No pasé un dia sin que me sintie-
ra sucio, sin que me sintiera culpa-
ble y viera que fracasaba en ser lo que
no podia ser. Sin embargo, me repetia
constantemente, como un mantra que
alejaria las tentaciones: “¢O no sabéis
que los injustos no heredaran el reino
de Dios? No os dejéis engafiar: ni los
inmorales, ni los idélatras, ni los adul-
teros, ni los afeminados, ni los homo-
sexuales, ni los ladrones, ni los avaros,
ni los borrachos, ni los difamadores, ni
los estafadores heredardn el reino de
Dios” (1 Cor. 6:9-10).

Cuando deserté senti mucho mie-
do, esperaba un rayo que fulminara este
cuerpo pecador y contradictor de tantas
voluntades, pero estaba seguro de la pro-
pia. Me alejé de lo religioso, de los dis-
cursos que sefialan a las personas como
no aptas para recibir lo que predican
como un regalo. No me interesa estar en
lugares, ni hacer parte de discursos que
vulneren la identidad de otros.

Quisiera decir sus nombres, los nom-
bres de las organizaciones, las direccio-
nes, pero para qué, para qué exponerlos
al escarnio, para qué llevarlos a que si-
gan ejerciendo presiéon en las perso-
nas con mayor clandestinidad. Quiero
sofiar con que la posibilidad de liber-
tad, de ser quienes queremos ser, con-
fiar en que el proyecto de ley que radicé
el representante a la Cdmara Mauricio
Toro surta tramite, se apruebe, se con-
cilie y el proximo presidente lo sancione
como ley. Asi tendremos cdmo castigar
a quienes secuestran, torturan, borran
y matan las identidades de género y las
orientaciones sexuales de las personas.
Solo asi tendremos justicia quienes pa-
samos por esas practicas aberrantes. ©
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Pablo Guerrero.
la mirada al viento

Sonsoén, por Pablo Guerrero, s.f. Archivo fotogréfico de la Biblioteca Publica Piloto.

Un momento de efervescencia en

la fotografia nos acerco a la magia

de pueblos y veredas, nos mostro las
vidas, labores y dificultades de la gente
del campo. Eran los anos sesentay
setenta: la masificacion de la fotografia
abarato las camaras haciéndolas mas
portatiles y facilitando el revelado.
Surgieron entonces fotografos como
Nereo Lopez, Viki Ospina, Abdu
Eljaiek y Pablo Guerrero, quienes se
conectaron con capas de la sociedad
poco visibilizadas. En el caso de

Guerrero, en Antioquia, nos mostro
con su lente la vida rural que hasta
entonces habiamos ignorado.

Pablo recorrié caminos, solo o
acompanado, se encontro con extranos
y aveces sintié miedo, sensacion que
espantaba con un gesto poderosoy
simple: sacar la camaray captar algo,
una casona de tapia, una montana
entre los arboles, las formas de una
persona o un paisaje, algo distinto,
inusual o bello... Ser fotografo es
responder a esos instintos, como lo

hizo él para convertirse en uno de
los altimos grandes de la fotografia
quimica en Antioquia, aquella
fotografia en la que habia que analizar
el lugar, su luz y sus posibilidades,
definir el lente, la velocidad, el
diafragmay el ISO antes de obturar,
y luego mantener ese cuidado al
ingresar al cuarto oscuro, al exponer
el papel y sumergirlo en cubelas con
liquidos fijadores y reveladores.

En su infancia, la primera vez que
us6 una camara, durante un juego

de ninos, uno le dejé mirar por el
visor y Pablo quedé deslumbrado

por el objeto y por las imagenes. Ya
joven ahorré para comprarse una.

Su primera camara fue una Kodak
Brownie Chiquita que solo tenia tres
opciones: visor, boton para disparar

y boton para avanzar el rollo, un
aparatico plastico lleno de magia que
Pablo descubri6 un poco a ciegas,
como jugando, cometiendo erroresy
lleno de emociones.

Al avanzar, fue incorporando
aprendizajes, entendiendo la luz,
sintiendo las imagenes, llegando mas
alla: no buscaba “tomar” fotos sino
esquivar la realidad para encontrar
algo honesto. Se acercé a personas

y paisajes usando su Mamiya RB67

de formato medio, fabricada en

Japon en los setenta, un diseno al

que se le podian cambiar lentes

y accesorios, con un sistema de
enfoque y medicion que Pablo usé
con calma, con intencion narrativa,
acentuando formas, volimenes, luces
y sombras. “;La camara lo hace todo?
No, reproduce lo que ve. Yo pienso,
analizo, determino la composicion,
interpreto el sujeto, capto el ambiente,
distribuyo o controlo la luz que

da énfasis, valoro las sombras que
acentuan las formas y volimenes,
capto el momento expresivo, denoto
mi intencion”. Asi, siendo siempre
fotografo, Pablo pasé a convertirse en
artista.

Costumbrista o realista son simples
etiquetas. Pablo capt6 esta region

asi como lo auténtico de sus gentes y
tradiciones; también hizo trabajos para
publicidad y moda, sobre la ciudad

y sus industrias, pero amando sobre
todo al campo, sintiendo “el frio, el sol
que punza, la sombra que atempera, el
camino que duele en los pies”, siempre
mirando al viento, buscando a esta
gente vecina de la niebla cuyo corazon
sigue latiendo entre montanas,
captando el fluir sinuoso del rio
Penderisco y la forma del valle en
Urrao, el furor de la cosechay el verdor
de los samanes en el parque de Ciudad
Bolivar, las callecitas empinadas en
Santuario, los techos de lejay arcilla
bajo montanas de vértigo en Sonson,
la sombra protectora bajo un sol
rabioso en las veredas de Santa e de
Antioquia; lugares que han cambiado,
pero cuya esencia permanece en

las historias de los abuelos, en las
labores de jovenes campesinos, en

la ardua o heroica tarea de las mulas
cargando café. Imagenes captadas con
sensibilidad por Pablo Guerrero y de
las cuales 38 000 estan disponibles en
la Biblioteca Publica Piloto, para que
otras generaciones puedan intuir al
menos un poco ese tiempo 'y

esas vidas. @
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