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El señor D. Pedro Navas Azue-
ro, hombre amante del pro-
greso de su país, quiso 
aclimatar en él los camellos 
y dromedarios; á este efec-

to, hizo venir de la isla de Madagascar 
una pareja de cada una de estas dos es-
pecies, que llegaron á Bogotá en 1881, 
y causaron un costo de $6,000. El Go-
bierno nacional de entonces ofreció 
un auxilio de $2,000 como premio en 
la Exposición Agrícola por la introduc-
ción de estos animales; pero el empre-
sario solamente pudo reembolsar unos 
$1,500 por derechos de entrada en la 
exhibición en que los puso. Fueron en-
viados después á Anapoima, en donde 
la falta de trato con sus antiguos y na-
turales dueños, y, sobre todo, del cuida-
do que exigían sus costumbres, debió de 
causarles alguna flojedad y tristeza en 
su nueva vida, y uno de ellos enfermó y 
se murió, otro corrió la misma suerte, 
mordido por una culebra; el macho de 
esta pareja se precipitó por un barranco 
en busca de su compañera; y queda úni-
camente la hembra del dromedario, que 
la representa el grabado adjunto toma-
do de una fotografía.

El camello y el dromedario son ani-
males del género de los rumiantes sin 
cuernos, es decir, que tienen la facultad 
de devolver los alimentos a la boca des-
pués de haberlos engullido por primera 

vez, para masticarlos de nuevo. Aunque 
de talla colosal, y oriundos del antiguo 
continente, tienen caracteres análogos 
á los del género Llama, del Perú, por eso 
el profesor Gervais ha reunido esos dos 
géneros en una sola familia, con el nom-
bre de Camélidos. Dice Cuvier de los ca-
mellos: “Sus labios gruesos, su cuello 
largo, sus órbitas salientes, la delgadez 
de su grupa, la proporción desagradable 
de sus piernas y sus pies, hacen algún 
tanto deformes a estos seres; pero su ex-
trema sobriedad, y la facultad que tie-
nen de pasar muchos días sin beber, los 
hacen de grande utilidad; tienen para 
este efecto los lados de la panza provis-
tos de células en las que se retiene o se 
produce el agua”.

Se conocen dos especies de este gé-
nero, reducidas á la domesticidad desde 
hace mucho tiempo. El Camello Batria-
no, ó simplemente camello, originario 
del centro del Asia; es más grande que 
la segunda especie ó dromedario; tie-
ne piernas más largas, el hocico más 
grueso y abultado, el pelo más pardo, la 
marcha más lenta; su cuello largo es ar-
queado hacia abajo, la cabeza es peque-
ña, y el dorso cargado de dos jorobas 
formadas por la acumulación de gra-
sa; se hace notable por una ancha callo-
sidad debajo del pecho; la hembra dura 
cargada doce meses. Esta especie habi-
ta el Turquestán, el Thibet, las fronteras 

de la China; se le emplea como bestia de 
carga, y su paso es más seguro que el del 
dromedario.

El camello de Arabia es el llamado 
dromedario; lo caracteriza una sola jo-
roba en la mitad del dorso, como el del 
grabado adjunto. De la Arabia se ha es-
parcido en todo el norte de África, en 
una gran parte de la Siria y en la Persia, 
y en otros países; es mucho más sobrio 
y más ligero que el anterior; su pelo es 
suave y lanoso, y de blanco-gris en la 
juventud se vuelve con la edad gris-ro-
sado; es de talla menor que la del came-
llo, mide 1 m 70 á 2 m 30. Sin el auxilio 
del dromedario los Árabes no podrían 
subsistir, pues con él hacen su comercio 
y largos viajes a través de arenales de-
siertos; por eso lo miran como un pre-
sente del cielo.

Como bestia de carga puede llevar 
de 400 á 600 kilogramos, y andar 10 á 
12 leguas en el día; y transportando al 
hombre recorre distancias de 40 á 50 le-
guas por día. Los dromedarios carga-
dos pueden marchar así de 10 a 12 días 
continuados; reposan solamente por la 
tarde; entonces se les quita la carga y se 
les deja pastar miserables plantas que 
el desierto les ofrece en sus oasis, tal y 
son el ajenjo, la ortiga, el esparto y otros 
vegetales espinosos, de los que toman 
la cantidad suficiente para 24 horas. El 
instinto de este animal es prodigioso, 

Tomado de Papel Periódico Ilustrado, 1 de julio de 1885.

por  L I B E R I O  Z E R DA

El camello  
y el dromedario

pues pasándose de siete u ocho días sin 
beber, siente a grandes distancias las 
emanaciones húmedas de las fuentes le-
janas, y corre hacia ellas si le son acce-
sibles. En los desiertos del Sahara hay 
localidades peligrosas para el viaje-
ro, por ser el suelo movedizo, y la vaci-
lación ó detención lo sepultarían en sus 
arenas incoherentes; pero el dromeda-
rio conoce el peligro, y para evitarlo, no 
solamente acelera la marcha, sino que 
separan los diferentes individuos de la 
carabana para disminuír el peso sobre 
la superficie limitada.

No se limitan á esto los servicios de 
este importante animal: la leche de la 
hembra es alimento ordinario, y su pelo 
suave y muelle sirve para hacer telas 
con que se cubren sus dueños.

La marcha sostenida y la carrera de 
los dromedarios ha prestado grandes 
servicios: en la campaña de Egipto, en 
la conquista de Argel, por los france-
ses, el General en Jefe montó con estos 
animales un Regimiento que fue llama-
do Regimiento de los Dromedarios. Des-
pués se les ha empleado para los carros 
y transportes. El General Carbucia pu-
blicó un excelente tratado sobre el ser-
vicio de los dromedarios, y reconoce dos 
razas de ellos: una de formas macizas, 
empleada principalmente como bestia 
de carga; y otra de formas esbeltas, que 
son los Marhi ó Mehari, propios para las 
grandes carreras.

En la parte media del Shara habitan 
los Touariks, pueblo nómade de hom-
bres vigorosos, ágiles é intrépidos, pero 
ladrones; asaltan las carabanas, y los 
viajeros se ven en la necesidad de com-
prarles su protección.

Estas tribus hacen prodigios en su 
temible oficio, en los grandes desiertos, 
debidos al dromedario, dócil y astuto 
servidor. “Los feroces padres del sable, 
dice Mornan, montados en el maravi-
lloso Mehari, franquean en un día dis-
tancias enormes, y se ponen por saltos, 
que no se podrían comparar mejor que 
los del tigre, sobre la carabana que han 
presentido de lejos con un olfato verda-
deramente prestigioso, y siguiendo fre-
cuentemente la pista”.

El insuceso de la tentativa del señor 
Navas Azuero, no es una demostración 
suficiente en contra de la posibilidad de 
aclimatación del camello y dromedario 
en nuestras regiones; pues en ellas en-
cuentran, principalmente en el Cauca, 
en el Tolima y en las llanuras de Casa-
nare, las condiciones de clima y de ali-
mentación suficientes; les faltó á estos 
animales, según nuestro modo de ver 
este asunto, el régimen y los cuidados 
que les prodigan los Árabes: la voz y la 
presencia del amo que han conocido, in-
fluye en mucho en animales inteligen-
tes, privados repentinamente del trato 
del hombre con quien han vivido y del 
régimen que les es natural. 

Las especies del género Llama, dice 
Cuvier, tienen una semejanza general 
en su conformación con los camellos, 
sin la fisonomía indolente y estúpida de 
estos. Su porte y sus orejas largas, an-
gostas y muy movibles, anuncian vivaci-
dad en estos animales.

Las Llamas, que son en el Perú lo que 
los camellos para el antiguo continente, 
son de talla mucho más reducida, y no 
tienen joroba: se parecen en su apostura 
y en lo largo del cuello. Las principales 
especies de este género son: el Llama, el 
Vicuña, la Alpaca, y el Guanaco; además 
de servir como bestias de carga, dan 
una lana muy fina, con la que se hacen 
muy buenas telas; tal vez no sería difí-
cil su aclimatación en las altas regiones 
colombianas, pues viven en las llanuras 
de los Andes del Ecuador, del Perú, de 
Bolivia y de Chile, en alturas de 3,000 
á 3,500 metros: resisten cargas de 40 á 
70 kilogramos, y caminan de 75 á 80 ki-
lómetros por día; el Llama adulto pesa 
200 kilogramos, y además de su lana da 
excelente carne. 

A finales del siglo XIX un caballero preocupado por el progreso tuvo la 
extravagante idea de aclimatar una pareja de camellos y otra de dromedarios en 
las tierras templadas cercanas a Bogotá. ¿Por qué no cambiar el corcoveo de las 
mulas por el paso lánguido y seguro de los camélidos? El experimento terminó con 
tragedias shakespereanas: venenos, abismos, nostalgias. Les dejamos la historia, 
publicada en el Papel Periódico Ilustrado, del precursor de otro caballero en el 
siglo XX, exitoso con hipopotámidos en las sabanas del Magdalena.

Match 
presidencial

1. ¿Está usted de acuerdo con el por-
te de armas exclusivamente para mayo-
res de 95 años?

2. ¿Las alocuciones presidenciales 
deben durar al menos 45 minutos para 
que sean pedagógicas e inspiren al hom-
bre nuevo?

3. ¿Ha leído usted el poema de León 
de Greiff titulado No han visto el mar 
mis ojos?

4. ¿Estaría dispuesto a comprar un 
litro de leche por diez mil pesos?

5. ¿Le gusta el Estado como jíbaro 
oficial con “matrícula cero” para moño, 
roca y pepas?

6. ¿Está usted convencido de que los 
molinos de viento, el aguacate maduro 
y los mochileros podrán reemplazar la 
producción de petróleo en Colombia? 

7. ¿Elegiría el trabajo bien remune-
rado de sus hijos por encima del cumpli-
miento de la ley?

8. ¿Según sus gustos el tren entre 
Barranquilla y Tumaco debería ser sub-
terráneo?

9. ¿Juraría que Íngrid Betancourt 
fue escuchada por la Virgen santísima?

10. ¿Es compatible el arte de vivir 
sabroso con el ceño fruncido y la risa 
fingida? 

11. ¿Marbelle le canta al oído sus 
opiniones políticas? 

12. ¿Margarita Rosa de Francisco es 
su faro ideológico? 

13. ¿Prefiere una cárcel en el Vicha-
da que una tumba en la Gorgona? 

14. ¿Está de acuerdo con la idea se-
gún la cual se escribe “ciudad” pero se 
pronuncia “ciudat”?

15. ¿Es el ridículo una gran estrate-
gia política?

16. ¿El “perdón social” es una teoría 
de Jacques Derrida que se quería ense-
ñar en las cárceles para la rebaja de pe-
nas?

17. ¿Apoya usted una transición des-
de “le doy en la cara, marica” hacia “le 
pego su tiro, malparido”? 

18. ¿Le gusta que su candidato salga 
tambaleante a la tarima para hacer sus 
discursos más cortos y chispeantes? 

19. ¿Apoya usted el uso obligatorio 
del tapabocas como estrategia de biose-
guridad para los candidatos la semana 
previa a las elecciones presidenciales?

20. ¿Cree usted en la versión según 
la cual Piedad Córdoba trabaja como 
despachadora en Súper Giros?

21. ¿Está inseguro sobre si es este el 
momento de definiciones y se le quedó 
la mente en blanco hasta el 2026?

Si contestó afirmativamente más 
preguntas impares que preguntas pa-
res: usted tiene una tendencia algo pen-
denciera y una inclinación a la derecha 
del espectro político. Su respeto está 
más enfocado en los ancianos que en 
los ancestros. Le gustan los mensajes 
claros y los golpes… de opinión. Tiene 
gran arraigo familiar y ha construido 
una gran admiración por los patriar-
cas de pelo en pecho. Muy seguramen-
te votó No al plebiscito por la paz y si 
su candidato gana el 19 de junio grita-
rá tas, tas, tas.

Si contestó afirmativamente más 
preguntas pares que impares: usted se 
considera un “nadie” con el poder de 
cambiar el mundo para volver a empe-
zar. Siempre ha sentido que está parado 
en el lado correcto de la historia y es un 
candidote cuando escucha hablar a su 
candidato. Se ha despertado en las no-
ches gritando “soberanía alimentaria” 
y “transición energética”. Cuando mar-
ca el tarjetón siente que está en medio 
de un acto histórico. Odia la televisión 
colombiana pero ama a los actores que 
eligen igual que usted. 

Bonus: si respondió afirmativamente 
a la última pregunta usted respeta tanto 
sus principios que ha llegado a su final.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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Algún día no muy lejano el 
valle del Aburrá estará cu-
bierto por un manto com-
pacto y vegetal, verdoso en 
sus tallos y de fluorescen-

cia anaranjada, fulgurosa, con núcleos 
negruzcos y chiclosos en el interior de 
cada flor madura. No habrá edificio 
que no esté forrado por el velo ni árbol 
ni calle ni iglesia ni tienda ni placa de-
portiva. Será inevitable su propagación 
natural sobre las ruinas y los escom-
bros. Y será hermoso el resplandor na-
ranja que rebotará por todas partes con 
sus chispas a manera de pétalos y tam-
bién será siniestro pues no habrá nadie 
para contemplar su triunfo sobre to-
das las cosas, su reino monocultivado 
y hambriento. Un silencio terrible ama-
sará esta ciudad y solo se escuchará la 
lenta propagación de las esporas de la 
planta mientras rasgan el aire límpido, 
arañando cualquier espacio nuevo para 
su arado. Los ojos negros de su cuer-
po desproporcionado mirarán con sufi-
ciencia atávica lo que queda, pues será 
poco lo que le falte por colonizar. 

El fin tendrá nombre: Ojo de poe-
ta. Y podremos afirmar, también, que 
estaremos ante el último estertor de la 
historia; no habrá futuro ni presente ni 
pasado pues cuando esto suceda las de-
más plantas, la mayoría de animales y 
humanos no existirán más, quizá solo 
algunos insectos que se alimentarán 
de la savia dentro de sus flores puedan 
mantenerse con vida, dependiendo en-
teramente del lecho de la Thunbergia 
alata. El viejo Dios habrá muerto otra 
vez y lo remplazará una planta verde 
anaranjada que deshilachará el tiempo. 
Tan solo quedará su cuerpo soberano 
anegando cada metro cuadrado de lo 
que alguna vez fue la vida humana en 

estas calles vanidosas. La imagen de la 
fronda es hermosa y terrorífica: un ejér-
cito de ojos floridos que vigilan el va-
cío entre las ruinas. El fin de los tiempos 
tendrá su esplendor: este valle vestido 
de dos colores. Y después de tantos tra-
siegos por fin reinará la paz, el silencio 
vegetal y la belleza.

Ahora mismo, en el 2022, la plan-
ta espera pacientemente entre los plie-
gues de las montañas y se reproduce 
por los bosques nativos de todas las la-
deras con sus diferentes estrategias, 
los va ahogando, carcomiendo, los de-
vora palmo a palmo con su podre-
dumbre grácil, con su encanto, hasta 
remplazarlos con sus tintes chispeantes 
e hipnóticos. Un matute inevitable. Su 
conciencia es darwiniana: el más fuer-
te sobrevive. Cada uno de sus brazos 
musculados se extiende sobre los pos-
tes de la luz, las paredes de las casas, 
árboles y plantas sin distinción, los se-
res vivos son su alimento, toda la mate-
ria es soporte para su dispersión.

La Thunbergia alata llegó desde el 
este de África a las Indias Occidentales 
a mediados del siglo XIX, sus primeros 
registros están consignados en coleccio-
nes de herbarios en Martinica en 1870 
y un año después está registrada en Re-
pública Dominicana, para 1874 ya esta-
ba depositada en el Herbario Nacional 
de Trinidad. Hacia 1876 se le conside-
raba una planta con fines ornamenta-
les asentada en el territorio. Con tan 
solo seis años de estancia la plaga de 
Susanita de ojos negros se volvió par-
te del paisaje caribeño. Posteriormente, 
con la premisa probada de su resisten-
cia al clima de América, su fácil adap-
tación a los diferentes pisos térmicos 
por arriba de los mil metros sobre el ni-
vel del mar y su belleza exuberante que 

atrajo fácilmente la mirada para de-
corar toda clase de construcciones, co-
menzó su onda expansiva a lo largo del 
continente. Se calcula que promedian-
do el año 1900 la planta trepadora dejó 
de necesitar al humano y empezó su re-
producción de manera espontánea, in-
dependizó su marcha ocular y se reguló 
bajo sus propias leyes para aumentar el 
caudal de sus flores; se sabe que no tie-
ne depredadores naturales en la región 
y por lo tanto, tampoco límites. Un dios 
oscuro, radiante y famélico es el Ojo de 
poeta, sin necesidad de las oraciones de 
devotos y feligreses.

No se sabe con certeza cuándo la 
planta descendió hacia el sur, desde el 
Caribe hasta la Cordillera de los Andes, 
y se aferró con su fuerza trepadora a los 
suelos colombianos. No obstante, el mé-
dico Manuel Uribe Ángel da pistas para 
pensar que el Ojo de poeta llegó a las 
breñas antioqueñas, como queda con-
signado en el compendio de Geografía 
general del Estado de Antioquia en Co-
lombia, en 1885, con el nombre “La co-
lombiana”, y desde ese momento está 
incluida en las descripciones sobre la 
flora del departamento de Antioquia. 

Como se escribe en el libro Historia, 
vida y poderes de una especie invasora, 
editado por Mario Alberto Quijano Abril, 
“acorde a los registros del Herbario Na-
cional Colombiano, el primer individuo 
de T. alata para nuestro país, correspon-
de a un ejemplar herborizado en 1939 
por Enrique Pérez Arbeláez y José Cua-
trecasas en alrededores de La Vega, Cun-
dinamarca (Baptiste et al., 2010), y para 
el caso de Antioquia se tenía un regis-
tro en 1940 por parte de Lorenzo Uri-
be Uribe”. Con ochenta años del primer 
registro de la especie ahora mismo es 
bastante difícil salir a una ladera y no 

Esos ojitos negros, que me miraban. 
Esa mirada extraña, que me turbaba
El Gran Combo de Puerto Rico

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve. 
Antonio Machado

por  S A N T I AG O  R O DA S 
•  Fotografías de Juan Fernando Ospina
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toparse con las flores desparramadas por 
rejas, árboles, construcciones abando-
nadas, sus ojos están ahí, veedores de su 
propia persistencia, oteando cualquier 
movimiento, desplazándose a pasos len-
tos y seguros e inevitables. 

Su fuerza reside en que tiene una 
capacidad de reproducción temible y 
que una vez la planta está asida en de-
terminado lugar es casi imposible 
erradicarla. Se ha demostrado que so-
brevive a los incendios, a los venenos, a 
la erradicación manual, a otras especies 
monocultivadas. Su persistencia y re-
productibilidad demuestran que es una 
de las plantas más fuertes del ecosiste-
ma y crece sin control, sin que ni el hu-
mano pueda detenerla con facilidad. En 
un metro cuadrado puede arrojar más 
de mil semillas, que germinan en uno 
o dos días, y cuando sus vainas explo-
tan como catapultas pueden diseminar-
se hasta una distancia de once metros. 
Con esta profusión excesiva, barroca, se 
garantiza el mantenimiento de su vida 
en constante expansión.

Otra de sus estrategias de éxito con-
siste en que nunca detiene su floración 
y, por lo tanto, no se detiene su fecun-
didad. Los insectos que se alimentan de 
ella la diseminan en diferentes lugares 
de la montaña. Su belleza es la condena 
y el precio que se paga por la cercanía 
con lo sublime, con algo que se salió de 
nuestras manos y que posiblemente nos 
sobreviva. El ornamento que deseamos 
para decorar los jardines en Antioquia 
terminará por abrazar lo que se inter-
ponga a su paso, hasta matarlo. El Ojo 
de poeta se asemeja bastante a un pac-
to con el diablo: nos entrega el tesoro 
deslumbrante de su belleza en jardines 
y cercos vegetales y sin darnos cuenta, 
de manera silenciosa, como le gustan 

las cosas Al-que-no-tiene-nombre, pa-
gamos con la vida.

En mis viajes en bicicleta siempre 
encuentro especímenes de la Thunber-
gia alata en cualquier parte, al borde de 
la carretera o bien metida en el corazón 
de algún bosque, no importa si es en el 
oriente, en el occidente, en el sur o en el 
norte del valle. Se encuentra en El Esco-
bero, en El Chuscal, en Santa Elena, en 
Las Palmas. No hay manera de eludirla. 
Todas las montañas de este valle están 
anegadas de su presencia. 

Para escribir este texto me quedé 
contemplando por largos ratos las for-
mas de sus tallos, la estructura dentada 
de sus hojas, el color intenso de sus flo-
res y su misterioso núcleo oscuro. Pen-
sé bastante en las razones para que se 
decidiera nombrarla Ojo de poeta, qui-
zá haya una correlación en la pulsión 
de muerte que habita la poesía, pues, 
de algún modo, esta planta, igual que 
la poesía, conduce, después del des-
lumbramiento de la belleza, irremedia-
blemente hacia la muerte. Quizá estoy 
exagerando por el influjo del resplan-
dor naranja de sus ojos negros. O qui-
zá, como quienes la trajeron a América, 
estoy bajo el designio de sus encantos 
monstruosos, igual que los personajes 
del cuento La llamada de Cthulhu de Lo-
vecraft, a un paso de la conquista silen-
ciosa de una extraña locura producida 
por la T. alata. Tal vez los susurros del 
Ojo de poeta son lo que, con su lengua-
je secreto, nos tenga embrujados has-
ta que perdamos, definitivamente, la 
cabeza y le dejemos, por fin, el espacio 
para su estancia definitiva.

Agarré un esqueje de la planta que 
tenía unas cuantas hojas y una flor 
abierta, sentí su dureza, sus tricomas 
casi transparentes y ásperos, la metí 

en mi bolsillo y me la llevé a casa. Pen-
sé que la podría sembrar para observar 
su crecimiento y su reproducción en una 
escala controlada, pero llegó aporreada 
y se secó rápidamente. La flor se arru-
gó hasta casi desaparecer y sus hojas se 
encogieron. Murió bastante rápido y me 
impactó su fragilidad después de estu-
diar sus temibles poderes por semanas. 
La enterré al día siguiente en una de las 
macetas del balcón. Unos días después 
vi un pequeño brote, su muerte era pura 
apariencia, un capullo verde crecía justo 
donde la enterré, ahí estaba confirmada 
su reproductibilidad. Su existencia zom-
bi me estremeció, su fuerza probada por 
la ciencia ahora crecía indefectiblemen-
te en mi casa. Y tuve miedo, no sabía si 
arrancarla de una buena vez y deshacer-
me de ella o esperar unos días para ver si 
se consumía la planta de la misma mate-
ra, después las matas vecinas sembradas 
en el balcón y después las de la casa en-
tera. No hice nada y ahora espero para 
ver si logra brotar su primera flor.

A casi un siglo de su llegada, el Ojo de 
poeta, con una conciencia de sí, va aho-
gando lentamente la vegetación que se 
interpone en su camino, construye una 
arquitectura que le impide el alimen-
to a cualquier otra especie vegetal siem-
pre inferior, siempre más débil, tapona 
sus fuentes de luz solar para luego de-
voralas. Cuando la especie humana lle-
gue a su fin, la Thunbergia alata será su 
remplazo y cubrirá con su veta peren-
ne lo que alguna vez hicimos como espe-
cie. Un remplazo equivalente, chan con 
chan, un naranja espeluznante colma-
do de núcleos negros será el síntoma de 
nuestra liquidación en esta tierra. Solo 
falta tiempo en las laderas, en las calles, 
en la matera de mi balcón para que su 
atractiva hipnosis dé el paso definitivo. 
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Memorias de lo que pudo ser y no fue. Los primeros 
cien días de los gobiernos en otras líneas temporales 
e imposibles, claro está, sin proselitismo alguno para 
esta dimensión y las otras.

A los cien días de que por primera vez en la esquelética historia de nues-
tra república muscule al mando una mujer, a la recién elegida presi-
denta Regina Betancourt de Liska se le ve relajada debajo de la tricolor 
pirámide de cuarzo desde la que despacha, con su hechicera escoba 
como cetro y luciendo en lo alto de su diadema el pétreo tercer ojo con 

el que, según los más expertos analistas derrotados, hipnotizó a los millones de 
ciudadanos que la coronaron.

“Mamá Regina está tranquila porque a ella la protegen las fuerzas del más allá 
y las del más acá, nosotras las brujas menores”, explica Aurora, de 22 años, cabeza 
del nuevo Ministerio de la Metapolítica, reconocida tarotista de Ambalema y cere-
bro de la innovadora red social que mediante la telepatía multiplicó los mensajes 
de campaña, la misma que a diario conecta a la presidenta con sus seguidores en 
el programa Adivinen qué.

Pero no todos en Colombia están tranquilos. A muchas personas les preocupa 
que La Bruja Mayor logre “hipnotizar” también a los congresistas para que le aprue-
ben la construcción del tren levitador que uniría a La Guajira con Tumaco por los ai-
res, la amnistía a los parasicólogos y el reconocimiento de los espíritus como seres 
sintientes. Así como ha puesto con los pelos de punta al mundo entero al declarar 
que no perseguirá más al narcotraficante Pablo Escobar: “Él va a caer solito, en una 
visión que tuve un ángel me reveló que su popularidad ya casi toca techo”.

Ya veremos si Regina 11 cumple el mandato de convocar para 1991 la Asam-
blea Constituyente, o si preferirá aguantarse el sermón de una de sus más enco-
nadas promotoras, la joven Claudia López. Por lo pronto ya ha sido señalada por 
quien se creía heredero del poder, el candidato perdedor César Gaviria: “Vea, no 
ha hecho nada. Cometieron el error de elegirla porque dizque adivina el porve-
nir… Pues ¡bienvenidos al futuro!”.

Salve Regina

Tranquilombia

Premier Ministre

Íngrid Betancourt comenzó su campaña a la presidencia del 2002 con un 
beso apasionado al libertador de la nación, a su estatua más distinguida en 
la Plaza de Bolívar en Bogotá. De algún modo es la primera presidente boli-
variana de la nación, por lo que ha sido señalada y criticada por una supues-
ta cercanía con Hugo Chávez. Álvaro Uribe, a quien venció en una reñida 

segunda vuelta, señaló su cercanía con exmiembros del M-19 y sus visitas famosas 
a los Rodríguez Orejuela a mediados de los noventa. La presidente respondió con 
una primera visita de Estado al presidente venezolano Hugo Chávez. 

Ahora ha cumplido cien días en el Palacio de Nariño y su lema ha quedado cla-
ro: disocia y reinarás. Han comenzado las rencillas entre la guardia presidencial 
y los escoltas de Presidencia, los dos congresistas de su bancada no se hablan, sus 
enemigos liberales ahora la apoyan y los conservadores no se han atrevido a acer-
carse. El gobierno francés por su parte se ha declarado neutral. Hasta las Farc han 
dejado ver algunas grietas en su estructura en el sur del país luego de las dos se-
manas que estuvo Íngrid secuestrada tras su viaje al Caguán. La presidenta ha di-
cho que le dará un poco más de Oxígeno a la negociación con la guerrilla de las 
Farc y ha ofrecido un nuevo despeje con la condición de que Marulanda y Carlos 
Alonso Lucio se reúnan en el Parque de la 93.

En un hecho sin precedentes entregó la doble nacionalidad al embajador de 
Francia y le ofreció la cancillería colombiana. Una tutela impidió la posesión del 
diplomático. Analistas ven con buenos ojos el nombramiento del empresario bu-
mangués Rodolfo Hernández como ministro de Gobierno, así se puede equilibrar 
un poco el temperamento pendenciero de la presidenta, sobre todo luego de que 
una cámara la oyera decir, “le doy en la cara marica” a un congresista que se opo-
nía a su referendo anticorrupción.

El exrepresentante a la Cámara Pablo Escobar Gaviria cumple cien días 
como presidente de Colombia. Con un programa de gobierno de corte 
popular, Escobar logró la simpatía necesaria para ganarse el corazón de 
los colombianos con frases pegajosas y contundentes, como “Vote por 
Pablo o negociamos con la viuda” o “Preferimos una tumba en Colom-

bia que una presidencia de Barco”.
Pablo Escobar asumió el cargo el pasado 7 de agosto desde la Hacienda Nápoles, 

nueva residencia oficial y principal sede de trabajo del gobierno. El primer consejo 
de ministros se realizó allí y se destacó por su duración, tres días con sus noches, y  
la presencia del cantante vallenato Diomedes Díaz, varios grupos de mariachis y la 
gran Claudia de Colombia. Algunos vecinos aseguran que se oyeron disparos, pero 
es difícil confirmarlo por la cantidad de pólvora y el volumen de la música.

Este comportamiento generó incertidumbre en algunos sectores, pero el joven 
senador Álvaro Uribe ha hecho un llamado a la calma y ha asegurado que: “Pablo 
representa el cambio: su gobierno tendrá mano firme y corazón grande”.

De otro lado, las voces de la oposición, desde el exilio, han redactado una carta 
en la que han denunciado la organización criminal que estaría tras Escobar, pero 
las autoridades han desestimado el tema; el ministro de Gobierno, Alberto Santo-
fimio, aseguró vehemente: “La verdad triunfa sobre sí misma, la mentira necesi-
ta siempre la complicidad”. Asimismo, el consigliere de la hacienda, José Obdulio 
Gaviria, aseguró de manera sibilina: “Colombianos, si se portan bien, Pablo me 
dijo que los va a llevar a todos a conocer el mar”.

El presidente Escobar no ha querido manifestarse sobre su gestión en estos 
cien días y se le vio melancólico entregando a la comunidad varias escuelas e in-
augurando el Monumento al Parrillero, exquisita escultura que reposa hoy en el 
Parque de Berrío de Medellín.

Sin embargo, en la Hacienda Nápoles comienzan a circular rumores de que 
“Pablo está muy arrepentido” y que a menudo se le oye decir: “¡Estos hijueputas 
políticos me van a dañar, son más bandidos que yo!”.

Ilustraciones de Mónica Betancourt

por  S E R G I O  VA L E N C I A

por  J AV I E R  M E J Í A

por  PA S C U A L  G AV I R I AC I E N
D Í A S

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


8 9# 129 # 129

por  J U A N  F O R N  •  Ilustración de Hugo Díez Montoya

T E J E R  C A L C E T A

Durante la última ola 
de terror de Stalin, 
cuando Anna Ajmáto-
va no solo tenía prohibido 
publicar sino que además 

sometían su departamento a razzias 
periódicas y hasta le habían puesto mi-
crófonos ocultos, su táctica para evitar 
el cepo literario era dar a memorizar a 
siete personas de su máxima confian-
za cada poema que escribía. Nadiezhda 
Mandelstam no pudo ser de la partida 
porque ya conservaba en su cabeza to-
dos los poemas de su marido, el gran 
Ossip (muerto en los gulags de Sibe-
ria por aquel epigrama que le dedicó a 
Stalin). Pero la joven Natalya Gorba-
nevskaya no tenía marido y vivía en el 
mismo edificio que Ajmátova, la ad-
miraba sin límite y además tenía una 
memoria especialmente fértil para 
la poesía: así ingresó al círculo de 
Las Calceteras. Ajmátova las llama-
ba así porque cada una de las vi-
sitantes llegaba al departamento 
munida de agujas y lana, y hacía 
ruido de tejer para los micrófonos de la 
KGB mientras memorizaba línea por lí-
nea el poema garabateado en un papel 
que Ajmátova le mostraba y que proce-
día a quemar en el cenicero en cuanto 
la visitante le daba un silencioso gesto 
de asentimiento. Así se hacía realidad 
en la URSS de Stalin la famosa profe-
cía de Bulgakov: “Los manuscritos no 
se extinguen en el fuego”.

Eran los tiempos en que casi no se 
veían hombres por las calles rusas: o ha-
bían muerto en la guerra o Stalin los ha-
bía hecho desaparecer en las purgas, o el 
miedo los había convertido en soplones. 
Mentira: quedaban los jovencitos, y Aj-
mátova tenía una pandilla de revoltosos 
admiradores (el pelirrojo Joseph Brods-
ky y sus amigos), pero los eximía de ries-
gos porque no quería que terminaran 
en el gulag por su culpa. Ya había vis-
to caer a dos maridos y a un hijo; prefe-
ría valerse de mujeres. Hay una hermosa 
anécdota de esa época: Nadiezhda Man-
delstam iba en un colectivo lleno que se 

bamboleó al 
pasar por un pozo; 

se agarró del brazo de la perso-
na que tenía al lado y, al darse cuenta de 
que era una viejita tan esmirriada e in-
material como ella, le pidió perdón con 
vergüenza pero la viejita contestó: “No 
es nada. Las mujeres como usted y como 
yo somos de hierro”.

Natalya también era de hierro. Ade-
más de memorizar los poemas de su ve-
cina (gracias a Gorbanevskaya llegaría 
a Occidente Réquiem, el libro más im-
presionante de Ajmátova), traducía a 
polacos y checos prohibidos, escribía 
sus propios poemas y se encargaba de 
tipear y repartir un panfleto disidente 
titulado “Crónica de Acontecimientos 
Actuales”, hasta que la internaron en 
una clínica psiquiátrica: junto a otras 
ocho personas fue a enarbolar una ban-
dera checoslovaca en la Plaza Roja de 
Moscú el día en que entraron los tan-
ques rusos a Praga. Gorbanevskaya ha-
bía ido a la plaza con su bebé en brazos 
y los de las KGB, para que no se dijera 
que no respetaban la maternidad, espe-
raron a que dejara de amamantar a su 

hijo y recién ahí se la llevaron. 
A los dos años la soltaron: los 
químicos que le habían inyec-
tado no habían hecho mella en 
su carácter (siguió redactando 
y repartiendo aquel panfle-
to disidente hasta que la ex-

pulsaron de la URSS) 
pero sí melló su 

memoria pro-
d i g i o s a : 

de aquella compatriota, que represen-
ta a todas las mujeres a las que ayudó en 
vida sin pedir nada a cambio.

En su cocina de Moscú siempre ha-
bía mujeres que criaban solas a sus hi-
jos y que continuaban con la práctica 
de tejer calceta contra el régimen. En-
tre ellas había una muchacha que ocu-
paría años después su lugar. “Yo no era 
una disidente. Era la chica que lavaba 
los platos mientras ellas hablaban. Yo 
recuerdo cada cosa que decían, incluso 
cada cosa que pensaban, pero ninguna 
de ellas se fijaba en mí”, dice hoy Lud-
mila Ulitskaya, que por entonces solo 
era conocida por su diminutivo, Liuska. 
Cuando le preguntaban a Gorbanevska-
ya quién era esa muchacha tan callada, 
de pelo corto y pecho chato, ella contes-
taba: “¿Liuska? Liuska es escritora. Ya 
van a ver”.

Ulitskaya era hija de judíos, motivo 
por el cual se le negó ingreso a la uni-
versidad y terminó trabajando en un la-
boratorio, inoculando ratas. “El Día del 
Juicio enfrentaré mi sentencia hundida 
hasta las rodillas en ratas muertas”, ha 
escrito. En aquel laboratorio se volvió 
ávida consumidora de samizdats hasta 
que la pescaron leyendo uno (la novela 
Éxodo de Leon Uris). “Ahora que puede 
comprarse en cualquier librería, nadie 
la lee porque es de una mediocridad pa-
vorosa, pero por ese libro quedé en la 
calle”. Así llegó a lo de Gorbanevskaya y 
gracias a ella consiguió su siguiente tra-
bajo, en el Teatro de Cámara Judío en 
la región de Birobidzhan, en la fronte-
ra con China, un intento fallido de des-
terrar en masa a la población judía de 
Rusia en los años setenta: el teatro de-
bía hacer repertorio ídish pero ninguno 
de sus integrantes hablaba bien el idio-
ma, así que solo hacían obras infantiles 
con marionetas. Ulitskaya sintió que po-
día mejorar casi sin esfuerzo esas obras, 
pero enseguida comprendió que era 
más lógico escribir cosas propias que 
emparchar obras ajenas.

Solo que el formato teatral no era 
lo suyo y las marionetas tampoco: 

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.

La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.

Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;

sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en
[la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Osip Mandelstam
Noviembre de 1933

Epigrama 
contra Stalin

prefería las personas de carne y hue-
so. Todos sus libros parecen salir de 
aquellas veladas en lo de Gorbanevska-
ya y las historias que se contaban unas 
a otras aquellas calceteras: la vida sin 
hombres, el desa- rrollo de la inteligen-
cia y la templanza y la picardía para re-
sistir, los infinitos pliegues de esa vida, 
en los tiempos de Brezhnev, y en los de 
Gorbachov y de Putin. En su libro Men-
tiras de mujeres, rinde un homenaje 
hermoso a Gorbanevskaya: una joven-
cita inculta ayuda a una maestra jubi-
lada que padece Alzheimer. La vieja a 
veces entorna los ojos y recita poemas 
formidables. La jovencita los copia en 
un cuaderno. Cuando muere la vieja 
asisten al velorio todos sus exalumnos. 
La jovencita siente que ninguno apre-
cia en su real medida a la difunta así 
que abre el cuaderno y comienza a reci-
tar aquellos poemas copiados en su le-
tra infantil. “¿No entienden todavía qué 
clase de persona era?”, les dice. Y des-
cubre para su consternación que todos 
esos poemas que creía que eran obra de 
la viejita son en realidad de la legenda-
ria Anna Ajmátova.

cuando le pe-
dían que recitara 

sus poemas, en las reu-
niones clandestinas, las otras 

mujeres la ayudaban a terminarlos 
cuando se trabucaba por la mitad.

En lo que nunca claudicó fue en re-
cibir y cobijar a todas las esposas o hijas 
de disidentes que quedaban desampara-
das, primero en su país, después en su 
exilio en un monoblock en París. Antes 
de morir, retornó a Rusia: se cumplían 
cuarenta años de la entrada de los tan-
ques rusos a Praga y volvió a ir a ma-
nifestar a la Plaza Roja y volvió a caer 
presa, esta vez por la policía de Putin. 
La liberaron porque la sabían casi pós-
tuma, pero la expulsaron de nuevo, y 
habría muerto apátrida si los polacos y 
los checos no le hubieran dado ciudada-
nía honorífica por su contribución “a la 
poesía y a la verdad”. La ciudadanía ho-
norífica no incluía sostén monetario y 
Gorbanevskaya murió pobre en París. 
Su hijo se estaba preguntando cómo pa-
gar el entierro cuando se presentó un 
viudo a ofrecer sus condolencias y tam-
bién una tumba vecina a la de su esposa 
muerta, en el cementerio de Passy. Gor-
banevskaya había ayudado a esa mujer 
en la URSS, el viudo se había vuelto a 
casar y se iba a vivir a Australia, así que 
cedió su parcela y es por eso que los res-
tos de Gorbanevskaya yacen junto a los 
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Q U I E R O

Quiero une presidente que se dé besos en público. Una persona que no 
le tiendan su cama y sepa cuánto vale una docena de huevos. Quiero 
una presidenta que cuide a los niños de su cuadra, una mujer dueña 
de una olla comunitaria. Alguien que sepa a qué huelen los bebés. 
Que haya tenido que encerrar a su hijo de ocho años para cuidar a 
otro niño de ocho años. Quiero un presidente que tenga un vecino 
desaparecido, que sienta miedo y ganas de llorar, que esté cansado. 
Une presidente que promueva la reparación y no la venganza. Que 

le haga un funeral a cada víctima, que les rinda honores con una 
coreografía militar sin armas, un gobierno de nueve millones de bailes. 
Una candidata mamá con un hijo de diecinueve en una primera línea, 
cualquier primera línea: del ejército, de la protesta, del esmad. Alguien 

que salga a marchar y cante Bella Ciao y llore vencido por los gases 
lacrimógenos. Quiero una puta de presidenta, que de pronto pare y 

diga “hay un color extraño en el cielo”. Un candidato que sepa qué es 
el placer y qué es el consentimiento. Unx presidente que use Grindr y 
busque el amor en Tinder -en tiempos de asesinato gay-, que no sea 
macho ni facho, que use ombliguera. Quiero une presidente que sea 

un poema desestructurado, que se haya cambiado de sexo en la cédula. 
Un presidente suicida que se mate cuando sea electo, que no quiera 
serlo porque no cree en la democracia. Alguien que tenga alzhéimer 
y se olvide que es presidente. Que no crea en Dios, pero nade con un 
niño wayúu en algún río del Chocó, que se conmueva ante el páramo. 
Quiero un presidente que cuide la selva como la Madremonte. Quiero 
un río de presidente y los árboles del bosque como vicepresidentes. Un 
río que sepa dónde están los cuerpos y sepa llevarlos a nuestras orillas. 

Quiero que gobierne una montaña, como antes.  

Los deseos electorales pueden ser peligrosos. Aquí están los 
resultados de los talleres de Quiero un_ president_ mezclados, 

revueltos, embriagados, traslapados uno sobre otro. Prendidas ya las 
maquinarias deseantes a la espera de confirmar las aspiraciones y los 

anhelos poéticos hasta que las urnas nos separen.

U N _  P R E S I D E N T _

Quiero un presidente con la piel quemada de sembrar papa, que tenga la 
cara y las uñas llenas de tierra. Que coleccione puñaladas, que alguna vez 

haya pedido un domicilio a la Lonchería Maracaibo y haya tenido que 
hacer vaca para pagarlo. Quiero un presidente que sepa escoger aguacates, 

que vaya a la Placita de Flórez y que conozca con nombre propio a los 
vendedores. Quiero un presidente que se haya limpiado el culo con papel 

periódico, que se le haya vencido la cuenta de la luz y que haya estado 
colgado como un salchichón unos tres meses. Quiero un presidente 

que juegue billar y tejo, que pase el aguardiente con pola. Quiero un 
presidente que remiende sus calzones con hilo de otro color, que se vista 
de la ropa que hereda de sus primos o tíos. Una presidenta que pierda 

el sentido del tiempo, que salte la cuerda llevando coletas, que se suba a 
un árbol y llore por el raspón de rodillas. Quiero un presidente ingenuo 
y bohemio, que baile aunque no sepa bailar y que sufra diariamente por 
pendejadas. Quiero un presidente jíbaro y que los subsidios sean de su 

cosecha orgánica. Quiero un presidente que se haga la coca del almuerzo 
en la mañana y se la coma fría por la tarde. Quiero un presidente que 
hable desde el amor, desde ese amor por una cerveza.Un presidente de 
Bar y no de Var. Un presidente que se tome una mediecita responsable, 

con naranjita picada de pasante en El Guanábano. Quiero un presidente 
que se parche en el Periodista, que cree historias cotidianas y contemple 

la vida. Un presidente gozón, que haya leído la ética de Espinoza. Quiero 
un presidente que haya tenido que levantarse a las 3:00 a. m. para ir 
a solicitar una cita médica y que se la den para dentro de ocho meses. 

Quiero un presidente que en sus tiempos universitarios solo haya tenido 
para comprar una empanada para el almuerzo y que haya tenido que 
devolverse para su casa a pie. Quiero un presidente trans no binarie, 

follone, sabroso y libertino, que dirija las tropas en tanga y la economía 
descalzo. Que tenga claro que lo único que existe es la belleza.

T A L L E R  E X P L O R A T A L L E R  E T Í L I C O  E N  E L  G U A N Á B A N O
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¿Puede haber un sitio más propicio 
para huir de la peste que el bosque de 
San Antonio? Se solaza dando de comer 
a los barranqueros, las tucanetas, los 
azulejos y las pavas de monte. El sitio 
aparece en las guías como privilegiado 
para el avistamiento de aves tropicales. 
Tiene una mansarda para ver el cielo, 
más de trescientos discos de rock, pro-
visiones para cocinar como Ratatouille 
y varias botellas de Campari, además de 
los aderezos inconfesables. La casa que-
da a cuarenta minutos de Cali, en el ki-
lómetro dieciocho de la carretera al 
mar. La empezó a construir él mismo, 
desde que era un rebelde sin causa, uno 
que se negó a estudiar como otros de su 
pandilla, incluido un célebre suicida de 
apellido Caicedo.

Repantigado en el sillón, mira las fo-
tos en la pantalla. Son más de veinte mil 
fotogramas en los que se contemplan 
cuarenta años del cine colombiano. 
Quiere publicar un libro en una edi-
ción casera, firmada, para unos pocos 
buenos amigos. De pronto lo asalta un 
dolor punzante en la cintura, se retuer-
ce, intenta levantarse, pero las piernas 
no le responden. Se siente desmadeja-
do como una marioneta. Grita: ¡Wilder! 
Es el nombre de su agregado que se lla-
ma igual que el director de cine austria-
co. Luego telefonea a su hermano. Este y 
Wilder logran subirlo al campero cami-
no del hospital.

Una hora más tarde entra en la 
sala de urgencias, en la cuarentena del 
2020. Lo examinan como a un bicho 
raro a través de máscaras de plástico y 
trajes que hacen ver a los médicos como 
los astronautas hostigados por Allien. 
Lo recluyen y le informan que su estado 
de salud es grave. Apenas le van a mos-
trar la radiografía, él alcanza a girar la 
cabeza para no ver la imagen. 

¡No me digan qué tengo!, les dice. 
Vamos a operarlo. 
Se siente en un delirio filmado por 

un loco. Conectado a máquinas y con-
troles, debe comer una plancha de pollo, 
dura y blanca como suela de tenis, se-
gún cuenta, soportar el gusto televisivo 
de la enfermera y esperar a que el perso-
nal médico se conmueva y lo autorice a 
ver algún rostro amigo. Pero el encierro 
se prolonga, con el único aliciente de es-
tar sedado o alucinado. Aun después de 
pasar por el quirófano, el paciente recae, 
ida y vuelta a casa, en distintos episo-
dios de ansiedad que lo incitan a arran-
carse los catéteres como lo había hecho 
antes su amigo Luis Ospina. No tiene 
fuerzas. Diez meses acostado. Le ruega 
al médico que lo desconecte. Preferible 
el sueño eterno a esta pesadilla sin fin. 
Y como nadie atiende sus súplicas, entra 
en huelga de hambre. 

El doctor que lo trata tiene que via-
jar a Bogotá donde menciona el caso de 
este paciente impaciente a una mujer. 
Ella no solo lo conoce sino que lo admi-
ra y cuenta quién es. El médico vuelve a 
la clínica a hacer sus rondas.

“Ya sé quién es usted”, le dice, mien-
tras le entrega un paquete desinfecta-
do, envuelto en papel de regalo, “aquí le 
mandaron”.

Eduardo Carvajal pide que por favor 
se lo abra. Para su asombro es un libro 
de ilustraciones, que le envía su ami-
ga Marcela Quiroz, artista visual, un 
ejemplar precioso, en el que la autora se 
dibuja a sí misma con un impecable di-
seño gráfico. 

“¡Usted es la Rata!”, le informa el doc-
tor. “¡Y no lo voy a dejar morir! Ya me 
contaron que usted quiere sacar su libro”.

A partir de ese momento el régimen 
hospitalario da un giro. El especialis-
ta vuelve a verlo muchas veces, trae un 

séquito de personas que lo revisan y es-
tán pendientes de cada detalle. Se per-
mite la visita de amigos con tapabocas. 
Ellos le traen, en bolsas furtivas, empa-
nadas árabes, chicharroncitos, aborra-
jados y otras delicias. El paciente se deja 
inocular con líquidos de todos los colo-
res, así pretenden desterrar su mal. De 
pronto vuelve a oírse su risotada incon-
fundible. Y a todas estas, parece que re-
mite la enfermedad.

II
Eduardo “la Rata” Carvajal es a la 

memoria del cine colombiano lo que Ro-
bert Capa es al fotoperiodismo de gue-
rra. Hizo de su oficio un arte personal 
antes de saber que se llamaba foto fija 
y que era un rol laboral en la industria 
fílmica. Él, que la mayoría de veces no 
cobró por hacerlo, va a un rodaje solo 
porque le atrae la forma en que un di-
rector descifra el mundo o pone en es-
cena sus fábulas, o solo porque debe 
enriquecer su archivo. 

Foto fija es aquel que toma imágenes 
mientras se filma una película. Quien 
lo hace no puede convertirse en un es-
torbo porque un set es como una sala de 
partos donde hay que dar a luz la esce-
na. El fotógrafo debe andar alejado de 
los demás técnicos y artistas, utilizar un 
lente de larga distancia y no hacer rui-
do al disparar su cámara. Eso es lo que 
dicen los manuales, pero Eduardo se ha 
inmiscuido como mediador de paz, ba-
rista, sicólogo de rodaje y actor figuran-
te en la mayoría de las cintas.

Desde sus inicios, Carvajal supo es-
cabullirse por resquicios impensables, 
esquivar cables, luces, gente, equipos. 
Dice que es como un ballet donde se 
vuelve invisible para capturar los mo-
mentos sublimes y los otros: el paroxis-
mo de una actriz; el choque entre dos 
almas en pugna, que se niegan a actuar 

y mantienen en vilo al equipo; los ins-
tantes desapacibles de una madruga-
da en la que todo el mundo quiere tirar 
la toalla mientras prueba la comida de 
caja. Tal vez fue la audacia para no mos-
trar la cola mientras se cuela en la 
intimidad del filme, la que inspiró a al-
guien, uno al que ya no recuerda, a po-
nerle su apodo de Rata que según él ya 
es una denominación de origen.

A diferencia de otros, que copian los 
encuadres del camarógrafo de la pelí-
cula, para obtener fotos promocionales, 
Eduardo ha creado una cierta mirada 
que, en palabras de Víctor Gaviria, “le 
permite apresar la belleza, esos momen-
tos y vivencias que no están en la ficción 
y que uno vuelve a ver en sus imágenes 
como si fueran el alma de la película”. 
Antes de que apareciera el recurso del 
video, actores y directores debían es-
perar las copias del negativo y, por esa 
razón, se lanzaban a ver antes las fo-
tos de la Rata y a marcar sus favoritas 
con un lápiz rojo. Aquello que se reve-
la en una suerte de vivencia profunda, 
la que ninguno ha visto entre el ajetreo 
y las tensiones de la puesta en escena. 
Una película, dice Truffaut, es como un 
tren, y después de que se empieza a ro-
dar, no se pude parar, pero las fotos de 
Eduardo logran eternizar los instantes 
de esa fuga.

En La mansión de Araucaíma, el fil-
me de Carlos Mayolo, la Rata se atrevió 
a grabar al actor José Lewgoy mientras 
pasteleaba en una enorme cartulina 
las líneas del guión. Esa vieja gloria del 
cine brasileño, que había actuado para 
John Ford y John Houston, no resistió la 
intromisión, estalló en furia y le retiró 
la palabra. Si algo le inquieta a Carvajal 
es el vedetismo de los actores. Varias ve-
ces le han pedido que intervenga cuan-
do una estrella se siente opacada y se 

niega a subir en el bus con los obreros 
del filme, o cuando alguno pide más di-
nero del que un realizador independien-
te puede darle. “El cine une a la gente”, 
dice la Rata, “pero a veces no”. Y es 
cuando él ejerce su magisterio.

Sus ardides lo convierten en el “po-
der oculto de la película”, comenta el 
cineasta Erwin Goggel, tal vez porque 
solo él es capaz de convencer a unos ni-
ños de la calle a seguir las pautas bajo 
la adicción al pegante, algo tan difícil 
“como poner a actuar pájaros”, según 
Gaviria; o distraer a una empleada del 
metro, con maniobras de seductor, para 
que en otro vagón se logre filmar la es-
cena no autorizada del abaleo. 

Aunque Eduardo se siente la persona 
más libre del equipo y no tiene el mismo 
horario que los profesionales del filme, 
a menudo es el primero en llegar a la lo-
cación. Ya entrado en ambientes, ha en-
contrado lugares y objetos antes que los 
directores de arte: un acueducto tipo ro-
mano en una hacienda azucarera, una 
fonda caminera en la carretera al mar, 
o un resto de avioneta que le dará un to-
que “daliniano” a la escena.

III
Carvajal nació en el barrio San Fer-

nando, en Cali, y se precia de haber de-
sertado de un colegio tradicional en 
busca de otros credos más plácidos. 
“Soy de la calle”, dice, “la fotografía no 
se estudia, eso es innato”. Su primer 
contacto con una cámara fue a los diez 
años, con la Kodak 120, de formato 6 
por 6, que su papá le prestaba después 
de mucho rogarle. Con ella capturaba 
a sus amigos y hermanos. Luego, a los 
quince, cuando vio el filme Blow Up, en 
el Teatro Aristi, le entró para siempre el 
arrebato de ser fotógrafo. No quiero es-
tudiar más, declaró a su familia. Alar-
mado, el padre, por el pálpito de tener 
un hippie en casa, lo envió donde su 
amigo Teófilo Tamura, para que tra-
bajara en algo. Y fue mensajero en ese 
almacén de repuestos. Tamura hacía 
parte de la horda nipona que llegó al Va-
lle del Cauca atraída por la exuberancia 
de los paisajes que describe Jorge Isaacs 
en su novela María, para esos días re-
cién traducida al japonés.

Sin haber terminado estudios, Eduar-
do luego entró a trabajar con Jorge 

Jurado en el departamento de Biolo-
gía de la Universidad del Valle, al que la 
Fundación Rockefeller había donado mi-
croscopios y cámaras con lentes de apro-
ximación asombrosos para enfocar la 
vida a escala diminuta. Y aunque los ex-
perimentos le fascinaron, a la salida de 
allí, en la calle, veía especímenes en dis-
turbios, con pancartas, a otra escala, tan 
enérgicos como los microbios bajo un re-
activo, y dignos de una instantánea.

Con los ahorros de esos primeros em-
pleos, la Rata pudo comprar su primera 
cámara, una Praktica, a Gertian Bartels-
man. “Era una cámara de la RDA, que 
venía con un lente ruso y era tan pesada 
como el socialismo”. Con ella dejó de ser 
retratista familiar para volverse un re-
portero de la fauna citadina.

Cuando el padre supo que la deci-
sión de su hijo no tenía vuelta atrás lo 
llevó de visita donde los viejos fotógra-
fos de Cali, como Armando Acevedo, 
primo de los que habían hecho los pri-
meros noticiarios de cine en Colombia.

“Uno como joven no hacía sino chu-
parle la sangre a esos viejos”, dice, “me 
pareció interesante ver a ese señor 

echándole ripio de lápiz o de papel car-
bón alrededor de los ojos a la modelo, 
como al estilo Nosferatu, así suavecito 
con los dedos y luego cambiando el án-
gulo de la cámara. Pero, huevón, yo ya 
conocía el mundo del maquillaje en el 
teatro y me parecía hasta inaudito que 
ya en esa época una modelo se deja-
ra echar papel carbón en la cara”. Y no 
bien termina su evocación, la Rata des-
grana su risotada zumbona.

El otro fotógrafo que le atrajo fue Jor-
ge Tello, que regentaba un estudio y una 
anticuaria en el mismo local. Operaba 
cámaras panorámicas que rotaban para 
lograr copias únicas del negativo sobre el 
papel y tomar grupos amplios de gente y 
paisajes de 180 grados de la ciudad. 

“En esa época fui muy amante de 
la arqueología urbana. Recuerdo que 
mi papá y yo caminábamos por el cen-
tro y cuando fuimos donde Tello, me im-
presionó una foto cuyo original todavía 
conservo. Es del cráter que dejó la ex-
plosión con dinamita el 7 de agosto de 
1956. La teoría de este hecho es que ha-
bía una conspiración contra la dicta-
dura de Rojas Pinilla y que el ejército 
estaba dividido; de modo que el gene-
ral ordenó a los militares contradicto-
res que se acantonaran en la estación 
del ferrocarril, en la 25 entre primera y 
segunda. Los soldados durmieron allí, 
y la dinamita que vino de Buenaventu-
ra, más de veinte camiones, acabó con 
todos los oponentes. Nunca se supo la 
cantidad exacta de muertos que hubo 
porque esa parte de Cali la componía 
una población flotante, de residencias 
de campesinos y gente que venía a mer-
car por esos días, mucho prostíbulo y 
mucha cantina. Solo quedó una peque-
ña cruz como recordatorio y esta foto 
del cráter de mi maestro Tello”. 

Al caminar por el Puente Ortiz, el jo-
ven Carvajal veía a los fotógrafos calle-
jeros que capturaban a los transeúntes, 
les entregaban papelitos para que otro 
día fueran a mirar los contactos de los 
negativos a una oficina. Si a alguien le 
gustaba la foto, pedía una versión am-
pliada y la compraba. La escena lla-
mó su atención porque las cámaras que 
usaban esos retratistas casuales eran 
marca Leika, con sistema de cortinilla, 
silenciosas y versátiles. Las había hecho 
famosas el padre del reporterismo grá-
fico moderno, Henri Cartier-Bresson, y 
era la cámara que Carvajal soñaba tener 
y que solo obtendría años más tarde, en 
una prendería, y la que usaría siempre, 
con un lente 135, desde 1973. 

IV
En una casona de dos pisos, del ba-

rrio La Merced, en el centro de Cali, 
Hernando Guerrero fundó en 1970 Ciu-
dad Solar, una suerte de comuna ar-
tística, con ecos de Mayo del 68, del 
nadaísmo, el hipismo y tendencias polí-
ticas que iban desde la izquierda obrera 
hasta el anarquismo utopista, todas uni-
das por la rebeldía y las ganas de hacer 
arte o tan solo de ampliar las puertas de 
la percepción con cualquier estimulan-
te, incluido el rock and ron. Pasar por 
allí era un ritual para los pibes que ve-
nían del Cono Sur y para los gringos ru-
bicundos que bajaban del norte; tenía 
una galería de arte, curada por Miguel 
González, una tienda de artesanías, 
dormitorios para artistas en la planta 
superior, y un cineclub de medianoche, 
en el patio central, donde Andrés Cai-
cedo proyectaba desde wésterns has-
ta cintas francesas de culto. La Rata fue 
allí, en 1971, para fundar un laborato-
rio de fotografía, junto con Gertian Bar-
telsman y Diego Vélez. Vivían la fiebre 
de los momentos iniciales de ser fotó-
grafo y, aunque ya había trabajado con 
eso en Univalle, fue allí donde aprendió 
a hacer los químicos y a revelar. Copia-
ban, hacían ensayos en el cuarto oscuro 
e intentaban hacer trabajos comerciales 
pero fracasaron. Fue entonces cuando 
conoció a amigos carnales Carlos Mayo-
lo, Luis Ospina y Ricardo Arbeláez.

La 
Rata 
en 
claroscuro 

por  F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z
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Por esos días del 71, Caicedo y Ma-
yolo, preparaban el rodaje de su pelícu-
la Angelita y Miguel Ángel, e invitaron a 
la Rata: “Empecé ayudándole a Andrés 
con el casting. Él quería a una niña que 
le gustaba mucho y que iba bastante al 
cineclub. Era en verdad linda. Finalmen-
te no funcionó, pero él mismo buscó su 
actriz, Pilar Villamizar, y comenzamos a 
rodar. Yo al principio fui a cargar algún 
trípode, como todero, con la curiosidad 
de ver cómo era eso. Desde el primer día 
de rodaje me pareció increíble. No tenía 
sentido que si yo estaba aprendiendo fo-
tografía y estaba al lado de dos amigos 
haciendo una película, no hiciera nada 
para documentar ese trabajo. Al segun-
do día llegué con mi cámara y empecé a 
tomar fotos sin parar”. 

En las fotos aparece Caicedo, mo-
tilado para encarnar el rol de policía. 
Venía de hacer teatro con Enrique Bue-
naventura y se le notaba algo desme-
surado en su rol de director en ciernes. 
Aprovechaban que tenían de productor 
a un judío dadivoso, gerente de Labora-
torios Squibb, Simón Alexandrovich, ci-
néfilo, que llevaba a almorzar a todo el 
equipo en un Dodge Dart a Los Turcos, 
el legendario café de los intelectuales 
vallunos. Como se sabe, la película que-
dó inconclusa, por discrepancias entre 
los realizadores, pero gracias a ella, la 
Rata debutó en su oficio y capturó para 
la memoria la primera aventura en celu-
loide de aquel Caliwood.

V
Ciudad Solar, agitada por las dispu-

tas dogmáticas de la izquierda más ra-
dical hizo que el curador de arte, los 
fotógrafos y cineastas pusieran pies en 
polvorosa antes de que la purga esta-
linista los salpicara. “El marxismo de 
ese momento”, apunta Carvajal, siem-
pre con sorna, “era un tósigo peor que 
la quimioterapia”. Hasta Carlos Mayo-
lo, quien había militado en la Juven-
tud Comunista y filmado documentales 

Rata, no se puede!, recalcó con determi-
nación. Y nunca supo el porqué.

La otra imagen fue en un Festival de 
Cine Cartagena. Eduardo y Sandro Ro-
mero Rey bajaban en el ascensor, des-
pués de una noche de juerga. Iban a 
desayunar para meterse a un estreno de 
matiné. “No se sabía quién estaba peor, 
si Sandro o yo”. En ese momento se su-
bió al ascensor Mario Moreno, Cantin-
flas, con dos guardaespaldas. Iba muy 
serio don Mario, ya jubilado, pero a 
ellos el susto de verlo les aplacó la pren-
da. En el primer piso del Hotel Caribe, 
cuando la puerta se abrió, una pandilla 
de colegialas en el paseo del fin de curso 
se abalanzaron gritando sobre Cantin-
flas; todas querían una foto con el ge-
nio de la comedia mexicana. Entonces 
la Rata no se resistió y, con las cámaras 
de las chicas, empezó a hacerles fotos. 
Les indicaba a don Mario y a ellas posi-
ciones y fondos para lograr ángulos fa-
vorables. Cantinflas no moduló, estaba 
pasmado de ver las ínfulas del roedor, 
que ahora se precia de haberlo dirigido. 
¿Pero las fotos dónde están? Ellas se las 
llevaron en sus cámaras.

A menudo, cuando hace sus trave-
sías metafísicas, la Rata nunca guar-
da lentes en sus maletas. Hizo un viaje 
en motocicleta, inspirado en una pelí-
cula que ama, Easy Rider, en la que Pe-
ter Fonda y Jack Nicholson son un par 
de traquetos que viajan largas jornadas 
en sus Harley. “La mía fue una aventu-
ra de verdad. No sabía dónde iba a pa-
rar o a comer. Si un pueblo me gustaba, 
me quedaba. Anduve 35  000 kilóme-
tros, desde Cali hasta Ushuaia, la ciu-
dad más austral del mundo. Desde allí 
subí al norte, hasta Venezuela, pasé al 
Orinoco y llegué hasta la costa, a la Isla 
Margarita. Luego regresé al país por Cú-
cuta. Las imágenes en ese caso son las 
que quedan en la cabeza, no hay foto ca-
paz de registrarlo porque no puede re-
producir emociones”.

Fue parecido cuando iba para Fran-
cia, en el avión, con el Zarco y Lady, ac-
tores de La vendedora de rosas, y no se 
aguantó las ganas de despertarlos, eran 

como sus hijos, para que vieran un mila-
gro que tampoco se podía captar. Por la 
ventanilla de un lado la Tierra se veía de 
noche, pero en la otra ya amanecía.

En el 2021, estaba tan cansado de la 
reclusión en la clínica que viajó, sin cá-
maras, a Nueva York, alquiló una habita-
ción barata en el hotel de Tesla, cerca del 
Madison Square Garden; rentó un ca-
rrito de baterías para enfermos, de tres 
ruedas, y se puso a andar por los lugares 
recordados: “Me gusta ir a ver la deca-
dencia. En Manhattan la vaina es tenaz, 
a media cuadra del hotel hay un lugar 
para heroinómanos. Todos están tirados 
en la calle, viviendo entre la basura con 
esas agujas. Paso por ahí y me doy cuen-
ta de que para ellos la escena no es la-
mentable, no lo ven así, es su estilo de 
vida. Les dan sándwiches, toallas, jerin-
gas. Llega gente a convencerlos de que 
pasen la noche de invierno en un alber-
gue, pero ellos prefieren quedarse en la 
calle y congelarse, poner un tarro de ba-
sura, prenderlo y oler plástico toda la 
noche, tomando trago. Veo a los negros 
en sus bancas, con sus bolsas de mari-
guana recreativa. Como ya está permi-
tida, todo Nueva York huele a cannabis. 
Anduve por todas partes en ese triciclo 
eléctrico y cuando a uno lo ven en él le 
abren las puertas, o le ofrecen la mejor 
mesa en el restaurante. Volvía al cuarto, 
cansado de ver tanta gente y tanta cosa, 
entonces ponía a cargar el carrito toda la 
noche para volver a salir al otro día”. 

VII
Suena la alarma para los medica-

mentos, un antialérgico y un anticoagu-
lante. Eduardo la apaga, mientras dice: 
“Mejor espero el timbre de las siete para 
tomármelos”. Aunque el médico le ha 
dicho que, de acuerdo con las pruebas, 
ya no hay rastro de cáncer en su cuer-
po, también le han insistido en mante-
ner a raya las tentaciones. Saben que es 
un sibarita de aquellos que escogen la 
marca de pimienta, y que en su bar no 
faltan rarezas deleitosas, como una gi-
nebra de aromas silvestres, elaborada 
por los indígenas del resguardo de Mi-
raflores, en los farallones de Cali, o un 

viche macerado en hojas de coca que 
le envía una amiga del litoral pacífico. 
Sirve de esos tragos a los tantos ami-
gos que lo visitan para hablar de los ro-
dajes de antes, cuando en Colombia se 
hacían a duras penas tres películas al 
año. También llegan estudiantes que es-
criben tesis de grado o buscan datos so-
bre temas de ciudad. “Hace pocos años”, 
dice, “me le ofrecí a Carlos Moreno para 
buscar locaciones en Cali para la ver-
sión fílmica de Que viva la música. Fue 
decepcionante ver cómo había cambia-
do esa ciudad de los setenta. Ya no era 
Cali. Estaba llena de rejas. El narcotrá-
fico la había partido en dos. Esos retales 
de mármol que le habían sobrado al pa-
trón estaban puestos en las fachadas”.

Carvajal vive solo, pero todas las ma-
ñanas se reúne en su cabaña con Camila  
Trejos para mirar y ordenar el archivo. 
Se trata de una labor minuciosa en la 
que tardan semanas averiguando sobre 
una persona que aparece en una imagen 
de cuyo nombre Eduardo no se acuerda. 
Ella, que también hace foto fija, se asom-
bra de ver las señales del tiempo en los 
rostros que la Rata ha preservado. A él 

lo asalta el temor de que su obra no se 
preserve, después de que vio en una ofi-
cina de Focine una caja de cartón con ti-
ras revueltas de negativos a merced de 
los hongos y la humedad.

Después de asistir al set de Lavape-
rros (2019), la última película donde ac-
tuó y tomó fotos, se dio cuenta de que los 
modos de rodar hoy le resultan tan rígi-
dos y aburridos que no piensa volver a 
sus andanzas, pese a que le cuentan que 
la fotografía con película, las cámaras 
mecánicas y el revelado manual están 
volviendo como regresó la música en vi-
nilos y los tornamesas. Prefiere sembrar 
semillas, regalar plántulas de sus almá-
cigos, salir a contemplar guacharacas, 
tal vez salvar este parche de bosque don-
de, hace algunos años, los sobrevivientes 
de Caliwood vinieron a poner las cenizas 
de Mayolo en las raíces de un yarumo. 

“La selva me está invadiendo”, dice, 
“tengo la ilusión de que el planeta se va 
a recuperar cuando se acaben los huma-
nos. Quisiera verlo entonces”. 

“Eduardo es indescifrable”, dice Ca-
mila, mientras repasa en la pantalla las 
fotos del maestro.

iconoclastas, se sumó al éxodo. La Rata, 
por supuesto, siguió el instinto de su es-
pecie de abandonar el barco a tiempo, 
junto con Ospina. Ambos le vendieron 
el alma al diablo capitalista de Hernán 
Nicholls, el dueño de Nicholls Publici-
dad. Fue en esa agencia donde descu-
brieron que hacer cuñas era no solo un 
empleo lucrativo sino que les permitiría 
acceder a equipos y película virgen in-
alcanzables. Mayolo tuvo la cautela de 
pedir más latas de celuloide que las ne-
cesarias para rodar, verbigracia, un co-
mercial de Colgate, y hacer obra con los 
sobrantes. De ese modo rodaron par-
te de sus piezas como Oiga, vea (1971), 
Cali de película (1973), y Agarrando 
pueblo (1977), obras revulsivas, críti-
cas y siempre jocosas contra el estable-
cimiento. En estas, Eduardo Carvajal se 
involucró más allá del registro en la foto 
fija, como actor y camarógrafo. Aparece 
rebelado y revelado, de camiseta clara, 
greña larga, a la usanza setentera, con 
los ademanes diligentes, del veintea-
ñero más que inquieto, que vibra con el 
trajín, ante y detrás de la escena. 

También en la agencia Nicholls co-
nocería a Fernell Franco, quien, como 
reportero gráfico del diario Occiden-
te durante la época de la violencia bi-
partidista, debió cubrir las masacres del 
norte del Valle y tomar las fotos sin mi-
rar los cadáveres. Le enseñó muchos tru-
cos, era el fotógrafo de los suburbios, 
de las galladas de esquina, de los cafés 
y de los prostíbulos. Con él, Oscar Mu-
ñoz y Humberto Valverde, la Rata hizo 
safaris fotográficos; también con Nés-
tor Almendros y Barbet Shroeder, por 
el sur del país, cuando este último te-
nía la obsesión de hacer una película so-
bre Colombia, pero solo tenía dos cosas: 
el título, Machete, y una imagen de los 
disturbios del 9 de abril. De niño, Bar-
bet vio desde un balcón a un hombre que 
arrastraba una nevera robada, poco an-
tes de que llegara otro y lo decapitara. 

La película no se hizo, pero dos décadas 
más tarde filmarían otra, basada en una 
historia de Fernando Vallejo, La virgen 
de los sicarios (2000). En esta, Eduardo 
actuó de taxista y se asoció como pro-
ductor. Algunas escenas, por su crudeza, 
debieron rodarse de forma clandestina. 

IV
Hemos visto las fotos de Andrés Cai-

cedo, tomadas por la Rata Carvajal, 
tantas veces y en tantas partes que has-
ta pensamos si el halo póstumo de este 
mito juvenil de las letras hubiera sido 
igual sin esas imágenes. Además pare-
ciera que el fotógrafo hubiera seguido 
las pisadas esquizoides del personaje 
durante años, pero no fue así. Además 
de las que le tomó en el rodaje de aque-
lla cinta inconclusa, Angelita y Miguel 
Ángel, Carvajal solo hizo unas cuan-
tas más del escritor con un sombrero de 
mago y, las más célebres, 36 disparos 
a la entrada del teatro San Fernando, 
donde funcionaba el Cine Club de Cali, 
los sábados, a las doce y treinta del día.

Eduardo cuenta que las fotos se las 
pidió el propio Andrés. Estaban en la 
oficina de Nicholls donde ambos tra-
bajaban, un viernes, al final de la tar-
de, cuando él tenía el aire de los malos 
presagios, “ya varias veces le había-
mos oído el cuento del suicidio. Me pi-
dió que llegara dos horas antes de la 
proyección. La frase era perentoria: ne-
cesito esas fotos. Por eso le hice caso y 
madrugué al día siguiente, con la Nikon 
de la empresa”.

Esa mañana la Rata entendió que el 
otro había pensado sus imágenes, sin 
gente al fondo, ni público novelero. Que-
daría solo con la entrada del templo del 
cine detrás de él. Andrés empezó a ha-
cer esas poses irreverentes, llevándose 
la mano al bulto o enarbolando una cer-
veza Póker como si fuera la llama de la 
libertad. Obturó para la posteridad, sin 
saber que varias de ellas se estamparían 
en camisetas, carteles y hasta en billete-
ras como parte de la imaginería popular 
de ese James Dean de Caliwood.

Pero Carvajal no solo ayudó a la bea-
tificación de Caicedo sino que en vida 
fue su cofrade en las labores del Cine 
Club. Le ayudaba a imprimir los esténci-
les del boletín donde se reseñaba la pelí-
cula; en su moto reclamaba las latas de 
las películas en la terminal o las movía 
entre un teatro y otro, cuando había que 
esperar a que terminaran de proyectar 
un rollo en una sala y arrancar a toda 
para el otro cine donde lo esperaban, 
en una carrera contra el tiempo, esce-
na que Andrés retrató en el personaje en 
bicicleta de su película. Por esos roles, 
la Rata nunca obtuvo un crédito, tam-
poco por atender la taquilla y tolerar los 
dilemas de varios espectadores que pre-
guntaban, antes de comprar la boleta: 
Ve, ¿la película es a color o en blanco y 
negro? Si era la segunda opción segura-
mente no entrarían, como los elegidos, 
en penumbra, al reino de los sueños.

El Andrés que conoció Eduardo casi 
nunca se quedaba conversando largo 
rato con alguien, “no sé si porque era 
tartamudo, pero siempre estaba yén-
dose, no parchaba, y cuando uno que-
ría que le contara algo, se defendía con 
su frase de batalla: Yo más bien te, te 
escribo”.

V
En Agarrando Pueblo, de 1977, 

Eduardo hizo su primer papel secun-
dario. Aparece en el rol del camarógra-
fo que roba imágenes de muchachos de 
la calle para venderlas en el exterior, un 
vampiro de la miseria a todo color. Por 
las verdades que muestra este falso do-
cumental se volvería un filme de culto 
y daría origen al término pornomiseria.

Después de esos devaneos iniciales, 
en varios cortos del grupo, en 1982 la 
Rata hizo fotos en Pura Sangre, de Luis 
Ospina, inspirada en la leyenda urbana 
de Adolfo Arbeláez, un magnate cale-
ño aquejado de una extraña enferme-
dad que le obliga a hacerse constantes 

transfusiones de sangre. Se la provee 
un macabro grupo que secuestra vícti-
mas en los mangones de Cali. Esa fue la 
primera cinta con presupuesto estatal, 
donde pudo ver más de sesenta técnicos 
trabajando detrás de escena, con una 
parafernalia de equipos: espejos, lám-
paras de neón, filtros y tramoyas que 
supo usar como ambiente gótico. A me-
nudo vemos en sus fotos escenas que na-
die vio en la película porque él las crea, 
con los actores, en el tedio de la espera, 
mientras se ponen luces, se maquilla o 
se ensayan detalles.

Los filmes colombianos de los 
ochenta, como Carne de tu carne (1982), 
aún tenían dificultades técnicas para 
registrar el sonido, de modo que el cli-
queo de la Rata no se alcanzaba a oír; 
podía merodear con su Leika muy cer-
ca de la gente y del equipo, aunque su-
fría por la cicatería de los productores 
que le daban tres rollos para doce o ca-
torce horas de rodaje. Y como le pedían 
que tomara fotos a color, él usaba otra 
cámara solo para cumplir con ese com-
promiso, al tiempo que hacía las suyas 
en blanco y negro.

La marca de la Rata tiene que ver 
con el uso de un lente 135, pues el de 
50 milímetros o lente normal nunca le 
gustó porque hacía ver a todo el mundo 
como un sapo. Jamás disparó un flash. 
Lo suyo es ver a los humanos en claros-
curo, incluso más oscuros que claros. 
Por eso tiene a mano, en su panteón, a 
Manuel Álvarez Bravo, Leo Matiz o Se-
bastião Salgado.

Era asombroso que hubiera tomado 
quinientas fotos en La vendedora de ro-
sas (1998), la cinta que más fotografió, 
pero cuando usó por primera vez una 
cámara digital, en el 2009, lo sorpren-
dieron al decirle que había tomado dos 
mil fotogramas de La sangre y la lluvia: 
“Yo no puedo ver todo eso, le dije a Se-
bastián Hernández, el director de foto-
grafía”. De hecho, Carvajal se habituó 
a hacer fotos sin revisar el resultado en 
las pantallas de ahora, para seguir con 
el evangelio de Luis Ospina que reza: 
“En el cine, fe es creer en lo que no se ha 
revelado”.

“Hacer películas fue una experien-
cia en la que no sabíamos dónde em-
pezaba la rumba y dónde terminaba el 
rodaje. Éramos como una familia. Nos 
divertíamos, paseábamos, jugábamos; 
hacíamos cine tomando trago y metien-
do droga, pero lográbamos hacer lo que 
queríamos, pese a que nos tocó todo 
de un modo muy primitivo. De vez en 
cuando nos enredábamos por ahí con 
una chica. ¿Cuántas por rodaje? Dos o 
tres, pero eso no era mal visto”. Uno de 
esos escarceos, detrás de escena, con 
Claribel Arango, la productora de Azú-
car, terminó en boda…, y juntos tam-
bién produjeron una hija.

El 31 de diciembre de 1990 Carva-
jal decidió hacer un registro de todas 
las fiestas de esos amigos, “el detrás 
de cámaras”, dice, “de nuestra activi-
dad social o antisocial, una historia de 
la década y de la decadencia”. En más 
de treinta horas de grabación se puede 
ver en intimidad a los protagonistas de 
la cinefilia. Luis Ospina escogió algunas 
escenas para su testamento fílmico y el 
de Caliwood, al que llamó Todo empezó 
por el fin. Al fondo se escucha un estribi-
llo punketo que dice: “Nosotros de rum-
ba y el mundo se derrumba”.

VI
Hay fotos que faltan, las que un fo-

tógrafo nunca pudo tomar, a sus 72 
años, y que conforman un álbum inde-
leble en su memoria. La Rata recuerda 
que una vez estuvo al frente de Erich 
Rohmer, creador de la “Nueva Ola fran-
cesa”, quien a sus ochenta seguía vivo 
y filmando. Rohmer y Barbet Schroe-
der vivían en el mismo edificio en París. 
Lo estaba enfocando cuando escuchó 
la voz de Barbet, su amigo, que le grita-
ba: ¡Rata, no! ¿Pero por qué no le puedo 
tomar una foto al maestro? ¡Porque no, 

Andrés Caicedo en el Cine club de Cali, 1974.

Víctor Gaviria, El Zarco, y Lady Tabares. Cannes, 1998.

Agarrando pueblo, 1978.
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Yesica era una de las mejo-
res trabajadoras, paciente y 
comprensiva con los clien-
tes, se sentaba en sus piernas 
y dejaba quererse de las ma-

nos callosas de los campesinos. Sin em-
bargo, una noche, uno de ellos se largó 
de la pieza que acababa de pagar, saltó 
furioso al borde de la carretera oscura y 
se plantó frente a don Alirio, a las puer-
tas del bar: un salón estrecho con cua-
tro mesas apeñuscadas y una bola de 
disco soltando líneas multicolores que 
rayaban a los campesinos, la trocha y el 
monte cercano. 

—Si vuelve a traer a esa muchacha, 
yo la mato. 

Don Alirio, dueño de El bulevar de 
Kelly, me sigue contando la historia. 
Dice que se acercó a la sombra, le pidió 
que se tranquilizara y se subiera el cie-
rre del pantalón.

—Vea que de pronto se le sale el bo-
rracho —le dijo—, y maluco que se en-
tere su mujer.

El cliente tomó un poco del aire noc-
turno y montañero. Exhaló. Explicó que 
estaban “haciendo el rato en la pieza” y 
ya había pagado. 

—Yesica se desnudó —dijo— y des-
pués se puso la ropa sin hacer lo que te-
níamos que hacer. 

Pedía la devolución del dinero. Eran 
las diez de la noche en los cerros antio-
queños y se había formado un corrillo 
en el corregimiento de Altamira, mu-
nicipio de Betulia, al suroeste de Antio-
quia, a 131 kilómetros de Medellín. En 
la mitad del tropel, Yesica argumenta-
ba que el hombre ya había visto su cuer-
po desnudo, y, por eso, ella cobraría. No 
devolvería la plata porque tampoco per-
dería ese tiempo, cuando pudo estar ga-
nando con otro cliente. Explicó que el 
hombre estaba “muy tomado, muy agre-
sivo y a mí me dio mucho miedo”. Cuan-
do estaban en la pieza y semidesnudos, 
el hombre intentó quitarle la plata y Ye-
sica lo agarró a puño. 

—Entonces para que no tenga-
mos problemas —decía el cliente a las 
puertas del bar—, si la vuelvo a ver, yo 
la mato.

Y se largó, tambaleándose por la tro-
cha. Tampoco quiso insistir, pues como 
ya sabemos, estaba casado y era muy fá-
cil que se regara el chisme del escándalo.

Don Alirio se dio cuenta de que Ye-
sica tenía esa costumbre, otras mu-
chachas se lo dijeron: cobraba, se 
desnudaba y luego se vestía dejando al 
cliente a medio camino. La táctica le 
funcionaba con los borrachos, con los 
bien borrachos. 

—Era muy linda, paciente, dedicada 
y todos los putañeros saben lo que signi-
fica eso —dice don Alirio—, pero para 
evitar problemas no la volví a contratar. 

Don Alirio me cuenta que el bar co-
menzó cuando años atrás noviaba con 
Kelly, una chica que trabajaba como 
prostituta en los bares de la Central Ma-
yorista, en Medellín. Ella tenía 23 años 

y él 56. Cuando la esposa de don Alirio 
falleció, comenzó a ver a Kelly más se-
guido y en vista del conocimiento que 
ella tenía del negocio, don Alirio deci-
dió dejarse asesorar por la muchacha y 
montar un prostíbulo en su tierra natal. 
Era el tercer negocio de esta índole en 
el corregimiento que en los tiempos de 
los arrieros fue parada obligada para los 
recorridos entre San Antonio de Prado, 
Altamira, Urrao, Urabá o Chocó. El local 
queda en una montaña empinada, por 
lo que el primer piso, un garaje donde 
están las cuatro mesas y la barra para 
cinco clientes, es en realidad el cen-
tro de un sánduche entre el sótano y el 

segundo piso. Inicialmente se pagaban 
trescientos cincuenta mil de arriendo 
por las tres plantas. Cuando el negocio 
prosperó el arriendo llegó a subir a mi-
llón doscientos. En el local no hay barra 
de estriptis, en el sótano hay dos camas 
y en el segundo piso se dispuso una co-
cina y la pieza donde duerme don Alirio, 
quien tiene una finca en una vereda cer-
cana “pero me da pereza salir tan tarde 
por la trocha”, dice.

Dependiendo de la muchacha, el 
rato puede costar entre treinta y cinco 
mil y cincuenta mil pesos. Pero, como 
en todo, el precio depende del marra-
no, sobre todo del marrano que quie-
re gastar. Por el rato se cobra diez mil 
la pieza y a la muchacha se le dan uno 
o dos condones. La clave del negocio, 
para ellas, es hacer clientes y amigos. 
Es una cuestión simétrica: “Caer bien y 
que te caigan bien”, dice Liceth. Si el su-
jeto es “bien portado” y se ve la posibi-
lidad de cultivarlo, entonces se le dan 
dos polvos. Pero como beben bastante, y 
muchos son viejos calenturientos, no al-
canzan a quedarse mucho tiempo. 

La amanecida se cobra entre cien y 
ciento veinte mil. El bar de Kelly se cie-
rra a la una y si hay fiestas va hasta las 
tres de la mañana, pero en cualquier 
caso si el cliente va a amanecer tiene 
que esperar a que se cierre el negocio. 
Las amanecidas se celebran en el sóta-
no, en la pieza de dos camas y un baño. 
Un cuarto rústico en ladrillos pelados, 
en el que, si hay dos muchachas con 
amanecidas, toca colgar una cortina 
entre cama y cama. “Normal —dice Li-
ceth—, es como estar los cuatro juntos”. 
Y otro asunto, en el negocio se fía lo que 
sea, cerveza, guaro, energizantes, me-
nos los ratos con las muchachas. 

Los primeros meses, en plena aper-
tura, el negocio estaba abarrotado 
durante los fines de semana. Las cua-
tro mesas y la barra permanecían lle-
nas, gente de pie adentro y afuera. El 
bar de Kelly era la novedad. Los otros 
tres negocios llevaban mucho tiempo 
y los clientes se habían acostumbrado 
a las muchachas. Si la clave del nego-
cio para ellas es hacer amigos bien ami-
gos que les manden plata entre semana, 
para don Alirio, la sustancia del negocio 
es variar las muchachas que trae des-
de Medellín. Pero, además, hablando 
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de la competencia, el bar está ubicado 
a las afueras del corregimiento, retira-
do de lo que podría llamarse la parro-
quia, mientras los otros están en la 
propia plaza o a unos pasos. Esa cerca-
nía es una desventaja, porque hasta el 
cura, estirando el cuello desde el púlpi-
to, se da cuenta de quién está metido en 
los antros del amor. Otra ventaja para la 
registradora de don Alirio es la atención 
de Cristina, barlady, hija de don Alirio y 
excelente conversadora. “Muchos clien-
tes no vienen a acostarse —dice Cristi-
na— sino a tomarse algo, descansar del 
trabajo y conversar”.

Don Alirio se queda afuera, conver-
sando con los que pasan a caballo, Cris-
tina en la barra. Entonces pasan por la 
carretera los amigos, saludan, se to-
man algo y después: “Yo le pago dentro 
de ocho días, don Alirio, que tengo una 
carguita de café”. Y lo evidente: el valor 
de la carga del café es proporcional a la 
demanda en El bar de Kelly. Mientras el 
precio del café sube, hay buenos ánimos, 
ventas, platica, es decir, hay que tener 
buenas chicas en el bar. Si el precio baja, 
lo mejor es ir con paciencia en el bar. 

El negocio se abre de sábado a do-
mingo, o desde el viernes, según la tem-
porada. La cocina también sirve a la 
dieta de las muchachas, y de los clien-
tes, porque si no comen alguna cosa se 
emborrachan muy fácil. “Nosotros ne-
cesitamos que estén bien alimentaditas, 
para el almuerzo Cristina les prepara 
un buen sancocho, un levantamuertos 
bien cargado”. La mayoría de ellas no 
desayunan y comienzan a beber desde 
temprano. En la noche despachan arepa 
con carne, chuzo o salchipapas, por eso 
lo importante es que el almuerzo haya 
sido reforzado. Y el domingo, en vista 
del guayabo, se les prepara un buen cal-
do con huevo frito. “Comida decente —
dice don Alirio y continúa—, cuando se 
trabaja con estas muchachas no se pue-
de ser muy amable porque te la montan, 
pero tampoco se puede ser muy bravo 
porque no vuelven, y más en un corregi-
miento tan lejos”.

Las muchachas se consiguen a tra-
vés de contactos en Medellín. A ellos 
se les encargan dos o tres para el fin de 
semana. Aquellos mandan fotos para 
escoger y cobran veinticinco mil de co-
misión por cada una. Además del costo 

del intermediario y los treinta y cinco 
mil por día para cada una, don Alirio 
asume los costos del transporte desde 
Medellín, el de regreso corre por cuen-
ta de cada una. El beneficio para ellas, 
además de los primeros treinta y cinco 
mil, está en función de “fichar con cer-
veza Clarita”. Esto es: por cada cerveza 
que el cliente invita, ellas reciben una 
ficha pagada a mil pesos. El guaro y 
otros tragos tienen otro valor por ficha. 
Hay muchachas que pueden “fichar se-
senta mil pesos por noche —dice Cris-
tina—, pero a nosotros no nos gusta 
que lo hagan con aguardiente porque 
se emborrachan muy fácil”. De manera 
que, luego de la base de pago, cada una 
debe sacar sus trucos para hacer rendir 
la jornada haciéndose invitar, no solo a 
cerveza, sino a pasar el rato o incluso a 
amanecer. 

Si es un fin de semana normal se 
traen dos muchachas, si es uno bueno se 
traen cuatro. “Por ejemplo en las Fies-
tas de la Virgen del Carmen —sigue don 
Alirio—, procuramos traer a las más 
buscadas, y ahora en Semana Santa, 
este domingo será un día muy movido”. 
El negocio mejora con las fiestas pueble-
rinas. “Igual el cura no dice nada, pero, 
cada que puede, pasa por acá y pide una 
colaboración para la parroquia”. En di-
ciembre también se mueve mucho. Los 
clientes van a misa y luego pasan a to-
mar cerveza. O si la llevaban a la mitad, 
y los coge la hora de ir a rezar, pues di-
cen: “Guárdeme esta cervecita, voy a 
misa y ya vuelvo”. 

En una de esas fiestas, una señora 
llegó con un niño diciendo: 

—Ábrame arriba porque quiero sa-
ber si el papá de este niño está ahí.

—¿Y quién es el papá del niño?
La señora dijo que era fulanito de 

tal, que la había dejado cuidando al 
niño, el hombre había dicho que ya vol-
vía y esta era la hora en que no aparecía. 

—Estoy segura de que está acá, me 
hace el favor y me lo llama.

En el bar, a simple vista no estaba el 
sujeto y nadie “hacía un rato” en el sóta-
no. Ese fin de semana comenzaron tem-
prano y en el bar todas sabían que Laura 
no estaba, un señor le había pagado muy 
bien para llevársela para un cafetal.

Cristina me sigue contando histo-
rias mientras nos refrescamos toman-
do cerveza fría. Hubo un caso de una 
muchacha que se fue un fin de semana 
con festivo con casi setecientos mil pe-
sos sin contar lo que fichó. Se llamaba 
Paola y acababa de cumplir dieciocho 
años. Era delgada, con abdomen plano, 
“no tenía mucha nalguita pero tenía se-
nos redonditos —dice Cristina—, tenía 
el cabello liso y cortico”. Paola apenas 
estaba aprendiendo y decía que quería 
que le enseñaran los trucos “para ha-
cer harta plata”. En esa época estaban 
en cosecha de café, los clientes comen-
zaron a solicitarla y ella “a fichar pare-
jo” y a dejar la cerveza a la mitad, o a 
esconderla sin tomar un trago para pe-
dir otra, y otra, porque además no solo 
era un cliente quien la invitaba sino va-
rios a la vez. Paola hacía un rato con el 
cliente, se bañaba y se organizaba para 
volver al ruedo. Llegó a estar con diez 
hombres en una noche cuando lo nor-
mal es estar con cinco. Cobrando trein-
ta mil de esa época… 

Paola quedó muy amañada, le dijo a 
don Alirio que la siguiera llamando. Vol-
vió a los dos meses cambiadísima: las 
uñas pintadas, torcía los ojos, hacía ade-
manes de niña grosera, avispada y mal 
criada. Luego de hacer los ratos decía 
que no necesitaba bañarse, cogía unos 
pañitos, se limpiaba y de nuevo al bar. 
Una noche don Alirio asó carne para to-
dos y como estaban con el bar a reventar 
se turnaron para subir a comer. 

“Llegó Paola, la sinvergüenza —
cuenta Cristina—, comió de primera y 
barrió con toda la carne, solo dejó arroz 
y unas papas cocinadas. ¡Claro! Con esa 

forma de trabajar…”, remata Cristina 
medio enojada medio en broma. 

“Pero por qué se preocupan por la 
carne —dijo Paola esa noche—, no se 
preocupen que yo la pago”. 

“Por otro lado —dice Cristina la hija 
de don Alirio—, lo cierto es que muchas 
manejan muy mal el dinero”. Llaman a 
don Alirio y le dicen “no tengo el dine-
ro para el pasaje para ir a la terminal del 
transporte, y ellas ganan bien”. Don Ali-
rio le consigna diez mil pesos por Gana. 
Ahora es don Alirio quien habla: “Algu-
nas ni se bañan luego del viaje desde 
Medellín, conforme se bajan vienen di-
recto al bar a trabajar”. Al día siguiente, 
tampoco tocan agua después de levan-
tarse porque dicen: “Con este frío no se 
baña nadie”. Y Cristina le quita la pa-
labra al papá: “Pero es que también los 
clientes son campesinos que llegan su-
dados y a ellos no es que les importe mu-
cho que la chica esté así.”

Durante los momentos muertos del 
bar, las muchachas hablan en la barra. 
Vamos comentando los casos y chocan-
do las botellas. Doralba, madurita y be-
lla gente, dice que si le dan veinte mil 
no tiene problema en chupar sin con-
dón. “¿Pero sin condón?”. Reniegan 
las otras. “No ve pues…, es que casi no 
me resulta”. Un trago de cerveza. Otra 
dice: “Hay que mostrar, pero no mu-
cho”. Y otra: “Hay mujeres a las que 
les va mejor sin mostrar tanto”. Y otra: 
“Cuando nos viene el periodo metemos 

un taco de algodón que se cambia con 
frecuencia para no perder los fines de 
semana que se está enferma y se nece-
sita la plata”. Otra recuerda al cliente 
que iba a oler vagina. ¡Salud!, y todos 
reímos. Era un viejito que nunca esta-
ba con ninguna, pero iba, decía él, “a 
alimentar el ojo”. Pedía sus traguitos, 
pero nunca invitaba y cuando llegaba 
una nueva le decía: “Le doy dos mil, si 
me deja oler”. En la barra, las mucha-
chas se miran, se burlan, se preguntan 
y se contestan muertas de risa: “Plata es 
plata, ¡salud!”.

Las cervezas me tienen relajado, 
voy perdiendo ritmo en las preguntas 
y tengo muchas ganas de echarme una 
bailadita. Entre las muchachas sigue la 
conversación. Unas dicen que la fami-
lia sabe en qué trabajan, otras dicen: 
“Yo no estudié”, y otra: “No tengo más 
trabajo”, y otra: “No sé hacer algo dife-
rente”, y una más: “Esto es lo más fácil 
y me queda el resto de semana para es-
tar con mi hijo”. De nuevo el brindis y 
la cerveza revienta su espuma en mil 
enanos haciéndose la paja en mi gar-
ganta. Es hora de dejar la pregunta-
dera. Le ofrezco la mano a Cristina y 
nos vamos de apretadita con “un ver-
so muy sutil y dirigido, delicado y sen-
sitivo quisiera componer yo”. Pronto la 
bola de disco comenzará a rayarnos y 
es mejor que nos coja bailando, ya vie-
ne el trajín, se mueven las muchachas 
y las fichas. 
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Dicen que no hay peor do-
lor que perder a un hijo, 
pero el día que se murió 
el tío Enrique la abuela 
no se inmutó. La velación 

fue en Los Sauces y apenas duró media 
hora. Él había dicho alguna vez que no 
quería que su cadáver estuviera a la 
vista de las viejas chismosas que lle-
gan a los velorios a tomar tinto gratis 
aunque no sepan el nombre del muer-
to, pero el abuelo insistió tanto en la 
importancia de seguir las tradiciones 
fúnebres que mamá resolvió el asunto 
partiendo diferencias entre la volun-
tad del difunto y los deseos del padre: 
sí habría velorio, pero sería cortico. 
Tan cortico que no alcanzamos a rezar 
un rosario completo.

Los Sauces queda en la misma man-
zana que la dentistería del abuelo, la 
odontología del tío Rodrigo y las con-
fecciones de mamá y papá. A una cua-
dra está el parque principal de Bello, 
y a dos, el apartamento donde encon-
traron el cadáver de Enrique. A mis 
abuelos les dijeron que su hijo había 
muerto en medio de una borrachera  
y a las nietas nos mandaron a vigilarlos 
para que no fueran a encontrarse con 
el edificio acordonado por los agentes 
del CTI, pero solo tuvimos éxito con el 
abuelo. La Fiscalía se demoró un día y 
una noche con la necropsia y el abuelo 
empezó a preguntarnos por la tardan-
za del funeral: le dijimos que Los Sau-
ces no tenía disponibilidad sino hasta el 
día siguiente y que no íbamos a desgas-
tarnos buscando otra funeraria cuando 
ellos habían sido vecinos nuestros por 
casi cincuenta años. 

La sala de velación se llenó a punta 
de primos lejanos que no conocía más 
que por el nombre y de viejos amigos 
de mamá y papá. Yo había pasado cien-
tos, tal vez miles de veces por ahí, pero 
nunca había entrado. El salón principal 
era tan grande como una parroquia de 
barrio y terminaba con unos ventana-
les semipolarizados de pared completa. 
El féretro estaba adornado con dos ra-
mos de flores y dos candelabros de hie-
rro forjado con espacio para siete velas, 
pero sin velas. La sala olía a esa mezcla 
de tinto de greca, incienso y formol que 
se siente hasta en la calle, cuando uno 
baja hacia la plaza, y que en los días de 
mucho viento se cuela también por las 
ventanas de las confecciones, pero al 
rato me fui acostumbrando y luego ya 
no me olía a nada: apenas a los perfu-
mes de las amigas de mamá que se arri-
maban a darnos el pésame. 

Entre el medio centenar de asisten-
tes solo reconocí a un amigo del tío En-
rique: un tipo menudo y encorvado de 
orejas grandes al que todos llaman Ra-
tón. Fue él quien tomó la iniciativa y em-
pezó con el Oficio de los difuntos, esa 
oración que termina con un salmo que la 
gente no canta sino que murmulla, como 
para no molestar al muerto. Después re-
citó los primeros avemarías de un rosa-
rio mientras los asistentes desfilaban 
con curiosidad hacia el cajón. 

Casi todo el mundo se asomó, pero 
yo no quise ver el cuerpo de mi tío. Le 
dije a mamá que me parecía una falta de 
respeto que lo exhibieran ahí después 
de lo que le había pasado, como si fue-
ra un recién nacido en la cuna, indefen-
so, incapaz de cerrar la tapa del cajón 
para esconder sus vergüenzas. Eso fue 
lo que le dije, pero la verdad es que me 
daba miedo: nunca había visto un muer-
to y qué tal que el primero fuera preci-
samente el tío Enrique, precisamente 
muerto así, con la cara con la que que-
dó. Mis primas, que sí fueron hasta allá 
y estuvieron un rato rezando y dándo-
le picos al vidrio del cajón, me dijeron 
que el maquillaje no logró esconderle la 
cara de susto: el tío Enrique quedó con 
la cara que hacen los muertos que no se 
querían morir.

Esa fue la cara que le tocó ver a mi 
abuelo cuando se paró apoyado en el 
brazo de la tía Fabiola, caminó con su 
vaivén de pato hasta el ataúd y se asomó 
por la ventanita que revelaba el busto 
del menor de sus cuatro hijos. La voz de 
Ratón enmudeció y todos giramos la ca-
beza hacia el centro del salón, donde es-
taban el tío Enrique, acostado y muerto, 
y el abuelo vestido de negro con la cami-
sa que solo usa en los funerales. 

El clóset del abuelo está lleno de ca-
misas de seda de Costa Azul de distintos 
colores y estampados, pero todas con 
la misma forma: cuello almidonado, 
manga corta, botones contramarcados 
y un bolsillo delantero en el que guar-
da un lapicero y un billete de cincuenta 
mil. Cada año compra dos camisas nue-
vas, una para su cumpleaños y otra para 
Navidad. Tiene cincuenta o sesenta ca-
misas, y ninguna está repetida. Las usa 
durante dos días seguidos antes de me-
terlas en el canasto de la ropa sucia. Los 
pantalones le duran cuatro o cinco días. 
Las medias y los calzoncillos sí se los 
cambia a diario, y los lava él mismo con 
un jabón rey que mantiene en la ducha. 
Los viernes, una mujer que se llama Ni-
dia recoge el resto de la ropa y la lleva a 
la lavandería. Vuelve con ella oliendo a 
Soflán y la cuelga en el mismo clóset en 
el que el abuelo guarda una caja fuerte 
con sus pasaportes y un revólver Smith 
& Wesson cargado de balas calibre 38. 

El abuelo, que siempre está impe-
cable y sonriente, peinado, bien pues-
to, con la ropa planchada y oliendo a 
Soflán, se asomó al cajón y vio la cara 
de susto de su cuarto hijo y lo que vio le 
ensució de lágrimas la única camisa de 
seda negra que tiene en el clóset. 

Mamá me contó después que era la 
primera vez que lo veía llorar: ella —
como yo, como todos— lo creía inmu-
ne a la tristeza. El viejo apoyó su mano 
chiquitica y rechoncha sobre el féretro y 
acarició la madera fina, como si así pu-
diera acariciar también la mejilla ho-
rrorizada de Enrique. Lo miró por poco 
más de un minuto —que en tiempo de 
velorio se sintió como una hora—, se 
echó la bendición y volvió a buscar su 
lugar en la sala, en el otro extremo de 
donde estaba sentada la abuela. 

Una vez el viejo estuvo en su sitio 
le llegó el turno a ella. La abuela se 
paró sin ayuda, caminó reclinada so-
bre su bastón y lo apoyó en el ataúd. 
Como no tenía ropa negra en el cló-
set, mamá la había vestido con una fal-
da larga beige, una blusa blanca con 
detalles en canutillo plateado, medias 
antiembolia hasta las rodillas y zapa-
tos ortopédicos marrones. Sobre su 
cabeza canosa y casi calva tenía unas 
gafas oscuras de mala calidad que usa-
ba como si fueran una corona, inclu-
so bajo el sol del mediodía. La abuela 
había asumido la decrepitud de la ve-
jez de forma prematura y parecía dis-
frutar de la lástima que despiertan los 
ancianos desvalidos: cuando cumplió 
sesenta años compró una vela para la 
torta con el número setenta y empezó 
a usar bastón, aunque el médico le dijo 
que no lo necesitaba. Tenía dos hábitos 
que me sacaban de quicio: cada vez que 
terminaba de comer pedía un vaso de 
agua y zambullía en él su caja de dien-
tes —esto lo hacía incluso en los res-
taurantes ante la mirada incrédula de 
los meseros—; y siempre buscaba la 
ayuda inútil de hombres desconocidos 
y preferiblemente jóvenes cuando iba a 
cruzar la calle, a bajar unas escaleras o 
a subirse al carro de mamá. Entonces, 
con las manos ásperas de los mucha-
chos entre las suyas, hinchaba el pecho 
y exclamaba  "¡ochenta son ochenta!", 
aunque en realidad tuviera setenta, y 
los miraba con cara de perrito faldero 
para que ellos, a su vez, le devolvieran 
una mirada de compasión. 

La abuela se acercó al cajón y ob-
servó el cuerpo de Enrique con la mis-
ma indiferencia con que miraba a los 
mendigos que piden monedas en la ca-
lle. Traté de buscar el dolor en su ros-
tro, pero sus arrugas no se movieron: no 
pude ver ni una pizca de lo que se supo-
ne debe sentir una madre que pierde a 
su hijo. En menos de lo que se tardó en 
llegar hasta el féretro agarró de nuevo 
el bastón y caminó con su paso cojo has-
ta mamá, que estaba sentada a mi lado 
con los ojos rendidos al llanto. 

—¿Sí vio, Anita? —le dijo—, yo sa-
bía que si Enrique seguía con esas mari-
cadas lo iban a matar.

Mamá me apretó la mano y me 
dijo al oído "quién le contó, cómo se 
dio cuenta", y antes de que yo pudie-
ra responder, "usted la lleva al cemen-
terio". Luego se fue a mirar a Enrique 
hasta que los de la funeraria llegaron  
a mover el cajón. La gente que estaba re-
zando el rosario apenas iba por la mitad 
de los misterios dolorosos. Quisieron 
protestar, pero los de la funeraria dije-
ron que solo habían pagado media hora 
de velorio y que la familia del siguiente 
muerto ya estaba haciendo fila para en-
trar a la sala.

El entierro fue a las cuatro, con un 
sol radiante a punto de esconderse de-
trás de la cordillera. La abuela y yo mi-
ramos el cortejo bajo la sombra de un 
búcaro sin flores, a unas cinco tumbas 
de distancia. El sacerdote roció agua 
bendita sobre el féretro y mamá soltó el 
primer puñadito de tierra. 

Miré la cara de la abuela y traté de 
descifrarla, pero no pude. ¿Qué cara 
debe hacer una madre que acaba de 
perder a su hijo? ¿Debe llorar a mares? 
¿Debe gritar tan fuerte que la escuche 
todo el pueblo? ¿Debe desmayarse del 
dolor? ¿Debe arrodillarse al lado del fé-
retro, derrotada? ¿Debe rogarle al cura 
que la entierre con su hijo? ¿Qué cara 
debería estar haciendo la abuela? No 
la que tiene ahora, pensé. Quizás una 
mueca. Una lágrima. Una nariz conges-
tionada. Por lo menos una mirada au-
sente o incrédula o furiosa. Pero en la 
abuela no parecía haber nada de eso ni 
tampoco nada de nada: ella iba en pi-
loto automático, sonriéndole a la gente 
que la saludaba, aunque no pudiera re-
cordar sus nombres. 
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porque me vi obligado a bajar para de-
jarle el espacio a él. En ese instante me 
sentí un inútil porque mi objetivo era 
tomarlo desde lo alto en primer plano, 
con la multitud al fondo. Solo después 
pude comprender que, si la tarima hu-
biera sido más grande, tal vez yo ha-
bría muerto con la primera ráfaga que 
sentí pasar como un ventarrón”. 

Patricio Samper, por su parte, na-
rraría así el arribo a la tarima: “Ga-
lán, Germán Vargas y yo llegamos de 
primeros, pero cuatro guardaespaldas 
subieron antes para chequear que no 
hubiera nada sospechoso. Entonces le 
señalaron que podía seguir. Lo hizo y 
apenas alcanzó a caminar algunos pa-
sos, cuando levantó el brazo derecho 
haciendo el ademán típico con el que 
iniciaba todas las presentaciones en la 
plaza pública. En ese momento sona-
ron tres ráfagas de ametralladora. Yo 
estaba detrás de él y lo vi caer, junto 
con el animador de la manifestación, 
quien era el único que estaba sobre la 
tarima cuando llegamos”. El anima-
dor era el concejal Julio César Peñalo-
sa, quien estaba en la tarima desde las 
cinco p. m.

Los primeros disparos, según José 
Herchel, sonarían en medio del al-
boroto que se había armado en el 
recibimiento y por un instante se con-
fundirían con la pólvora de los volado-
res: “Se oyeron gritos. Paró la música y 
hubo pánico. Yo estaba a espaldas del 
doctor Galán y vi el momento en que 
cayó, como cuando a uno le halan el ta-
pete donde está parado. No levanté la 
cámara porque la impresión que tuve 
desde el punto donde estaba es que el 
candidato había sufrido un resbalón. 
Pero un segundo después me doy cuen-
ta de la verdad, entonces tomo la foto: 
él está sobre la tarima. Junto a él, a la 
izquierda, un guardaespaldas trata de 
cubrirlo. Los políticos acompañantes 
también caen. Se escucha la segunda 
ráfaga y los disparos vienen desde el 
centro de la plaza”. 

Uno de los políticos acompañantes, 
obviamente, era Patricio Samper: “Mi 
primera reacción fue empujar a Ger-
mán Vargas, que estaba detrás de mí, y 
después me lancé al piso. Ahí arrancó 
la verdadera balacera. Disparaban los 
guardaespaldas de Luis Carlos, la po-
licía y dicen que hasta francotiradores 
apostados en los techos. Miles de per-
sonas estaban botadas en el piso, mien-
tras el traqueteo de las ametralladoras 
continuaba. Cuando volteé a mirar, re-
conocí a Luis Carlos, caído en la tarima, 
por el color de su vestido. Uno de los 
guardaespaldas lo estaba protegiendo 
con su cuerpo. Entonces me acerqué y 
le dije al escolta que consiguiera un ve-
hículo para llevarlo al hospital”.

Mientras tanto, José Herchel perde-
ría la noción del tiempo: “Son instantes 
demasiado largos como para medirlos 
en segundos, pero así se suceden. Todo 
el mundo se tiró al piso y de repente me 
di cuenta de que era una de las pocas 
personas que permaneció de pie. Estu-
ve inmóvil en tanto corría bala por los 
cuatro costados. Agachado, empecé la 
retirada, sin dar la espalda a la esce-
na en que los miembros de seguridad 
arrastran desesperadamente el cuer-
po del doctor Galán en pleno tiroteo. 
Tomé un par de fotos más y me atrin-
cheré detrás de un automóvil”.

Mezclado con los escoltas que 
arrastraban desesperadamente el cuer-
po de Galán estaba Patricio Samper: 
“Con tres guardaespaldas lo levanta-
mos. Él tenía los ojos abiertos y esta-
ba consciente, aunque no hablaba. Yo 
le dije ‘tranquilo Luis Carlos’, mien-
tras lo bajamos de la tarima, seguro 
de que se salvaría. Pasamos por enci-
ma de los cuerpos de la gente que había 
caído y alcancé a ver a algunos heri-
dos inmóviles. Con dificultad recorri-
mos los 15 metros que nos separaban 

de un automóvil blindado, del cual casi 
no pude abrir la puerta. Dos de los es-
coltas dieron la vuelta y uno de ellos se 
sentó en la parte trasera con la ametra-
lladora terciada, mirando alrededor. 
Yo, que estaba luchando para ubicarlo 
en el asiento, le grité que me ayudara. 
Finalmente lo haló y Luis Carlos quedó 
en el piso. El otro guardaespaldas, que 
estaba detrás de mí, se subió arrodi-
llado en el asiento trasero y me retiró. 
Poco antes de que el vehículo arranca-
ra lo vi por última vez. Esa mirada no 
se me va a olvidar nunca”.

Una vez arrancó el vehículo, los 
disparos cesaron y José Herchel deja-
ría su trinchera: “Decidí salir y reco-
rrer la plaza. Centenares de globos se 
despidieron al cielo. Un hombre soste-
nía en lo alto su botella de aguardien-
te y un muchacho, atento, no bajaba el 
arma. Integrantes de la banda de mú-
sica trataban de recuperar sus instru-
mentos. Heridos aquí y allá. Rastros de 
sangre, policías en guardia, niños in-
defensos, incertidumbre sobre la vida, 
llanto, tragedia como el fin del mun-
do. Guardé la cámara y me fui, altera-
do por los nervios”.

Quince minutos después, el vehí-
culo blindado que transportaba a un 
Galán moribundo arribaría al Hospi-
tal de Bosa, donde dos médicos y tres 
socorristas de la Cruz Roja estabiliza-
rían sus signos vitales. Sin embargo, al 
quitarle el chaleco antibalas, compro-
barían que una bala le había destroza-
do la vena aorta a la altura de la parte 
baja del abdomen: Galán ya había per-
dido unos cuatro litros de sangre, O ne-
gativa. Como en el Hospital de Bosa 
no tenían los equipos de estimulación 
cardiaca requeridos y la cantidad ne-
cesaria de ese escaso factor de sangre, 
decidirían trasladarlo en una ambulan-
cia al Hospital San Rafael.

En medio del recorrido, el presiden-
te Barco se dirigiría a los colombianos 
anunciando la mala noticia y nuevas 
medidas para enfrentar al narcotráfi-
co, entre ellas la aprobación de la ex-
tradición por vía administrativa, por 
fuera del alcance de la Corte Suprema 
de Justicia. Inmediatamente después 
los noticieros de las 9:30 p. m. abrirían 
con las imágenes del tiroteo en Soacha, 
las que todos hemos visto, grabadas 
por Jesús Calderón, el camarógrafo 
oficial de la campaña galanista.

Finalizada la emisión de los noti-
cieros, alrededor de las 10:05 p. m., al 
ver que Galán se les iba de las manos, 
los médicos desviarían la ambulancia 
hacía el hospital de Kennedy, a toda 
velocidad, provocando un acciden-
te: “Una de las ruedas de la ambulan-
cia dio con el hueco de una alcantarilla 
destapada, lo que obligó al conductor a 
frenar bruscamente. Uno de los escol-
tas motorizados que venía detrás, cho-
có con el vehículo y sufrió lesiones de 
consideración”. En Kennedy, Galán se-
ría recibido en estado de shock crítico, 
sin tensión arterial ni pulso: “Dos ci-
rujanos y dos anestesiólogos apelaron 
a todos los procedimientos clínicos de 
resucitación. A pesar de tener la cer-
teza de que era inútil, hicieron intuba-
ción, abrieron el tórax para masajear 
directamente el corazón e intentaron 
devolverle la fuerza con tres litros de 
sangre y tres de suero, pero no hubo 
respuesta”. Cuatro días después, la 
portada de Semana sería una foto de 
Galán con esta inscripción: 1943-1989. 
Sí, estaba a punto de cumplir 46 años, 
y desde hacía once meses, cuando cum-
plió 45, la mafia ofrecía quinientos mil 
dólares por su cabeza.

Posdata: Al día siguiente la noticia 
se robaría todas las portadas de los pe-
riódicos: El Espectador: “Asesinado Ga-
lán”. El Tiempo: “La mafia asesinó a 
Galán”. La República: “Luto y conmo-
ción por asesinato de Galán”. La Pren-
sa: “Asesinada una esperanza”. El 

Siglo: “Se desintegra el país: asesinado 
Galán”, etc., etc. Cuatro de esos cinco 
periódicos recogían estas palabras del 
expresidente Misael Pastrana, quien le 
había dado la oportunidad a Galán de 
dar el salto del periodismo a la política, 
al nombrarlo ministro de Educación en 
su mandato: “Mataron no solamente al 
presente, sino también al futuro”.

***

El 22 de marzo de 1990, sería asesi-
nado Bernardo Jaramillo, de 34 años, 
candidato a la presidencia por la UP: 
“El hombre más custodiado del país y 
el que más amenazas de muerte reci-
bía”. Y también el que más atentados 
frustrados contra su vida había ta-
chado en el calendario: el último, por 
ejemplo, el 22 de enero de 1990, con-
jurado gracias a una llamada anónima, 
y que, curiosamente, iba a desarrollar-
se en el mismo sitio donde sería abalea-
do de muerte dos meses después, esto 
es, en el aeropuerto El Dorado. Allí, el 
jueves 22 de marzo, pasadas las ocho 
de la mañana, en el Puente Aéreo, un 
sicario proveniente de Medellín, llama-
do Andrés Arturo Gutiérrez Maya, de 
17 años, lo ametrallaría con una Mini 
Ingram en el cuello, el tórax y el abdo-
men: “Mi amor, no siento las piernas. 
Estos hijueputas me mataron. Abráza-
me y protégeme que me voy a morir”, 
fueron las últimas palabras de Jarami-
llo, dirigidas a su esposa, que saldría 
ilesa del atentado.

Cinco días después, el 27 de marzo 
de 1990, comenzaría a circular la edi-
ción 412 de Semana, titulada con la 
pregunta del millón, esto es: “¿Quién 
mató a Jaramillo?”. Una primera res-
puesta surgiría la misma mañana del 
asesinato: dado que la noche anterior 
el DAS había interceptado una llama-
da entre Pablo Escobar y uno de sus je-
fes de sicarios, en la que hablaban de 
cometer un atentado al día siguiente y 
de pagarle trescientos mil pesos al si-
cario de turno, monto que, Andrés Ar-
turo Gutiérrez Maya, capturado en el 
acto, confesaría haber recibido. Maza 
Márquez, director del DAS, culparía al 
capo del magnicidio: “La coincidencia 
de la cifra pagada, así como el anuncio 
en la conversación de un golpe para el 
día siguiente, permiten establecer con 
certeza que el autor intelectual del ase-
sinato es Pablo Escobar”. 

Una segunda respuesta saldría a la 
luz en la tarde: a través de una entre-
vista telefónica en una emisora de Me-
dellín, larga entrevista de diecinueve 
preguntas, una voz anónima reivindi-
caría el asesinato de Jaramillo a nom-
bre de Fidel Castaño: “¿Ustedes quiénes 
son? Nosotros somos del grupo de Fidel 
Castaño. ¿Son del cartel de Medellín? 
Sí, Fidel Castaño es la persona que re-
emplazó a Gonzalo Rodríguez Gacha, 
alias El Mexicano, en el cartel”. 

Al día siguiente, viernes 23 de mar-
zo de 1990, en carta remitida a Diego 
Montaña, director de la UP, autentica-
da con su huella digital, Pablo Escobar 
negaría su participación en el asesina-
to de Jaramillo, culpando al Estado de 
ello: “Estoy asombrado de ver la facili-
dad y la rapidez con las que el gobierno 
encuentra un culpable para justificar 
ante el pueblo los asesinatos cometi-
dos por sus sicarios oficiales… A Jara-
millo lo quise, lo respeté y lo admiré 
siempre. ¿Qué interés tendría en ma-
tar a quien, como él, se opuso a la ex-
tradición y defendió el diálogo con el 
narcotráfico?”.

Tras esa pregunta, la carta finaliza-
ría con una respuesta de Jaramillo to-
mada de una entrevista publicada por 
Cromos en septiembre de 1989: “Aho-
ra todo se lo achacan al señor Pablo Es-
cobar. Él va a ser el chivo expiatorio de 
todas las bellaquerías que se han he-
cho en el país durante estos años. Aquí 

hay altas personalidades del Estado 
que están comprometidas con los gru-
pos paramilitares y tienen que respon-
derle al país por los crímenes que han 
cometido”.

A esas palabras de Jaramillo cita-
das por Pablo Escobar, acaso para va-
lidarlas, se les sumaría lo que la prensa 
calificó como “desafortunada coinci-
dencia”. Y es que cinco días antes del 
magnicidio de Jaramillo, Carlos Lemos 
Simmonds, ministro de Gobierno, ha-
bía comenzado una fuerte campaña de 
desprestigio contra la UP: “El país ya 
está cansado y una prueba de ese can-
sancio es que en estas elecciones votó 
contra la violencia y derrotó al brazo 
político de las Farc que es la Unión Pa-
triótica. Se van a enojar porque les es-
toy diciendo esto, pero ellos saben que 
es así”. Declaración que Diego Mon-
taña, el referido director de la UP, en 
carta remitida a Lemos Simmonds, re-
plicaría así: “Usted debe saber que una 
declaración suya puede causar mu-
chos muertos, porque evidentemente 
nuestros enemigos se sentirían ampa-
rados”. Jaramillo, por su parte, en en-
trevista para un noticiero televisivo, la 
última que daría, le respondería a Le-
mos Simmonds con la siguiente pre-
monición que, lamentablemente, se 
cumpliría a muy corto plazo para él: 
“Por el hecho de que no le guste al mi-
nistro la forma como nosotros decimos 
las cosas, no le da derecho a condenar-
nos a muerte con sus declaraciones, tal 
como lo está haciendo”.

Posdata 1: “¿Quién mató a Jarami-
llo?”, finalizaría con este párrafo: “La 
organización paramilitar tiene una 
nueva cabeza en Fidel Castaño, quien 
además se habría convertido en una 
rueda suelta del cartel de Medellín, lo 
que implica que el país, que se había 
acostumbrado a hablar de dos enemi-
gos, la guerrilla y el narcotráfico, tie-
ne que empezar a hablar de tres, siendo 
el tercero, el grupo de Castaño, tanto o 
más peligroso que los anteriores”.

Posdata 2: Justo después de ese fi-
nal que hablaba de Fidel Castaño como 
la nueva cabeza de la organización pa-
ramilitar, al pasar la página, en un ar-
tículo titulado “Los que ganaron”, 
acerca de los resultados de las eleccio-
nes parlamentarias, se decía lo siguien-
te de AUV: “AUV, un muchacho audaz, 
de 37 años, buen orador, con carisma y 
con experiencia administrativa, dupli-
có su votación sorprendentemente, pa-
sando de 39 mil votos en 1986 a 92 mil 
el pasado 11 de marzo. Con este resul-
tado, AUV se perfila automáticamente 
como la mayor amenaza de los últimos 
tiempos para el cacicazgo de Guerra 
Serna en Antioquia”.

Posdata 3: Casi dos años después 
del asesinato de Jaramillo, el 3 de ene-
ro de 1992, Andrés Arturo Gutiérrez 
Maya, el sicario que lo acribilló, apa-
recería asesinado junto a su padre, Fa-
bio de Jesús Gutiérrez Santamaría, de 
48 años, en la cajuela de un Mazda 323 
rojo, de placas LI 3512, abandonado en 
la calle 16A sur con diagonal 47A, en el 
sector Santa María de Los Ángeles, del 
barrio El Poblado de Medellín.

Posdata 4: ¿Quién mató a Jara-
millo? Aunque en octubre de 2014 la 
Fiscalía lo consideró crimen de lesa 
humanidad y la investigación quedó a 
cargo de su Unidad de Análisis y Con-
texto, el magnicidio de Jaramillo sigue 
impune: “La decisión de la Fiscalía de 
declarar como delitos de lesa humani-
dad los crímenes contra los miembros 
de la UP dejó al descubierto la alianza 
criminal que por más de 10 años se ges-
tó entre las altas esferas de la sociedad, 
los sectores políticos y los militares 
para impedir el ascenso de un movi-
miento de izquierda que surgió como 
política al conflicto que se vivía en Co-
lombia”, escribiría El Espectador el 20 
de octubre de 2014.

T R E S 
C A N D I D A T O S 
A S E S I N A D O S

por  J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O  •  Ilustración de Mónica Betancourt

El 18 de agosto de 1989 sería 
asesinado Luis Carlos Ga-
lán. Ese viernes irreversible 
Galán había despertado eu-
fórico, ya que en la encues-

ta presidencial publicada por El Tiempo 
arrasaba a sus rivales: “Él siempre ha-
bía sido optimista, pero por primera 
vez estaba seguro de que iba a ganar”. 

Antes de dirigirse a la fatídica ma-
nifestación de Soacha, Galán pasaría el 
día en la sede de campaña, donde, en-
tre otras cosas, recibiría la última lla-
mada de un medio de comunicación: 
de parte de Cromos, para que contes-
tara un cuestionario sobre detalles cu-
riosos de su vida, al que dijo no: “No 
puedo apelar al buen humor porque no 
hay motivos para tenerlo en momen-
tos en que atravesamos por una crisis 
tan aguda de la que no sabemos cómo 

salir”. Palabras que revelaría esa re-
vista diez días después, en una edición 
especial luctuosa, que iniciaría con 
un reportaje gráfico titulado “Cómo 
perdió Colombia la esperanza”, en el 
que, a través de once fotos, se narra-
ba el asesinato de Galán desde el pun-
to de vista del fotógrafo José Herchel: 
“A las 8:05 PM estaba parado frente a 
una tienda esperando la caravana. Lo 
vi acercarse, montado sobre el platón 
de una camioneta blanca. Yo había pre-
senciado las manifestaciones galanis-
tas de Cali, Popayán y Puerto Tejada, 
pero nunca vi tanta gente como la que 
esa noche lo esperaba en Soacha. A me-
dida que avanzaba, dejando la Autopis-
ta Sur para tomar la entrada al pueblo, 
crecía el número de simpatizantes, se 
escuchaban vivas, pitos de carros, con-
signas y la algarabía de una papayera. 

Salí del tumulto y me adelanté para ir 
a la plaza y esperarlo sobre la tarima”. 

Cuatro días después del magni-
cidio, el 22 de agosto de 1989, Sema-
na publicaría el testimonio de Patricio 
Samper, concejal de Bogotá por el Nue-
vo Liberalismo, quien iba con Galán: 
“La carretera para entrar a Soacha es-
taba repleta y la camioneta que nos 
trasportaba apenas podía avanzar”, 
tanto así que tardarían cuarenta minu-
tos para llegar a la tarima, donde José 
Herchel, a las 8:45 p. m., vería lo si-
guiente: “Desde allí hice la última foto 
en que el doctor Galán aparece de pie, 
en un saludo que resultó ser la despe-
dida. Alguien le acercó una silla y él se 
apoyó para subir a la tarima. En segui-
da, el doctor Galán levantó sus brazos 
y por espacio de 10 segundos salu-
dó a la gente. Esa foto no pude hacerla 
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***

El 26 de abril de 1990, sería asesi-
nado Carlos Pizarro Leongómez, cuan-
do contaba 38 años. Ese jueves estaba 
previsto que Pizarro viajara a Barran-
quilla, donde iniciaría su campaña pre-
sidencial por la región Caribe, en el 
primer vuelo del día, el de las 6:15 a. 
m. Sin embargo, una llamada anónima 
a la sede del M-19, realizada la tarde 
del miércoles, alertaría sobre un po-
sible atentado a cometerse la mañana 
siguiente en el aeropuerto El Dorado, 
razón por la cual el jefe de seguridad 
de Pizarro movería las reservas para el 
segundo vuelo del jueves, el de las 9:15 
a. m. Esas tres horas de más en Bogotá 
le permitirían a Pizarro conceder una 
larga entrevista para “6 AM - 9 AM”, de 
Caracol Radio, en la que, entre otras 
cosas, saldría al aire una de sus trun-
cadas frases para la posteridad: “Soy el 
peor comunista del país, por eso nun-
ca lo fui. Soy bolivariano y no me canso 
de pensar en la forma de derrotar a los 
gamonales que derrotaron a Bolívar y 
que todavía están mandando”.

Mientras se desarrollaba la entre-
vista, Gerardo Gutiérrez Uribe, alias 
Jerry, el sicario de turno, arribaría al 
Dorado así, según la edición 417 de 
Semana: “Sin despertar mayores sos-
pechas al comienzo. Vestido con un 
suéter de lana, pantalones de tela del-
gada y zapatos nuevos de cuero, pasó 
por el mostrador de Avianca y no regis-
tró equipaje. Llevaba con él una bol-
sa de mano con una muda que incluía 
un pantalón de cuero. Acto seguido en-
tró a una de las librerías del segundo 
piso, compró unas revistas y pasó por 
la puerta de pasajeros rumbo a la sala 
de espera número tres”.

Cuando había dejado atrás el pues-
to de control del muelle nacional, y los 
relojes estaban a punto de marcar las 
nueve, a alias Jerry se le caería al piso 
una de las revistas. Un policía la reco-
gería con el afán de entregársela, pero 
alias Jerry negaría que fuera de él. No 
bien se sentó en la sala de espera a pa-
sar los ojos por el resto de revistas, otro 
policía, extrañado por lo que había vis-
to, se acercaría y le pediría que le mos-
trara los documentos de identificación: 
como si se tratara de su alter ego ka-
mikaze, alias Jerry presentaría una 
cédula falsa a nombre de Álvaro Rodrí-
guez Meneses, cédula que, lógicamen-
te, carecía de antecedentes penales. 

Con el objeto de evitar contratiem-
pos en la sala de espera, los escoltas de 
Pizarro se las arreglarían para retrasar 
el vuelo y llegar lo más tarde posible al 
Dorado. Cuando por fin abordaron el 
avión, un Boeing 727-100, HK-1400 de 
Avianca, por la escalerilla trasera, ya 
todos los pasajeros estaban en sus si-
llas, incluido alias Jerry, que ocupaba la 
5C. El reloj marcaba las 9:37 a. m. Aun-
que Pizarro originalmente viajaría en la 
zona intermedia del avión, por recomen-
dación de su jefe de escoltas y del pilo-
to de la nave, sería reubicado en la parte 
trasera, en la silla 23C, junto a la ven-
tanilla, rodeado por sus catorce guar-
daespaldas, nueve del DAS y cinco del 
M-19. Durante el decolaje Pizarro leería 
El Tiempo, cuya portada se la robaba la 
explosión de un nuevo carro bomba en 
Medellín, con saldo de nueve muertos y 
56 heridos de gravedad, periódico que al 
día siguiente abriría con otro titular luc-
tuoso: “Cae Pizarro: la pesadilla se re-
pite”, seguido por esta entradilla: “Es el 
tercer candidato presidencial asesinado 
en el país en ocho meses”.

A los ocho minutos de vuelo, a más 
de quince mil pies de altura, en tanto se 
apagaba la luz que ordenaba mantener 
los cinturones de seguridad ajustados, 
un hombre que venía desde la parte de-
lantera del avión seguiría de largo por 
la fila 23 camino al baño. Los ojos en-
trenados de los escoltas comprobarían 

que no estaba armado. Era alias Jerry, 
quien, luego de estar dos minutos en el 
baño, saldría, avanzaría un par de pa-
sos y le descargaría quince tiros calibre 
9 milímetros de su ametralladora Mini 
Ingram a Pizarro, de los cuales trece 
darían en el blanco, en la cabeza, cue-
llo y manos del líder del M-19: “Carlos 
Pizarro no alcanzó a darse cuenta de 
nada. Con las manos sobre las piernas 
y sangrando por la boca, nariz y oídos, 
quedó con la cabeza recostada sobre su 
pecho. Respiraba con dificultad. Uno 
de los guardaespaldas que se tiró a au-
xiliarlo captó la gravedad del momen-
to: ¡Nos lo mataron!, exclamó”. 

Alias Jerry, por su parte, sería dado 
de baja al instante, de un tiro en la 
frente proveniente de una pistola Be-
retta 9 milímetros, accionada por el 
jefe de escoltas, que viajaba al lado de 
Pizarro. Un médico recién graduado, 
el único en aquel vuelo, confirmaría 
la citada exclamación del escolta, esto 
es, ¡Nos lo mataron!, mediante este lu-
gar común fatal: “No hay nada que ha-
cer”. El avión aterrizaría cinco minutos 
después, a punto de despresurizarse 
por una bala que había impactado en 
la ventanilla del 23C, resquebrajándo-
la, y un Pizarro moribundo sería tras-
ladado de urgencia a la Caja Nacional 
de Previsión, donde moriría a las 11:10 
a. m., cuando afuera una multitud de 
seguidores revivía uno de los viejos le-
mas del M-19: ¡Con el pueblo, con las 
armas, al poder! ¡Con el pueblo, con las 
armas, al poder! ¡Con el pueblo, con las 
armas, al poder!…

El parte médico diría lo siguiente: 
“Lo recibimos en estado pre mortem, 
con tres balas en el cráneo, una de las 
cuales le hizo explotar el globo ocular 
izquierdo, otra en el malar, una en el 
hombro, dos en el cuello y cuatro en las 
manos. Las mortales fueron las que pe-
netraron en el cráneo porque atravesa-
ron de lado a lado la masa encefálica”. 

Exactamente siete horas después de 
morir, a las 6:10 p. m., serían entrega-
dos los restos mortales de Pizarro, de-
morados por la larga necropsia debido 
a las graves lesiones y porque la familia 
había decidido donar el ojo ileso, el de-
recho. Los dirigentes del M-19 y los fa-
miliares querían que el pueblo velara a 
Pizarro en la Quinta de Bolívar, pero el 
gobierno solo les habilitaría el Capito-
lio Nacional: “Ese no es un lugar digno 
para Pizarro, dijeron”.

El féretro de Pizarro sería llevado 
en hombros hasta la calle 26, “seguido 
por una multitud que fue creciendo con 
la noche”. A la altura de la Registradu-
ría Nacional, sin embargo, la marcha 
fúnebre se detendría por más de me-
dia hora, ya que el alcalde de Bogotá no 
quería dejarla seguir por la 26. Y sería 
precisamente allí, en medio de la es-
pera y de los pañuelos blancos que se 
agitaban desde las ventanas de las edi-
ficaciones, que la multitud improvisa-
ría la frase que, cuatro días después, 
titularía la portada de la edición espe-
cial de Cromos: “Por ti Colombia, cum-
plí y me mataron”. La repetirían una y 
otra vez: “La gritaban estudiantes con 
la mano en alto, la decían marchan-
tes de la plaza de mercado. Con la vista 
fija en una vela encendida, la decía un 
hombre descalzo y con harapos que llo-
raba junto a un cartonero. La pronun-
ciaban mujeres y hombres muy bien 
vestidos que seguían la marcha desde 
su carro”. ¡Por ti Colombia, cumplí y 
me mataron! ¡Por ti Colombia, cumplí y 
me mataron! ¡Por ti Colombia, cumplí y 
me mataron!...

Finalmente, hacia la medianoche, 
“el ataúd sería depositado en el Capi-
tolio, a los pies de la estatua de Tomás 
Cipriano de Mosquera. Donde sería 
abierto, y una vez más, el dolor reem-
plazaría a la esperanza”.

Posdata 1: ¿Quién fue el autor inte-
lectual? Al igual que con el magnicidio 

de Bernardo Jaramillo, ocurrido un 
mes antes, aunque la autoría intelec-
tual de la muerte de Pizarro, en lla-
mada anónima a Caracol Radio, se la 
adjudicaría Fidel Castaño, el gobierno 
colombiano culparía a Pablo Escobar 
de los hechos, quien, como en el pri-
mer caso, en un comunicado autentica-
do con su huella digital, diría que nada 
tenía que ver, y menos con una víctima 
que estaba en contra de la extradición 
y a favor del diálogo. Pablo Escobar le 
atribuiría el asesinato “a una conspira-
ción desestabilizadora de los generales 
Maza Márquez, Gómez Padilla, Casa-
diego y Peláez”. Curiosamente, siguien-
do una línea conspirativa que se aleja 
de la impunidad, en la actualidad la Fis-
calía investiga “la existencia de un apa-
rato organizado de poder que planeó y 
ejecutó el crimen”, en el que estarían 
involucrados tres altos funcionarios del 
DAS de aquel entonces: Manuel Anto-
nio González Enríquez, Flavio Trujillo 
Valencia y el referido Miguel Alfredo 
Maza Márquez… En 2010, el crimen se-
ría declarado delito de lesa humanidad, 
y por él está bajo medida de asegura-
miento Jaime Ernesto Gómez Muñoz, el 
exagente del DAS que dio de baja a alias 
Jerry, acusado de haberlo matado para 
silenciarlo.

Posdata 2: Tanto el sicario que ase-
sinó a Bernardo Jaramillo como el que 
lo hizo con Pizarro vestían ropas nue-
vas y zapatos de la misma marca a la 
hora de disparar. Además, posterior-
mente saldría a la luz que ambos ha-
bían trabajado en el mismo sitio, en 
una fábrica de tiza para billar: “Lo que 
permite pensar que los dos sicarios sui-
cidas fueron reclutados por la misma 
persona y muy posiblemente siguiendo 
órdenes de un mismo jefe”.

Posdata 3: Desde la orilla ideológi-
ca opuesta, así despediría Álvaro Gó-
mez Hurtado, último secuestrado del 
M-19 antes de la dejación de armas, 
a Pizarro: “Yo creí en su sinceridad. 
Transitó por un largo camino hasta lle-
gar a su reconciliación legal con el or-
den jurídico. Fue un esfuerzo meritorio 
que en todo momento presentaba ries-
gos. Era un valiente. Supo darle senti-
do a su nueva vida y adoptó un estilo de 
proselitismo realmente cautivante”.

Posdata 4: “Entre todos cambiare-
mos la historia de Colombia. ¡Palabra 
que sí!”, era el lema de campaña de Pi-
zarro, quien sería enterrado en el Ce-
menterio Central el 28 de abril de 
1990, exactamente cincuenta días des-
pués de haber entregado las armas.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


26 # 129

El extraño encanto 
de lo inútil

Solo para comenzar, la Tierra gira 
alrededor de su eje a más de 1500 
km/h, orbita alrededor del Sol a unos 
cien mil km/h, mientras que el Sol viaja 
alrededor de la Vía Láctea (y nosotros 
con él) a unos cómodos 792 mil km/h. 
Algo que obviamente dificulta mante-
ner al objeto observado en un encuadre 
perfectamente quieto para su adecuada 
observación.

Durante cinco años se usaron su-
percomputadoras para combinar y 
analizar todos los datos obtenidos, 
compilando al mismo tiempo una bi-
blioteca de agujeros negros simulados 
para compararlos con lo que encontra-
ban en las observaciones.

El resultado, una traducción gráfica 
de toda esta información para ilustrar 
cómo se verían estos conspicuos objetos 
cósmicos si pudiéramos avistarlos a tra-
vés de un telescopio.

Es más lo que  
no sabemos

Pese al abundante cubrimiento no-
ticioso, son muchas más las dudas que 
dejan un acontecimiento y una obser-
vación de este calibre. Y siempre que-
dan por explicar aspectos esenciales 
para una comprensión al menos aproxi-
mada de estos fenómenos celestes.

Para tratar de adentrarnos en este 
intrincado asunto, conversamos con 
Jorge Iván Zuluaga, experto en astrofí-
sica y profesor titular de Física y Astro-
nomía de la Universidad de Antioquia, 
gran divulgador científico y recordado 
entre otras cosas por la reconstrucción 
de la órbita, la composición y la veloci-
dad del meteorito que cayó en la región 
rusa de Cheliábinsk en 2013, a partir de 
fotografías y videos grabados por ciu-
dadanos comunes y corrientes y com-
partidos por Facebook y YouTube (ver el 
número 43 de Universo Centro).

Sobre las imágenes de Messier 87 
y Sagitario A, el profesor Zuluaga afir-
ma que “lo más parecido que se me ocu-
rre en comparación es una ecografía 
que, sin ser una foto, nos permite dis-
tinguir lo que ocurre en el vientre ma-
terno, pero a partir de ondas de sonido 
que van y vuelven del aparato al obje-
to observado, para darnos una idea de 
la forma y el tamaño del feto y que nos 
permite apreciar ciertos detalles del 
cuerpo y hasta el sexo del bebé”. 

Con relación a la masa de Sagitario 
A (que permanece invisible), el profesor 
Zuluaga asegura que es relativamente 
fácil de calcular, detectando la masa de 
las estrellas que orbitan el agujero ne-
gro y su velocidad, de donde se puede 
deducir la fuerza gravitacional del agu-
jero y, en consecuencia, la cantidad de 
materia que alberga.

El extraño encanto de 
lo inútil

Sobre las consecuencias que se pue-
dan derivar de esta hazaña científica, 
el profesor Zuluaga afirma que “cuan-
do los humanos fuimos a la Luna eso no 
tenía ninguna intención práctica. No 
fuimos a construir algo, no sé, un ob-
servatorio por allá, ni era con la inten-
ción de explotar minerales o establecer 
un campamento. Realmente era algo 
completamente inútil. Lo que pasó, fue 
que esa demostración tecnológica sir-
vió para muchas cosas. Por ejemplo, 
multiplicó las vocaciones científicas. 
Hay una generación completa de ni-
ños y niñas de los Estados Unidos que 
se volvieron científicos e ingenieros y 
fueron ellos los que le dieron forma al 
mundo moderno”. Y eso ocurrió en el 
MIT como en muchos otros centros de 
formación científica de Europa, Rusia y 
China.

De ese viaje se derivaron además 
grandes avances en computación y en 
aeronáutica. Hoy viajamos con toda co-
modidad y precisión en un Boeing 787 
y ni cuenta nos damos de que toda esa 

tecnología proviene de lo aprendido en 
los viajes de las naves Apolo, la décimo-
primera de las cuales completó el viaje 
a nuestro satélite.

Nuestra estrella 
cuántica

Lo que está bastante claro en cuan-
to a Sagitario A es que no alcanzamos 
a ver nada y lo que se aprecia es el con-
torno del agujero, un nombre que al 
profesor Zuluaga no le cuadra mucho. 
“Vemos es el tamaño de la frontera, es-
férica, pero dentro hay algo, no se sabe 
qué, pero necesariamente es un obje-
to celeste, con masa. Por eso no es muy 
preciso el término agujero negro, por-
que no estamos hablando de un hueco, 
sino de un objeto real. Yo prefiero lla-
marlo estrella cuántica”.

Según Zuluaga, es una mínima con-
cesión que debemos hacer a estos sin-
gulares objetos, pues así como tenemos 
estrellas de neutrones, enanas blancas 
y amarillas, también debemos darles la 
misma categoría a estos mal llamados 
agujeros porque son en efecto colosales 
supernovas que colapsaron, se opaca-
ron y comprimieron y pueden guardar, 
entre muchos otros, el secreto de la 
cuantización de la gravedad, del espa-
cio y el tiempo.

Porque es obvio también que no sa-
bemos lo que ocurre adentro, pero eso 
no quiere decir que no ocurra nada.

Desenmarañando 
el enredo de la 
cuantización

“Hay un problema en la física y es 
que todo en la naturaleza parece ser 
cuántico —afirma el profesor Zulua-
ga—. Tomemos una manzana. Usted la 
puede partir a la mitad y esa mitad a la 
mitad y seguir así, y siempre llegará un 
momento en el cual se tiene un pedaci-
to de manzana, una molécula de man-
zana pero que, al dividirla, ya deja de 
ser manzana. Lo mismo ocurre con la 
luz. Usted tiene una fuente de luz, le 
baja la energía a la mitad, y tenemos la 
mitad de luz, pero si se sigue disminu-
yendo la mitad de la energía invertida, 
llega un momento en que de súbito ya 
no hay luz y todo es oscuridad”.

Esa es la cuantización de la luz y, 
en general, si hacemos el mismo expe-
rimento con cualquier otro objeto, el 
resultado sigue siendo cuántico. Vale 
decir, nuestro objeto de investigación 
deja de ser lo que era en algún momen-
to determinado cuando avanzamos en 
su partición.

“Todo es cuántico, excepto el espa-
cio y el tiempo —aclara el profesor Zu-
luaga—. Por ejemplo, estamos en una 
habitación, podemos imaginar un pun-
to en el centro y desde ese punto redu-
cir el espacio a la mitad y luego otra 
vez a la mitad, y así, una y otra vez, y 
siempre tendremos así sea un pedaci-
to de habitación. Resulta entonces ab-
solutamente imposible considerar que 
disminuyendo el tamaño del espacio, 
dividiéndolo a la mitad, pues deje de 
ser espacio. Por pequeño que sea, sigue 
siendo espacio”.

Lo mismo pasa con el tiempo. “Ya 
que estamos grabando la entrevis-
ta —afirma—, podríamos tomarle el 
tiempo y escoger la mitad de la conver-
sación, y luego la mitad de la mitad y 
así, hasta el infinito. Pero por más que 
nos vayamos a la mitad de la mitad, es 
imposible que existan dos instantes de 
tiempo de entrevista entre los cuales 
no haya tiempo”.

“Este problema —nos revela el as-
trofísico con la esperanza de que al-
cancemos a captar algo— se llama la 
cuantización de la gravedad, que es en 
esencia, un continuum de espacio/tiem-
po curvo”.

“Lo que creemos la mayoría de los 
físicos, es que si todo en el universo es 

El 5 de mayo pasado la huma-
nidad pudo contemplar por 
primera vez una auténtica 
primicia cósmica, una ima-
gen bastante fiel de cómo 

puede lucir el agujero negro Sagita-
rio A, ese “gigante gentil” que ocupa 
el centro de la Vía Láctea, la galaxia en 
cuyo vecindario se encuentra nuestra 
estrella local y el pequeño planeta don-
de habitamos. Una noticia que se regó 
como pólvora en medios de comunica-
ción y redes sociales.

Con un diámetro de sesenta millo-
nes de kilómetros (poco más o menos la 
órbita de Mercurio), se estima que Sa-
gitario A tiene una masa equivalente a 
cuatro millones de veces la de nuestro 
Sol, aunque no se puede saber a ciencia 
cierta cuál pueda ser el tamaño real de 
esa estrella oscura (en cualquier caso lo 
que se multiplica es la densidad, no el 
volumen), puesto que lo que vemos es 
apenas la boca insaciable del agujero, 
la sombra que delimita el llamado ho-
rizonte de sucesos por donde se desliza 
la materia circundante hacia ese obje-
to que se escapa a toda comprensión y 
del cual solo sabemos que es tal su po-
der gravitacional que nada escapa de su 
interior, ni siquiera la luz.

Sin embargo, nuestro agujero ne-
gro, a escasos 27 000 años luz de dis-
tancia, resulta casi inofensivo al lado, 
por ejemplo, del que se encuentra en 
el centro de la galaxia Messier 87, 55 
millones de años luz de la Tierra en la 
constelación de Virgo, con una masa 
equivalente a siete mil millones de so-
les y un diámetro de cuarenta mil mi-
llones de kilómetros, cuya imagen se 
conoció en 2019.

Lo que vemos en ambas imágenes 
(la de Sagitario A y Messier 87) es el re-
sultado del trabajo de unos trescientos 
investigadores de ochenta institutos en 
todo el mundo, reunidos en el proyecto 
Telescopio Horizonte de Sucesos (ETH 
por sus siglas en inglés), cuyas obser-
vaciones para Sagitario A se realizaron 
durante varias noches en 2017. Gracias 
a la utilización de ocho radio observa-
torios existentes en todo el planeta, 
lograron formar “un solo telescopio vir-
tual” del tamaño de la Tierra. En esta 
maratón ininterrumpida de observa-
ciones se almacenaron cientos de miles 
de gigabytes de información digital de 
rayos de luz, fuerzas gravitatorias, ve-
locidades de desplazamiento de las es-
trellas más cercanas a esos monstruos 
devoradores de materia, entre otros 
datos valiosos y relevantes. Toda una 
proeza tecnológica, considerando que 
la más inmutable de las leyes del uni-
verso es que en el universo nada se que-
da quieto y más bien tiende a moverse a 
velocidades astronómicas.

cuantizable, el espacio y el tiempo debe-
rían serlo también. Es decir, en el tiem-
po, por ejemplo, deberá existir un punto 
o un momento donde el tiempo (como 
la luz y la manzana) simplemente deje 
de existir y los agujeros negros, por sus 
descomunales fuerzas gravitacionales, 
podrían guardar las claves de esa cuan-
tización. Y una manera de descubrir-
lo, es encontrar una manera de entrar a 
esos agujeros y mirar qué pasa, así sea 
con datos de segunda, indirectos”.

Algo que por lo pronto es solo un 
sueño. Y concluye: “Mejor hablemos de 
eso en unos cincuenta años”.

Todo lo que tiene un 
comienzo tiene un fin

En teoría, para el profesor Zuluaga, 
necesariamente estos artefactos termo-
nucleares deberán llegar a un fin y me-
diante algún evento catastrófico dejar 
de ser lo que eran, como si se tratara de 
una cuantización a la inversa.

“En efecto, llegará el momento en 
que estos agujeros tienen que desapa-
recer, pero necesitan mucho tiempo, 
aun en medidas estelares, algo así, en 
número de años, como un 1 seguido de 
140 ceros. La edad del universo se pue-
de describir como un 1 seguido de once 
ceros. Es decir, técnicamente, para to-
dos los propósitos, eso equivale al infi-
nito. Pero que explotan, explotan”.

Einstein sigue 
teniendo la razón

Otro aspecto a destacar del análisis 
de Sagitario A es que corrobora una vez 
más la Teoría de la Relatividad Gene-
ral, planteada por Einstein hace más de 
un siglo, cuando no existían ni la tecno-
logía, ni los equipos de científicos, ni el 
presupuesto para emprender este tipo 
de hazañas.

El profesor Jorge Iván Zulauga des-
taca las profundas implicaciones filosó-
ficas, para la epistemología y la teoría 
del conocimiento de esta demostración 
de habilidad y conocimientos.

“Galileo definió las bases del méto-
do científico a partir de observaciones 
y experimentos y a partir de esas ob-
servaciones y experimentos, comen-
zar a formular modelos matemáticos”. 
Gracias a esa pequeña insinuación que 
muchos otros le copiaron hoy tenemos 
vacunas, viajes espaciales, tratamien-
tos para el cáncer, computadores y ce-
lulares.

“Eso es un indicio de que el univer-
so es racionalizable. A Einstein siem-
pre lo sorprendió eso, cómo es que para 
explicar la totalidad del cosmos poda-
mos aplicar un esquema matemático, 
con leyes que se cumplen en cualquier 
galaxia, en cualquier estrella, en cual-
quier planeta”.

Cuando a los 
científicos no les 
hacen caso

Poco antes de la revelación de Sagi-
tario A y todo su despliegue mediático 
se realizó una protesta llamada la Re-
belión de los científicos, en la que cien-
tos de expertos dedicaron toda una 
semana del mes de abril para realizar 
actos de desobediencia civil no-violen-
ta en más de veinte países del mundo y 
alertar sobre el futuro de la humanidad 
si el calentamiento continúa aumentan-
do como lo viene haciendo en los últi-
mos años. Algunos de esos científicos 
terminaron detenidos y ni así lograron 
la atención de los agentes políticos y la 
opinión pública.

Esta Rebelión fue una suerte de re-
acción a la publicación del informe del 
Panel Intergubernamental de Cambio 
Climático (IPCC), en el que los cien-
tíficos advierten que el trabajo que 
están haciendo los países para miti-
gar el cambio climático y reducir las 
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Un poco de luz en lo más negro, la levedad humana sobre lo más denso, 
sus espejos y sus fórmulas y sus máquinas encima de los más grandes 
enigmas. Cuando hablamos de los agujeros negros se trata sobre todo 
de sondear nuestra ignorancia.

emisiones de carbono ha sido insu-
ficiente, por lo que el calentamiento 
global podría alcanzar los 3,2 grados 
centígrados en 2100, algo que, en pocas 
palabras, significa que si en once años 
no le bajamos el acelerador a las emi-
siones, el daño será simplemente irre-
versible.

Para el profesor Zuluaga, la eviden-
cia científica es demasiado sólida y la 
naturaleza, incluyendo el clima, se rige 
por unas reglas matemáticas y eso es 
algo que se ha demostrado una y otra 
vez, no es un cuento chino ni una in-
vención de los científicos.

Asegura también que los dinosaurios 
se extinguieron porque no tenían pro-
grama espacial. Y de pronto la humani-
dad podría desaparecer por no pararle 
bolas a sus estaciones meteorológicas.

“Y le tengo un dato ñoño. El nombre 
calentamiento global está incompleto, 
le falta una parte, porque de lo que real-
mente se trata es de calentamiento glo-
bal y humedecimiento tropical. Eso es lo 
que estamos viviendo. A medida que el 
Ecuador se humedece, las regiones del 
norte y el sur se van a secar. Entonces es-
tos fríos y estas lluvias que estamos pa-
deciendo por estos días en Colombia, 
son parte de ese mismo fenómeno”.

Y son quizá la antesala de una ca-
tástrofe que podría implicar la desapa-
rición no solo de nuestra especie sino 
de toda forma de vida en nuestro plane-
ta, que será engullido por el agujero ne-
gro de nuestra indiferencia. Y, no sobra 
agregar, ya no habría ocasión de reco-
ger la cosecha de todo lo que podría-
mos aprender de esos mismos agujeros 
(según los cálculos del profesor Zulua-
ga), en unos cincuenta años.

https://www.universocentro.com/
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Vi la película Boy erased. Lo-
gré verla pero tengo que 
confesar que tuve que ha-
cer varias pausas. El horror 
que vi, la tortura que vi, la 

necesidad frenética de todos por borrar 
la identidad de un chigo gay, hijo de un 
pastor, me hacía sentir sin aire, solo, 
abusado, melancólico. Fue una mezcla 
de sentimientos que no podía controlar, 
se parecen mucho a la que siento mien-
tras escribo estas líneas. Fue la prime-
ra vez que intenté hacer conciencia de 
lo que pasé al acudir a “terapias de con-
versión” para abandonar la homose-
xualidad. Fue la primera vez, luego de 
muchos años, que me detuve un poco a 
pensar, en qué momento y cómo tomé 
esa decisión equivocada.

Luego de un rompimiento —la tusa 
lleva a cometer errores— emprendí mi 
regreso a una iglesia evangélica. Ya lo 
había hecho en la adolescencia. Estuve 
allí unos meses, disfrutando lo que en 
ese momento era un bálsamo que ali-
viaba el dolor. Un día el pastor se acercó 

a decirme que habláramos. Apartamos 
un espacio de consejería y asistí a ella. 
Subimos al segundo piso, nos senta-
mos en sillas Rimax, uno frente al 
otro en un salón amplio y polvoriento. 
Me dijo que había tenido una revela-
ción de Dios, que él le había hablado de 
mi homosexualidad… Rompí en llan-
to, estaba allí, expuesto, con un secre-
to a voces, atento a lo que Dios podría 
decir frente a esto que experimenta-
ba. Me dijo que si quería cambiar había 
una posibilidad a través de un grupo de 
personas que hacían cursos especiales 
para abandonar este pecado que el faro 
moral del conservatismo, Roberto Ger-
lein, llamó sucio y excremental.

Dije que sí a la invitación. Lo que es-
cuché entre 1996 y 1999, primer pe-
riodo de asistencia a esa iglesia, lo que 
decía la sociedad y mi madre cuando le 
conté que era marica, me hacían con-
cluir que esto era una enfermedad que 
se había enquistado en mi cuerpo y que 
debía ser removida para por fin ser feliz 
y sentirme pleno.

El pastor hizo una cita con el líder del 
grupo y nos reunimos en un lugar en el 
Centro, cerca del Parque del Periodista. 
Era una oficina en la que escasamente 
cabíamos los tres, un poco desordena-
da, con papeles por todos lados y un poco 
fría. Conté por lo que pasaba, me escu-
charon de manera atenta. Luego escuché 
lo que decía el hombre, había abando-
nado la homosexualidad hacía ya varios 
años y se sentía a gusto cumpliendo con 
el mandato de Dios por ser y sentirse he-
terosexual. Me convenció lo que dijo.

Vi en esta experiencia la posibili-
dad de dejar un pecado que seguramen-
te me llevaría a la condenación eterna. 
Creí que tomaba la decisión de manera 
libre, convencido de que lo correcto era 
enamorarme de una mujer, casarme 
con ella y tener hijos: “Por tanto el hom-
bre dejará a su padre y a su madre y se 
unirá a su mujer, y serán una sola car-
ne” (Gén. 2:24).

Me anoté al curso, no tenía dinero 
para pagarlo, pero la iglesia se encar-
gó de ello. De ahí en adelante pasaron 

muchas cosas, vergonzosas según la mi-
rada que hoy tengo, pero correctas para 
mi asustada visión a los veinticuatro 
años. Me dijeron que era culpa mía, que 
debía renunciar a las veces que me uní 
sexualmente con otros hombres: tuve 
que decir sus nombres, pedirles perdón 
y romper ataduras que los encuentros 
generaron. Todo ello de manera simbó-
lica, delante de otras personas, lo cual 
atenta contra la intimidad. Me sentía 
en la caverna de Platón, una en la que, 
atado a pies y manos, solo puedo ver un 
muro en el que se refleja la única ver-
dad posible de ver, sentir el único miedo 
posible, escuchar las voces autorizadas 
que te medican, buscando la sanidad de 
la enfermedad. Una caverna que me in-
movilizaba, que me impedía ser.

Intenté elaborar un árbol genea-
lógico de pecados en mi familia para 
identificar las suciedades que había he-
redado. Decían que debía romper con 
esas herencias, pues ellas habían logra-
do llegar hasta mí en forma de homose-
xualidad y por ello estaba enfermo.

T E R A P I A S  D E 
C A V E R N A

por  Ó S C A R  M A R Í N

Le echaron la culpa a la falta de un 
padre, una figura masculina que me en-
señara de alguna forma a ser un hombre 
de verdad, y no el remedo que era en ese 
momento. Culpabilizaron a mi madre 
por no darme los cuidados necesarios, o 
por sobrepasarse en ellos y quizás haber 
logrado feminizarme.

La culpa siempre estuvo presen-
te, propia, por las decisiones que tomé 
y las veces que me acerqué a otras per-
sonas con este pecado infectocontagio-
so, o la culpa de alguien más, alguien 
más que me empujó, que me abusó, que 
me mintió, que me malcrió. Era, como 
relata Rafael Cadenas en su poema Mi 
pequeño gimnasio, la culpa como apues-
ta constante por ejercitarme para “ha-
cer de mí un hombre racional, que viva 
con precisión y burle los laberintos”. 
Un hombre de verdad, sin miedo, capaz 
de apropiarse de la rudeza y abando-
nar lo pecaminoso. Unos ejercicios que 
“en clave, persiguen mi transformación 
en Hombre Número Tal”, sin identidad 
propia, sino la dada por el deber ser he-
teronormativo. Dejando por tanto “de 
ser absurdo”.

Buscamos posibles abusos infanti-
les, relaciones con la meditación, con 
haberme hecho leer las cartas o el ciga-
rrillo alguna vez, con hacerme leer el 
horóscopo de Salomón, el teléfono sa-
bio de El Colombiano. Quizás abrió al-
guna puerta la lectura de la clara del 
huevo que le hacían sagradamente cada 
primero de enero a mi mamá, en la bús-
queda casi frenética de un futuro mejor, 
uno que ninguno en la familia espera-
ba atado al miedo, al terror que produ-
cía saberse condenado eternamente al 
infierno, sufriendo más de lo que ya ha-
bíamos sufrido por años, viviendo en 
Lovaina, sin casa propia, sin empleo 
digno, sin educación de calidad…

Todo era absurdo, pero no me daba 
por enterado. Los amigos me lo decían, 
pero dejé de escucharlos por recomen-
dación de mis “tutores”, pues ellos po-
drían contaminarme y hacerme caer 
de nuevo en esta enfermedad terminal 
para el alma. Era como matarlos cuan-
do en esa caverna me invitaban a abrir 
los ojos, a mirar hacia otro lugar, a as-
cender a la luz.

Como sociedad hemos construido 
una forma correcta de ver el mundo, de 
construir relaciones. La heterosexuali-
dad ha sido una de esas construcciones 
que hemos considerado correctas, el de-
ber ser. Entiendo la heterosexualidad a 
partir de los aportes de Adrienne Rich y 
de la francesa Monique Wittig, quienes 
señalaron que es una institución y un ré-
gimen político que atraviesa las relacio-
nes sociales, y que afecta la vida de las 
personas, pero en mayor proporción la 
de los cuerpos feminizados: cuerpos de 
mujeres cisgénero, de mujeres trans, de 
mujeres lesbianas y de hombres homo-
sexuales (sean o no afeminados). La he-
terosexualidad como el deber ser, como 
lo correcto, como la forma establecida 
para relacionarse y complementarse.

La heterosexualidad no es una sim-
ple práctica sexual dentro de una am-
plia gama, sino de una compleja y muy 
estructurada institución obligatoria, 
desde la propuesta de Rich, o un régi-
men político, desde lo que apunta Wit-
tig. Ambas las viví, tenía que ser, ver, 
sentir, hablar y relacionarme como un 
heterosexual creíble, para evitar la con-
dena eterna. Tenía que casarme con una 
mujer y tener hijos, porque era lo que 
esperaba la sociedad. Ambas situacio-
nes para no ser visto como raro, como 
diferente, como enfermo y pecador. De-
bía ser y parecer.

El deber ser masculino-heterosexual 
representa el patrón culturalmente do-
minante y aceptado de ser hombre en 
nuestra cultura occidental: el mismo 
genera un patrón de otredades, a modo 

de herramienta que permite visibilizar 
las desviaciones del ideal masculino. 
Genera alarmas para evidenciar a quie-
nes se salen de la fila recta y definida.

Identificar las desviaciones, seña-
larlas, hacer que las personas se sien-
tan culpables y a la vez enfermas es 
la estrategia de este tipo de grupos, 
sean o no religiosos. La manipulación 
mental, emocional y espiritual es la 
constante, no dejan una parte de las 
personas sin ser conquistada por el dis-
curso de la heterosexualidad obliga-
toria. Cualquier resquicio cuenta para 
fortalecer el control que se ejerce so-
bre el cuerpo, los pensamientos, los de-
seos, las relaciones… Lo que veía en la 
televisión y lo que escuchaba en la ra-
dio era controlado, por el temor a que 
fuera contaminado.

Ninguna de las personas que aplica-
ban “terapia” tenía formación en psico-
logía o psiquiatría, ninguno estaba en 
capacidad para contener una posible 
situación emocional que se saliera de 
control. Sabíamos orar, sabíamos can-
tar, sabíamos imponer las manos, sa-
bíamos leer el manual y seguir paso a 
paso lo que allí se indicaba. Si un re-
cuerdo o una confesión desencadenaba 
una inestabilidad emocional o mental 
no teníamos cómo afrontarla, más allá 
de creer que quizás era un demonio que 
se manifestaba.

Esos “médicos” de un dios implaca-
ble siguen intentando recetar salidas a 
lo que consideran una enfermedad…, 
el lugar cerca del Parque del Periodista 
sigue en pie, ellos siguen creyendo que 
sanan a las personas, les siguen mintien-
do a gente de todas las edades, diciéndo-
les que la homosexualidad es un mal que 
debe ser borrado de sus cuerpos, de sus 
deseos. Siguen sometiendo a las perso-
nas a la vergüenza, a la ignominia.

Allí están, amparados en la libertad 
de culto, contraviniendo lo que reza la 
Constitución de 1991, que no solo reco-
noció a un país laico, sino que dejó claro 
que el derecho al libre desarrollo de la 
personalidad es fundamental y que no 
hay pie a negociaciones frente a este.

No pasó un día sin que me sintie-
ra sucio, sin que me sintiera culpa-
ble y viera que fracasaba en ser lo que 
no podía ser. Sin embargo, me repetía 
constantemente, como un mantra que 
alejaría las tentaciones: “¿O no sabéis 
que los injustos no heredarán el reino 
de Dios? No os dejéis engañar: ni los 
inmorales, ni los idólatras, ni los adúl-
teros, ni los afeminados, ni los homo-
sexuales, ni los ladrones, ni los avaros, 
ni los borrachos, ni los difamadores, ni 
los estafadores heredarán el reino de 
Dios” (1 Cor. 6:9-10).

Cuando deserté sentí mucho mie-
do, esperaba un rayo que fulminara este 
cuerpo pecador y contradictor de tantas 
voluntades, pero estaba seguro de la pro-
pia. Me alejé de lo religioso, de los dis-
cursos que señalan a las personas como 
no aptas para recibir lo que predican 
como un regalo. No me interesa estar en 
lugares, ni hacer parte de discursos que 
vulneren la identidad de otros.

Quisiera decir sus nombres, los nom-
bres de las organizaciones, las direccio-
nes, pero para qué, para qué exponerlos 
al escarnio, para qué llevarlos a que si-
gan ejerciendo presión en las perso-
nas con mayor clandestinidad. Quiero 
soñar con que la posibilidad de liber-
tad, de ser quienes queremos ser, con-
fiar en que el proyecto de ley que radicó 
el representante a la Cámara Mauricio 
Toro surta trámite, se apruebe, se con-
cilie y el próximo presidente lo sancione 
como ley. Así tendremos cómo castigar 
a quienes secuestran, torturan, borran 
y matan las identidades de género y las 
orientaciones sexuales de las personas. 
Solo así tendremos justicia quienes pa-
samos por esas prácticas aberrantes.

Lección de anatomía del Dr. Willem van der Meer. Pieter van Mierevelt y Michiel Jansz. 1617.
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Un momento de efervescencia en 
la fotografía nos acercó a la magia 
de pueblos y veredas, nos mostró las 
vidas, labores y dificultades de la gente 
del campo. Eran los años sesenta y 
setenta: la masificación de la fotografía 
abarató las cámaras haciéndolas más 
portátiles y facilitando el revelado. 
Surgieron entonces fotógrafos como 
Nereo López, Viki Ospina, Abdú 
Eljaiek y Pablo Guerrero, quienes se 
conectaron con capas de la sociedad 
poco visibilizadas. En el caso de 

Guerrero, en Antioquia, nos mostró 
con su lente la vida rural que hasta 
entonces habíamos ignorado.
Pablo recorrió caminos, solo o 
acompañado, se encontró con extraños 
y a veces sintió miedo, sensación que 
espantaba con un gesto poderoso y 
simple: sacar la cámara y captar algo, 
una casona de tapia, una montaña 
entre los árboles, las formas de una 
persona o un paisaje, algo distinto, 
inusual o bello… Ser fotógrafo es 
responder a esos instintos, como lo 

Pablo Guerrero,  
la mirada al viento

hizo él para convertirse en uno de 
los últimos grandes de la fotografía 
química en Antioquia, aquella 
fotografía en la que había que analizar 
el lugar, su luz y sus posibilidades, 
definir el lente, la velocidad, el 
diafragma y el ISO antes de obturar, 
y luego mantener ese cuidado al 
ingresar al cuarto oscuro, al exponer 
el papel y sumergirlo en cubetas con 
líquidos fijadores y reveladores.
En su infancia, la primera vez que 
usó una cámara, durante un juego 

de niños, uno le dejó mirar por el 
visor y Pablo quedó deslumbrado 
por el objeto y por las imágenes. Ya 
joven ahorró para comprarse una. 
Su primera cámara fue una Kodak 
Brownie Chiquita que solo tenía tres 
opciones: visor, botón para disparar 
y botón para avanzar el rollo, un 
aparatico plástico lleno de magia que 
Pablo descubrió un poco a ciegas, 
como jugando, cometiendo errores y 
lleno de emociones.
Al avanzar, fue incorporando 
aprendizajes, entendiendo la luz, 
sintiendo las imágenes, llegando más 
allá: no buscaba “tomar” fotos sino 
esquivar la realidad para encontrar 
algo honesto. Se acercó a personas 
y paisajes usando su Mamiya RB67 
de formato medio, fabricada en 
Japón en los setenta, un diseño al 
que se le podían cambiar lentes 
y accesorios, con un sistema de 
enfoque y medición que Pablo usó 
con calma, con intención narrativa, 
acentuando formas, volúmenes, luces 
y sombras. “¿La cámara lo hace todo? 
No, reproduce lo que ve. Yo pienso, 
analizo, determino la composición, 
interpreto el sujeto, capto el ambiente, 
distribuyo o controlo la luz que 
da énfasis, valoro las sombras que 
acentúan las formas y volúmenes, 
capto el momento expresivo, denoto 
mi intención”. Así, siendo siempre 
fotógrafo, Pablo pasó a convertirse en 
artista.
Costumbrista o realista son simples 
etiquetas. Pablo captó esta región 
así como lo auténtico de sus gentes y 
tradiciones; también hizo trabajos para 
publicidad y moda, sobre la ciudad 
y sus industrias, pero amando sobre 
todo al campo, sintiendo “el frío, el sol 
que punza, la sombra que atempera, el 
camino que duele en los pies”, siempre 
mirando al viento, buscando a esta 
gente vecina de la niebla cuyo corazón 
sigue latiendo entre montañas, 
captando el fluir sinuoso del río 
Penderisco y la forma del valle en 
Urrao, el furor de la cosecha y el verdor 
de los samanes en el parque de Ciudad 
Bolívar, las callecitas empinadas en 
Santuario, los techos de teja y arcilla 
bajo montañas de vértigo en Sonsón, 
la sombra protectora bajo un sol 
rabioso en las veredas de Santa Fe de 
Antioquia; lugares que han cambiado, 
pero cuya esencia permanece en 
las historias de los abuelos, en las 
labores de jóvenes campesinos, en 
la ardua o heroica tarea de las mulas 
cargando café. Imágenes captadas con 
sensibilidad por Pablo Guerrero y de 
las cuales 38 000 están disponibles en 
la Biblioteca Pública Piloto, para que 
otras generaciones puedan intuir al 
menos un poco ese tiempo y 
esas vidas.

Sonsón, por Pablo Guerrero, s.f. Archivo fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto.
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