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ROMPER LA URNA

abriel Boric llegé a la pre-
sidencia de Chile exacta-
mente diez afios después
de ser uno de los lideres
de las protestas estudian-
tiles de 2011. Muchos de sus actuales
compafieros de gabinete fueron sus pa-
res en esos dias del estallido. Su movi-
miento, Convergencia Social, se creé
apenas hace cuatro afios con la unién
de varias organizaciones universitarias.
El pais que siempre se catalogé como el
mas estable de América Latina es aho-
ra el de mayor incidencia de los jéve-
nes en las instancias de poder politico,
el mas arriesgado si se quiere, el de las
apuestas menos cuarteadas y menos fo-
gueadas. El que, para completar esta re-
dactando una nueva constitucion.

Pero ese no es el liderazgo mas jo-
ven con protagonismo. El movimiento
de “los secundarios” logré relevancia en
los dltimos tres afios luego de las protes-
tas iniciadas entre los bachilleres. Todo
surgid en los torniquetes del metro. Un
alza en el pasaje levanto las protestas en
octubre de 2019 y luego de 150 dias de
tropel se convocé a una constituyente y
se dieron cambios en la policia. En la se-
gunda vuelta presidencial “los secunda-
rios” dieron un apoyo tardio a Boric con
exigencias y salvedades. Victor Chan-
freau, con veinte afios y un liderazgo
clave entre los bachilleres recién gra-
duados, dice que le hubiera gustado co-
menzar a marchar desde los cinco afios.
Su abuelo fue desaparecido durante la
dictadura y el miedo ha llegado hasta
el bachiller que dejé de moverse en bi-
cicleta por insultos y amenazas. Su ge-
neracion siente que la posibilidad del
didlogo con el poder es la certeza de la
derrota: “Nosotros hace mucho tiempo,
generacion tras generacion, hemos des-
cartado que la primera opcién sea ha-
blar con las autoridades. Una vez mads
queddé demostrado que las autoridades
no responden a menos que sea con mo-
vilizacién”. Una parte de ellos eligid a
Gabriel Boric con el 55 por ciento de los
votos y algunas reservas.

La agenda politica colombiana tam-
bién fue sacudida por el paro nacional
que se dio con protestas intermiten-
tes entre 2019 y 2021. La renuncia de
los ministros de Defensa y Hacien-
da, la vinculacién de miles de jévenes
que habian visto las demandas politi-
cas como un territorio ajeno y la con-
solidacién de unos cuantos nuevos
liderazgos fueron algunas de las cosas
que dejé el paro. Ademas de decenas de
muertos por brutalidad policial, mayor

desprestigio gubernamental y una re-
novada distancia entre las principales
facciones politicas.

La gran pregunta es si en Colom-
bia ese descontento podrd traer cam-
bios significativos y ajustar la balanza
del poder. Nadie puede olvidar que la
Constitucién de 1991 tuvo como de-
tonante inicial un movimiento uni-
versitario que por una via pacifica (la
violencia del narcotrafico copaba to-
das las posibilidades de nuevos en-
frentamientos) logré que la Corte
Suprema diera validez a la llamada
Séptima Papeleta y a una urgente re-
forma institucional. Muchos de los li-
deres estudiantiles del momento han
llegado a cargos de poder en Colombia
aunque no tan pronto como en Chile.

La pregunta clave es si en nuestro
pais ese liderazgo joven en los estalli-
dos recientes, en esa sociedad que nece-
sariamente ha aprendido a manifestarse
en la calle, en lo que algunos llaman las
“revoluciones intermitentes”, tiene po-
sibilidades de ser protagonista de cam-
bios bien sea estructurales o electorales.
En medio de las protestas se habld de
la necesidad de votar para hacer reali-
dad las consignas de la movilizacién. Sin
embargo, en las recientes elecciones de
Congreso subié dos puntos la abstencién
respecto al 2018 y no parece posible que
se haya dado un crecimiento del voto de
los jévenes entre los 18 y 24 afios.

Aunque en las encuestas el 75 por
ciento dice que votara las presidenciales

las expectativas estan cercanas al 35 por
ciento. Muy por debajo del cincuenta por
ciento de participacién nacional. La ulti-
ma gran sorpresa electoral en Colombia
tuvo en buena medida la ausencia de los
votantes primerizos como la gran prota-
gonista. El 81 por ciento de los jévenes
entre 18 y 24 no votaron en la decisién
sobre el plebiscito por la paz. Luego vi-
mos marchas y otras movidas jévenes
para defender los acuerdos de La Haba-
na. Y el apoyo del presidente Ivdn Du-
que corresponde en un 66 por ciento a
los mayores de 56 afios. De modo que la
desconfianza en las autoridades y el sis-
tema democrdtico se muerde la cola: los
jovenes no votan porque no creen en las
posibilidades de cambio por esa via y el
régimen se atornilla y se desprestigia
con la respuesta a las protestas.

Buena parte del resultado de las
elecciones presidenciales tiene que ver
con las expectativas en la participacion
de quienes apenas estrenan la cédu-
la para las elecciones aunque la tengan
gastada para las requisas. En la tltima
encuesta del Centro Nacional de Con-
sultoria los jovenes marcan asi: Petro
52.5 por ciento. Fico 15.7 por ciento,
Rodolfo Herndandez 8.3 por ciento, Fa-
jardo 3.4 por ciento. Pero, como ya di-
jimos, del 75 por ciento de esos jévenes
que dicen van a votar apenas cerca del
35 por ciento se levantard el domingo
29 de mayo, al menos si se cumplen los
promedios de elecciones anteriores.
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EDITORIAL

El voto de los jévenes no es garantia
de cambios infalibles. Es imposible cua-
lificar a los votantes por sus afios y hoy
sabemos que en solo dos meses el go-
bierno de Boric ha perdido un poco me-
nos de quince puntos de favorabilidad.
Y entre nosotros algunos mandatarios
locales salidos del mundo de la protes-
ta social se han integrado muy pronto
a las redes clientelistas. Las redes so-
ciales han facilitado las convocatorias
a las manifestaciones y han logrado
que el lenguaje comun del humor ten-
ga resonancia en jévenes alérgicos a los
discursos. Para muchos Gabriel Boric
vencio a su rival de la derecha José An-
tonio Kast en segunda vuelta a punta de
memes y mensajes del movimiento cul-
tural mas cercano a los universitarios.
Pero también se ha dicho que las redes
han convertido la politica en una esce-
na mas facciosa y sectaria. Hace casi
diez afios un exanalista de la CIA, Mar-
tin Gurri, escribia en su libro The re-
volt of the public que los recién llegados
a la politica, los tribunos de las redes,
estdn mas para “protestar y derrocar
que para gobernar”. La indignacién y
la viralidad son sefialadas como nuevas
marcas de la politica y las vemos en to-
das las democracias: avalando el triun-
fo de Trump, el ascenso de Bukele o la
campafia perpetua de Lépez Obrador.
Veremos entonces qué pasa en nuestro
pais con la promesa de los jovenes de
romper la urna.@
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1 dia que Arnold Schoenberg

cumplié 66 afios fue un dia

feliz. Finalmente habia ter-

minado los 65. Tenia trece

aflos de tranquilidad por de-
lante. Trece, veintiséis, 39, 52, 65, afios
todos terribles, multiplos de trece en los
que existia un peligro inminente. Peli-
gro quién sabe de qué, peligro de todo.
Pero por el momento estaba a salvo,
hasta que cumpliera 78.

Schoenberg le tenia terror al nu-
mero trece. Tuvo la mala suerte de na-
cer un dia trece. Trece de septiembre de
1874. Al menos fue un domingo y no un
viernes. Tuvo incluso la peor suerte de
haber nacido en un mundo que se des-
baraté, que colapsd. La ironia es que él
mismo era, en cierto sentido, el destruc-
tor de una parte de ese mundo. Nacid en
Viena, cuando Viena era la capital del
imperio austrohtingaro y cuando el im-
perio austrohtingaro era una potencia.
Pero luego de la Primera Guerra Mun-
dial el imperio ya no existia y el mundo
era un lugar completamente diferente.

Imaginense la Viena de principios
del siglo XX, el centro cultural del mun-
do. La ciudad de Mahler, Freud, Klimt,
Wittgenstein, Adolf Loos, Stefan Zweig,
Theodor Herzl. Durante un breve perio-
do en 1913 vivieron alli, a pocos kiléme-
tros unos de otros Hitler, Trotski, Tito y
Stalin. En ese lugar del mundo y de la
historia vivia también Arnold Schoen-
berg y él mismo era uno de los lideres de
la modernidad.

Viena era, sin lugar a dudas, la ca-
pital musical del mundo occidental, un
mundo en el que en los tltimos tres si-
glos habia reinado la musica tonal, con
reglas establecidas que todos los com-
positores seguian y que eran inquebran-
tables. Toda la musica tenia un centro
tonal, un sonido al que siempre se vol-
via dentro de una misma pieza. Por po-
ner un ejemplo sencillo pensemos en la
cancién del cumpleafios: Cumpleafios
feliz, cumpleafios feliz, cumpleafios pe-
ranita, cumpleafios feliz. Lo que estd en
negrilla esta afinado en el centro tonal,
que domina durante toda la cancién y al
que siempre se vuelve. Hasta que llegé
Schoenberg a romper con todo, a cam-
biar las reglas, abriendo las puertas a la
eliminacién del centro tonal. Se inven-
té el sistema dodecafénico, que usa los
doce sonidos de la escala cromatica (las
siete notas: do, re, mi, fa, sol, la, si, més
los cinco semitonos que hay entre ellas,
que son do sostenido, re sostenido, fa
sostenido, sol sostenido y la sostenido)
en igual medida dentro de una pieza
musical. Esto hace que no haya un tono
que prevalezca dentro de una composi-
cién, como en la cancién del cumplea-
flos. De repente la musica podia sonar
“mal”, o mas bien lo malo se volvi6é una
cuestién de gusto y no de regla estética.
No es exagerado decir que Schoenberg
cambié completamente y para siempre
el rumbo de la musica.

LUISA SALAZAR

Es extrafio pensar que las figu-
ras que han transformado el curso de
la historia son también personas. Con
alegrias y tristezas mundanas, con aflic-
ciones corrientes, a quienes también
les duele el estémago de vez en cuan-
do, hacen chistes malos o les alegra en-
contrarse un billete escondido en un
bolsillo. Es extrafio pensar ademds que
un personaje como Schoenberg tuvie-
ra un miedo irracional al nimero trece
y que ese miedo creciera con el tiempo.
Fue soldado en la Primera Guerra Mun-
dial, vivia en Alemania en 1933 cuan-
do los nazis subieron al poder y tuvo
que escaparse. Enviudé y volvié a ca-
sarse. Tuvo dos hijos de su primera es-
posa y otros tres de su segunda. Casi a
los sesenta afios emigré a Estados Uni-
dos y se encontré teniendo que empezar
una nueva vida, en un nuevo pais, con
un nuevo idioma y buscando un nuevo
trabajo. Todo esto mientras inventaba y
desarrollaba una nueva técnica de com-
posicién musical completamente revo-
lucionaria. Y aun asi vivia con miedo
del nimero trece. Estaba convencido de
que iba a morir a una edad multiplo de
trece. En sus anotaciones musicales no
escribia el namero trece, del 12 pasaba
al 12a. Cambi¢ la ortografia de la pala-
bra Aaron en su obra Moses und Aron, le

quit6 una A al nombre para que la suma
de sus letras diera doce y no trece.

Cumplir 66 afios fue un alivio, la ga-
rantia de trece afios mds de vida. Pero
Schoenberg estaba equivocado, vivié
con miedo a los afios que no eran y solo
se dio cuenta al final. Cuando cumplié
76 un astrdlogo le dijo que justo ese era
un afio de gran peligro porque sus cifras
sumaban trece, 7+6. No eran los afos
multiplos de trece a los que hubiera teni-
do que temer, era a los afios cuyos nime-
ros sumados dieran trece. Le lleg6 esa
advertencia para la que no estaba pre-
parado y uno se lo puede imaginar des-
cubriendo el horror, haciendo cuentas y
revisando su vida bajo esa otra cara del
numero trece.

El primer afio en la vida de un hom-
bre en que las cifras de su edad sumadas
dan trece es 49, 4+9. Un mes después
de haber cumplido 49 murid su esposa
Mathilde y un mes antes de cumplir cin-
cuenta él se volvié a casar. El segundo
afio en que las cifras suman trece es 58,
5+8. A sus 58 afios los nazis subieron
al poder y Schoenberg lo perdié todo.
Estaba en la cima de su carrera como
compositor, era el director de la clase
maestra de composicién de la Academia
de las Artes de Prusia y de un momen-
to a otro todo cambid. Estaba de vaca-
ciones en Francia cuando le advirtieron
que no regresara a Alemania, que si lo
hacia lo mds seguro es que no volveria a
salir vivo de alli.

Luego llegd a su afio 76, 7+6, el trece
de septiembre de 1950 y solo queria que
pasara ese afio rapido para salir de esa ci-
fra maldita. En julio de 1951 a dos meses
de cumplir 77 sucedié lo peor, el dia tre-
ce del mes cay6 un viernes. Viernes tre-
ce. Schoenberg se quedd todo el dia en
casa, en cama, para prevenir cualquier
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accidente. A medida que pasaban las ho-
ras se sentia mds deprimido y temeroso,
y entr6 en un estado de afliccion y aba-
timiento tal que su esposa llamé al mé-
dico. El viejo compositor solo esperaba
que dieran las doce para que el dia ter-
minara. Los minutos parecian eternos y
el tiempo estancado en ese dia terrible.
Pero ya nada se podia hacer, la fuerza
del trece no se podia detener. El poder
de los numeros sobre el alma, el cuer-
po y la mente de Schoenberg era una co-
rriente desbocada que llevaba toda su
vida creciendo y ahora era imparable.
Quince minutos antes de la medianoche
su garganta se cerrd, su corazén dio un
vuelco y el movimiento final de su vida
se completd. Nacidé un dia trece y murid
un dia trece.

Tal vez el trece fuera su centro tonal.
Un centro tonal del que siempre intentd
escapar en la vida y en la musica, que tal
vez fueran la misma cosa. Su vida reco-
rrié muchos caminos pero al final esos
caminos conducian al mismo lugar don-
de todo empezd.

La vida siguidé su curso y el méto-
do revolucionario de Schoenberg tam-
bién se volvié norma. Luego vinieron
otras revoluciones. Y su obra siguié
siendo amada y detestada y estudiada.
Y sus hijos tuvieron hijos. Y en una de
esas vueltas de la vida su nieto Randol
(anagrama de Arnold) Schoenberg fue
el abogado que dio una espectacular ba-
talla legal de casi una década contra el
gobierno austriaco en favor de Maria
Altmann para recuperar varias obras
de Klimt que fueron robadas a su fami-
lia por los nazis. Un Schoenberg recu-
perando algo de lo que la guerra habia
arrebatado. El nieto tocando una nota
mads en la sinfonia de su abuelo, la sinfo-
nia de un mundo perdido. @
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na vez dos hombres ca-

minaban por una trocha,

por los lados de San Ante-

ro, a buen paso, y los dos

llevaban sombreros, aun-
que de distinto modo. El uno llevaba
un desgastado sombrero de cafaflecha
que habia olvidado su forma, y el otro
un sombrero de tela azul, de filipichin,
nuevecito. Era obvio que caminaba por
necesidad el que calzaba sandalias tres-
puntd. Y que el otro, el que llevaba los
zapatos de la misma tela y del mismo
color del sombrero, se afanaba por ha-
cer gimnasia, tal vez por recomenda-
cién de algtin médico sadico que queria
amargarle la vida. El primero llevaba
un burro de cabestro. El otro iba limpio
de responsabilidades, sin obligaciones,
como si dijéramos.

Y dijo el duefio del burro. Yo po-
dria comprar un buen caballo, si quisie-
ra, no vaya a pensar. Plata no me falta.
Pero prefiero este burro de apariencia
humilde. Es muy noble, ahi donde lo ve.
Y hasta carifioso. A veces le gusta ras-
carse la cabeza contra mi. O descan-
sarla en mi pecho como un nifio. Y en
ocasiones, cuando vuelvo a casa, sale a
recibirme como un perro agradecido.
No, no lo tengo por resignacién. Por-
que me dé lastima el abandono de los
burros. Porque no tenga otro remedio.

Amo mucho este animal. Me gustan
los burros. Los burros suelen asociar-
se con la pobreza, pero a veces también
les sirven a los ricos, usted debe saber-
lo, por la cara que tiene. Se encuentran,
aunque no abunden, buenos burros de
montar, de buen porte y buena alzada,
que se dan mafias para marchar con el
garbo de un alazan.

Ademads, un buen burro yegiiero
puede valer su peso en oro. Dijo el otro,
por no llevar la contraria. Y pensé. Al-
gunos escritores como Claudio Eliano
suponen que la yegua recibe al burro
con asco, como una afrenta. Pero no
es cierto. Al fin y al cabo, si una yegua
quiere resistirse, resultara invencible,
por mas audaz que sea el burro y por
mds ganas que tenga de desahogarse.
Y ahi estan las mulas, de todos modos,
para corroborar la fertilidad de sus es-
parcimientos amorosos. Lo pensé. Pero
no dijo ni mu.

Por el camino los alcanzé una nube
de polvo dorado, dando vueltas, hacien-
do remolinos, embudos. Hacia mucho
viento aquella tarde por los lados de San
Antero. El sol era casi rojo, el cielo mas
que azul, y arriba, altos, los gallinazos
se entretenian planeando, dejandose
llevar placenteramente por las corrien-
tes de aire, vestidos de negro, como
para un funeral.

por EDUARDO ESCOBAR

f e llustracion de Alejandra Pérez

El del sombrerito de tela se acordd
de una cosa que habia oido y que a ve-
ces atestiguan los escritores regiona-
les. Que en algunos pueblos de la costa,
abren o abrian, prostibulos de burras
donde los muchachos hacian sus pri-
meras armas. Y se acordé del poema de
amor que le dedicé a su burra de la ado-
lescencia el poeta Gdmez Jattin, que en
paz descansa. Y recordé también que
muy cerca, en San Antero, suelen hacer
reinados de burros como en otros muni-
cipios realizan reinados de muchachas.

Su majestad el asno, un animal tan
desdefiado, suele asociarse también con
la torpeza intelectual, puesto que no es
mas que un pobre mds de carga en este
mundo, con sus orejas hiperbdlicas. Y su
Unica virtud reconocida es la paciencia.
Dijo uno de los dos. Pero que hablen de
la paciencia de los burros los que no han
recibido una patada de burro. El burro
puede ser enérgico a la hora de expresar
su inconformidad.

A pesar de su aparicién repetida en
nuestros anecdotarios no hacemos mu-
cho por realzar la majestad antigua y te-
rrible del asno. Dijo el segundo hombre.
Siempre en plan de condescender. El
burro es un animal comprometido po-
liticamente, como si dijéramos, puesto
que tuvo que ver en el primer asesina-
to revolucionario, segtn el mito. Cain,

representante del nuevo orden agrico-
la, al abrir el camino de la civilizacién
con el sedentarismo, debié asesinar, en
beneficio del progreso, con una quija-
da de burro, a su retrégrado hermanito.
Abel era un ndémada recalcitrante, un
reaccionario, como se diria ahora, que
se negaba a fundar un hogar, insistia
en vagar por la inseguridad perpetua
de los campos y se empefiaba en dormir
a la intemperie. El poeta semita olvidd
contarnos qué clase de muerte tuvo el
mamifero que sirvid para el primer ho-
micidio. Y por manos de quién. No im-
porta mucho de todos modos.

Un bus lleno de bultos en la parrilla
y de gente sudando la gota gorda en la
cabina, pasé rumbando e hizo sonar sus
ofensivas trompetas. Y el burro se de-
tuvo un momento, alertando las orejas
llenas de briznas de yerba. El sol comen-
zaba a caer con su lentitud caracteristi-
ca. Y el polvo que los seguia se asentd
para descansar y esperar los chispazos
de las primeras estrellas. Pero estas se
iban a demorar ain un rato.

En su discurso contra Apidn, dijo el
duefio del burro, si no fue el otro, Flavio
Josefo refuta con indignacion la teoria,
descabellada para él, como buen judio
que era, segun la cual detras del velo del
templo los sacerdotes mimaban un bu-
rro vivo o la cabeza de oro de un burro.
Lo cual convertiria al pobre burro en
el mismo Dios innombrable del pueblo
elegido. Es dificil de creer. Y sin embar-
go puede ser. Porque todo puede ser en
este mundo donde suceden tantas co-
sas. Incluso que los burros sean endio-
sados. Sucedid otras veces, como tal vez
le cuente mds tarde, si tenemos tiempo.

De cualquier manera, sea verdad o
mentira, el burro ocupa un lugar de pri-
vilegio en la historia sagrada de Occi-
dente. En la misteriosa anécdota de
Balaam, por ejemplo, cuya burra vio
el angel del Sefior antes que él, y le re-
crimind porque la azotaba con voz de-
sabrida, de burra. Y en la del asno de
Buridan, que usaron los filésofos en la
Edad Media para discutir el problema
espinoso del libre albedrio. Y como me-
recié un lugar honroso junto a la cuna
del Dios encarnado, también tuvo uno
tragico en el drama de la redencidn.
La vispera de ser izado en el patibulo,
Jesus entré en Jerusalén montando,
no un caballo como un César roma-
no, 0 COmMO un guerrero griego ni como
un jugador de polo, sino en un humil-
de pollino, para juntar en el simbolo la
humildad y el orgullo. Aunque entre,
en el libro de Job, en el catalogo de los
animales inmundos, y aunque estuvie-
ra prohibido por las leyes mosaicas un-
cir al arado, el asno y el buey al mismo
tiempo, el burro nunca perdid su ex-
trafla preeminencia histdrica. Dicen
que Pitagoras vivia en presencia del es-
piritu de su amigo Califonte. Quien le
aconsejé no cruzar jamas por donde se
hubiera echado un burro. Y que se cui-
dara de la calumnia. Pero los burros
han sido los mas calumniados de los se-
res de cuatro patas. Tanto como le tocé
padecer a Pitagoras de parte de los ad-
versarios de sus reformas aritméticas.

El modesto burro, uno de los mas
despreciados entre los cuadrupedos,
conto con un papel ilustre en la ilustre
literatura de Occidente, la religiosa y
la profana. Mire usted el burro de Sile-
no, dios de la risa y la borrachera, que
merecié el Olimpo, y el asno de oro de
Apuleyo, y los burros encapuchados que
a veces tomaban parte en las rondas de
las orgias de Dionisos. Y acuérdese del
burro inmortal de Sancho Panza. Puede
que carezca de nombre, pero ahi sigue
con su fama, con el mote de rucio, por el
color deslucido.

Habian llegado a un cruce de cami-
nos. Donde abria una tienda. Y decidie-
ron tomar una cerveza antes de seguir
la marcha. El duefio de la tienda desta-
po las cervezas con mano temblona, y el

hombre del burro dijo en voz baja: esta
cerveza me sabe a meados de burro. Y
usted me hace acordar, dijo el otro, de
un personaje de Juan Rulfo que dijo lo
mismo en un cuento de ese incompara-
ble escritor mexicano. Pero yo me pre-
gunto si Rulfo probé alguna vez los
meados de burro. Es un decir, acla-
16 el otro, dejando chorrear un poco de
cerveza en el piso del tenderete, para
alimento de las dnimas, segin la cos-
tumbre popular.

Rulfo no hubiera necesitado mencio-
nar los burros en sus libros. Sus paisa-
jes los presuponen. Paisajes como estos.
Desnudos, de soles mordientes y piedras
sueltas y pajonales y cactus sedientos.
Esta mafiana, a propdsito, me encontré
unos burros en la novela de Vargas Llo-
sa sobre el finado Palomino Molero.

El hombre del burro dej6 que el otro
pagara las cervezas. No solté un instante
el lazo de su compafiero ni siquiera para
meter la mano en el bolsillo. El duefio de
la tienda recibi6 la paga y agradeci6 con
un escupitajo entre sus pies descalzos y
un grufiido de despedida. Y mientras se-
guian su derrotero, el del sombrerito de
tela, continué de esta manera.

En los textos orientales el burro
es un motivo recurrente. En la Misna
abundan los comentarios donde apare-
ce el burro en medio de los pormenores
legales que plagan ese libro abstruso.
Si un burro se come una vifia, el duefio
del burro debera pagar el dafio al de la
vifla. Y en los tiempos de la formacién
de Europa, todavia se juzgaba a los bu-
rros como sujetos judiciales. Y lleg6 a
darse el caso de la excomunién de algin
burro que en su despiste se comié unas
hostias consagradas. En Las mil y una
noches, un libro prédigo en engafios,
hay una historia en la que un ladrén fin-
ge ser el burro desencantado de un via-
jero. Pero olvidé los pormenores. Usted
puede buscar el cuento. El libro es fécil
de conseguir.

En nuestra provincia literaria los
burros suelen padecer a los fabulis-
tas que los ponen a hacer tonterias casi
siempre. Juan Ramén Jiménez intentd
en vano devolver la dignidad a los bu-
rros con su Platero, en un libro muy fa-
moso hace afios, que ayudaba a dormir
los nifios con las aventuras insipidas
de un burro andaluz. Siempre me pa-
reci6 que Juan Ramén Jiménez no re-
dime los burros con ese pollino lirico
y meloso, sentimental como un sacris-
tdn de antes. Digamos que Platero no
es mas que otro burro en el reparto de
los burros de la pelicula del mundo, en-
tre el anénimo que puso la quijada para
el primer fratricidio y los que cuidaba
el rey Saul, pastor de burros, y primer
monarca coronado, fijese en la analo-
gia, y el burrito del pesebre y la pollina
que condujo a Jests a Jerusalén para
que fuera crucificado.

Yo me imagino los burros de Juan
Rulfo muy parecidos a los burros que
circulan por todos estos pueblos cos-
tefios. Con un mulato sentado en loto
en el duro lomo, gritando un canto de
trabajo, o haciéndole la segunda a una
cancién que resuena en un radiecito de
pilas remendado con pedazos de espa-
radrapo. Y fijese usted que en Boyaca,
otra region de burros en Colombia, casi
nunca los montan. Los boyacenses pa-
recen ser mas respetuosos con sus bu-
rros. Alla son animales de pura carga.
Para llevar lefia y agua. Ni siquiera los
nifios los cabalgan. Pero cabalgan tal
vez no es la palabra adecuada. Aunque
el burro, de cualquier modo, pertenece
al género equus con el mismo derecho
que los caballos. Y las mulas. El burro
no es mas que el proletario de los equi-
nos, si uno quiere. Pero es mucho mas
que eso también.

En la conquista de América existe un
burro inolvidable, que fue convertido
por azar en divinidad, aunque a la pos-
tre acabd sus dias en una barbacoa para

calmar el hambre de un misionero es-
pafiol, afiadi6 el hombre del burro con
tristeza, mientras descendian hacia una
aldea donde raleaban unas casas pajizas
con las cumbreras rotas, las fachadas ca-
riadas y las ventanas cegadas con tablas
podridas. Y al entrar en las primeras ca-
lles, su burro fue saludado con rebuz-
nos por unos congéneres que curaban la
sed en una poceta de agua sucia. El bu-
rro del hombre rebuzné también en se-
fial de reconocimiento, pero sin mucho
entusiasmo, valga la verdad.

El hombre que no era el duefio del bu-
rro sonrio ante el agasajo. Y el otro siguié
diciendo por su lado, mientras palmea-
ba con carifio las enflaquecidas ancas de
su compafiero, conozco la historia. Y el
otro dijo, los historiadores suelen recor-
dar a Belalcazar que fue porquerizo an-
tes de emprender el viaje americano. Y
recuerdan al perro Leoncico, que descu-
brié la mar del sur para mayor gloria de
su amo. Pero suelen olvidar al Conquis-
tador. O Marubare, como también se le
nombrd, en son de sorna, como vamos a
ver si me deja acabar la historia sin inte-
rrumpirme, porque se acerca el momento
de separarnos.

El pueblo vacio se cafa a pedazos. El
viento batia las puertas desajustadas.
La iglesia estaba en ruinas, convertida
en palomar la pequeiia torre donde fal-
taba la campana. Unas cabritas comian
arbustos espinosos, ropa vieja, zapatos,
latas de sardinas. Un perro cundido por
la sarna dormitaba bajo el aviso borro-
so de la abandonada estacién de poli-
cia. Y un gallo solitario en la puerta de
la farmacia cerrada alete6 de puro abu-
rrimiento. Iba a cantar, pero se arrepin-
tid. Y solo emiti6 una serie de gorgoritos
de rey viejo.

Los historiadores suelen olvidar en
sus narraciones de los dias del descubri-
miento del altiplano cundiboyacense, y
de la fundacién de Bogot4d, ese burro de
origen espafiol, sobreviviente del nau-
fragio de unas carabelas en las prime-
ras circunnavegaciones europeas frente
a las bahias de Santa Marta. Ese burro
doblé su buena suerte. Después de sal-
varse del desastre, cayé en manos de
los canibales que habitaban esas costas
azules adonde no habian llegado toda-
via los oidores con sus orejas acuciosas,
ni los obispos con sus mitras tan pareci-
das a las orejas de los burros, ni los po-
liticos con sus componendas, ni la idea
salvaje de que tenemos derecho a ser-
virnos de los otros animales para lo que
se nos ocurra. Con los canibales no le
fue tan mal al pobre burro como le ha-
bia ido desde el comienzo del mundo
llevando canastos y haces de lefia mo-
jada y jinetes pasados de kilos. Y como
le habria de volver a pasar, andando el
tiempo, cuando fuera rescatado por sus
compatriotas ibéricos, mas inescrupulo-
sos. Con los indigenas le mejoraron las
cosas. No hay duda. Nunca se sintié tan
bien atendido un naufrago.

Los aborigenes que presenciaron el
hundimiento de la nave frente a sus cos-
tas quedaron asombrados ante la cria-
tura orejona surgida de las olas, con
sus ojos de inocencia llenos de pesta-
fias y de susto después del chapuzén. Y
lo llevaron entre mimos a su poblado,
soplando carrizos y danzando al son de
unos atabales, segtin me imagino. Era
un ser precioso y nuevo para ellos. Dig-
no de toda fiesta y de toda alabanza.
Con fatigas, palancas y maromas, sin in-
terrumpir los cantos, como es dable su-
poner, lo subieron a la cresta del risco
donde vivian. Lo instalaron en una basi-
lica improvisada, un ramada que habia
sido secadero de mazorcas y le dieron
de comer en abundancia y le pusieron
agua fresca, como corresponde con un
dios desconocido. Y cuando rebuzna-
ba a sus horas segtin el deber asignado
a los burros por el Creador, paraban lo
que estuvieran haciendo hasta que el
desconocido terminaba de cantar y se

miraban orgullosos entre ellos como si
oyeran el himno de uno de los dngeles
de sus rusticos cielos.

Yo no creo equivocarme si digo que
los hombres desnudos de la aldea lo
convirtieron en un animal de culto a
causa de sus atributos y de las miccio-
nes abundantes de su falo monumen-
tal, que las muchachas fantaseaban con
el apéndice entorchado y que hablaban
entre ellas, a escondidas, de su tranca
olimpica y lo adornaban con diademas
de flores de orquideas de la sierra con
admiracion, ocultando sus sentimientos
para no ofender a sus novios. Y los ni-
fios, con mucha seguridad, le mojaban
el hocico con miel de abejas, esperanza-
dos en que les daria una trola asi de mi-
lagrosa cuando estuvieran mayorcitos,
en edad de procrear.

Asi fue como resond el primer re-
buzno en tierra firme en Colombia, dice
uno de los cronistas mayores. Y desde
entonces no han cesado de rebuznar por
aqui. Lo digo sin ironia, dijo el duefio
del burro. Respeto mucho a los burros
para comparar sus burradas inocentes
con nuestros despropdsitos y nuestras
corrupciones. O para burlarme de la es-
tupidez de ciertos alcaldes a su costa,
como hizo Cervantes en su libro glorio-
so. El hombre del burro solté un regiiel-
do y se quejd. Esa cerveza me cayd como
si hubiera estado envenenada.

Alla, convertido en una encarnacién
divina, encontraron al dichoso burro,
divinizado, los primeros expediciona-
rios espafioles rumbo a Bogotd, al man-
do de Gonzalo Jiménez de Quesada. El
cronista cuenta el asombro de los hom-
bres del granadino al escuchar un re-
buzno inesperado en aquellas tierras
sin burros posibles. Y narra cdmo en-
viaron exploradores a buscarlo y cémo
lo descubrieron por fin, entregado a la
gran vida, encima en el pefiol remoto,
donde los indigenas lo habian encara-
mado a punta de lazos y de rezos. Los
espafioles lo bajaron en angarillas entre
maldiciones, como a un burro cualquie-
ra, porque acostumbrado como estaba a
ser tratado como un principe, se resis-
tié. Y lo invitaron a la fuerza a acom-
pafarlos en el camino del altiplano,
donde iban a fundar la capital de este
pais desmesurado. Sin prestar oidos a
las protestas de los indigenas que ya lo
consideraban suyo ni parar mientes en
la repulsa del animalito. Y lo nombra-
ron Marubare. En recuerdo del cacique
que lo habia tenido bajo su cuidado y a
quien lo arrebataron después de comba-
tir con él por la presa.

Asi fue como Marubare debié asis-
tir, impertérrito, a la misa de la funda-
cién de la ciudad capital de Colombia,
juntando las orejas piadosamente, a
falta de manos, al cabo de la trave-
sfa inhumana por los pantaneros ro-
jos de Santander y por los lodazales
del rio Magdalena arriba y por los he-
lajes de la emparamada Tunja. Reba-
jado a burro comun y corriente otra
vez, a simple feligrés necesitado, des-
pués de haber sido un dios, aunque fue-
ra un dios pagano, pero un dios al fin y
al cabo. En la marcha, los tropeleros de
Jiménez de Quesada olvidaron a la lar-
ga el primer nombre de Marubare que
le habian puesto al principio, para con-
cederle el sobrenombre de Conquista-
dor, en son de befa. Una mordacidad
mads que un titulo, aplicado a un burro
convertido en un simple carguero de
bastimentos y peroles.

Fue el primer burro que pisé esas
tierras, agrega fray Pedro Simon en las
Noticias Historiales. Y habria de pisar
otras. Porque después el sargento Sali-
nas lo llevd a sus entradas, dice el his-
toriador, por los lados del Huila cuando
fueron en busca del inhallable El Do-
rado. Y mas tarde pasé a manos de un
tal Juan de Montalvo. Y luego acom-
paiié otro tiempo al hermano de Jimé-
nez de Quesada cuando este lo dej6 por
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lugarteniente de la sabana, mientras
fue a Espafia a resolver sus enredos de
ladrén, que no le faltaron, con razén y
sin razén.

Por ultimo, dice el fraile en sus no-
ticias, sirvié a Vicente de Requesada,
un agustino venido con Nicolas de Fe-
derman. Las crdnicas no cuentan los
pormenores del negocio, si lo inter-
cambiaron por un puilado de esme-
raldas o por algun tunjo de tumbaga o
unas mantas. Ni cémo Requesada, cura
en Tunja y encomendero de Moniquira,
después de recibir mil beneficios del ju-
mento, a la vuelta de una jornada de la
cual venian desbaratados y hambrien-
tos, lo sacrificé para comérselo, porque
el sacrificio es muchas veces el destino
de los dioses. Sin desperdiciar cosa, dice
la crénica. Pues con la sangre y las tri-
pas hicieron morcillas de burro. Y con-
sumieron hasta el cuero cocido para que
los indios del montén y los simples tro-
peros mercenarios también participa-
ran del homenaje. De este modo sirvié
bien en vida. Y mejor muerto. Dice sin
remordimiento el cronista.

Asi recompensé el cura Requesada
a un dios degradado, que le prestd ser-
vicios invaluables en su papel de burro.
Uniendo la ingratitud al sacrilegio.

Nietzsche dijo que el rebuzno del
burro suena como un canto en las ore-
jas del tigre. Finalizé el hombre su gesta
burresca. Lastima que debamos sepa-
rarnos. Podria decirle otro montén de
burradas para convencerlo de la since-
ridad de mi amor por mi burro. Pero de-
bemos despedirnos aqui.

Y se separaron. Y el hombre del bu-
rro siguié su camino con su burro de-
trds, y agité su sombrero roto. Y el otro
hizo lo propio con el suyo, para no ser
menos, haciendo media reverencia. Y
llegd tarde la noche ya a Told. Que era
su destino, cuando hasta los burros es-
taban profundamente dormidos y em-
pezaban a brillar las estrellas que un
poeta llamado Baltasar Gracidn, nom-
bré gallinas de los campos celestiales.
Con una metafora que a Borges le sond
prosaica y cémica pero que a mi me pa-
rece muy bella a pesar de la aparente
crudeza. Y por qué no pueden compa-
rarse las estrellas con las gallinas cuan-
do un poeta arabe antiguo, pasado de
licencioso, se atrevid a llamar al sol ojo
del culo del cielo. Y fustigé a la luna
comparandola con las trotanoches que
andaban a la caza de novios por las es-
quinas de Toledo. @
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QUIERO UN PRESIDENTE

({4

Quiero una lesbiana de presidenta. Quiero una persona con sida de

presidente y un maricon de vicepresidente y quiero a alguien sin seguro

médico y que haya nacido en un lugar donde la tierra esté tan saturada

de desechos téxicos que no haya podido elegir si le daba leucemia.

Quiero una presidenta que haya abortado a los dieciséis y quiero un
candidato que no sea el menos malo. Quiero un presidente que haya

perdido a su amante por culpa del sida, que todavia lo vea cada vez que

cierra los 0jos y sepa qué se siente abrazar a alguien que se muere.

Quiero a un presidente que no tenga aire acondicionado, que haya hecho

fila en la clinica, en la EPS, en la oficina de bienestar social y haya

estado desempleado, que haya sido despedido, acosado sexualmente,

agredido por marica y que haya sido deportado. Quiero a alguien que

haya pasado la noche en la carcel, al que le hayan quemado la casay

que haya sobrevivido a una violacién. Quiero a alguien que se haya

enamorado y sufrido por amor, que respete sexualmente a los demas, que

haya cometido errores y aprendido de ellos. Quiero una mujer negra de

presidenta. Quiero a alguien con los dientes torcidos y con actitud,

alguien que haya comido esa asquerosa comida de hospital, alguien que

se trasvista y haya consumido drogas y estado en terapia. Quiero a

alguien que haya sido acusado de desobediencia civil

...Y quiero saber por qué esto no es posible. Quiero saber en qué momento

empezamos a creer que un presidente es siempre un payaso. Siempre un

proxeneta y nunca una puta. Siempre un jefe y nunca un trabajador.

Siempre un mentiroso, siempre un ladrén, que permanece impune

Quiero un presidente es una accion
de reflexién y participacién colecti-
va que convoca al pensamiento critico
a partir de un hecho concreto; un poe-
ma que busca una transformacion de la
inercia electoral en la que vivimos des-
de que existe la democracia en Améri-
ca. Un acto poético que pone en tensién
una pregunta concreta a partir de un
texto de 1992, y que ahora en época
electoral, treinta afios después, sigue
vigente: ¢quién puede ser un pre-
sidente en nuestro pais?

Leer el texto aqui y ahora nos recuer-
da que nada de esto resulta del todo aje-
no y explica por qué durante treinta
afios sigue circulando. Por ejemplo, en
Bogota, en 2018, Espacio Odeodn y edi-
torial Salvaje lo tradujeron e invitaron
a creadorxs del pais a construir nuevas
versiones en el contexto colombiano.

b}

Del original “I want a president” Zoe Leonard (1991)
Traduccidén por editorial Salvaje, Diego Uribe Holguin, Colombia (2018)

Los resultados se compartieron en
quierounpresidente.espacioodeon.com
y fueron leidos en ptiblico como previa a
la segunda vuelta electoral.

Hoy, cuatro afios después, algunas
cosas parecen haber cambiado: el Paro
Nacional llevé a multitudes a las calles,
a pesar del confinamiento; cada vez
mds Ixs personas participan activamen-
te de la politica; la Corte despenalizo
el aborto hasta la semana 24. Esto nos
hace pensar en la potencia de la cons-
truccién colectiva, pero abre nuevas
dudas sobre el futuro.

Asi, con las preguntas que nos de-
jan el trabajo de Leonard y Myles, la si-
tuacion del pais y la incertidumbre de
lo que vendra -o no-, desde Explorato-
rio - Taller Publico de Experimentacién
del Parque Explora, Universo Centro, La
Bruja Riso y Espacio Odedn pensamos

en una serie de reflexiones alrededor
de esas preguntas que nos hacemos.

Tendremos un laboratorio de es-
critura colectiva orientado por la
poeta Manuela Gémez y la disefiado-
ra Laura Pérez, quienes mediardn la
investigacion, discusion, escritura y di-
sefio de un texto colectivo, con el cual
queremos seguir construyendo multi-
ples miradas y reflexiones. De la mano
con diez artistas, activistas y escritorxs
de Medellin se disefiara un texto colec-
tivo cuyo resultado serd impreso en La
Bruja Riso y difundido a través de Uni-
verso Centro.

A través de activaciones, obras y
acciones se contextualizara el labo-
ratorio, con la idea de agitar otras re-
flexiones, revisitar otras visiones sobre
los temas tratados e invitar a la ciudad
aopinar.

*Consulta la programacion completa en las redes sociales y sitios web de las entidades aliadas.

SUPERINTENDENCIA FINANCIERA
DE COLOMBIA

VIGILADO

Dan para llevar agua a una vereda,
para hacer y regalar libros
y para proteger un bosque.

Dan para que mdas personas
tengan vivienda propia,

para poder tener tarifas justas
en nuestros productos financieros,
dan para dar becas,

y para que todas y todos
disfrutemos del bienvivir.
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por

ebié ser en 2003, quizas

en 2004, en cualquier caso

no pudo ser en 2005 por-

que para entonces ya me

habia graduado de la uni-
versidad. Siempre he tenido mala me-
moria. Ni siquiera puedo asegurar para
qué curso lo escribi (¢serfa para Géne-
ros y lenguaje, con Carlos Mario Correa,
o para Periodismo cultural, con Car-
los Uribe de los Rios?). Lo cierto (¢pero
qué es lo cierto aqui?) es que el texto
era una entrevista a Octavio Escobar,
el escritor caldense autor de EI color del
agua. La entrevista se titulaba “Un tipo
normal llamado Octavio Escobar” y co-
menzaba de este modo:

La luz verde oliva de la ldmpara
del bar chorrea sobre la cabeza de
Octavio mientras €l bebe de su cer-
veza, despreocupado. Al fondo, re-
suena una cancién de Coldplay y yo
estoy tranquilo, curiosamente tran-
quilo, como si me encontrara acom-
pafiado por un viejo amigo y no con
uno de los escritores més importan-
tes del pafs en la actualidad.

—Hablemos de los concursos li-
terarios —le propongo.

—Me parece bien —responde.

No todo lo que Octavio Esco-
bar toca lo convierte en oro, pero
casi todo lo que escribe lo convier-
te en premio. Es quizas el escritor
colombiano que mas concursos na-
cionales ha ganado recientemente
en el pais. El aflo pasado, por ejem-
plo, recibié el Premio de Cuento

Universidad de Antioquia por su li-

bro Hotel en Shangri-Ld y el primer

premio en la VIII Bienal de Novela

José Eustasio Rivera con El dlbum

de Ménica Pont.

—Fue muy curioso —me dice
sobre el concurso de la Universi-
dad de Antioquia—. La noticia me
la dieron un 20 de septiembre, que
era un viernes, y el lunes, cuando
llegué a Manizales, me dijeron que
me habia ganado la Bienal, enton-
ces todo el mundo empezé a bro-
mear: “;Te vas a ganar dos premios
por semana?”.

La verdad, aun ahora me parece un
buen inicio. Es agil, facil de leer, nos
pone en situacién. Diria incluso que es
una buena entrevista si no fuera porque
yo nunca conoci a Octavio Escobar.

Permitanme explicarme: yo era un
estudiante acucioso que sin embargo
habia pasado por una de esas relacio-
nes amorosas que te parten en peda-
zos, y asi, hecho polvo, no queria salir
a reportear ni ir a clase (ya saben cémo
es cuando se pone el corazén en juego
y se pierde). Pero tampoco queria tirar-
me el semestre. Acosado por el final de
la materia, escribi esa entrevista menti-
rosa aprovechando que habia leido todo
sobre Octavio Escobar, desde sus cuen-
tos infantiles hasta De musica ligera, mi
favorito. También otro montén de en-
trevistas publicadas en periddicos y
portales. Todavia me pregunto de dén-
de saqué respuestas como esta:

—¢A qué horas escribe?

CAMILO JARAMILLQO -« Ilustracién de Tobias Arboleda

—Escribo cuando tengo ganas,
a veces durante horas, otras veces
unos minutos y ya no mas. Debo
aclarar, sin embargo, que me en-
canta caminar, y cuando lo estoy
haciendo es cuando estructuro mis
historias y converso con mis perso-
najes. Es una literatura peripatéti-
ca, digamos. Asi me preparo para el
trabajo frente al computador.

Sonaba natural, creible. Me cercioré
bien de que nada del texto pudiera en-
contrarse en internet. Cada respuesta
la escribi yo directamente, imaginando
qué hubiera respondido el autor. No es
que me creyera muy perspicaz. Lo que
sentia era desamor y pereza. La nota en
la materia me importaba poco: yo solo
queria seguir adelante, salir de todo.
Envié la entrevista por correo electréni-
co esperando, acaso, un 3.0.

Aqui empezaron los problemas. El
profesor (;Carlos Mario Correa, Car-
los Uribe?) publicé la nota en el portal
de periodismo universitario De la Urbe,
acompafada de una foto bajada de in-
ternet. No supe qué recepcién tuvo el
articulo (no eran tiempos de likes en-
tonces). Lo importante, para efectos de
esta historia, es esto: Octavio Escobar
leyé el texto y escribid a De la Urbe ase-
gurando, con justa razoén, que él nunca
habia dado esa entrevista. De acuerdo
con el reglamento estudiantil, un hecho
as{ podia significar mi expulsién de la
universidad.

No recuerdo los detalles del proceso
disciplinario. Puedo jurar que cuando
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escribi la entrevista no me senti un im-
postor; tampoco la habia escrito para
que fuera publicada (lo cual era un de-
recho de los profesores dentro de la es-
tructura de la facultad: ellos podian, si
querian, publicar cualquier articulo de
los estudiantes sin necesidad de consul-
tarles). Como un acusado en una sala de
juicios, me sentaron frente al decano y
el jefe del pregrado. Me dijeron que ten-
dria que defenderme ante el Comité de
Asuntos Estudiantiles. Ahi se definiria
si me echaban o seguia en la facultad.

Sin cabeza ya para pensar en desa-
mores, consegui el correo desde el que
habia llegado la queja y le escribi. Le
conté todo: mi proceso pos-Carolina, mi
proceso disciplinario. Octavio, que al
fin de cuentas habia escrito historias de
amor perdido como Saide, se congracié
conmigo y me envi6 una de las respues-
tas que mas guardo en el corazén:

—De todas maneras —decia en su
correo— es quizds la mejor entrevista
que me han hecho.

Volvié a escribir al portal De la Urbe
diciendo que de repente habia recorda-
do el momento de la entrevista, lleva-
da a cabo en un bar un dia después del
lanzamiento en Medellin de Hotel en
Shangri-Ld. El correo mencionaba que
entre tantas entrevistas que habia dado
posterior al Premio de Cuento la habia
pasado por alto y que por favor no to-
maran represalias contra mi. Incluso se
disculpaba por la confusién.

Este correo habia bastado para ce-
rrar mi proceso, aunque el texto (por

mera duda) habia sido desmontado de
la web. A salvo ya, le escribi de nuevo
a Octavio agradeciéndole por todo. El
me devolvid el mensaje preguntandome
cémo habia creado la entrevista.

—Me sorprendié —decia en su e-
mail— que mencionaras mis autores de
cabecera. Sobre todo a Lévi-Strauss, del
que estoy seguro nunca haber hablado
en una entrevista. (Cémo hiciste para
saber que Tristes topicos es uno de mis
libros favoritos?

Le conté sobre mis lecturas y los
apuntes que habia hecho de su obra. Oc-
tavio respondia cada correo, de veras
interesado; sin darnos cuenta, fuimos
trabando una amistad. Durante meses,
discutimos mucho sobre los autores que
falsifican obras y la razén de esto. Oc-
tavio pensaba escribir un relato litera-
rio a partir mi entrevista imaginaria, y
queria saber todo sobre los motivos que
llevan a un autor a utilizar personajes
reales. Hablamos de Janet Cook, la em-
blematica reportera de The Washington
Post que tuvo que devolver su premio
Pulitzer al descubrirse que el persona-
je de su reportaje no existia; también
de Nahuel Maciel, el escritor argentino
que habia publicado un libro de conver-
saciones con Garcia Marquez que nun-
ca se dieron, con un prélogo de Eduardo
Galeano que el mismo Maciel escribid;
y hasta de Alfredo Castrillén, un repor-
tero local que, segin se decia, falsea-
ba muchas de sus crdnicas. Revisamos
los textos alterados, nos maravillamos
con sus estilos. Concluimos que estos

autores (como yo) no habian hecho lo
que hicieron en btisqueda de fama sino
por algo mas elemental y hermoso: el
trabajo de continuar y escribir mejor.

—Al fin y al cabo —me dijo Octavio
en un correo— escribir se trata de me-
ter mentiras del mejor modo, con las es-
casas herramientas que uno tiene a la
mano.

Debieron pasar un par de afios (o
quizas mas) en los que los correos elec-
tronicos se fueron haciendo cada vez
mds espaciados. Hasta que supe que Oc-
tavio regresaria a Medellin al lanza-
miento de su libro 1851. Folletin de cabo
roto, una novela histérica sobre la co-
lonizacién antioquefia. Aprovecharia
el evento de la Fiesta del Libro para co-
nocerlo al fin. No quise escribirle (ni él
me escribid) anuncidndome. Seria una
sorpresa y, creo, sentia cierta emocion.
Puedo decir que de nadie habia aprendi-
do tanto sobre técnica literaria como de
Octavio Escobar Giraldo y esos correos
electrénicos que nacieron de una entre-
vista falsa.

El evento no lo recuerdo, o lo que re-
cuerdo fue aburrido. Luego de terminar,
Octavio (calvo, barba de tres dias) firmé
autdgrafos y se tomo fotos con la gente.
Esperé a que la sala estuviera casi vacia
para acercarmele.

—Hola, Octavio. Soy Camilo —le dije.

Me extendi6 la mano por corte-
sia, pero era evidente que no compren-
dia bien. De todas maneras, pensaba yo,
solo hasta ahora nos veiamos.

—Camilo, el de los correos.

Silencio.

—El de la entrevista falsa —le dije,
ya un poco ofuscado.

—Lo siento, no entiendo —me dijo.

—Hombre, el de la entrevista en De
la Urbe, el de los correos sobre los escri-
tores que inventaron cosas.

—Todos los escritores inventan cosas.

—Me refiero a entrevistas que nun-
ca sucedieron.

Octavio miré hacia atrds, como si yo
le hablara a alguien a sus espaldas.

—Octavio, nos hemos escrito un
monton de correos.

—¢Esta seguro de que era yo?

—~Claro, agarlon@hotmail.com. Me
lo sé de memoria.

—Ese no es mi correo.

—Te estas burlando de mi —y me rei
sin ganas.

Pero Octavio permanecia impasible.

—Te estds burlando de mi? —pasé
ala pregunta, sin risa.

—No entiendo de qué me estd ha-
blando.

En esas, una chica se le acercé a Oc-
tavio para que le firmara un libro. Di
dos pasos hacia atras.

—Qué pena, hermano —dije.

Octavio me mird y me dijo:

—Siempre es triste la verdad.

Llegué a casa confundido. Busqué en
internet el correo del escritor y él inico
que me aparecia era octavio.escobar@
ucaldas.edu.co. Decidi escribirle al co-
rreo de siempre. Dentro de mi guar-
daba la esperanza de que todo hubiera
sido una confusién y aun pudiéramos
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vernos. La respuesta, desde agarlon@
hotmail.com, solo tenia una pregunta:

—¢Qué te hace creer que yo soy Oc-
tavio Escobar?

Le escribi un largo mensaje dicién-
dole que no era gracioso. Su respuesta,
en ese mismo estilo interrogativo, me
llegé al otro dia:

—¢Y si te digo que yo también he lei-
do todo sobre Octavio Escobar? ;Y si te
digo que me molesté que alguien lo hu-
biera estudiado tanto como para escri-
bir una entrevista falsa? ;Y si te digo que
yo, que lo he estudiado mds, me di cuen-
ta de que la entrevista era falsa y, en su
nombre, envié ese correo al portal?

—No puede ser —le respondi en mi
correo—. Nadie se pone en esas.

—¢Estas seguro? —me respondio.

Esa noche casi no pude dormir. Al
otro dia le escribi:

—Yo creo que si sos Octavio Escobar.
Que estas jugando conmigo como par-
te del relato que querés escribir. Siem-
pre me has dicho que las tramas, igual
que la vida, hay que estirarlas a ver qué
sale. Bien hecho, maestro. Yo jugué con
tu nombre alguna vez y ahora vos jugés
conmigo.

—Yo soy, o no, Octavio Escobar —
me dijo en su respuesta—. He ahi otra
leccién sobre literatura: siempre se tra-
ta de confiar.

Herido, le respondi con sus mismas
palabras:

—Mejor asi. Siempre es triste la
verdad. @
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Hace un par de afios iba con mi es-
posa en medio de un gran taco por la
avenida El Poblado y el parrillero de la
moto de adelante sac6 de pronto un re- 0
volver y empez6 a pedirles a todo pul-
mon los celulares y los bolsos a los
ocupantes de la camioneta que esta-
ba a su izquierda. Luego, para sorpresa
mia, jalé su moto hacia atras y enton-
ces yo también tuve que incursionar en
eso de usar “las riendas”, las piernas y la
cintura para redirigir la mia en sentido
contrario. Mientras los pilluelos ya iban

Café consciente.

Calle 14 Viva Envigado Calle 8

;@ lejos, nosotros habfamos quedado atra- Calle 14 #30-100 Cra. 48 #4328 Sur-139, Calle 8 #43B-132
0 " pados entre los carros, obligados a es- El Poblado. Envigado, Anioguia. El Poblado.

cuchar todo el espectro de comentarios
despectivos que se han creado en torno
a los motociclistas. No saben cuénto lo
fortalece a uno pertenecer a una mayo-
ria estigmatizada.

Pero nada ha sido mas aleccionador
que el arduo camino para encontrar un
buen mecdnico. Los duefios de las motos
grandes las llevan a elegantes talleres
donde alguien que aparece después de
un largo rato y con la misma prudencia
de quien narra un chisme de alcoba, les
comunica cudl pieza ha sacado la mano.
Laleyenda urbana narra incluso que de-
pendiendo del valor de la moto les pres-
tan una similar para que el propietario
no tenga que realizar modificaciones
sustanciales en su agenda.

por JUANGUI ROMERO

¢ llustracion de Sebastian Cadavid
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cabo de cumplir veinte afios

como motociclista. Uno de

esos récords inttiles que no

clasifica ni para las redes

ociales. Es mds, para mu-
chos se trata de un error de sistema si
ya tienes 48 afios y tu moto es tipo men-
sajero y vetusta con relacién a lo que
ofrece el mercado. ;Qué arreglito vie-
ne a hacer?, me preguntan los porteros
de las unidades residenciales. Compra-
te al menos un pichirilo, me dicen algu-
nos amigos, conmovidos por el fru fru
de mi impermeable cuando llego a una
reunién en medio de un aguacero. O,
ponete pilas que ahora hay unas BM de
segunda muy baratas, es lo que me co-
mentan otros motivindome a engrosar
ese grupo de bailarines posmodernos
de ballet que en cada semaforo exhibe
su destreza para permanecer en puntas
de pie sobre sus impresionantes motos
aun por domesticar.

Segun los datos del Runt, solo en
Colombia circulan cerca de diez millo-
nes de motocicletas. Un dato que sirve
para entender que esta es algo asi como
la trigésima primera oleada de un virus
cuya cepa es esencialmente machista.
Asi lo anunciaron después de la Segun-
da Guerra Mundial respetados cientifi-
cos de Hollywood, quienes describieron
a la perfeccién cada uno de sus sintomas
en una pelicula que protagonizara Mar-
lon Brando en 1953, llamada El Salvaje.
Luego, como cualquier emprendimiento
transnacional se dedicaron a inocularlo
por todo el mundo bajo la marca Hell an-
gels (Angeles del infierno), creada a par-
tir de esos motociclistas que llegaban en
manada dispuestos a destruirlo todo.
Obviamente, con el tiempo se han pre-
sentado multiples mutaciones que hace
rato alcanzaron el universo femenino.

Por eso, ante semejante evolucion,
hoy me atrevo a decir, desde mi expe-
riencia, que si la moto grande reactiva
la rebeldia y las hormonas de la adoles-
cencia (claro, con la consabida posdata

que siempre tiene a mano la sabia voz
del pueblo: moto grande, pipi chiquito);
las motos pequefias son, al contrario,
un verdadero curso de aceptacién para
varones con entradas y canas, como
yo. Porque nada mejor para situarse en
perspectiva después de los cuarenta
que andar en una moto menor... Nada
transparenta mas la fragilidad y la idio-
tez masculinas. Lo digo yo que me he
visto celebrando el golpear del granizo
sobre la visera del casco, regodeandome
en mi ceguera a pesar de los riesgos, al
sofiar que soy el protagonista de una pe-
licula distdpica, tipo Blade Runner.

Todos lo sabemos, la mayor dife-
rencia entre una moto y un carro son
los centimetros cubicos. Si, los centi-
metros cubicos de lluvia que uno reco-
ge mientras avanza, especialmente,
en las motos de bajo cilindraje. Las gi-
gantes detectan las primeras gotas y de
inmediato se activa la funcién teletrans-
portar hasta casa o en el peor de los es-
cenarios hasta los parqueaderos de los
centros comerciales, donde ademas tie-
nen sus celdas vip.

En temporada de lluvias, los bajos
de los puentes se convierten gracias a
sus estrechos y azarosos pasos peato-
nales en unas improvisadas islas que
en muchas ocasiones no alcanzan para
todos los que manejamos motos pe-
quefas. Y entonces la tnica salida es
sentarse sobre ellas a hacer fuerza para

que el agua sucia no abrace la bujia. O
si el poder de la masa se activa, lo que
sucede es que terminamos convertidos
en unos naufragos maniacos, que abu-
cheamos en coro a los conductores de
los carros que al pasar nos tiran el agua
arremolinada, muchas veces de aposta
(otro coletazo mas de nuestra impresio-
nante polarizacion).

Y lo mismo sucede en los retenes.
Las motos grandes pasan generalmen-
te de largo. Otra vez la famosa vox popu-
li dice que se trata de uno de los tantos
privilegios de los ejecutivos con espiri-
tu aventurero o de los jefes de bandas. El
resto, los de las motos tipo pillo conven-
cional, estamos condenados a las filas,
las preguntas, las demoras en el sistema
de comprobacion. Hace unos meses me
toco ver un domingo por la mafiana a un
par de motociclistas, también cercanos a
los cincuenta afios, que le suplicaban a
un agente que los atendiera un poco mas
rapido porque iban a llegar tarde a un
partido de futbol de un torneo empresa-
rial, que al parecer era decisivo para el
balance social de la fabrica donde traba-
jaban. La respuesta fue bullying puro y
duro: los atendi6 de ultimos.

Pero, afortunadamente, los trafi-
cos también han avanzado en sus estra-
tegias de sensibilizacién, todo hay que
reconocerlo. En uno de los cursos peda-
gbgicos que hice para acogerme al des-
cuento por haber incumplido una norma

de transito, me tocd un agente que al co-
mienzo de la charla nos pidi6 con gran
solemnidad y respeto que lo dejaramos
desayunar en nuestra presencia. Sacé
entonces un trozo de papaya que empe-
z6 a morder mientras argumentaba que
al igual que el resto de los presentes, él
también deseaba estar haciendo otra
cosa. Y a continuacién, nos pidi6 a cada
uno que relataramos las razones por las
que nos habian multado. Cada vez que
alguien terminaba su historia, el hom-
bre levantaba con gran orgullo su papa-
ya, ante la que todos repetiamos en coro,
siguiendo sus indicaciones: “Papaya par-
tida, papaya comida”.

Con la policia la relacién ha sido mas
esporadica. Solo me han parado un par
de veces para comprobar que el ntime-
ro de mi cédula no esté asociado a nin-
gun mal rollo y listo. De resto, hemos
compartido la grilla de partida en unos
cuantos semaforos, en los que siempre
han tomado la delantera e incluso en
muchas ocasiones los he visto atravesar
de repente los separadores con la agili-
dad de sus colegas carabineros. Es decir,
en un abrir y cerrar de ojos convierten
los manubrios de sus motos en una suer-
te de riendas, y estas, mansitas, mos-
trando toda la nobleza de los buenos
caballos, estiran la llantica delantera
para pasarse a la via contraria. La mis-
ma soltura que exhiben los pillos cuan-
do estdn atracando.

El resto de motociclistas vamos a los
talleres de garaje, y entonces no resulta
extrafio que al querer recoger tu moto
no la encuentres. “Ya es mejor que ven-
ga por la noche, la estamos probando”.
Una respuesta de seleccién multiple: a)
el asistente del asistente del mecdnico
se ha ido en ella donde la novia; b) esta
comprando los repuestos de otras mo-
tos en el Centro; c) se fue a ensayarla
a Palmas o d) todas las anteriores. Por
eso, no saben cuanta alegria me produ-
jo encontrarme en la vida con el gran
Pedro Barrera, un mecdnico que a pe-
sar de tener mds de sesenta afios era
capaz de abrirse completamente de
piernas mientras apretaba las piezas
del motor; casi nunca utilizaba bloques
de madera para levantarla. Era suma-
mente cumplido, me presenté muchos
tangos raros, me regald su libro favo-
rito: Huasipungo y, ademds, nunca se
montaba en las motos para probar sus
ajustes. La razoén, padecia algunos epi-
sodios de vértigo que a la postre deriva-
ron en alzhéimer.

Hasta ahora he tenido tres motos:
dos marca Plus, conocidas como sanita-
rios (cuatro afios cada una), y una Su-
zuki 124 cc (asi aparece en la matricula
para eximir a sus propietarios del pago
de impuestos, pues solo a partir de 125
se hace efectivo dicho cobro). Con ella
llevo doce afios, y creo que mds pron-
to que tarde regresaré a la bicicleta. Eso
es lo que suele recomendarme mi espo-
sa, sobre todo cuando debe masajear
su cuello por cuenta de los huecos que
no consegui esquivar. “Vaya prepardn-
dose para dejar la moto, yo lo veo cada
vez mas ciego”, me dice sin percatarse
de que yo también la noto cada vez mas
lenta al subirse, a pesar de su enorme
dedicacién al yoga. Pero, claro, la hi-
permetropia, la presbicia y el astigma-
tismo no son buenos coequiperos; eso
lo sé muy bien. Y la moto, para recor-
darmelo, entona cada tanto sus cantos
de grillos (ya hay muchas cosas que le
suenan) tratando de advertirme cuan
viejo se ha puesto este binomio que ya
lleva afios rodando por esta ciudad,
con el supuesto guia cada vez mas tor-
pe ante cualquier desnivel, con temor a
las apariciones en los espejos y tramo a
tramo mds dado a bajar los pies con an-
siedad infantil. Pero no se pueden des-
conocer las grandes bendiciones, no
nos ofrecen la limpiada del vidrio en el
semaforo, somos el pez pequefio en la
cadena de alimentar al Estado, los pea-
jes y las gasolineras y, sin que ellos lo
sepan, somos colegas de los rappitende-
ros y aliados del mototaxismo. @
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En esta segunda entrega sobre Floro Piedrahita, ademas de las
revueltas en las orillas del Rio Grande, se respira el aroma mohoso
del panodptico, la burocracia centralista y la revelacion tanto de los
cuerpos como de lasimagenes. Un recorrido por la zona torrida y
convulsa de principios del siglo XX colombiano.

Desterrar y encarcelar

por JUAN CAMILO ESCOBAR VILLEGAS Y ADOLFO LEON MAYA SALAZAR*

[El grupo de presos y gendarmes en su viaje a pie hacia el pandptico de Tunjaj, camino entre Barrancabermeja y Tunja, 1927.
Una curiosa convivencia de opuestos. Floro se las arreglé para seguir contando la historia detrds del lente.

Preludio
ientras que en los puer-
tos del rio Magdalena
durante los afios vein-
te, los trabajadores en
huelga escribian pliegos
de peticiones, exigian el establecimien-
to de una legislaciéon que garantizara la
divisién de los dias laborales en tres ac-
tividades de ocho horas, enarbolaban
banderas, coreaban consignas y mar-
chaban solidarios por las calles, en las
oficinas de algunos comerciantes y em-
presarios se elaboraban afiches y se im-
primian tarjetas postales en las que se
hacia saber “a los obreros y trabajadores
en general que solamente daran traba-
jo a los que no acojan las ideas que van
en contra del capitalismo, que es la base
del trabajo y del progreso”.

Las fotografias de Floro Piedrahita
dejan leer el cardcter conflictivo, con-
tradictorio y polémico entre dos clases
sociales que se estaban configurando
en el proceso socioeconémico capita-
lista en Colombia. Este choque, o esta
“lucha de clases”, revelaba a la vez una

confrontacion politica e ideoldgica que
se venia mundializando desde comien-
zos del XIX en el marco de la Revolu-
cién Industrial y la consolidacion de las
ideas socialistas y comunistas. Por una
parte, se organizaban los trabajadores,
obreros, proletarios, indigenas, campe-
sinos y otros ciudadanos que defendian
derechos econdémicos, como artesanos
de diversos oficios, mujeres que recla-
maban reconocimiento y autonomia,
gente negra que luchaba contra los pre-
juicios racistas que pervivian en men-
talidades, imaginarios y legislaciones
raciales; por otra parte, se unian y pro-
tegian los empresarios, comerciantes,
capitalistas, burgueses, terratenientes y
otros miembros de lo que ha sido deno-
minado, en la teoria cldsica marxista, la
clase dominante. En palabras de quie-
nes vivian y comerciaban en el Puerto
de Girardot, en 1923, a orillas del Rio
Grande de la Magdalena, se trataba de
un enfrentamiento entre “individuos
que manifiestan tendencias contrarias
al comercio y empresas de la ciudad”, y

IMPORTANTISIMO

4 EL COMERCIO, LAS CASAS COMPRADORAS DE CAFE, TRILLADORAS Y DEMAS
EMPRESAS DE LA LOCALIDAD,

' HACEN SABER

A L0S OBREROS Y TRABAJADORES

EN GENERAL

que solamente daran trabajo a los que NO acojan las ideas que van en contra del
capitalismo, que es la base del trabajo y del progreso.
Las listas del domingo nos indicaran quiénes son éstos para tenerlos en cuenta.

IMPRENTA GOMEZ " Girardot, Octubre 5 de 1923.

Importantisimo y Firme Resolucion, Girardot, Imprenta Gémez, 1923.
Fotografia impresa en tarjeta postal. Archivo del General Pedro Nel Ospina
Vasquez, GPNO-FT-1, Sala de Patrimonio Documental, Universidad Eafit.

[Cuatro camaradas presos en el pandptico de Tunja, Ricardo Lopez, Raul Eduardo
Mahecha, Floro Piedrahita y Julio Buriticd (sentado)], fotografia atribuible a Isaac
Gutiérrez con la cdmara de Floro Piedrahita, Tunja, 1927, fotografia, negativo en
acetato, 9 x 14 cm, AFPC.

[Obreros hacen fila para recibir el pago en la Tropical Oil Company], atribuible a
Floro Piedrahita, Barrancabermeja, c. 1925, fotografia, copia digital, tomada del
libro de Malcom Deas, Colombia a través de la fotografia, 1842-2010, Espafia, Peru,
Fundacién Mapfre, Taurus, 2011, p.180.

de propietarios de “importantes casas”
que tenian la “firme resolucién y estdn
resueltos a no dar trabajo” a los anterio-
res “individuos”. En otras palabras, para
quienes se veian cuestionados y exigi-
dos a transformar las relaciones de tra-
bajo o a revolucionar el mundo de los
derechos laborales no se trataba enton-
ces de una lucha de clases, sino de la
intervencién de unos individuos “ene-
migos del progreso”, del trabajo, del co-
mercio y de las empresas del pafis.

Un par de afios antes, en los espacios
del Congreso colombiano, se estuvo dis-
cutiendo intensamente un proyecto de
ley que terminé llamdndose Ley 114 de
1922 sobre emigracion y colonias agri-
colas. En ella se definié: “Con el fin de
propender al desarrollo econémico e in-
telectual del pais y al mejoramiento de
sus condiciones étnicas, tanto fisicas
como morales, el poder ejecutivo fo-
mentard la inmigracion de individuos y
de familias que por sus condiciones per-
sonales y raciales no puedan o no deban
ser motivo de precauciones respecto al
orden social o del fin que acaba de in-
dicarse, y que vengan con el objeto de
laborar la tierra, establecer nuevas in-
dustrias o mejorar las existentes, intro-
ducir y ensefiar las ciencias y las artes,
y, en general, que sean elementos de ci-
vilizacién y progreso”.

En otros términos, podria decirse
que las élites politicas presentes en los
debates que aprobaron aquella ley so-
bre inmigrantes deseables e indeseables
consideraban la existencia de “condi-
ciones raciales” no aptas para mejorar
e impulsar el capitalismo, sinénimo de
“trabajo y progreso”, segun lo declara-
ba el cartel que publicaron en Girardot
el 5 de octubre de 1923 los comerciantes
y empresarios firmantes. Existia un ima-
ginario politico comin entre quienes
aprobaron la Ley 114 de 1922, que tenia
como fin “propender al desarrollo eco-
noémico e intelectual” de Colombia, y las
élites econdmicas de Girardot, decididas
a mantener en el desempleo, y por tan-
to en la miseria, a unas listas precisas de
colombianos simpatizantes con las ideas
socialistas. Ambos grupos de poder pen-
saban que hay individuos peligrosos y
no aptos para el funcionamiento eco-
noémico y social del pais; ambos toma-
ron medidas drasticas para impedir la
vida de quienes consideraban inoportu-
nos por sus “condiciones étnicas” o por
sus “tendencias contrarias” al “orden so-
cial”, al “capitalismo” y a “la civilizacién
y el progreso”. Luchar por los derechos
laborales, por la tierra, por la igualdad
ciudadana y por la autonomia de las mu-
jeres implicaba al mismo tiempo, en la
Colombia de las décadas de 1920 y 1930,
combatir un poderoso imaginario politi-
co con caracteristicas raciales, econémi-
casylegales.

Si en Girardot y en las salas del capi-
tolio se propugnaba por cerrarles el paso
a ciertos individuos, en el Teatro Muni-
cipal de Bogotd y en Cartagena ya se ha-
bian sentado las bases ideoldgicas del
imaginario racial que clausuraba fronte-
ras y contratos de trabajo. En el Tercer
Congreso Médico Colombiano, realiza-
do en Cartagena de Indias en 1918, el
doctor Miguel Jiménez Lépez presen-
té su estudio cientifico “Algunos signos
de degeneracion colectiva en Colombia
y en los paises similares”. Alli aseguré
que “la degeneracion de la raza” en Co-
lombia necesitaba una “terapéutica” con
un “remedio causal que ataque la en-
fermedad en su origen”, porque “se tra-
ta simplemente de razas agotadas que es
preciso rejuvenecer con sangre fresca”.
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Dos afios después, en 1920, se realizé
una serie de conferencias que luego se
publicaron en el libro Los problemas de
la raza en Colombia. Alli Jiménez Lépez
presenté de nuevo sus andlisis promo-
viendo la inmigracién de ciertos indivi-
duos provenientes de Europa. A su lado
estuvo también otro médico y hombre
de Estado, el sefior Luis Lépez de Mesa,
quien asegurd que “los caracteres atavi-
cos” que se transmitian en la herencia,
segun sus estudios en historia de la bio-
logia, podrian permanecer dormidos si
no se “recibe incesantemente una privi-
legiada inmigracién de buena sangre y
de riqueza”.

En este contexto, no fue extra-
flo entonces que uno de los casti-
gos infringidos a los huelguistas de
Barrancabermeja en 1924 hubiese sido
el destierro de més de trescientos tra-
bajadores, quienes se habian organiza-
do y atrevido a reclamar ocho horas de
trabajo y mejores condiciones labora-
les en la empresa petrolera Tropical Oil
Company. No hemos podido hallar este
expediente, pero si existen rastros del
terrible castigo en medio del cual los
trabajadores se quedaron no solamente
sin trabajo, sino también sin patria. En
la prensa de la época, en particular en
El Correo Liberal publicado en Medellin
el 29 de octubre de 1924, se asegura que
“hasta estos momentos han sido depor-
tados de Barrancabermeja mil doscien-
tos obreros. Se espera que el problema
sea resuelto de manera satisfactoria
y justa”. Esta cita forma parte de la re-
flexién que Ignacio Torres Giraldo dejo
en su obra Los inconformes. En efecto,
el lider revolucionario de aquellos afios
interpela esta informacién periodisti-
ca exclamando: “jHase (sic) visto mayor
cinismo! ¢De suerte que asi se resol-
via el problema ‘de manera satisfacto-
ria y justa’? jJusticia de encomenderos
y de esclavistas, esta que bot6 a los tra-
bajadores insumisos de los campos pe-
troleros de Barranca a la costa del mar
Atlantico!”. En el mismo tono cuestiona-
dor, el autor de Los inconformes muestra
ademds otra declaracién del abogado
del Ministerio de Industrias, en la que
se reinterpretan eufemisticamente es-
tos acontecimientos: “No hubo tales de-
portaciones sino emigracién voluntaria
de los trabajadores”. Esta mencién al
evento de deportacion y destierro pro-
viene de los relatos de Ignacio Torres
Giraldo, quien era para la época un li-
der revolucionario cercano a las luchas
obreras.

Encarcelar
al fotografoy
a sus amigos

El conjunto de fotos de Floro Pie-
drahita camino al pandptico de Tun-
ja, como prisionero, nos permite pensar
mejor las contiendas politicas e ideol6-
gicas que venimos analizando y que die-
ron nacimiento a los derechos laborales
de la modernidad. La primera pregun-
ta que nos planteamos es la siguiente:
¢por qué llevaron preso al unico fotd-
grafo que habia en Barrancabermeja?
Pero hay mds preguntas: ¢de qué acu-
saban a quien creaba imdagenes de las
acciones politicas del nuevo movimien-
to social que se habia gestado en el con-
texto de una concesion petrolera? ;Qué
vieron en aquellas fotos los acusadores
militares que reprimian a los huelguis-
tas de 1924 y 1927? Y, por ultimo, otros
dos interrogantes: ;como justificaron
el epiteto de “agitador de oficio” que les
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Comisariato — Salon de Ventas, Refineria de Barranca, fotégrafo de la Tropical Oil
Company, Barrancabermeja, c. 1935, fotografia, copia digital, archivo ExxonMobil,
cortesia del historiador Jeslis Gonzalez.

endilgaron a Floro Piedrahita y a sus ca-
maradas, con quienes tuvo que caminar
desde Barranca hasta Tunja? ¢Cémo se
representaron los dirigentes de la Tro-
pical Oil Company las huelgas de los
obreros y el papel de sus dirigentes, a
sabiendas de que en su pais de origen
esas huelgas ya se habian dado y habian
generado nuevos derechos laborales?

Ya lo hemos dicho de maneras dis-
tintas: un archivo fotografico constitu-
ye una fuente y un patrimonio histérico
desde el cual puede inferirse lo social,
lo politico y lo cultural. No obstante,
esta mirada histérica y patrimonial no
era la que salia de los ojos del jefe civil
y militar que condené al fotégrafo Floro
Piedrahita a la cdrcel. Las fotos de aque-
llas huelgas son hoy, para nosotros, va-
liosas piezas de historia y de arte, pero
para los gobernantes que representaban
el repertorio de contencidn durante las
huelgas de la década de 1920 en Barran-
cabermeja, esas fotografias eran parte
de un delito politico: la perturbacién del
orden publico. Asi se desprende de la re-
solucion que escribid y firmo el jefe civil
y militar encargado de contener la pro-
testa obrera, y que cita Isaac Gutiérrez
en su libro La luz de una vida. Ella dice
lo siguiente:

“Resolucién nimero 1.

Por la cual se toma una medida rela-
cionada con el orden publico.

El Jefe Civil y Militar, teniendo en
cuenta, primero: que los sefiores Raul
Eduardo Mahecha, Ricardo E. Ldpez,
Floro Piedrahita e Isaac Gutiérrez Na-
varro, son agitadores de oficio, en-
cabezando las masas inconscientes;
Segundo: que dichos sefiores son una
amenaza constante para el orden pu-
blico, para los intereses nacionales, y
para los asociados; y Tercero: que la
permanencia de esos elementos en el
municipio de Barrancabermeja es una
intranquilidad constante para los habi-
tantes, resuelve:

Articulo unico: Confinase al pandp-
tico de la ciudad de Tunja a Raul Eduar-
do Mahecha, Ricardo E. Lépez, Floro
Piedrahita e Isaac Gutiérrez Navarro.
Se perfeccionara el sumario correspon-
diente y los juzgard la autoridad judicial.

Dése cuenta al funcionario de ins-
truccion, doctor Alberto Abello Palacio.

Dada en Barrancabermeja, a 28 de
enero de 1927.

Manuel Castro B., General, Jefe Ci-
vil y Militar”.

Como puede leerse e interpretar-
se, en estos documentos se reconocen
campos de batalla simbdlicos y rea-
les, ambitos de confrontacidon que tie-
nen caracter cultural, juridico, politico
y socioecondémico. Por otra parte, en
la composicién de ambiente en tiem-
po vy lugar de las fotografias es factible
identificar agentes sociales y politicos,

discursos y gestos de comunicacion, y
contextos conflictivos entre amigos po-
liticos y adversarios u opositores. De la
misma forma, en las huelgas genera-
les de 1924 y 1927, en el confinamiento
carcelario a sus dirigentes, en las ropas
de los guardianes, en las manos enca-
denadas de un fotdgrafo, en los énfasis
gestuales de un gobernante o en la ca-
maraderia de un abrazo también es via-
ble identificar algunos rasgos y trazos
del caracter del régimen politico y eco-
némico que existia en Colombia duran-
te la década de 1920.

De acuerdo con lo que leemos en las
fotos, la atmésfera conflictiva de los dias
de huelga estuvo enmarcada por valora-
ciones y repertorios contrapuestos. Para
los dirigentes gubernamentales y em-
presariales, las reivindicaciones labo-
rales eran exageradas; por ello, no era
posible poner anjeos a los dormitorios,
ubicar puestos de salud dentro de la em-
presa, mejorar el trato de los capataces
hacia los obreros, pagar dominicales,
dejar de vigilar la voluntad de los tra-
bajadores en su tiempo libre y no reci-
bir sus pagos salariales redimibles en las
llamadas proveedurias o comisariatos.
Esta tltima peticién coincide con el pe-
dido del autor del libro Problemas colom-
bianos, el ingeniero Alejandro Lépez, y
con las reflexiones del expresidente de
Colombia, el sefior Carlos E. Restrepo,
cuando resefid el libro de Lopez en la re-
vista Progreso, 6rgano de la Sociedad de
Mejoras Publicas de Medellin.

El exgobernante, el mismo afio de la
segunda huelga general de trabajadores
en contra de la Troco sobre las riberas
del rio rojo y cuando el obrerismo socia-
lista estaba expandiéndose en el pais y
en distintas partes del mundo, escribié
lo siguiente: “Pide el Dr. Lopez, y a su
voz unimos la nuestra clamorosa, que
la ley prohiba en absoluto las llamadas
proveedurias o comisariatos, manera de
pagar los salarios en especie y modo de
especular sobre ellos ilicitamente. Re-
cuerda que en todos los paises civiliza-
dos se han suprimido, y que en Francia
los veda la ley sobre economats”.

Es importante recordar, de acuer-
do con los autores de Petréleo y pro-
testa obrera: la USO y los trabajadores
petroleros en Colombia en tiempos de
la Tropical, que esta practica de los co-
misariatos se inicié por parte de la
Tropical desde 1916, justo cuando se
adelantaron las primeras acciones para
legalizar el traspaso de la Concesién de
Mares a la Tropical Oil Company, y se
mantuvo hasta mediados del siglo XX,
cuando vencié dicho traspaso.

Asi como los discursos y los perio-
dicos de Mahecha y sus amigos eran un
signo que permitia acusarlos de agita-
cién social y perturbacién politica, las
fotografias de Floro Piedrahita también

inquietaban a los acusadores, pues veian
en ellas otra forma de rebeldia y sediciéon
contra el establecimiento estatal y el or-
den econémico que proponia la empresa
norteamericana. Las pocas fotos que se
conservan hoy en los archivos fotogra-
ficos colombianos sobre los movimien-
tos sociales de las primeras décadas del
siglo XX en Colombia, entre ellas el cen-
tenar y medio de fotos que pudo preser-
var de las llamas la hija de Piedrahita
Callejas, constituyen un acervo docu-
mental iconografico para leer el desafio
que expresaban aquellas multitudes de-
cididas a probar el talante democratico e
institucional de las élites politicas y em-
presariales como jefes de Estado o diri-
gentes econdmicos. Quizds algo de esto
alcanz6 a vislumbrar el juez civil y mi-
litar que condend a prisién al fotégrafo
Piedrahita, al editor Ricardo Lépez, al
maestro de escuela Julio Buriticd, al in-
fatigable lider revolucionario Mahecha
y al cronista obrero Isaac Gutiérrez. ¢Se-
ria por eso que las imagenes de las aglo-
meraciones de trabajadores marchando
le parecieron amenazantes? Algunas
fotos denuncian acciones que patenti-
zan el juego de imagenes y contraima-
genes que se manifestaron los unos, los
del establecimiento, y los otros, los criti-
cos y pugnaces al Estado débil y angosto
que ejercia la administraciéon de lo publi-
co y el ejercicio de la deseada soberania
nacional. En otras palabras, las iméage-
nes de Floro no ilustraban simplemente
el progreso tecnolégico de Barrancaber-
meja o “la armonia” en las relaciones de
trabajo como lo hicieron los fotégrafos
de la Tropical, ellas denotaban la debili-
dad del Estado colombiano y la fortaleza
de los trabajadores.

Eran diferentes caras de las relacio-
nes entre capital y trabajo, y entre Es-
tado y sociedad. En consecuencia, es
posible decir que las fotografias de Flo-
ro Piedrahita indican un tenso entra-
mado social y politico de la historia
contemporanea de Colombia, y per-
miten reconocer una trayectoria de
formacion y construcciéon de Estado,
identificada por la debilidad de unas
técnicas de gobierno cooptadas por las
luchas entre los partidos politicos tra-
dicionales, en las cuales las ofertas
de las compafifas que buscaban mate-
rias primas encontraban un terreno
propicio y favorable. Denunciarlo vi-
sualmente fue muy incémodo para las
autoridades que trataban de contener
el impulso reivindicativo del obrerismo
y fue muy peligroso para la humanidad
del fotégrafo pionero de la reporteria
grafica de las luchas de los asalariados
durante los afios veinte en Colombia.

El enclave petrolero fue legitima-
do por la politica norteamericana, que
habia declarado su voluntad de poder
cuando Woodrow Wilson dijo “que no
quede en el mundo ningtn punto utili-
zable que sea dejado de lado o desapro-
vechado”, y legalizado por la escritura
notarial firmada por el Estado colom-
biano a favor de la Tropical Oil Com-
pany. Las dos primeras huelgas de
Barranca en contra de las condicio-
nes de trabajo ofrecidas por el enclave
petrolero terminaron por perfilar una
cultura politica que luchaba por los de-
rechos laborales y denunciaba la alian-
za y complacencia de los gobiernos de
Colombia con aquella otra forma pa-
raestatal y apatrida que representaron
las economias de enclave.

Esas huelgas llevaron preso en las
dos ocasiones, en octubre de 1924 y en
enero de 1927, a su principal lider, el re-
belde y hombre de letras Raul Eduardo
Mahecha. No tenemos fotografias de la
primera vez, cuando termind encerra-
do y vilipendiado durante diecisiete me-
ses en una prision de Medellin. Pero si
existe un grupo de fotografias de Flo-
ro Piedrahita que nos permiten seguir
pensando el arte fotogréfico y sus rela-
ciones con lo politico y la movilizacién
de los obreros en Colombia cuando las

legislaciones laborales eran apenas in-
cipientes. Estos registros visuales pare-
cen, por momentos, la expresion de una
amistad intima entre presos y guardias.
Podria decirse que los policias sienten
alguna admiracién por aquellos “agita-
dores de oficio” y que no ven en ellos los
delincuentes peligrosos y convictos que
describen los expedientes acusatorios,
algunas autoridades gubernamentales
colombianas y los funcionarios de la com-
paiifa petrolera de Estados Unidos.!

En las imagenes se puede rastrear
el camino que llevé a los cinco lucha-
dores de las huelgas de Barranca hasta
el pandptico de Tunja. Ellas muestran
también otros aspectos, como los cam-
bios de guardia, la camaraderia entre
presos y vigilantes armados, la elegan-
ciayladignidad con las que posan ante
la camara todos ellos y los absurdos
procedimientos de algun funcionario
cuando decide ponerlos en el cepo, en
el antiguo instrumento que servia para
torturar, inmovilizar y avergonzar a
los condenados.

A pesar de la posible existencia de
la decisién de poner en el cepo a los
huelguistas, queremos plantear aqui
una hipétesis: la toma deliberada de
ciertas fotografias servia para denun-
ciar el régimen politico contra el cual
luchaban. En otras palabras, la lucha
no era solamente a través de los plie-
gos de peticiones, sino por medio de
una protesta visual que buscaba legiti-
mar las reivindicaciones laborales y, a
la vez, lograr una revolucién estructu-
ral del sistema social.

Es probable que el jefe civil y mili-
tar que envié al confinamiento a estos
cinco paladines del obrerismo colom-
biano haya ordenado a los guardias
que les pusieran cadenas a los “enemi-
gos de la tranquilidad publica y de los
intereses nacionales”, tal como puede
verse en la foto en la cual el fotdgrafo
Floro Piedrahita aparece encadenado
en medio de dos guardianes. Esta ima-
gen y la del cepo que incapacita la mo-
vilidad fisica de aquellos intelectuales
revolucionarios denotan una coreogra-
fia deliberada, una puesta en escena,
para denunciar visualmente la cruel-
dad del Estado colombiano y su politi-
ca represiva, con la cual da respuesta
a las peticiones razonables de los obre-
ros colombianos. La sincronizacion ges-
tual que se percibe en la foto del cepo
es técnicamente muy bien lograda. El
arco formado por las cabezas de los cin-
co camaradas permite ver con claridad
el rostro de cada uno de ellos; ademas,
da la sensacién de que en efecto estan
apresados plenamente por el cepo. Sin
embargo, si se mira detenidamente,
puede apreciarse que tres de ellos tie-
nen una pierna doblada fuera del ins-
trumento de castigo.

En otras palabras, nuestra hipdte-
sis plantea que dichas fotografias fue-
ron construidas para que circularan
con un mensaje de denuncia al sistema
punitivo y represivo del débil e inefi-
caz Estado colombiano. No seria extra-
fia esta estrategia de lucha en un lider
inteligente y decidido como lo fue Radl
Eduardo Mahecha. Sus compaiieros
también lo eran y por ello pudieron se-
cundar aquellos actos iconograficos.
Recordemos que Mahecha se movia por
distintas ciudades de Colombia, pero,
en especial, por los puertos fluviales
del rio rojo, portando una imprenta y
una camara fotogréfica en su equipaje,
lo que permite decir que estos aparatos
para las letras y las artes eran también
unas herramientas politicas.

1 Escribe Isaac Gutiérrez en su
crénica La luz de una vida, ya citada,
que el expediente “por la huelga de Ba-
rrancabermeja, era el mdas extenso que
hasta entonces se habia levantado en
Colombia y que constaba de ochocien-
tas hojas ttiles”, 214.

[El cepo de Mogotes camino al pandptico de Tunja], atribuible a un guardia de la carcel, Mogotes-Santander, 1927, fotografia,

negativo en acetato, 9 x 14 cm, AFPC.
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[El fotégrafo encadenado], atribuible a un compafiero de Floro, camino de Barrancabermeja a la penitenciaria de Tunja, 1927, fotografia, negativo en acetato, 9 x 14 cm, AFPC.

Isaac Gutiérrez narr6 el paso por
aquella experiencia del cepo. En ella no
asegura que los hayan obligado a pasar
la noche inmovilizados por este apara-
to de la ignominia, como bien lo llama
Rendn Vega Cantor en uno de los capi-
tulos de este libro. Dice Isaac Gutiérrez:
“Esa noche [del 4 de febrero de 1927]
para mayor seguridad, los guardias
y carceleros resolvieron meternos en
un calabozo, dentro del cual habia un
cepo, y en ese calabozo pasamos toda la

noche. Al principio de la noche, en me-
dio de la oscuridad del calabozo, Bu-
ritica, Piedrahita y Lépez, que sabian
cantar, estuvieron entonando cancio-
nes muy bellas”.

Los presos de la huelga en Ba-
rranca habfan pasado siete noches
en diferentes lugares, pero en nin-
guno habian dormido en un calabo-
zo. Cuenta Gutiérrez que la noche del
30 de enero, en San Vicente de Chucu-
ri, fue “infernal” porque después del

cansancio producido “por la marcha
forzada que nos habian obligado ha-
cer durante dos dias de camino, no pu-
dimos dormir y esos animales nos
destrozaron”. Esa “noche infernal” fue
calificada como la mayor “bellaqueria y
maldad que cometieron con nosotros en
aquella vez”.

En consecuencia, y teniendo en
cuenta las anteriores consideraciones,
podemos decir que el camino de ocho
dias a pie hasta el pandptico de Tunja

fue parte de la lucha politica de uno de
los nuevos movimientos sociales que
habia iniciado algunos afios atrés: el
obrerismo “colombiano”. @

* Este texto hace parte del libro jLe-
vdntate y marcha! Movimientos sociales
y politica en Colombia (1920-1940). Las
fotografias de Floro Piedrahita Callejas y
otras imdgenes del mundo, Fondo Edito-
rial Universidad Eafit, 2021.
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Antonio Restrepo

Las cuarenta
Iméagenes, dibujos y textos
2007-2013

Esta obra comenzé con un recorte de prensa en el
que se ve el cuerpo muerto de Antonio Restrepo,
fallecido el 16 de mayo de 1958, abuelo del artista
Sebastian Antonio Restrepo Sierra.

El 17 de mayo se cumple un afio de la desapariciéon
de Sebastidn, con la publicacién de su obra lo
recordamos y le hacemos un homenaje.
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San Andrés tiene uno de los ecosistemas sociales mas complejos

del pais. Pulsos entre raizales y continentales, desconfianza

absoluta en el gobierno central, sobredosis de turismo, playas como
embarcaderos de carga coquera, politica tradicional y corrupcion.

En medio de esos lios ha surgido un liderazgo cultural para dar peleas
inaplazables. La musica entrega el arrebato de otros vientos.

En el otro ojo
del huracan

por CRISTINA BENDEK

* Fotografias de Ronald Camargo

mediados de mayo se cum-

plirdn dos meses de la mo-

vilizacién popular que se

desencadené tras el homi-

idio de Fabian ‘Hety’ Pérez

Hooker. En una de las embestidas mas

violentas en el archipiélago, el cantante

fue baleado en la terraza de su casa. Su

muerte inicié una ruptura, un necesario

debate sobre viabilidad y supervivencia

que ha motivado el activismo juvenil y

la cohesién comunitaria. Aunque agri-

dulce, este momento ofrece a las islas la

posibilidad de volver a enfocar sus pro-
blemas estructurales.

La noche del 13 de marzo, después
del cierre de la jornada electoral, el jo-
ven Joseth David Cadena se dirigi6 al
sector de Mission Hill, cerca de la tra-
dicional Primera Iglesia Bautista de la
Loma, como parrillero de una moto con-
ducida por Dixon Manuel Suérez, veci-
no también del sector del Barrio Obrero.
Segtn la versién recogida en un infor-
me de la fiscalia, el objetivo de la mision
era matar a Hillbor Alen Pusey Rodri-
guez, un hombre que estaba en la mis-
ma zona a pesar de tener medida de
detencién domiciliaria. Joseth David,
que tiene el alias de Cadenita, disparé
contra Pusey Rodriguez, pero también
contra Hety Pérez y una familiar suya,
Minerva Hooker James, que también re-
sulté herida en el hecho.

Cuando se difundié la noticia so-
bre el atentado, pocas personas volvie-
ron a interesarse por los resultados de
las elecciones. Ya el martes 15 de mar-
zo, mientras en el pais se caldeaba el
debate sobre la legalidad de los resulta-
dos electorales, el archipiélago atrave-
saba una crisis de orden publico similar
a la que, tras el bloqueo del puerto ma-
ritimo y del aeropuerto, provocé la des-
tituciéon desde Bogotd del gobernador
Ralph Newball en 2001.

Una movilizacién popular convo-
cada por cantantes e influenciadores
se tomo las calles para exigir al gobier-
no resultados en materia de seguridad,
justicia y atencién en salud. La policia
nacional y el gobierno departamental
desconocieron la voz de los manifestan-
tes que se plantaron frente a las sedes
institucionales durante la jornada de
protesta del 15 de marzo. El hartazgo se
podia tocar. La violencia en San Andrés,
una realidad encubierta en la narrati-
va del paraiso, y la débil instituciona-
lidad habian cobrado la vida inocente
de Hety, parte del dio de musica urba-
na Hety & Zambo, un lider comprometi-
do con ser un referente para los jévenes
de la comunidad raizal y creole. Muchos
de sus trabajos, en diio o como solista,
como Around di Block, Mama Don’t Cry
y Why War, conmovieron a los manifes-
tantes hasta las ldgrimas.

El bloqueo temporal del aeropuer-
to internacional Gustavo Rojas Pinilla
forz6 finalmente la presencia del go-
bernador, Everth Hawkins Sjogreen, y
de la comandante de la policia, la coro-
nel Maria Elena Movilla. Para desblo-
quear el aeropuerto, las instituciones
ofrecieron un espacio de didlogo el 17
de marzo que al final, con la indigna-
cién ambiente, derivé en el bloqueo de
dos avenidas principales, la 20 de Ju-
lio y la Newball. La sensacién era que el
duelo por Hety escalaria en disturbios y
caos. En esa jornada extendida la movi-
lizacién recogié también el reclamo de
familiares de otras victimas de la vio-
lencia que luego de afios no han podido
acceder alaverdad.

Ese 17 de marzo, Zambo Arigan For-
bes, compafiero de carrera de Hety,
hizo presencia en la Avenida Newball

con un mensaje de la familia Pérez
Hooker que pedia levantar bloqueos y
no convertir el duelo en zozobra para la
isla. Un grupo de voceros, reunidos con
el gobernador, acordé desbloquear las
vias con la condicién de abrir espacios
amplios de dialogo.

Rumores de amenaza contra los ar-
tistas mas visibles de la manifestacién y
panfletos digitales no tardaron en apa-
recer. Cabezas de organizaciones crimi-
nales advertian a la comunidad de San
Andrés que habria mas muertes, resul-
tado de la guerra entre familias vincu-
ladas al narcotréfico. El jueves 18 de
marzo, en hechos que atin no se han es-
clarecido, aparecié el cuerpo sin vida de
Luis Carlos Bustamante, bailarin y ac-
tivista de la comunidad LGBTIQ, quien
trabajaba como vigilante en el sector de
la Cueva de Morgan. Dias después una
mujer fue herida con arma de fuego en
pleno sector turistico, en la via peatonal
de Spratt Bight, en horas de la tarde.

Otro escenario
de guerra

En el archipiélago se ha documen-
tado la presencia de Los Rastrojos, la
Oficina de Envigado y el Clan del Gol-
fo, herencias del proceso de desmovi-
lizacién de las Autodefensas Unidas de
Colombia en 2006. Segin andlisis de
InSight Crime, el Clan del Golfo seria
la organizaciéon mas fuerte en las islas,
sus sucursales operan negocios de nar-
cotrafico, extorsiéon y homicidios se-
lectivos. Desde octubre de 2021, con
la captura de su lider, alias Otoniel, el
cambio de mando y la atomizacién de la
organizacién puede haber desbalancea-
do el control sobre los negocios alrede-
dor de la ruta insular.

En 2021 se incautaron 150 toneladas
de cocaina en la ruta de todo el Caribe
colombiano. Apenas dias después de la
muerte de Hety, la Armada Nacional in-
tercept6 una lancha rdpida con casi cua-
tro toneladas del alcaloide, mercancia
avaluada en 120 millones de ddlares, la
mds grande desde que existe el Coman-
do Especifico de San Andrés y Providen-
cia. InSight Crime considera que este
alijo perteneceria al Clan del Golfo.

El narcotrafico, la columna finan-
ciera del conflicto en el continente,
ha deteriorado los tejidos sociales del

archipiélago y ha provocado la margi-
nalizacién de sectores enteros, donde
nifios y adolescentes son especialmente
vulnerables frente al dominio de célu-
las criminales en algunos sectores. Un
documental de la BBC registré en 2015
que mas de ochocientos hombres, todos
ellos en algtin momento habitantes de
Providencia, habrian estado cumplien-
do sentencias por narcotréfico en el ex-
terior, o se encontraban desaparecidos
en altamar en circunstancias dudosas.

El control de la ruta que transpor-
ta droga hacia México y Estados Unidos
convierte al archipiélago en un escena-
rio de la guerra en el que las victimas
no son reconocidas por sus condiciones
particulares. El violento mes de marzo
coincidi6 con la entrega del informe de
la asociacién de mujeres raizales Cane
Roots ala Comisién de la Verdad, un do-
cumento que busca alimentar esfuerzos
para el esclarecimiento de la verdad al-
rededor de las muertes de al menos 380
victimas directas de la violencia en el
archipiélago y de los cientos de desapa-
recidos en altamar.

Corrupcion
y costo de vida

Sila amenaza de la guerra no parece
desvanecerse, la corrupcién termina de
coronar la vulnerabilidad de la comuni-
dad insular. Dos exgobernadores, Aury
Guerrero Bowie y Ronald Housni Jaller,
cumplen condenas por concierto para
delinquir con fondos destinados al ru-
bro de educacién. Sus delitos dejaron a
mads de dos mil jévenes sin acceso a edu-
cacién basica durante mds de seis afios.

Las islas son un territorio con una
deuda social enorme, los jévenes no tie-
nen acceso a una universidad de ciclo
completo ni a otras alternativas de rea-
lizacién personal. Los bachilleres isle-
flos deben buscar la forma de financiar
una vida en el continente, mientras sus
padres intentan cubrir en la isla la ca-
nasta basica mas cara del pais, que paga
tarifas portuarias que dependen del
precio del ddlar. Antes de Semana Santa
un banano valia ya 1500 pesos en el sec-
tor del centro.

Los 35 mil turistas que llegaron para
la temporada de la semana mayor se in-
tegran a las cifras que dan cuenta de
que San Andrés recibe mds de un millén

de turistas por afio. Para comerciantes
y hoteleros el numero puede ser motivo
de celebracién, sobre todo después de
dos afios de pandemia. Sin embargo, los
beneficios por el turismo se distribuyen
de manera muy desigual, mientras que
el impacto de recibir 83 mil visitantes al
mes, casi 2800 diarios, es soportado por
todos los habitantes.

El dificil acceso a vivienda digna pro-
voca la proliferacién de urbanizaciones
ilegales, que comprometen zonas de bos-
que seco tropical o dreas que segun la
ley deberian destinarse a la agricultu-
ra en manos de la poblacién raizal. Los
propietarios tienen altos incentivos para
destinar sus inmuebles al turismo, lo que
provoca especulacion en el precio de los
arriendos y encarece el costo de vida, in-
cluso en sectores que han sido tradicio-
nalmente residenciales. La inversién del
impuesto que pagan los visitantes a tra-
vés de la tarjeta de turismo, que en 2021
habria alcanzado los 116 mil millones de
pesos, no se ve ni se siente.

La motivacion
para la resistencia

Desde 1912 Colombia ha incentiva-
do la migracién no planeada de familias
continentales de la costa Caribe a San
Andrés, con el objetivo de fortalecer la
identidad colombiana, hispanohablante
y catdlica, en contrapeso a la identidad
angléfona, protestante y creolehablante
del Caribe insular. En la década de los
ochenta se articularon movimientos so-
ciales a partir de la necesidad de resistir
estrategias de poblamiento de corte co-
lonial del Estado colombiano. Ha habi-
do varios triunfos importantes producto
del trabajo de organizaciones de base
raizal como SOS Sons of the Soil, como
el Decreto 2762 de 1991 para el control
de circulacién y residencia, y la suspen-
sion de las licencias de construccién a
través de la sentencia T-284 de la Corte
Constitucional, en 1995.

El movimiento que surgié a partir
de la muerte de Hety y de Luis Carlos,
Renovacién para el Archipiélago, se ha
convertido en interlocutor con la insti-
tucionalidad a través de varios voce-
ros, entre ellos el abogado y asesor de la
didspora raizal Miguel Angel Castell. El
relevo generacional a los liderazgos tra-
dicionales de la Autoridad Raizal y de
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la organizaciéon Amen-SD surgié en un
momento clave, mientras el denomina-
do Estatuto Raizal hace tramite para ser
debatido en el Congreso de la Reptbli-
ca. El estatuto es un protocolo que bus-
ca garantizar la proteccién efectiva de
la poblacidn étnica a través del fortale-
cimiento de la raizalidad como forma
de vida armonica dentro del territorio,
con algunos temas dificiles de abordar,
como la obtencién de privilegios politi-
cos exclusivos para los raizales en San
Andrés, una isla cuya poblacién étni-
ca ha disminuido hasta ser un cuarenta
por ciento del total.

En materia de turismo, resulta ur-
gente abordar el dificil tema del estu-
dio de capacidad de carga que exigen
los raizales en cada oportunidad po-
sible, y que busca determinar con cri-
terios técnicos y cientificos cudl es la
poblacién que puede vivir de forma
sostenible en un territorio de escasos
veintisiete kildmetros cuadrados, con
una infraestructura de servicios publi-
cos precaria. Cudntos turistas pueden
realmente recibir las islas cada afio y
como se mitigarian los efectos de la so-
brecarga son cuestiones fundamenta-
les, largamente aplazadas debido a los
intereses gremiales de hoteleros, co-
merciantes y operadores de servicios
turisticos.

El nuevo hilo

.« 7/
de la narracion

El 27 de marzo Joseth David Cadena
Jiménez fue capturado en su barrio lue-
go de dos semanas de esconderse de las
autoridades, que habian ofrecido vein-
ticinco millones de pesos por informa-
cion que condujera a su captura. Dixon
Denzel Manuel, el conductor de la moto,
ya habia sido judicializado por su parti-
cipacion en el homicidio de Hety. El lla-
mado por la justicia para Hety habia
sido atendido, pero no la necesidad de
una versiéon completa sobre los hechos
que condujeron a la muerte de una per-
sona inocente.

El caso atin supone mads interrogan-
tes que respuestas. ¢Quiénes contrata-
ron a los dos jévenes del Barrio Obrero?
¢Cual es la dindmica de las células cri-
minales en el archipiélago? ;Por qué es
tan dificil controlar la proliferacién de
armas en una isla? ;Es hora de hablar
de alternativas a la guerra contra el nar-
cotrafico? Muchos otros jévenes como
Joseth David y Dixon son también victi-
mas de esa guerra, de la que dificilmen-
te pueden escapar.

Mientras el pais se prepara para de-
cidir si da continuidad a un paradigma
que afecta a las regiones y motiva la ac-
tividad de organizaciones dedicadas al
narcotrafico, San Andrés madura ha-
cia la consciencia de la situacién de vic-
timas, de su vulnerabilidad frente a la
violencia armada. Imaginar un futuro
vivible aqui depende de obtener garan-
tias para el fortalecimiento de la base
comunitaria, del acceso a la educacion
con componentes étnicos, de la lucha
contra la corrupcion, y del trabajo con
nifios y adolescentes.

Sin duda ha sido doloroso, pero el re-
conocimiento de que la viabilidad del ar-
chipiélago exige revisiones profundas y
una actividad politica madura, se gesté
en la pérdida de vidas comprometidas
con el arte y la cultura. Hoy, Hety y Luis
Carlos Bustamante siguen siendo catali-
zadores de un necesario cambio social, a
pesar del miedo. Sus muertes son el hilo
que jamés dejard de enhebrarse. @
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COMIDA RAPIDA

por FELIPE CARRILLO -+ nNustracién de Titania

abia que era él antes de que

llegara porque tronaba la tie-

rra y el cielo sin nubes se lle-

naba de un masato de polvo

que se me metia hastalavozy
no me daban ganas siquiera de decir ahi
viene. Alla fue asi siempre. Para llegar
habia que rodear la carretera porque no
existia, pero el intento de carretera si
estaba ahi, abierto, con ese olor de orin
que lo calaba todo y que destapaba el
patrén en la carevaca.

Al patrdn no le gustaba explicar las
cosas. Cuando se bajaba de la camioneta
apenas abria la parte de atrds y salia ca-
minando hacia la casa como malencara-
do, levantando el serrin como si €l fuera
la carevaca. Venia cargado de tablas que
no debian servir para nada, pero yo las
iba sacando de a montoncitos, sudando
y jadeando un poco mientras él se sen-
taba a mirarme desde la casa grande
mientras gritaba cosas que yo ya esta-
ba acostumbrado a no entender. Algo es
algo pior es nada, pensaba yo.

Seguido, traia cada vez mas tablas y
a veces tejas y a veces alambres y a ve-
ces recipientes de plastico. Me decia
que eran para marranos, y que los usa-
ra para levantar un entable. No me de-
cia nada mds y yo tenia que hacer lo que
podia como podia porque ya antes el pa-
tréon me habia amenazado por respon-
der. Cuando Pedro, mi hijo, todavia vivia
con nosotros, una vez tuvo un marrano
chiquitico y de ahi aprendi cosas sobre
ellos. Pedro llegd con Pomba que porque
un hijo de los duefios de otra finca se ha-
biaido y no selo po-
dia quedar.

Al principio, zopenco, repasé que el
patrén podia querer una cria de pom-
bitas quién sabe con qué intencién. Al
marrano no lo deberian capar dos ve-
ces, me digo ahora para mi. Pomba era
amigable, siempre que lo llamaba me
perseguia como jadeando y roncan-
do. Tenia la piel lanuda y tibia y a ve-
ces me quedaba dormido al lado de él,
pero Pomba corria o sofiaba que corria
también durmiendo, y me despertaba
de esos suefios de cuatro cobijas pesa-
das en los que me enterraba tempranito
cuando apenas se escondia el sol. Pero
Pedro decia que yo roncaba mdas que
Pomba, que él era un minicerdo pero yo
era un jabali. A los bobos se nos aparece
la Virgen, supongo.

Construir un corral con apenas lo
que trajo el patrén no fue facil. No habia
tablas suficientes para cerrar un peda-
zo, no habia ni un pisquin o un yaru-
mo siquiera para que les diera algo de
sombra en los pocos sitios en los que se
podia construir. Los plasticos no eran
suficientes para encausar la lluvia y las
tablas no eran suficientes para sepa-
rar la comida. No habia tubos bastantes
para traer nada desde la casa mayor, y
no habia dénde echar el agua que yo po-
dia acarrear. Ya tampoco estaba Pedro,
y hasta Pomba habia desaparecido.

Sobre qué hacer con los marranos
cuando viniese el patrén algo me dije-
ron en el pueblo. Yo hice lo que a bien
pude con lo que me dieron. Hice una
marranera hecha de rocas de diferentes
tamafios para que hicieran las veces de
pared, las tablas que no se rompieron y
hasta las rotas las puse en las partes al-
tas de los bordes para que quedara al-
gun resquicio de aire entre las piedras
y el techo, el techo lo hice de cartones
y bolsas de plastico y puse unas piedras
encima para que el viento o la lluvia no
se las llevaran. Adentro me cupieron
solo dos separaciones, una para que en-
traran a comer y otra para que no estu-
vieran comiendo. Puse dos recipientes
plasticos que se debian llenar cuando
lloviera. Y eso fue. Con todo y lo dificil

yo creo que podian caber al menos diez
chanchos grandes, al menos veinte
pombas jamonudos.

Fue ahi que acomodé los primeros
gorrinos con los lechones y la marra-
na, fueron los nombres que me dijeron
en el pueblo para darles segiin su tama-
flo. Diez en total, precisos. Los puercos
crecen rapido y son blandos y limpios,
si, como pombas en crecimiento. Es que
del cerdo hasta el rabo es bueno. De to-
dos modos exigen muchos cuidados,
y chillan sin mafiana. El agua hay que
cambidrselas varias veces al dia aun-
que haya aguacero, la comida hay que
repartirselas en dos tandas, a la ma-
drugada y a la tarde, en espacios se-
parados. Luego toca ir a limpiarles la
corralera, sacarles las piedras, las mier-
das, lo que haya.

En los primeros
meses hubo mucha la-
bor pero uno se acos-
tumbra, los gorrinos
se volvieron lechones y
los lechones se volvie-
ron porcinos y marra-
nas. Yo les miraba los
ojos y me parecian feli-
ces. El corral no era el
mejor pero como pude
lo fui ampliando.

Los cebones sonrien cuando lo mi-
ran a uno, yo a todos les decia pombas,
para no enmarafiarme, eran sus nom-
bres de ellos y mientras pude intenté
darles una comida de maices y restos de
las carnicerias en vez de la basura que
venia en los costales.

Segui ampliando el corral e inten-
té hacer otros como pude pero el pa-
trén con su olor de leche rancia trafa
mads animales que material. La primera
camada también crecié y de ahi salie-
ron algunos verracos y otras marranas.
Al primer verraco lo elegi por musculo-
so y por estar limpio de enfermedades,
era un guarro al que se le veia fuerza
ademas de en los jamones en los ojos,
sin rasgaduras en las patas, activo pero
no violento, un tocino cabal. Y todo eso
lo aprendi en el pueblo, donde los be-
rracos son otros, blanditos, borrachos y
violentos. Se la pasan en celo y varias
veces al dia van a reclamar servicios,
y como ya los conocen, las hembras los
ven venir y se les ocultan; pero si no
encuentran con quién, van y se meten
con sus propias hijas, con sus herma-
nas, con sus nietas, y asi pagan justos
por pecadores. A los cochinos no se les
puede dejar hacer eso, fue lo que me di-
jeron, porque luego se les deforma la
salud entera y ya después no se curan
nunca, y toca sacrificarlos.

A las marranas les aumenta el celo
cuando hay un verraco cerca, y des-
pués de los ocho o nueves meses aguan-
tan uno o dos servicios cada doce horas.
Luego les salen unas camaditas de entre
diez y doce crias a las que hay que ta-
tuarles en la oreja izquierda el numero
de la camada, y en la derecha el nimero

de lech6n. Mas o menos al mes se des-
teta y ya de ahi a seis meses estan listos
paravender.

Yo si intenté hacer mds corrales
pero no di abasto, eso ya serd cuan-
do los cerdos vuelen, con el tiempo
no eran solo las camadas que daban
las marranas de acd sino las que traia
el patrén, cada vez en peor estado, to-
cinos de cuerpos gordos y patas pe-
quefias, con unas deformidades que
parecian como si otros cerdos les salie-
ran en bultos debajo de la garganta, en
el tronco, en cualquier parte, animales
que ya solo parecian bolas de carne chi-
llando, y si que chillaban, hasta con los
ojos, con las heridas cubiertas de una
mancha blanquecina y verde y olorosa,
como pudriéndose de yo no sé qué.

Luego era la comida. ¢;Cémo iba a
alimentar yo a esta tracalamanada de
animales? Al patrén no le importaba. Al
principio, porque los chanchos son com-
petidores, los grandes se comian la co-
mida de los chicos. Pero ya después el
patrén mismo iba y les llevaba cosas
de comer que no sé qué eran pero olian
peor que la cochambre. Yo digo que
no sé qué eran, pues ni maices ni resi-
duos de comida de otro lugar, ni des-
perdicios de otros animales, eran unas
como bascosidades agriadas, tripas de
algo, migajas de algo que ni de huma-
no ni de cochino, que tanto se parecen.
Cuando se iba el patréon esos animales
se yantaban también entre ellos mis-
mos, si vefan a uno enfermo lo empeza-
ban a morder hasta que se lo atoraban
todo, sin importarles si sabia a gargajo
nervudo o a embutido. En el pueblo de-
cian que lo que el patroén les daba eran

dizque vitaminas para hacerlos crecer,
y luego esos animales no tenian tampo-
co agua, cada vez mas secos y belicosos,
no habia forma de limpiarlos, de nada,
eran bultos de carne achacosa con bul-
tos de inmundicias apiladas.

No eches vuestras perlas delante
de los puercos, no sea que las pisoteen
con sus patas, y después, volviéndose,
os despedacen, es lo que dice la Biblia.
Ya el veterinario me habia dicho que
tal vez yo estaba enfermo de una pala-
bra rara, y yo no le iba a parar bolas a
eso hasta que las protuberancias em-
pezaron a incomodarme también. Des-
pués de las protuberancias la carne se
me empezd a reventar, la piel entera se
me volvidé masato y ya no sabia yo ni si-
quiera de dénde me salia ese olor putri-
do que hacia alejar a la gente que se me
acercaba dizque por oliscar como las
marranas. Luego yo quise seguir tra-
bajando pero también en mis ojos me
estorbaban la vista esos huevos envene-
nados que me iban saliendo, y ademads
de la cabeza me dolia el cuerpo y no era
capaz de mantener el equilibrio ni si-
quiera era capaz de irme de ahi. Es que
ya no sé si yo mismo me fui o fue que
me llevaron pero un dia amaneci lejos
de la finca y habia pasado mas de una
semana y me dijeron que habia estado
agitdndome el cuerpo y como nausean-
do heces con sangre.

Pero volvi luego. Supe que el patrén
estaba dentro porque antes de llegar
le vi la burbuja por la que habia cam-
biado la carevaca. Luego me puse a ver
sin hacer ruido si lo atisbaba pero solo
se escuchaban los cerdos chilldndo-
se con ese mismo berrido agénico que
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antes me parecia contento. Qué me iba
a escuchar nadie. Como no lo vi en la
casa grande fui a las cochineras, y yo
no sé qué pestilencia de huevo negro
fermentandose se me meti6 detras del
craneo desde antes de llegar pero me
fui decidido alla con la escopeta que no
fue necesaria porque la pudricién soli-
ta me desarmo.

Entendi que era el patrén porque
esa era su ropa, pero la cara ya la te-
nia irreconocible, se le habian comido
hasta el pelo o ya no se le veia nada en
esa purulencia que era todavia él y que
los pombitas se seguian zampando. Al
caido caerle, fue lo que pensé, pero no
hice nada.

Si, fui yo el que les abrid la puer-
ta a esos animales posesos; pero cuan-
do llegué el patrén ya estaba muerto y
los cochinos encerrados, usted me tie-
ne que creer. ©
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El gol

de Rincon

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

n la noche del 13 de abril
de 2022, pasé a mejor vida
Freddy Rincon, el autor, en-
tre otras cosas, del agonico
gol contra Alemania en Ita-
lia 90, gol que clasificaria por prime-
ra vez a Colombia a octavos de final de
un Mundial. Gol que, un dia después,
la prensa catalogaria como “el més rui-
doso de la historia del pais”, tanto, que
hasta el inmutable director técnico de la
seleccion se unid a ese ruido, como bien
sefialarfa este titular de El Colombia-
no: “Increible: Maturana canté el gol”:

“Nunca me habia pasado, pero no logré
evitarlo porque todo eso naci6 de aden-
tro, por encima de mi control, como una
orden del corazén que pudo méas que
todo. jQué gol, qué momento, qué ale-
gria, qué premio!”.

Ese martes 19 de junio de 1990, el
cuerpo técnico de la seleccién, com-
puesto por Maturana, Bolillo y Diego
Barragan, ocuparia el banco visitante
del Giuseppe Meazza vestido de buen
augurio: el tercero con su vieja corba-
ta roja incandescente, el segundo con
su habitual sudadera del equipo y el

primero “con el pantalén negro que a
los muchachos les trae buena suerte”. A
esa hora el Rolex de Maturana marca-
ba las 4:55 p. m., 9:55 a. m. en Colom-
bia. Minutos antes, en la charla técnica,
mds alla de recordar las marcas perso-
nales en la pelota quieta, no se agrega-
ria nada mds: “Cuando se hace bien el
trabajo en la semana de lo que tenés
que aplicar el dia del partido, ya no hay
nada que decir”, declararia el Bolillo
para el diario leer de los antioquefios,
en un articulo titulado “Lo que no mos-
tro la television”.

La polémica periodistica previa al
pitazo inicial la habia generado el plan-
teamiento aparentemente conserva-
dor de Colombia, con cinco volantes y
un solo delantero: “Todo el plan de Ma-
turana fue cumplido a la perfeccién y
aunque particularmente tuve mis re-
servas, porque no era convincente re-
nunciar a las posibilidades en el ataque,
debo confesar que el equipo nunca ha-
bia jugado en los ultimos afios tan segu-
ro, duefio del partido, convencido de lo
que podia lograrse”, sefialaria Herndn
Peléez al dia siguiente en El Tiempo, en
una columna titulada “M4s que mereci-
do... Maravilloso”.

Asi, siguiendo a la perfeccion el plan
de Maturana, Colombia tendria las lle-
gadas mas peligrosas en la primera mi-
tad, un total de tres en una rafaga de
tres minutos: en el 24 el Bendito Fajar-
do fallaria solo debajo del arco, y en el
25y el 27 el protagonista seria la Gam-
beta Estrada, con un tiro de media dis-
tancia y un cabezazo a bocajarro que se
irian rozando el horizontal. En la segun-
da mitad, por su parte, antes del par de
goles tardios, solo habria dos jugadas de
riesgo: un caflonazo a quemarropa de la
Gambeta que rebotaria en la humanidad
de Bodo Illgner, el portero aleméan, y un
globito de Lothar Matthaus que recha-
zaria el larguero del arco tricolor. La se-
leccion tenia tan controlado el juego con
su parsimonioso toque-toque que hasta
le apaciguaria la hiperactividad al Bo-
lillo: “En el segundo tiempo me senté,
y cuando iban treinta minutos Pacho se
quedé aterrado porque yo estaba tran-
quilo: ;Qué te pasa? Es que no hay nada
qué decir. El equipo estd perfecto. Es un
buen partido y es para disfrutarlo”.

Once minutos después de hacer esa
pregunta, Maturana perderia la no-
cion del tiempo: “La dltima vez que me
acuerdo del tiempo, me dijeron 41 y su-
puse que estabamos listos. Incluso uno
de los reporteros de radio se acerco por
la malla de atras de la tribuna para te-
ner al Bolillo asegurado para la entre-
vista final”. Sin embargo, dos minutos y
diecinueve segundos después recibiria
este golpe de realidad: “En ese momen-
to, me encalambré, senti venir lo peor
cuando ese aleman, Rudi Véller, dej6 a
Perea en el camino y puso el pase a Litt-
barski. EI Chonto no pudo hacer nada
y el gol estaba cantado...”. Efectiva-
mente, serfa gol de Littbarski, zurdazo
al angulo superior derecho de Higuita.
Alemania 1 - Colombia 0. ¢;Qué sintio el
Chonto en ese instante? “Un frio inmen-
so, que me tird al piso”. A partir del gol
aleman, marcado en el minuto 43:19,
transcurririan 233 segundos de sufri-
miento colombiano, que entregaria titu-
lares como “233 segundos al borde del
infarto” o “Digno de Hitchcock”.

—¢:Qué hizo el banco para que el
equipo reaccionara positivamente des-
pués del gol aleméan?

—¢Yo ya no podia gritar. Estaba
muerto y Pacho también, entonces Die-
go Barragan y el Chicho Pérez transmi-
tieron el mensaje nuestro: “Muchachos,
no se vayan a morir... No les entreguen

el balén que nos hacen el otro... jVa-
mos, vamos, vamos...!”.

Minuto 46:55: “Leonel, el guerrero
antioqueflo, se roba la pelota y se la en-
trega, por entre dos tanques, al Bendito
Fajardo, que pica raudo, cruza la mitad
del terreno y se la da a Valderrama, que
engaifia seis piernas alemanas, hasta pa-
sarsela a Rincén”.

Minuto 47:06: “En una triangula-
cién perfecta Rincon le regresa la pelota
al Bendito, quien la devuelve al Pibe. Los
tanques germanos corren desesperados”.

Minuto 47:08: “Valderrama sien-
te muy cerca el poderoso latido del co-
razon de 28 millones de colombianos y,
como con la mano, se la cruza a Rincén,
que ha visto el roto y se ha desplazado
por la orilla derecha”.

Minuto 47:10: Freddy Rincén, el Co-
loso de Buenaventura, avanza en solita-
rio hacia el arco alemdn.

Minuto 47:11: Rincén dispara.

Minuto 47:12: La pelota besa la red:
iGol! jGol! jGol!... Los relojes marcan
las 11:47 a. m. en Colombia, es la hora
Freddy Rincén: “Cuando el pais se con-
fundié en un solo y profundo canto, sa-
lido de lo mas hondo del corazén: jGol!
iGol! Gol!...”. Curiosamente, gol del 19
en el dia 19.

—Freddy, ¢como fue ese gol?

—Piqué al espacio vacio y vino el ex-
celente pase del Pibe. Entonces me en-
volvié la tranquilidad porque sabia que
era la tltima ocasién para alcanzar el ob-
jetivo... Entré al drea y empecé a mirar
al arquero. Venia de frente y muy apre-
surado. Vi cdmo se abria de piernas y con
frialdad se la acomodé por ahi. Es lo mas
grande que he logrado en mi vida.

Minuto 47:17: José Clopatofsky
toma la foto mas recordada de Freddy
Rincén: un plano medio en el que esta
gritando el gol a todo pulmén con los
pufios apretados a la altura de sus me-
jillas. Foto que se robaria la portada de
El Tiempo al dia siguiente, bajo el titu-
lar “jColombia encontré su Rincén!”:
“Freddy venia embalado hacia mi pues-
to y alli, a cinco metros de donde yo es-
taba, pard, soltd su grito de gol, se le
llenaron los ojos de lagrimas y entonces
espiché el obturador como si estuviera
abriendo un hueco con el dedo en la pa-
red, hasta que, por fin, senti que la foto
de la victoria habia pasado a la pelicula.
Nunca habia tenido a boca de jarro una
foto tan esperada, no se me olvidara ja-
mas”, apuntaria José Clopatofsky en
una croénica titulada “Los presagios de
una fotografia”, publicada el 20 de junio
de 1990 en el referido diario bogotano.

Minuto 47:18: “Rincén siguié co-
rriendo desaforadamente”.

Minuto 47:20: “Carlos Mario Hoyos
lo abraza y en un instante se sumaron
los otros suplentes. Luego vinieron to-
dos los demas gritando como locos™.

Minuto 47:34: Mientras los jugado-
res contintian celebrando, aparece este
letrero en las pantallas de los televiso-
res del pais: “VIVA COLOMBIA”. Es in-
termitente: primero amarillo, después
azul y, finalmente, rojo, asi durante
quince segundos.

Minuto 47:49: Desaparece el letre-
ro para darle cabida a la repeticion del
gol. Cuatro repeticiones desde distintos
angulos que tardan 26 segundos y que
terminan justo cuando el Campeoén Ed-
gar Perea esta gritando en la radio esta
linea definitiva: “jDios es colombiano!
iDios es colombiano! jPor eso pasan es-
tas cosas, porque Dios es colombiano!”.

Minuto 48:14: Terminan las repeti-
ciones del gol. “En solo un minuto, en
solo un minuto, pasamos de la agonia al
éxtasis”, dice Wbeimar Mufioz Ceballos.
“La Colombia in 4 minuti dall’inferno al
paradiso”, titularia Tuttosport.

Minuto 48:36: Alemania efecttia
el saque de salida, saca de la mitad del
campo.

Minuto 48:57: Pitazo final. Colom-
bia 1 - Alemania 1. Colombia estd en oc-
tavos de final. “Milagro de Colombia:
burla a Alemania y pasa”, titularia en
primera plana Corriere dello Sport.

Posdata 1: Ademas del citado titular
de El Tiempo, esto es, “{Colombia encon-
tré su Rincon!”, surgirian muchos otros
que también jugaban con el significado
espacial del apellido de Freddy. El pri-
mero de ellos saldria a la luz una hora
después del partido, encabezando un
cable de la legendaria agencia Reuters:
“Rincon: un lugar en la historia”, debajo
del cual se leia lo siguiente: “El nombre
de Freddy Rincon quedard impreso en
letras doradas en el libro grande del fut-
bol colombiano tras el gol que le permi-
ti6 empatar a su equipo ante Alemaniay
que le otorgé el pase a la proxima ronda
del Mundial... Rincén, de 23 afios, has-
ta ayer uno de los tantos apellidos an6-
nimos en esta Copa escasa de figuras,
hoy es el motivo de la gran mayoria de
los titulares y de la inmensa alegria del
pueblo colombiano...”.

Posdata 2: Otros ejemplos de esos ti-
tulares son este de El Colombiano: “Vi-
bré cada Rincon de Colombia”, y este de
la revista Cromos: “Colombia arrinconé
a Alemania”, debajo de los cuales se re-
gistraban, entre otras cosas, las celebra-
ciones en las principales calles del pais,
en las que el denominador comun habia
sido imitar el gol de Freddy: “Los aficio-
nados no resistieron las ganas de repe-
tir, asf fuera en plena calle y en medio
de los vehiculos, la magistral jugada de
Rincén. Niflos y adultos la revivieron
unay otravez”.

Posdata 3: Ambos articulos tam-
bién destacaron el impacto positivo,
balsamico, del gol de Rincén en la ca-
pital de la eterna balacera: “En Mede-
llin, los paisas se olvidaron por unas
horas de las tristezas, de la muerte y la
tragedia”. ;Qué pasaba en Medellin en
aquel entonces? Cinco dias antes, el jue-
ves 14 de junio de 1990, mientras Co-
lombia jugaba contra Yugoslavia su
segundo partido del Mundial, explota-
ria un carrobomba cargado con cien ki-
los de dinamita en la calle 11B con la
carrera 43B, a dos cuadras del parque
de El Poblado y a cincuenta metros de
la estacién de policia de ese barrio pri-
vilegiado, dejando dos muertos y 92 he-
ridos. Y cuatro dias después del gol de

Rincén, mientras la seleccién era elimi-
nada de los octavos de final por Came-
run, Medellin atravesaba “acaso el fin
de semana mads sangriento que haya te-
nido en toda su historia”, con un total de
63 homicidios entre la noche del sabado
y el mediodia del domingo, una tercera
parte repartidos en tres masacres, una
en El Poblado, otra en Manrique y la ter-
cera en Enciso. La peor, la de El Pobla-
do, cometida en la taberna Oporto, la
cual dejaria diecinueve muertos y siete
heridos de gravedad. Asi, en los prime-
ros 175 dias de 1990, Medellin com-
pletaba la friolera de 2824 homicidios,
haciendo que Semana titulara la porta-
da de su edicién 426 con esta pregunta
retérica: “;Guerra civil en Medellin?”.
La eliminacién de Colombia, por su par-
te, provocaria este titular que se roba-
ba la portada de El Tiempo: “Se acabd el
suefio”. Sueflo que habia empezado con
el inolvidable gol de Freddy Rincén. ©
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e verdad: larga vida, por fa-
vor. Sentado en el piso de
mi cuarto junto al tomaco-
rriente, muevo de aqui para
alla el cable casi roto del
cargador de mi celular para encontrar
el angulo exacto del flujo de energia.
En esa posiciéon es mds facil reconocer
lo poco que duran ciertas cosas; el sin-
sentido de andar tras ellas. Me acer-
co lo suficiente y puedo ver los hilitos
de cobre asomandose entre los pedazos
de la deshecha cobertura de plastico.
Si no logran alargarles la vida, me con-
formo con que los alarguen otros diez
centimetros para jugar este juego ver-
gonzoso acomodado desde una silla. El
tomacorriente estd a un lado de la mesa
de noche y eso me obliga a sentarme
en el piso con las piernas cruzadas y el
cuerpo inclinado hacia adelante, como
sile pidiera iluminacién al dios del cobre
mientras intento arreglar el cable.

—Tiene un cuarto para él solo —me
dijo una amiga hace poco, cuando me
hablé del compaiiero de su novio que se
dedica a arreglar cables—. No sé si re-
cuerdas al viejito de Toy Story, el que
arregla los mufiecos. Es algo asi. D. me
cuenta que tiene una lampara grande
sobre dos mesas con muchas cajoneras
llenas de cables, conectores y herra-
mientas de distintos tamafios.

Quién sabe cuantos afios tiene el
tipo, pero es imposible no imaginarlo
con un pelo blanco escaso en la coroni-
lla y alborotado en las patillas, la nariz
ancha, arrugas cruzando su frente, y
vistiendo una camisa beige arremanga-
da en los puiios para disimular apenas
un cuerpo largo y flaco hecho de fibras
duras. Un viejo genio, de esos que al ser
preguntados por el tiempo que tardara
un arreglo responden con parsimonia:
“Tardara lo que tenga que tardar”. El
tipo que trabaja con el novio de mi ami-
ga se dedica a hacer lo que muy pocos de
nosotros hacemos en la vida real: cuidar
de los todopoderosos cables. Lleno de la
calma zen que me confiere mi posicién
en el piso, me pregunto: jcudntas per-
sonas en el mundo tratan a sus cables

LARGA
VIDA

LO3S
CABLES

por BRIAN LARA -« llustracién de Verénica Veldsquez

como si de ello dependiera su vida, o la
de su teléfono? Con la mano en el cora-
zo6n: jcuantas? Ahora que estoy sintien-
do un pequeio tic zen saltando en mi
ojo derecho mientras continio buscan-
do la energia (ya no sé si en el celular o
en mi), lamento todas esas veces en las
que al salir del cuarto me enredé con el
cargador y me lo llevé por delante: cada
uno de esos latigazos fue pelando el co-
bre del pobre cable y actualizando un
indice de mi actitud desdefiosa con las
cosas serias de la vida.

Mi amiga me conté que don Toy
Story se dedica a armar cables, a veces
de cero, a veces a trabajar en aquellos
cuya vida ttil ya no es tan util. En un
centro audiovisual es 16gico que haya

alguien que se dedique exclusivamente
a esa labor, y sin embargo sigue siendo
una idea extrafia. “;A qué te dedicas?”,
imagino que le preguntan a menudo.
“A reparar cables”. “;A reparar cables?”.
“Si, a reparar cables”, como confirman-
dolo ante un tribunal. Si creemos en la
idea de que el alma del mundo esta en
las cosas pequefias que lo sostienen,
esas que van convirtiéndose en huella o
vestigio de una época y que los arqued-
logos persiguen hasta el desespero, en-
tonces podriamos pensar que reparar
cables hace parte de aquellos trabajos
que representan una artesania del tiem-
po. Muchos descubrimientos de civili-
zaciones antiguas comenzaron con una
vasija rota o con un trozo de cuerda. A

lo mejor, en algin momento de la an-
tigliedad, a alguien le preguntaron a
qué se dedicaba y ese alguien contesto:
“A reparar cuerdas”. “¢A reparar cuer-
das?”. “Si, precisamente a eso”. En el fu-
turo, los arquedlogos interplanetarios
sabran de nosotros gracias a los cables
hallados en las excavaciones de esta ci-
vilizacién echada a perder. “He aqui la
edad del cable corto”, dirdn con orgullo.

Viéndolo de esta forma, no es extra-
flo que algunas personas se dediquen a
cuidar aquello que el resto de nosotros
vamos tratando sin mucha atencién. Mi
amiga me confesé que su nivel de an-
gustia aumenta cada vez que ve a las
personas guardar los cables del compu-
tador o del celular sin orden alguno en
la maleta, como si no les importara te-
ner una lombriz gigante hecha

de plastico y metal serpen-
teando a sus anchas sobre
sus espaldas.
—Luego estoy yo —dijo,
ensefidndome una imagen
de sus cargadores y de sus
audifonos guardados en
rollos perfectos y sujeta-
dos con cauchos y vel-
cros de colores (vaya
uno a saber si debido a
un codigo particular).
Mi papa es de los
otros, de los que le pro-
ducirian a ella un sincope. En la casa
tiene un cajon con cables que no usa des-
de Francia 98. Al abrirlo, entre el carga-
dor de un Nokia 1100 y la conexién de
video de un VHS, es posible vislumbrar
los avances tecnolégicos de nuestra era
(ademas de mucha mugre y otros obje-
tos sobre los que es mejor no preguntar).
“Uno nunca sabe”, dice él como justifi-
cacion de ese catdlogo inttil. Probable-
mente, la verdad sea que le da miedo
abrir esa caja de Pandora y enfrentarse a
los demonios del tiempo.

Después de un rato sentado en el
suelo, encuentro el punto de contacto
para que mi celular comience a cargar.
Siento que alcancé la iluminacién. Con
el simbolo del rayito en una esquina de

la pantalla me arriesgo y busco en in-
ternet algo que me tiene obsesionado
desde que mi cargador y yo comenza-
mos a llevar a esta relacién téxica. En-
tre los muchos videos que hay de gente
cableando, me intrigan especialmente
aquellos de personas que organizan los
cables de las torres de los servidores de
informacion. Videos con un antes y un
después, en los cuales vemos en un pri-
mer momento dos o tres torres cablea-
das con infinitas lineas de colores que
cuelgan a lo maldita sea sin temor de los
dioses o de Marie Kondo, para luego ver
el proceso de desconexion y reconexién
—de recableado— de todas y cada una
de esas tiras salvajes hasta que la torre
brilla como si fuera de marfil. En ese
porno para organizadores el pajazo es
mental: confiar en que puede haber un
orden en el mundo y en la vida.

En parte esa misma utopia guio des-
de siempre el afan por la electricidad.
Cuando se hizo la luz el objetivo fue ilu-
minar el mundo, hacerlo visible en cada
uno de sus rincones, posibilitar su mo-
vimiento a partir de la evidencia de que
desde entonces podriamos encontrarle
sentido a lo que vemos y a lo que no ve-
mos. Esa idea fundadora de los padres
de laluzllevé a querer ver mas alla de lo
podia ensefiar el fuego; algo asi como a
querer iluminar el camino.

Durante la primera mitad del siglo
XIX circulé en Francia una revista lla-
mada La Lumiére Electrique: Journal
Universel d’Electricité con la intencién
de dar a conocer al universo los nuevos
descubrimientos en la materia. La trai-
go a colacién porque en la portada de
la edicién de 1884 (entre las otras be-
llisimas que publicaron) aparece en el
centro de la composicién una diosa neo-
clasica de la electricidad sobre algo si-
milar a un globo terrdqueo; ella saca
chispas de sus pies mientras sostie-
ne con las manos un cable que conec-
ta unos generadores a su izquierda con
una fabrica a su derecha. Es la imagen
de lo que se pone movimiento. Alli es-
tamos viendo el alumbramiento del
mundo, su iluminacién y su puesta en
marcha. Podriamos pensar que ya en-
tonces el pajazo sobre la idea de un or-
den en el mundo reinaba sobre nuestras
cabezas: basta notar que los cables y el
uso que les hemos encontrado a partir
de ese momento se han impuesto para
organizar nuestro espectro visual y so-
noro. La manera en la que experimenta-
mos lo que nos rodea esta mediada por
un cable, minimo. Lo que vemos, lo que
oimos e incluso lo que decimos necesita
de esos cordones de alambre y plastico.

Ya no me parece tan raro preguntar-
me cuantos cables hay en mi vida. An-
tes me preguntaba cuantos podia haber
en el mundo, pero la ambicién en oca-
siones es un vicio. Aun asi la respuesta
me desborda. Recuerdo que una madru-
gada en la que volvia medio tomado a
la casa decidi acostarme en la mitad de
la calle para ver el cielo profundo de lo
que pronto seria el amanecer, buscaba
un morado que es azul que es gris que
es verde y estd embadurnado de nubes,
y lo tinico que vi fue una marafia de ca-
bles negros de alta tensién que se cruza-
ban como rayones sobre mi cabeza. Me
encontré con la obra de un vanguardis-
ta que agarr6 una pintura romanticona
sobre el cielo y la tach6 con marcador de
esquina a esquina. Quienes miran para
arriba y dicen: “jQué bonito est4 el cie-
lo!”, son unos tramadores; el cielo que
vemos estd lleno de lineas que cruzan
y anuncian la velocidad, el vértigo de
la ciencia ficcién. Solo al aceptarlo em-
pezamos a ver toda la belleza de la ima-
gen. Una vez alguien me conté que el
alcalde de un municipio del pais tenia
en su plan de gobierno la intencién de
mandar bajo tierra los cables del alum-
brado publico. Lo imagino fantaseando
con acostarse medio tomado en la pla-
za, junto a la iglesia, para ver el cielo

despejado del amanecer. Sé que bajo
nuestros pies también yacen montones
de cables; sé que tras las paredes de mi
apartamento duermen montones de ca-
bles. ;Como se verd eso? ;Como se veria
una “radiografia” que revelara los ca-
bles del mundo?

Mientras miro de reojo si mi celular
sigue cargando, hago un inventario de
los otros cables que tengo en la casa. Me
siento como Bubba, el de Forrest Gump:
hay cables para cargar el celular, para
cargar el computador, para cargar el
control del Play, para el televisor, para el
modem de la parabdlica, para los instru-
mentos musicales, para los equipos de
sonido, para lavadoras, neveras, plan-
chas, licuadoras, sandwicheras, maqui-
nas de afeitar, secadores para el pelo,
para conectar dos aparatos entre si, para
conectar el audio entre aparatos, para
conectar el video entre los mismos apa-
ratos, para conectar un cable con otro
cable..., y los hay largos, cortos, delga-
dos, gruesos, resistentes, quebradizos,
corrugados, lisos, faciles de guardar,
faciles de perder, y estoy seguro de que
esos no son todos. Pixar podria hacer
una pelicula megataquillera con seme-
jante universo. Hollywood podria hacer
una distopia megagringa con semejante
universo: si todos los cables del mundo
fallaran al mismo tiempo, literalmente,
arrancaria una era de oscuridad.

Esto lo pienso con la portada de La
Lumiére Electrique en mente. Bajo esa
diosa pagana de la électricité descansan
dos querubines desnudos, uno a cada
lado de la imagen. Estan hablando por
medio de un teléfono eléctrico cuyo ca-
ble cuelga horizontalmente entre am-
bos. El de la derecha dice algo con el
auricular en la boca y el de la izquier-
da escucha con el auricular en el oido,
la cabeza inclinada. Vaya uno a saber
qué se estan diciendo. “¢A qué te dedi-
cas?”. “A reparar cables”. “;A reparar ca-
bles?”. “Si, precisamente a eso”. Podria
ser cualquier cosa. Lo importante es lo
que esta sucediendo ahi. O mejor, lo que
la imagen sugiere que esta sucediendo
ahi, en esa representacién de lo que esta
sucediendo en el mundo: la electricidad
y sus cables como un mecanismo de co-
nexion. ¢Para qué mas es un cable si no
para conectar? Dado el caso de que al-
gun fendmeno natural catastrofico pro-
voque una falla mundial en los cables,
entrariamos en una incertidumbre total
respecto a la manera en la que nos rela-
cionamos con las cosas que vemos y no
vemos, y las que oimos y no oimos. ;Hu-
biéramos sobrevivido estos dos dltimos
afios pandémicos sin la larga o corta
vida de los cables? Seguro que si. Yo por
lo menos sé por esta noche que tendria
una cana menos de no haber tenido que
poner a cargar mi celular con un cable
roto. Habria sobrevivido un poco mas,
mejor dicho. Es claro que en esa disto-
pia descableada volveriamos a conec-
tarnos con el mundo de otra manera,
mientras el territorio entero del planeta
pasaria a ser una inmensa ruina arqueo-
l6gica: cada centimetro de tierra, de cie-
lo, seria un vestigio mds para componer
la historia de la edad del cable corto. ©
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ES 1946 y estan a punto de graduarse

en Medicina. Todos importan, pero
ella mucho mas. En una época de
dogmas segun los cuales las mujeres
tenian el destino marcado (el hogar,
el esposo, los hijos), Klara Glottman
eligio las ciencias. ;Quién fue?

Hace ochenta, noventa o cien anos
habia opciones (no muchas, pero
habia). Algunas mujeres fueron
obreras en las fabricas de tejidos;
otras estudiaron secretariado,
mecanografia o contabilidad en la
Escuela Remington; otras eligieron
la vida religiosa con sus viajes y
aventuras llevando la cristiandad

a Tombuctu; algunas prefirieron
avanzar en lo social ingresando a las
asociaciones femeninas; otras, a la

Escuela Doméstica de Medellin donde

4 hombres
Yy una mujer

aprendian desde cocinay planchado
hasta horticultura y reposteria; otras
eligieron un camino en el que las
oportunidades para las mujeres eran
escasas: entre ellas, Klara.

Para ser aceptada en una profesion
“tradicionalmente masculina”, ademas
de cambios en el sistema educativo,
Klara conto con el apoyo de su familia
(provenian de Europa, donde las
mujeres ya incursionaban en el campo
cientifico) y con el de un decano con
mentalidad abierta. “Preséntese”,

le dijo. En ese entonces (ademas de
las calificaciones, fotos, pagos yla
aprobacion del examen) se requerian
certificaciones morales: las mujeres
debian acreditar que no vivian solas

0 con sus hermanos, que no vivian en
hoteles, pensiones o apartamentos y

que su colegio respaldaba su idoneidad
moral. Klara ingreso en 1941 a la
facultad de Medicina. No fue la Ginica
mujer, pero si quien llegé mas lejos.
Con ella se matricularon Clara Uribe
y Ligia Montoya. Solo se gradud
Klara, en 1946, tras superar prejuicios
y burlas de sus companeros: la
llamaban Klara Glateos, segin
cuenta el anestesiologo y escritor
Tiberio Alvarez en su libro Escuela

de Medicina de la Universidad de

Antioquia, cienciay presencia en la

historia 1871-2016. También supero el
antisemitismo: los judios llegaban a
ser blanco de insultos, como lo narra
Héctor Abad en El olvido que seremos
(aclarando que en general Medellin
ha sido una ciudad amable con esta
comunidad). Luego de graduarse,

Klara fue a Harvard. Se especializé en
endocrinologia ginecologica.

Aunque se avanzaba hacia sociedades
mas igualitarias, “no todas pudieron
lograrlo. Bachilleres recién graduadas
fueron presionadas para volver a

sus hogares, dejando el desarrollo
profesional alos hombres”, como

lo cuenta la revista Semana en un
articulo sobre la historia del voto
femenino en Colombia. Otras mujeres,
quiza con mas suerte, mas ingresos

y mas vocacion, fueron abriéndose
paso hacia la siquiatria, pediatria

y obstetricia. Para ellas, Klara fue
inspiracion. @

Mas #imagenes sobre #mujeres,
#sociedad y #cultura en
bibliotecapiloto.gov.co bpp digital.

Grupo Medicina, por Fotografia Rodriguez, 1946. Archivo fotografico de la BPP.

El reciclador

reciclado

por ,
MAURICIO LOPEZ

Todavia es la madrugada y el espan-
to de la noche sigue cabalgando el aire
denso como una nube vagabunda, la fi-
gura de Héctor Hernan Jaramillo Ramirez
se hace visible en una de las esquinas de
Campo Amor con su particular rengueo
y ese particular espiritu de juglar inmar-
cesible que lo hace canturrear y contar
chistes en cualquier explanada, contra-
riando la gélida oscuridad de esas horas
silenciosas y vacias.

Cada martes y cada jueves el hom-
bre sale a recorrer esas calles arrastran-
do su carrito de reciclaje, deteniéndose
en las casas para recoger el material que
unas cinco mil personas le han apartado
durante toda la semana. A cambio, Héc-
tor les entrega un puntaje, como si se
tratara de unjuez de reality, fijandose en
la cantidad, calidad y limpieza del mate-
rial reciclado.

Y esos vecinos, que tantas veces lo
han visto dando vueltas por el barrio,
sonrien como nifios cuando lo ven llegar,
y lo saludany lo tratan como a un familiar
mas, haciéndolo pasar a la sala para dar-
le café, desayuno o almuerzo.

A su vez, Héctor se ofrece para po-
dar los jardines, comprar medicamentos
o ayudar a cargar las bolsas del mercado.
Es un trueque amistoso y permanente,
construido a partir de unainiciativa nove-
dosa, Mi barrio sin residuos, un convenio
de reciclaje entre Recimed y los habitan-
tes de los barrios Campo Amor, Cristo
Rey y Trinidad, en la Comuna 15, y apo-
yado por Coca Cola.

Héctor no solo recorre las casas de
las personas que han aceptado cambiar
sus hdbitos de vida para ayudar a cuidar
el medio ambiente. También pasa por al-
gunas de las cien tiendas y minimerca-
dos aliados a la estrategia, y en donde los
puntos que entrega el reciclador cobran
valor monetario.

“Hay cinco mil personas vinculadas
a la Ruta Verde. Nosotros las identifica-
mos con sellos que ponemos en sus ho-
gares. El reciclador pasa, recoge la bolsa
con el material y les entrega puntos.
Por cada bolsa pueden ser cinco o hasta
diez puntos. La gente los va acumulan-
do mensualmente, dos veces por sema-
na. Luego, Recimed les envia un cupdn
con el acumulado de puntos a cada per-
sona, a través del correo electrénico o el
WhatsApp, o incluso fisicamente, y con
ese cupdn las personas van a las tiendas
y los minimercados y los redimen por co-
sas que necesiten”, cuenta Leonardo Ji-
ménez, director de la cooperativa.

Cien puntos equivalen a mil pesos,
pero muchas veces las personas que re-
ciclan no los usan, y prefieren entregar-
les el beneficio a los recicladores de la
cooperativa. A Héctor, por ejemplo, le
han regalado muchos de esos cupones,
y con ellos, el hombre de cuarenta afios
de edad y oriundo de Yarumal, norte de
Antioquia, completa para el mercado o
se empuja una que otra gaseosa para re-
frescarse en los dias de mds duro trajin.

“Es un gana gana”, dice el laborioso
Héctor, quien vive en el Popular 1 de Me-
dellin, alla en lo alto de la comuna noro-
riental. Se despierta todos los dias a las
2:30 de la mafanay trata de no hacer rui-
do para que su esposa siga durmiendo.
Se prepara los tragos y luego sale, cuan-
do todavia el velo de la noche envuelve la

Héctor Hernan Jaramillo Ramirez.

ciudad, a recorrer las calles en busca de
lo que muchos llaman basura, pero que
para él es su sustento, su futuro, su pro-
yecto de vida.

Los martes y los jueves, dias en los
que los camiones de Empresas Varias
recogen los desperdicios, son los mds
duros para Héctor y los otros diecinue-
ve recicladores vinculados a Recimed.
Por eso madrugan tanto, para cogerles
ventaja a los ruidosos camiones, y para
adelantarse a la jauria de revoltosos ha-
bitantes de calle, quienes, como hienas
hambrientas, destruyen cuanta bolsa en-
cuentran para llevarse envases, cartones
o plasticos que luego venden por cual-
quier peso en las empresas de recicla-
jedel sector,y que en Guayabal abundan.

“Es una competencia. La gente haido
entendiendo que es mejor que nos es-
peren a nosotros, porque ya sabemos lo
importante que es el reciclaje, y loimpor-
tante que es hacerlo bien. En Recimed
nos han capacitado, y nosotros capacita-
mos a los vecinos que nos colaboran. Es
una lucha para salvar el medio ambiente,
para salvar lavida”, expresa Héctor.

A los ocho afios de edad, Héctor se
vino colgado de las faldas de su mama
para Medellin. Llegé a vivir donde una tia
en Manrique, junto a cinco de sus herma-
nos, y era tanta la algarabia que arma-
ban en esa casa, que al poco tiempo la tia
se colmd por el estrés y los mandd para
donde la abuela, en ese mismo barrio.

“Nos tocd ponernos serios, y sobre
todo a mi, que cuando cumpli los diez co-
mencé a trabajar en la calle, como vende-
dor ambulante, porque en cada familia,
siempre, alguien se tiene que sacrificar

para que los otros sobrevivan”, rezonga el
hombre, aunque sin ningun atisbo de queja.

Vendia limones y aguacates en esos
primeros embistes callejeros, luego se
pasé a vender flores con pasante en las
cantinasy bares de las zonas rosa.

Como vendedor ambulante se hin-
ché las pantorrillas y se llend de juane-
tes hasta los catorce afnos, edad en la que
se pegd de su tio Gilberto en las labores
de albafiileria. Comenzé como ayudan-
te, mezclando cemento y paleando arena,
hasta que aprendid a revocar y se siguid
de largo hasta la mamposteria.

“Era muy teso para eso, pero tampo-
co me acomodé a ese oficio”, acepta el
yarumaleno.

Su hermano Rafael le ensefid elec-
tricidad mecdnica y con eso se sostuvo
hasta que llegd al mundo del reciclaje.
Un vecino del barrio lo invité una mafa-
na a recoger los supuestos desperdicios
de la mundanidad, y entonces se dio
cuenta de lo insensibles que somos
como humanidad.

“No lo podia creer. Lo que la mayo-
ria considera basura, para mi amigo era
fuente de sustento, y eso me enganchd.
Me gustd la cosa de inmediato, y no quise
hacer otra cosa sino eso”, expresa risuefio
Héctor, quien entre chanza y chanza tira
matices de seriedad y sabiduria callejera.

Ese amigo lo presentd en Recimed, una
cooperativa de recicladores que surgié en
2006 a partir de un diagndstico del Area
Metropolitana del Valle de Aburrd, que
alertaba sobre la falta de censo y cohesién
de la poblacién recicladora de Medellin.

Recimed, ademas, nacié con un com-
ponente de multiactividad, en el que se

involucran tenderos y vecinos de los ba-
rrios por donde pasan las rutas verdes de
la cooperativa.

Esa alianza con los vecinos de Gua-
yabal es, ante todo, amistosa, y por eso
Héctor es considerado como un allegado,
como un primo lejano o un tio que de vez
en cuando hace visita.

“Nunca me falta el desayuno, o el al-
muerzo. Llego temprano y dofia Marta me
invita a cafecito. Y por las tardes dofia Flor
me da sudado de pollo. Yo también me
comporto bien con la gente. De eso se tra-
ta este trabajo, de generar buenas relacio-
nes”, dice elhombre, quien conocié al amor
de suvida recogiendo material reciclado.

“Johana se llama mi esposa. La cono-
ci en este negocio. Ella hacia su rutay yo
me ofrecia a llevarle la carreta, y asi la fui
encarretando, jajajaja”, asegura.

Recimed agrupa el veinte por ciento
de los recicladores informales de Mede-
llin, y el cincuenta por ciento de sus aso-
ciados son mujeres cabezas de familia.
Toda esa mano de obra se gana la vida
aportando al bienestar del medio am-
biente y, aunque no se note, ayudando a
generar tolerancia entre la ciudadania.

Héctor es padre de dos nifias y si-
gue viviendo en el barrio Popular 1. En
esa montana repleta de ranchos es feliz,
y a veces hasta se para en los miradores
a observar la gran ciudad que se extien-
de a lo largo del valle del rio Medellin.
Todas esas lomas, calles y recovecos los
ha recorrido con su carreta, recolectando
materiales que, de otro modo, causarian
dafos irreversibles a la naturaleza pero
que, gracias a él y a sus compafieros, ter-
mina siendo reciclado y reutilizado.
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n temporada seca la carrete-
ra polvorienta tiene un halo
amarilloso. La tierra delgada
nunca se asienta, siempre re-
vuelta por el pasar de los ca-
rros, los caballos, las mulas y de alguna
de las chivas que aun sobreviven en el
pueblo. En cambio, dentro del bus el cli-
ma esta humedo, el sudor de todos los
pasajeros genera un vaho caliente que
le molesta a Lina en la nariz. Siempre
tuvo muy buen olfato, demasiado, tal
vez, teniendo en cuenta que los olores
de la ciudad son en su mayoria malucos,
pero ahora ese aroma pesado del sudor
y el polvo apenas si le llega a la nariz
como un estorbo tolerable. Desde la ci-
rugia ha dejado de oler con la agudeza
de antes. Ahora, sentada en una de las
dltimas sillas del bus, agarra con fuer-
za una cajita de madera en la que lleva
aquello que le removieron del cuerpo
en el quiréfano hace un mes. Dentro, en
un frasco lleno de formol, flota eso que
un dia podria haber sido su hermana.
Va a enterrarlo en un lugar de la monta-
fia que solo ella conoce. Eso es una bola
de pelos, de carne y dientes que crecid
por afios alojada en su cuerpo hasta al-
canzar un tamafio que llamd la atencién
de los médicos en sus chequeos anuales.
Pensaron que era un tumor problemati-
co porque estaba ocupando espacio en
su cavidad abdominal, produciendo una
presién en los érganos que le generaba
a Lina problemas digestivos. Después
de exdmenes mas detallados fue que en-
tendieron a qué se enfrentaban.

Cuando el médico le explicé a Lina
qué era realmente su tumor, ella no se
sorprendid para nada. Conocia el fend-
meno al detalle. Los gemelos eran una
de sus grandes obsesiones, sobre todo
el fetus in fetu, esa anomalia congénita
en la que uno o mas fetos en parcial de-
sarrollo son absorbidos por un feto com-
pletamente conformado. Pasé horas
eternas de su adolescencia mirando en
internet fotos grotescas de bebés defor-
mes, con varias extremidades, las suyas
y las de sus gemelos absorbidos, bebés
con cimulos carnosos dentro del vientre
que a veces parecian un pequefio pie, o
una cabecita con una oreja incipiente, o
una bolsa de visceras pequeiias. Era ca-
prichosa la manera en la que un feto ab-
sorbia al otro en el proceso de desarrollo
dentro del ttero. A veces las células de
uno de los hermanos, incorporadas por
el otro, seguian creciendo, para for-
mar piernas o brazos, dientes y orejas,
pelo, intestinos. Esas insinuaciones de
lo que pudo ser un hermano, quedaban
adheridas al cuerpo del bebé vivo, que
nacia con ellas pegadas, como un pe-
quefio monstruo absurdo. Lina recuerda
el caso de una nifna de la India que na-
ci6é con ocho extremidades, las suyas y
los dos brazos y las dos piernas de una

hermana que nunca fue. Inmediatamen-
te se la consider6 una diosa, la reencar-
nacion de Kali entre los mortales. Los
papas tuvieron que dejar el pueblo para
llevarla a una ciudad donde pudieran
operarla, quitandole su estatus de dio-
sa, y permitirle finalmente caminar. El
tratamiento habia sido largo, varias ci-
rugias y terapias hasta que en el cuerpo
de la nifia solo las cicatrices delataban la
existencia de esa otra, de la hermana, de
la parte diosa. La nifia que habia nacido
Kali aprendié a caminar casi a los siete
afios, con unas piernas recién operadas
y Lina siempre se pregunto si extrafiaria
la presencia de las otras extremidades,
la presencia de la hermana, si esa ausen-
cia dejaria tras de si un fantasma pro-
pio. Ahora, en el bus, cubierta de sudor y
entrecerrando los parpados para evitar
que le entre arena en los ojos, ella siente
su propio fantasma, su propia ausencia
presente dentro de ella. Un hueco perpe-
tuo en el estomago.

También era caprichosa la manera
en la que las células del gemelo absorbi-
do se desarrollaban dentro de su herma-
no huésped. Cada fetus in fetu le parecia
a Lina Unico, complejo en su pequefiez,
la reduccion de lo que podria haber sido
una persona a tan solo unas partes. En
su caso, le explicé el médico, las células
de la hermana que habia seguido desa-
rrollandose eran las que producian pelo
y dientes. Lo que pudo ser ella, la geme-
la, era apenas una bola de carne y piel
de la que salian algunos dientes peque-
fios y un ramillete de pelo crespo y os-
curo. Lina nunca le dijo a nadie, pero
ella sabia que algo le faltaba, intuia una
presencia, una otra que extraflaba sin
entender muy bien cémo o por qué. El
diagndstico simplemente confirmé que
habia alguien que pudo haber sido pero
que no fue, o que no fue del todo, exis-
tiendo apenas como una posibilidad an-
tigua, aferrada a la vida celular dentro
del cuerpo de Lina. Lina alimentando a
su hermana, hospedandola, guarecién-
dola, gestandola.

Lina pidié que le dieran aquello que
se le extrajera en la cirugia. No sabia si
decirle el feto, el tumor o la hermana,
pero queria tenerlo, mirarlo, aprender-
se sus formas y, eventualmente lo en-
tendid, enterrarlo. Habia un lugar en la
montaifla, a las afueras de Heliconia, el
pueblo de la familia de su mama, el pue-
blo donde pasé la infancia. Ese lugar le
brill6 en el recuerdo mientras le entre-
gaban en la mano el frasco que contenia
adentro lo que habria sido la hermana.
En medio de la montana, mirando al
pueblo con los brazos abiertos, se erigia
un Cristo Rey blanco, alrededor del cual
habian puesto un parque infantil, con
columpios y un mataculin rojo. Cuando
era chiquita Lina subia la montafia ca-
minando con sus primos y sus tias. Era

un paseo que hacfan siempre, como un
ritual. Saludaban de pasada a don Pe-
dro Nel, quien a veces les prestaba una
mula para dar una vueltica. Encontra-
ban al lado del camino dormideras y to-
dos los primos competian a ver quién
era capaz de dormir mas plantas, busca-
ban unas maticas que tenian unas vai-
nas verdes y brillantes, que reventaban
como resortes cuando las estripaban
con los dedos, y llegaban sudados y en-
tierrados a la cima donde el viento frio
los refrescaba mientras con los brazos
estirados seflalaban las calles y las ca-
sas que reconocian abajo en el pueblo.
Luego jugaban mientras las tias conver-
saban sentadas a los pies del cristo, an-
tes de emprender la bajada. Un dia Lina
se sento en el mataculin pero nadie qui-
so acompaifiarla. A veces le pasaba, y to-
davia le pasa eso de que, en medio de un
gentio se da cuenta de que estd sola y se
vuelve casi invisible. Fue ahi que la vio.
Apareci6 en el lado vacio del mataculin,
el lado que estaba en alto. Aparecid sin
un cuerpo que pesara para nivelar un
poco el juego. Pero aparecid y Lina supo
que era otra ella, otra Lina. Intenté co-
nocer su nombre pero apenas le llega-
ban a la cabeza sonidos, susurros, como
la voz que intenta salir de una cueva.
La cara suya mirdndola, el mismo pelo

crespo, los mismos ojos oscuros, la mis-
ma palidez en la piel cubierta de pe-
cas. La misma nifia que era ella y otra
a la vez. La hermana gemela que nunca
tuvo pero que siempre extrafid. Enton-
ces Lina tenfa diez afios pero entendié
a quién le hablaba siempre que jugaba
sola, a quién le contaba cosas antes de
dormirse, quién la acompafiaba cuan-
do ella estaba sola pero sentia que no,
que algo rondaba, que algo le agarra-
ba la mano, que algo picaro y feliz, pero
también triste y oscuro, la acompafia-
ba siempre. La hermana gemela, la do-
ble, la otra ella. Lo que llenaba el hueco
extrafio que siempre cargaba adentro,
porque los huecos también pesan en la
manifestacion de su ausencia. Supo que
esa hermana habria existido y que, de
alguna manera, nebulosamente, exis-
tia como una idea, como un desdobla-
miento, como un recuerdo del futuro
posible. Después de la sorpresa apartd
la mirada buscando ver si alguien mas
se daba cuenta, si alguien la veia y ape-
nas, por el rabillo del ojo, vio cdmo esa
otra se transformaba en algo mas oscu-
ro, un espectro ondulante de pelo oscu-
ro, lleno de dientes blancos, una envidia
latente que desaparecia al mirarla de
frente para volver a ser ella, un reflejo
exacto la una de la otra. A sus diez afios

Lina no pudo contarle a na-
die de esa que veia, y tuvo
que entender sola esa sen-
sacién extrafia entre la
compailia y el miedo que
implica nunca estar com-
pletamente sola.
Durante los afios si-
guientes Lina vio a esa
otra ella muchas veces,
pero nunca supo del todo
si esa que veia era un fantas-
ma, si era su gemela o solo la ma-
nifestacién de una afioranza de la que
no entendia muy bien el origen. Luego,
en el consultorio del médico, mientras
ojeaba los resultados de los exdmenes
que diagnosticaban el fetus in fetu, supo
que era la posibilidad de la otra que no
se resignaba a no ser, alimentada por
ella misma, por Lina, por la energia de
su cuerpo. Y entonces, junto a la certeza
de que habria podido existir otra como
ella, una Lina reflejada, la certeza de
que estaba destinada a ser dos pero que
los caprichos de la biologia a veces ju-
gaban contra los destinos, una cosa in-
cémoda se instalo también. Ya esa otra
no era solo una compafiia complicada,
en cambio se sentia como una invasion,
una competencia por el cuerpo, por el
espacio en la existencia.

El bus llega al pueblo antes del me-
diodia, pero Lina no tiene hambre. Se
baja ansiosa por terminar lo que vie-
ne a hacer. Sabe que después de tantos
afios, las personas del pueblo ya no la
reconoceran. Si quisiera encontrar un
conocido, conversar, que la invitaran a
tomar el algo, le tocaria ir a donde las
hijas de Yolanda y explicar que es ella,
Lina, la mayor de Soledad. Si, Soledad
la de Chepe. O ir a la tienda de la esqui-
na donde Correita, que vendia de todo,
desde pastillas para el dolor de cabeza
hasta sombreros y zurriagos, desodo-
rantes, machetes, enlatados, algodén.
Le tocarfa entrar y decirle lo mismo,
que ella es una de las nietas de Che-
pe, de Chepe Ochoa. Y le tocaria contar
qué ha sido de toda la familia y qué fue
del abuelo y justificar por qué nadie ha
vuelto al pueblo. Pero no quiere hacer-
lo, no tiene ganas.

La plaza estd vacia, todo el mundo
anda resguardandose del calor en las
casas, y algunos seflores que fermen-
tan la borrachera de la noche anterior
se balancean en las sillas de la cantina.
Al pasar Lina recuerda a su propio abue-
lo ahi sentado, con la mesa llena de bo-
tellas de cerveza vacias, borracho pero
nunca vencido, siempre con la cabe-
za en alto. Recuerda el mural junto a la
gallera, donde habia pintados unos ga-
llos de pelea, y lo busca con la mirada
para encontrar que encima pegaron una
propaganda politica. Le duele el estéma-
g0, pero no es la cirugia sanando, es la

afioranza por el pasado que ella misma
ya ni sabe si fue o si ella se ha ido inven-
tando con los afios. Camina por la calle
que ella reconoce como propia, como la
de su infancia y que a la vez se siente in-
soportablemente desconocida. Como
siempre, ve una que otra mierda de ca-
ballo, pero ya el olor no es insufrible
como habria sido antes. Desde la cirugia
ha notado unos cambios sutiles, ademas
del olfato mermado. Se siente mas torpe,
como si no fuera consciente del tamafio
de su propio cuerpo y constantemente
se pega contra las esquinas o contra las
chapas de las puertas. Teme que le ha-
yan sacado algo mds que el fetus in fetu,
o que ese cumulo de células vestigiales
de lo que hubiera sido su hermana, tam-
bién albergara un secreto de su ser que
ahora quedd cercenado para siempre.
Desde hace tres semanas se siente parti-
da, radicalmente incompleta.

Sigue el camino hasta que deja el
pueblo atrds y empieza a subir por la
montafia. Las plantas todas le son fa-
miliares y, aunque nunca fue buena
para conocer los nombres, sabe que
algo cambié porque ya no encuen-
tra dormideras al lado del camino. Ni
tampoco las maticas con las vainas
que estallan como resortes. El clima
se ha calentado con los afios, ahogan-
do esas maticas o0 muddndolas monta-
fia arriba. El morral que lleva no pesa
pero la botella de agua le talla en la es-
palda. Aun asi, Lina no se detiene, ni a
preguntar por don Pedro Nel ni a aga-
rrar una guayaba que estd entera, col-
gando de una rama a la altura de sus
ojos, todavia verde como le gusta. Solo
se para ante la entrada del parquecito
del Cristo Rey. Le pusieron una reja de
metal y la puerta esta cerrada con can-
dado. No hay nadie por ninguna par-
te. Lina estd sola. Por el rabillo del ojo
intuye a la otra, la gemela. A veces es
su propia doble, a veces es esa cosa os-
cura de pelo largo y dientes. Parpadea
y de nuevo son iguales, son la misma
en reflejo y el hueco de su ausencia la
atropella como nunca. Esa soledad im-
posible de sanar que siempre carga,
como un miembro fantasma, una her-
mana fantasma. Escala la reja. La ma-
lla de metal se agita pero aguanta su
peso y Lina salta al otro lado con faci-
lidad. Los jueguitos de su infancia es-
tan que se caen de lo oxidados. Ya ni se
distingue de qué color eran, pero ahi,
hacia un lado del parquecito, encuen-
tra el mataculin.

La caja de madera tiene tallado en
la tapa el dibujo tosco de un cuerpo con
dos cabezas. Se la encargd a un carpin-
tero para darle una especie de ataid a
esta cosa que carga desde hace dias
en el frasco de formol y desde toda la
vida en un rincén oscuro de su vientre.
Vuelve a mirarla, la cosa, el tumor, la

hermana. Los dientecitos de bebé que
salen como chuzos de esa bola de car-
ne del tamafio de su puilo, el pelo que
lo envuelve todo, largo, tan parecido al
suyo porque son el mismo, las mismas
células lo producen. Esa cosa deforme,
terrible, es ella misma reducida a lo ba-
sico, a la manifestacion azarosa de la in-
formacion genética que se aloja en sus
células, solo que lo que esta dentro del
frasco hubiera sido la otra Lina. Enton-
ces no habrian estado solas.

Ellugar que solo ella sabe es al pie de
la base de la barra que sostiene el mata-
culin. Justo en el punto de anclaje donde
los dos lados se encuentran y se vuelven
uno. Lina se arrodilla para cavar un hue-
co con sus propias manos. Abre la caja
de madera y mira de vez en cuando el
frasco mientras arafia el suefio. La tie-
rra estd seca’y compacta, y se le mete por
debajo de las ufias. El trabajo es mas di-
ficil de lo que parece. Entonces la siente,
en frente suyo, ella, la hermana fantas-
ma que no fue pero que lucha por existir,
por multiplicarse, aunque sea en el ca-
pricho de algunas células. Aparece fren-
te a Lina como un reflejo y ahora son
dos las que cavan con las manos el sue-
lo seco. Son dos que se miran a los ojos
y se entienden como una sola, siame-
sas, completas. Como si algo las insta-
ra a terminar lo antes posible cavan sin
descanso, con los dedos lastimados por
la dureza de la tierra y las piedras. Lina
es derecha, pero pronto se da cuenta de
que ella, la otra, es zurda, habria sido
zurda. Entonces dos pares de manos se
mueven al tiempo en una coreografia se-
creta porque las une algo indecible, mas
alld de la biologia. Cuando Lina mete las
manos en el hueco para arafiar mas tie-
rra, siente los dedos de ella, la siente por
primera vez en su vida, aunque el Uni-
co cuerpo que pudo haber tenido esta
ahi flotando en el frasco. Lina siente sus
dedos que se tocan y ve como son dedos
un momento y luego son eso otro, ese
monstruo de pelo negro que empieza a
estirarse para envolver sus manos, afe-
rrdndose a ellas.

Cuando el hueco es lo suficiente-
mente grande para la caja, entierra-
da y sudorosa, Lina mira por ultima vez
el contenido del frasco antes de cerrar
la tapa. Empaca la caja en una tela roja
que trafa en el morral y pone todo den-
tro del hueco con delicadeza, como si
lo de adentro estuviera dormido. Lue-
go son cuatro manos las que echan tie-
rra, cuatro manos las que la apelmazan,
cuatro manos que trabajan juntas y se
van uniendo por las puntas de los de-
dos en una imagen grotesca que Lina no
puede dejar de mirar. La punta de sus
dedos es la punta de los dedos de ella,
como una continuacién absurda, y la
mata de pelo que sale de ella se extien-
de como algas vivas atrapando a Lina,
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invadiéndola. Por un momento son un
monstruo siamés. Como una posesion
silenciosa la hermana fantasma habita
el cuerpo de Lina y adentro, igual que
en un apartamento estrecho, empiezan
a acomodarse las dos. Lina debe hacer-
se a un lado en unas partes para que la
otra tome control, para que existan am-
bas en ese cuerpo.

Con los pies Lina termina de com-
primir la tierra del hueco tapado, y con
cada movimiento aprende que ya no es
ella sola quien mueve su cuerpo, sino
que una mueve una pierna y la otra la
otra, que una mueve un brazo y la otra
el otro. Cada accién es un aprendizaje
de ese nuevo cuerpo habitado que no es
del todo reconfortante, ya que también
gesta dentro una lucha, porque son dos
y una al tiempo, una contradiccién bio-
l6gica. Una anomalia, el destino que se
venga y rectifica los azares de la repro-
duccioén celular.

A modo de experimento cientifico,
para saber si no se estda enloqueciendo,
la parte que sigue siendo Lina saca del
morral un cuaderno y un par de lapice-
ros. Cada una coge uno, dos manos am-
bidiestras, y escriben en espejo desde
el centro hacia afuera, escriben con la
misma letra, escriben la misma palabra.
Arrancan la hoja y, pisada con una pie-
drita, la ponen sobre la tierra. Una nota
a manera de lapida pasajera hasta que
se la lleve el viento o la deshaga la llu-
via. Finalmente, las dos son duefas del
cuerpo, de las células que crecen, que se
reproducen, que mueren.

La bajada al pueblo es extrafia en el
cuerpo compartido, con los ojos com-
partidos, y el hueco de la ausencia estd
ahora tan lleno que ahoga. En la gar-
ganta sienten algo como una bola de
pelo que no termina de acomodarse.
Ahora todos los olores llegan fuertes a
la nariz y las ideas se chocan en la ca-
beza mientras son dos las que piensan.
Entran en la cantina de la plaza. Des-
pués de todo es mas importante hacer
el ritual del abuelo, sentarse a fermen-
tar esta extrafieza hasta que se calme
un poco. Abren la boca y sale la mis-
ma voz de Lina que pide dos rones do-
bles, pero ellas saben que son dos voces
las que resuenan. Cuando el sefior de la
cantina les pone los tragos en la mesa,
frunce el cefio como buscando en la
cara de Lina un parecido que intuye en
las cejas pobladas y puntiagudas, las
mismas de su abuelo, pero ella no quie-
re decir que es ella, de las Ochoa, la de
Chepe. Baja la mirada. Bajan la mira-
da. Cada mano agarra una de las copas
de ron y, mientras acuerdan quién se
la toma primero, entienden finalmen-
te que las dos estdn juntas del todo, re-
flejadas y completas, que son ambas la
hermana de la otra. El monstruo ambi-
diestro que siempre debieron ser. @
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1 Chino hace memoria y re-
cuerda esos dias de finales
de 1980 en los que su prin-
cipal encargo era ir a Na-
poles para completar un
registro de animales que parecia ina-
barcable, pues no paraban de llegar de
varias partes del mundo. Cumplia con
sus encargos como podia, caminando
solo por pastizales con ganado africa-
no, bufalos, antilopes, gacelas, cebras,
camellos, elefantes, rinocerontes, o en
compaifiia de algtin amigo del Maracai-
bo, a quienes se llevaba consigo para
que presenciaran aquel espectdculo bi-
zarro, completamente fuera de lugar. A
los primeros hipop6tamos que llegaron
a Napoles, un macho y tres hembras,
los fotografié a pocos metros de distan-
cia, sin ninguna defensa de por medio.
Nadie sabia que eran animales extre-
madamente peligrosos, causantes de
numerosas muertes humanas.

La fotografia de una pareja de los
primeros hipopdtamos que llegaron
a Népoles merece estar en exhibicién
permanente en el Museo Nacional de
Memoria Histdrica, pues es un registro
tnico de un Adan y una Eva, introdu-
cidos a la buena de Dios en un paraiso
sin depredadores naturales. Su descen-
dencia se ha convertido en la doble me-
tafora anfibia del absurdo encarte que
significa para Colombia la herencia de
Pablo Escobar, que permanece bajo la
superficie, y la presencia a flote del nar-
cotréafico en nuestro dia a dia, que con-
tinda imbatible, reptando a través de
las grietas de la sociedad.

vV Eva

Unos hipopétamos que, como el
narcotrafico, se han metido con los
campesinos, han desplazado especies
nativas y han colonizado potreros. En
las noches se pasean esporadicamen-
te por los poblados vecinos, cuyos ha-
bitantes han terminado por cogerles
carifio y tratarlos como mascotas. Son
objeto de admiracién. En el parque te-
matico que reemplazé a la hacienda Na-
poles atraen a miles de curiosos y se
han convertido en estrellas de reporta-
jes, series y documentales nacionales y
extranjeros. Han sido declarados espe-
cie invasora, pero si alguien los toca, se
alzan voces de protesta. Han sido per-
seguidos, cazados, esterilizados, como
se ha intentado con el narcotrafico,
pero, como el narcotrafico, se siguen
reproduciendo sin control.

Cuarenta afios después de que el
zooldgico de Escobar abriera sus puer-
tas al publico, se calcula que hay mas
de cien ejemplares dispersos por los
alrededores del rio Magdalena. Cada
tanto se difunde un video en el que
se ve a varios ejemplares caminan-
do por las calles del corregimiento de
Doradal. Una herencia pesada y fér-
til. Cuando la curiosidad por la vida
del capo parece agotada, reproduci-
da incansablemente en documentales,
series y peliculas, su fantasma toma
un nuevo aire del resoplido de un hi-
popétamo rebelde. Deshacerse de la
memoria de Escobar es tan dificil e in-
fructuoso, al menos, como intentar ca-
zar manadas de hipopdtamos libres
por todo el corazon de Colombia.
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La vida del fotdgrafo personal de Pablo Escobar

A partir de mediados de julio, El Chino. El fotdgrafo per-
sonal de Pablo Escobar, de Alfonso Buitrago, estard disponi-
ble para la venta.

Hemos cuidado cada detalle: afinando los textos del li-
bro, editando las fotos que hacen parte de este proyecto, y
avanzando en el proceso de edicién.
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