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El día que Arnold Schoenberg 
cumplió 66 años fue un día 
feliz. Finalmente había ter-
minado los 65. Tenía trece 
años de tranquilidad por de-

lante. Trece, veintiséis, 39, 52, 65, años 
todos terribles, múltiplos de trece en los 
que existía un peligro inminente. Peli-
gro quién sabe de qué, peligro de todo. 
Pero por el momento estaba a salvo, 
hasta que cumpliera 78.

Schoenberg le tenía terror al nú-
mero trece. Tuvo la mala suerte de na-
cer un día trece. Trece de septiembre de 
1874. Al menos fue un domingo y no un 
viernes. Tuvo incluso la peor suerte de 
haber nacido en un mundo que se des-
barató, que colapsó. La ironía es que él 
mismo era, en cierto sentido, el destruc-
tor de una parte de ese mundo. Nació en 
Viena, cuando Viena era la capital del 
imperio austrohúngaro y cuando el im-
perio austrohúngaro era una potencia. 
Pero luego de la Primera Guerra Mun-
dial el imperio ya no existía y el mundo 
era un lugar completamente diferente. 

Imagínense la Viena de principios 
del siglo XX, el centro cultural del mun-
do. La ciudad de Mahler, Freud, Klimt, 
Wittgenstein, Adolf Loos, Stefan Zweig, 
Theodor Herzl. Durante un breve perio-
do en 1913 vivieron allí, a pocos kilóme-
tros unos de otros Hitler, Trotski, Tito y 
Stalin. En ese lugar del mundo y de la 
historia vivía también Arnold Schoen-
berg y él mismo era uno de los líderes de 
la modernidad.

Viena era, sin lugar a dudas, la ca-
pital musical del mundo occidental, un 
mundo en el que en los últimos tres si-
glos había reinado la música tonal, con 
reglas establecidas que todos los com-
positores seguían y que eran inquebran-
tables. Toda la música tenía un centro 
tonal, un sonido al que siempre se vol-
vía dentro de una misma pieza. Por po-
ner un ejemplo sencillo pensemos en la 
canción del cumpleaños: Cumpleaños 
feliz, cumpleaños feliz, cumpleaños pe-
ranita, cumpleaños feliz. Lo que está en 
negrilla está afinado en el centro tonal, 
que domina durante toda la canción y al 
que siempre se vuelve. Hasta que llegó 
Schoenberg a romper con todo, a cam-
biar las reglas, abriendo las puertas a la 
eliminación del centro tonal. Se inven-
tó el sistema dodecafónico, que usa los 
doce sonidos de la escala cromática (las 
siete notas: do, re, mi, fa, sol, la, si, más 
los cinco semitonos que hay entre ellas, 
que son do sostenido, re sostenido, fa 
sostenido, sol sostenido y la sostenido) 
en igual medida dentro de una pieza 
musical. Esto hace que no haya un tono 
que prevalezca dentro de una composi-
ción, como en la canción del cumplea-
ños. De repente la música podía sonar 
“mal”, o más bien lo malo se volvió una 
cuestión de gusto y no de regla estética. 
No es exagerado decir que Schoenberg 
cambió completamente y para siempre 
el rumbo de la música.

Es extraño pensar que las figu-
ras que han transformado el curso de 
la historia son también personas. Con 
alegrías y tristezas mundanas, con aflic-
ciones corrientes, a quienes también 
les duele el estómago de vez en cuan-
do, hacen chistes malos o les alegra en-
contrarse un billete escondido en un 
bolsillo. Es extraño pensar además que 
un personaje como Schoenberg tuvie-
ra un miedo irracional al número trece 
y que ese miedo creciera con el tiempo. 
Fue soldado en la Primera Guerra Mun-
dial, vivía en Alemania en 1933 cuan-
do los nazis subieron al poder y tuvo 
que escaparse. Enviudó y volvió a ca-
sarse. Tuvo dos hijos de su primera es-
posa y otros tres de su segunda. Casi a 
los sesenta años emigró a Estados Uni-
dos y se encontró teniendo que empezar 
una nueva vida, en un nuevo país, con 
un nuevo idioma y buscando un nuevo 
trabajo. Todo esto mientras inventaba y 
desarrollaba una nueva técnica de com-
posición musical completamente revo-
lucionaria. Y aun así vivía con miedo 
del número trece. Estaba convencido de 
que iba a morir a una edad múltiplo de 
trece. En sus anotaciones musicales no 
escribía el número trece, del 12 pasaba 
al 12a. Cambió la ortografía de la pala-
bra Aaron en su obra Moses und Aron, le 

quitó una A al nombre para que la suma 
de sus letras diera doce y no trece.

Cumplir 66 años fue un alivio, la ga-
rantía de trece años más de vida. Pero 
Schoenberg estaba equivocado, vivió 
con miedo a los años que no eran y solo 
se dio cuenta al final. Cuando cumplió 
76 un astrólogo le dijo que justo ese era 
un año de gran peligro porque sus cifras 
sumaban trece, 7+6. No eran los años 
múltiplos de trece a los que hubiera teni-
do que temer, era a los años cuyos núme-
ros sumados dieran trece. Le llegó esa 
advertencia para la que no estaba pre-
parado y uno se lo puede imaginar des-
cubriendo el horror, haciendo cuentas y 
revisando su vida bajo esa otra cara del 
número trece.

El primer año en la vida de un hom-
bre en que las cifras de su edad sumadas 
dan trece es 49, 4+9. Un mes después 
de haber cumplido 49 murió su esposa 
Mathilde y un mes antes de cumplir cin-
cuenta él se volvió a casar. El segundo 
año en que las cifras suman trece es 58, 
5+8. A sus 58 años los nazis subieron 
al poder y Schoenberg lo perdió todo. 
Estaba en la cima de su carrera como 
compositor, era el director de la clase 
maestra de composición de la Academia 
de las Artes de Prusia y de un momen-
to a otro todo cambió. Estaba de vaca-
ciones en Francia cuando le advirtieron 
que no regresara a Alemania, que si lo 
hacía lo más seguro es que no volvería a 
salir vivo de allí. 

Luego llegó a su año 76, 7+6, el trece 
de septiembre de 1950 y solo quería que 
pasara ese año rápido para salir de esa ci-
fra maldita. En julio de 1951 a dos meses 
de cumplir 77 sucedió lo peor, el día tre-
ce del mes cayó un viernes. Viernes tre-
ce. Schoenberg se quedó todo el día en 
casa, en cama, para prevenir cualquier 
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accidente. A medida que pasaban las ho-
ras se sentía más deprimido y temeroso, 
y entró en un estado de aflicción y aba-
timiento tal que su esposa llamó al mé-
dico. El viejo compositor solo esperaba 
que dieran las doce para que el día ter-
minara. Los minutos parecían eternos y 
el tiempo estancado en ese día terrible. 
Pero ya nada se podía hacer, la fuerza 
del trece no se podía detener. El poder 
de los números sobre el alma, el cuer-
po y la mente de Schoenberg era una co-
rriente desbocada que llevaba toda su 
vida creciendo y ahora era imparable. 
Quince minutos antes de la medianoche 
su garganta se cerró, su corazón dio un 
vuelco y el movimiento final de su vida 
se completó. Nació un día trece y murió 
un día trece.

Tal vez el trece fuera su centro tonal. 
Un centro tonal del que siempre intentó 
escapar en la vida y en la música, que tal 
vez fueran la misma cosa. Su vida reco-
rrió muchos caminos pero al final esos 
caminos conducían al mismo lugar don-
de todo empezó.

La vida siguió su curso y el méto-
do revolucionario de Schoenberg tam-
bién se volvió norma. Luego vinieron 
otras revoluciones. Y su obra siguió 
siendo amada y detestada y estudiada. 
Y sus hijos tuvieron hijos. Y en una de 
esas vueltas de la vida su nieto Randol 
(anagrama de Arnold) Schoenberg fue 
el abogado que dio una espectacular ba-
talla legal de casi una década contra el 
gobierno austriaco en favor de Maria 
Altmann para recuperar varias obras 
de Klimt que fueron robadas a su fami-
lia por los nazis. Un Schoenberg recu-
perando algo de lo que la guerra había 
arrebatado. El nieto tocando una nota 
más en la sinfonía de su abuelo, la sinfo-
nía de un mundo perdido.

Gabriel Boric llegó a la pre-
sidencia de Chile exacta-
mente diez años después 
de ser uno de los líderes 
de las protestas estudian-

tiles de 2011. Muchos de sus actuales 
compañeros de gabinete fueron sus pa-
res en esos días del estallido. Su movi-
miento, Convergencia Social, se creó 
apenas hace cuatro años con la unión 
de varias organizaciones universitarias. 
El país que siempre se catalogó como el 
más estable de América Latina es aho-
ra el de mayor incidencia de los jóve-
nes en las instancias de poder político, 
el más arriesgado si se quiere, el de las 
apuestas menos cuarteadas y menos fo-
gueadas. El que, para completar está re-
dactando una nueva constitución.

Pero ese no es el liderazgo más jo-
ven con protagonismo. El movimiento 
de “los secundarios” logró relevancia en 
los últimos tres años luego de las protes-
tas iniciadas entre los bachilleres. Todo 
surgió en los torniquetes del metro. Un 
alza en el pasaje levantó las protestas en 
octubre de 2019 y luego de 150 días de 
tropel se convocó a una constituyente y 
se dieron cambios en la policía. En la se-
gunda vuelta presidencial “los secunda-
rios” dieron un apoyo tardío a Boric con 
exigencias y salvedades. Víctor Chan-
freau, con veinte años y un liderazgo 
clave entre los bachilleres recién gra-
duados, dice que le hubiera gustado co-
menzar a marchar desde los cinco años. 
Su abuelo fue desaparecido durante la 
dictadura y el miedo ha llegado hasta 
el bachiller que dejó de moverse en bi-
cicleta por insultos y amenazas. Su ge-
neración siente que la posibilidad del 
diálogo con el poder es la certeza de la 
derrota: “Nosotros hace mucho tiempo, 
generación tras generación, hemos des-
cartado que la primera opción sea ha-
blar con las autoridades. Una vez más 
quedó demostrado que las autoridades 
no responden a menos que sea con mo-
vilización”. Una parte de ellos eligió a 
Gabriel Boric con el 55 por ciento de los 
votos y algunas reservas.

****
La agenda política colombiana tam-

bién fue sacudida por el paro nacional 
que se dio con protestas intermiten-
tes entre 2019 y 2021. La renuncia de 
los ministros de Defensa y Hacien-
da, la vinculación de miles de jóvenes 
que habían visto las demandas políti-
cas como un territorio ajeno y la con-
solidación de unos cuantos nuevos 
liderazgos fueron algunas de las cosas 
que dejó el paro. Además de decenas de 
muertos por brutalidad policial, mayor 

desprestigio gubernamental y una re-
novada distancia entre las principales 
facciones políticas. 

La gran pregunta es si en Colom-
bia ese descontento podrá traer cam-
bios significativos y ajustar la balanza 
del poder. Nadie puede olvidar que la 
Constitución de 1991 tuvo como de-
tonante inicial un movimiento uni-
versitario que por una vía pacífica (la 
violencia del narcotráfico copaba to-
das las posibilidades de nuevos en-
frentamientos) logró que la Corte 
Suprema diera validez a la llamada 
Séptima Papeleta y a una urgente re-
forma institucional. Muchos de los lí-
deres estudiantiles del momento han 
llegado a cargos de poder en Colombia 
aunque no tan pronto como en Chile.

La pregunta clave es si en nuestro 
país ese liderazgo joven en los estalli-
dos recientes, en esa sociedad que nece-
sariamente ha aprendido a manifestarse 
en la calle, en lo que algunos llaman las 
“revoluciones intermitentes”, tiene po-
sibilidades de ser protagonista de cam-
bios bien sea estructurales o electorales. 
En medio de las protestas se habló de 
la necesidad de votar para hacer reali-
dad las consignas de la movilización. Sin 
embargo, en las recientes elecciones de 
Congreso subió dos puntos la abstención 
respecto al 2018 y no parece posible que 
se haya dado un crecimiento del voto de 
los jóvenes entre los 18 y 24 años.

Aunque en las encuestas el 75 por 
ciento dice que votará las presidenciales 

R O M P E R  L A  U R N A

las expectativas están cercanas al 35 por 
ciento. Muy por debajo del cincuenta por 
ciento de participación nacional. La últi-
ma gran sorpresa electoral en Colombia 
tuvo en buena medida la ausencia de los 
votantes primerizos como la gran prota-
gonista. El 81 por ciento de los jóvenes 
entre 18 y 24 no votaron en la decisión 
sobre el plebiscito por la paz. Luego vi-
mos marchas y otras movidas jóvenes 
para defender los acuerdos de La Haba-
na. Y el apoyo del presidente Iván Du-
que corresponde en un 66 por ciento a 
los mayores de 56 años. De modo que la 
desconfianza en las autoridades y el sis-
tema democrático se muerde la cola: los 
jóvenes no votan porque no creen en las 
posibilidades de cambio por esa vía y el 
régimen se atornilla y se desprestigia 
con la respuesta a las protestas. 

Buena parte del resultado de las 
elecciones presidenciales tiene que ver 
con las expectativas en la participación 
de quienes apenas estrenan la cédu-
la para las elecciones aunque la tengan 
gastada para las requisas. En la última 
encuesta del Centro Nacional de Con-
sultoría los jóvenes marcan así: Petro 
52.5 por ciento. Fico 15.7 por ciento, 
Rodolfo Hernández 8.3 por ciento, Fa-
jardo 3.4 por ciento. Pero, como ya di-
jimos, del 75 por ciento de esos jóvenes 
que dicen van a votar apenas cerca del 
35 por ciento se levantará el domingo 
29 de mayo, al menos si se cumplen los 
promedios de elecciones anteriores. 

****

El voto de los jóvenes no es garantía 
de cambios infalibles. Es imposible cua-
lificar a los votantes por sus años y hoy 
sabemos que en solo dos meses el go-
bierno de Boric ha perdido un poco me-
nos de quince puntos de favorabilidad. 
Y entre nosotros algunos mandatarios 
locales salidos del mundo de la protes-
ta social se han integrado muy pronto 
a las redes clientelistas. Las redes so-
ciales han facilitado las convocatorias 
a las manifestaciones y han logrado 
que el lenguaje común del humor ten-
ga resonancia en jóvenes alérgicos a los 
discursos. Para muchos Gabriel Boric 
venció a su rival de la derecha José An-
tonio Kast en segunda vuelta a punta de 
memes y mensajes del movimiento cul-
tural más cercano a los universitarios. 
Pero también se ha dicho que las redes 
han convertido la política en una esce-
na más facciosa y sectaria. Hace casi 
diez años un exanalista de la CIA, Mar-
tin Gurri, escribía en su libro The re-
volt of the public que los recién llegados 
a la política, los tribunos de las redes, 
están más para “protestar y derrocar 
que para gobernar”. La indignación y 
la viralidad son señaladas como nuevas 
marcas de la política y las vemos en to-
das las democracias: avalando el triun-
fo de Trump, el ascenso de Bukele o la 
campaña perpetua de López Obrador. 
Veremos entonces qué pasa en nuestro 
país con la promesa de los jóvenes de 
romper la urna. 
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Una vez dos hombres ca-
minaban por una trocha, 
por los lados de San Ante-
ro, a buen paso, y los dos 
llevaban sombreros, aun-

que de distinto modo. El uno llevaba 
un desgastado sombrero de cañaflecha 
que había olvidado su forma, y el otro 
un sombrero de tela azul, de filipichín, 
nuevecito. Era obvio que caminaba por 
necesidad el que calzaba sandalias tres-
puntá. Y que el otro, el que llevaba los 
zapatos de la misma tela y del mismo 
color del sombrero, se afanaba por ha-
cer gimnasia, tal vez por recomenda-
ción de algún médico sádico que quería 
amargarle la vida. El primero llevaba 
un burro de cabestro. El otro iba limpio 
de responsabilidades, sin obligaciones, 
como si dijéramos. 

Y dijo el dueño del burro. Yo po-
dría comprar un buen caballo, si quisie-
ra, no vaya a pensar. Plata no me falta. 
Pero prefiero este burro de apariencia 
humilde. Es muy noble, ahí donde lo ve. 
Y hasta cariñoso. A veces le gusta ras-
carse la cabeza contra mí. O descan-
sarla en mi pecho como un niño. Y en 
ocasiones, cuando vuelvo a casa, sale a 
recibirme como un perro agradecido. 
No, no lo tengo por resignación. Por-
que me dé lástima el abandono de los 
burros. Porque no tenga otro remedio. 

Amo mucho este animal. Me gustan 
los burros. Los burros suelen asociar-
se con la pobreza, pero a veces también 
les sirven a los ricos, usted debe saber-
lo, por la cara que tiene. Se encuentran, 
aunque no abunden, buenos burros de 
montar, de buen porte y buena alzada, 
que se dan mañas para marchar con el 
garbo de un alazán.

Además, un buen burro yegüero 
puede valer su peso en oro. Dijo el otro, 
por no llevar la contraria. Y pensó. Al-
gunos escritores como Claudio Eliano 
suponen que la yegua recibe al burro 
con asco, como una afrenta. Pero no 
es cierto. Al fin y al cabo, si una yegua 
quiere resistirse, resultará invencible, 
por más audaz que sea el burro y por 
más ganas que tenga de desahogarse. 
Y ahí están las mulas, de todos modos, 
para corroborar la fertilidad de sus es-
parcimientos amorosos. Lo pensó. Pero 
no dijo ni mu. 

Por el camino los alcanzó una nube 
de polvo dorado, dando vueltas, hacien-
do remolinos, embudos. Hacía mucho 
viento aquella tarde por los lados de San 
Antero. El sol era casi rojo, el cielo más 
que azul, y arriba, altos, los gallinazos 
se entretenían planeando, dejándose 
llevar placenteramente por las corrien-
tes de aire, vestidos de negro, como 
para un funeral.

El del sombrerito de tela se acordó 
de una cosa que había oído y que a ve-
ces atestiguan los escritores regiona-
les. Que en algunos pueblos de la costa, 
abren o abrían, prostíbulos de burras 
donde los muchachos hacían sus pri-
meras armas. Y se acordó del poema de 
amor que le dedicó a su burra de la ado-
lescencia el poeta Gómez Jattin, que en 
paz descansa. Y recordó también que 
muy cerca, en San Antero, suelen hacer 
reinados de burros como en otros muni-
cipios realizan reinados de muchachas. 

Su majestad el asno, un animal tan 
desdeñado, suele asociarse también con 
la torpeza intelectual, puesto que no es 
más que un pobre más de carga en este 
mundo, con sus orejas hiperbólicas. Y su 
única virtud reconocida es la paciencia. 
Dijo uno de los dos. Pero que hablen de 
la paciencia de los burros los que no han 
recibido una patada de burro. El burro 
puede ser enérgico a la hora de expresar 
su inconformidad.

A pesar de su aparición repetida en 
nuestros anecdotarios no hacemos mu-
cho por realzar la majestad antigua y te-
rrible del asno. Dijo el segundo hombre. 
Siempre en plan de condescender. El 
burro es un animal comprometido po-
líticamente, como si dijéramos, puesto 
que tuvo que ver en el primer asesina-
to revolucionario, según el mito. Caín, 

representante del nuevo orden agríco-
la, al abrir el camino de la civilización 
con el sedentarismo, debió asesinar, en 
beneficio del progreso, con una quija-
da de burro, a su retrógrado hermanito. 
Abel era un nómada recalcitrante, un 
reaccionario, como se diría ahora, que 
se negaba a fundar un hogar, insistía 
en vagar por la inseguridad perpetua 
de los campos y se empeñaba en dormir 
a la intemperie. El poeta semita olvidó 
contarnos qué clase de muerte tuvo el 
mamífero que sirvió para el primer ho-
micidio. Y por manos de quién. No im-
porta mucho de todos modos.

Un bus lleno de bultos en la parrilla 
y de gente sudando la gota gorda en la 
cabina, pasó rumbando e hizo sonar sus 
ofensivas trompetas. Y el burro se de-
tuvo un momento, alertando las orejas 
llenas de briznas de yerba. El sol comen-
zaba a caer con su lentitud característi-
ca. Y el polvo que los seguía se asentó 
para descansar y esperar los chispazos 
de las primeras estrellas. Pero estas se 
iban a demorar aún un rato.

En su discurso contra Apión, dijo el 
dueño del burro, si no fue el otro, Flavio 
Josefo refuta con indignación la teoría, 
descabellada para él, como buen judío 
que era, según la cual detrás del velo del 
templo los sacerdotes mimaban un bu-
rro vivo o la cabeza de oro de un burro. 
Lo cual convertiría al pobre burro en 
el mismo Dios innombrable del pueblo 
elegido. Es difícil de creer. Y sin embar-
go puede ser. Porque todo puede ser en 
este mundo donde suceden tantas co-
sas. Incluso que los burros sean endio-
sados. Sucedió otras veces, como tal vez 
le cuente más tarde, si tenemos tiempo.

De cualquier manera, sea verdad o 
mentira, el burro ocupa un lugar de pri-
vilegio en la historia sagrada de Occi-
dente. En la misteriosa anécdota de 
Balaam, por ejemplo, cuya burra vio 
el ángel del Señor antes que él, y le re-
criminó porque la azotaba con voz de-
sabrida, de burra. Y en la del asno de 
Buridán, que usaron los filósofos en la 
Edad Media para discutir el problema 
espinoso del libre albedrío. Y como me-
reció un lugar honroso junto a la cuna 
del Dios encarnado, también tuvo uno 
trágico en el drama de la redención. 
La víspera de ser izado en el patíbulo, 
Jesús entró en Jerusalén montando, 
no un caballo como un César roma-
no, o como un guerrero griego ni como 
un jugador de polo, sino en un humil-
de pollino, para juntar en el símbolo la 
humildad y el orgullo. Aunque entre, 
en el libro de Job, en el catálogo de los 
animales inmundos, y aunque estuvie-
ra prohibido por las leyes mosaicas un-
cir al arado, el asno y el buey al mismo 
tiempo, el burro nunca perdió su ex-
traña preeminencia histórica. Dicen 
que Pitágoras vivía en presencia del es-
píritu de su amigo Califonte. Quien le 
aconsejó no cruzar jamás por donde se 
hubiera echado un burro. Y que se cui-
dara de la calumnia. Pero los burros 
han sido los más calumniados de los se-
res de cuatro patas. Tanto como le tocó 
padecer a Pitágoras de parte de los ad-
versarios de sus reformas aritméticas.

El modesto burro, uno de los más 
despreciados entre los cuadrúpedos, 
contó con un papel ilustre en la ilustre 
literatura de Occidente, la religiosa y 
la profana. Mire usted el burro de Sile-
no, dios de la risa y la borrachera, que 
mereció el Olimpo, y el asno de oro de 
Apuleyo, y los burros encapuchados que 
a veces tomaban parte en las rondas de 
las orgías de Dionisos. Y acuérdese del 
burro inmortal de Sancho Panza. Puede 
que carezca de nombre, pero ahí sigue 
con su fama, con el mote de rucio, por el 
color deslucido.

Habían llegado a un cruce de cami-
nos. Donde abría una tienda. Y decidie-
ron tomar una cerveza antes de seguir 
la marcha. El dueño de la tienda desta-
pó las cervezas con mano temblona, y el 

hombre del burro dijo en voz baja: esta 
cerveza me sabe a meados de burro. Y 
usted me hace acordar, dijo el otro, de 
un personaje de Juan Rulfo que dijo lo 
mismo en un cuento de ese incompara-
ble escritor mexicano. Pero yo me pre-
gunto si Rulfo probó alguna vez los 
meados de burro. Es un decir, acla-
ró el otro, dejando chorrear un poco de 
cerveza en el piso del tenderete, para 
alimento de las ánimas, según la cos-
tumbre popular.

Rulfo no hubiera necesitado mencio-
nar los burros en sus libros. Sus paisa-
jes los presuponen. Paisajes como estos. 
Desnudos, de soles mordientes y piedras 
sueltas y pajonales y cactus sedientos. 
Esta mañana, a propósito, me encontré 
unos burros en la novela de Vargas Llo-
sa sobre el finado Palomino Molero.

El hombre del burro dejó que el otro 
pagara las cervezas. No soltó un instante 
el lazo de su compañero ni siquiera para 
meter la mano en el bolsillo. El dueño de 
la tienda recibió la paga y agradeció con 
un escupitajo entre sus pies descalzos y 
un gruñido de despedida. Y mientras se-
guían su derrotero, el del sombrerito de 
tela, continuó de esta manera.

En los textos orientales el burro 
es un motivo recurrente. En la Misná 
abundan los comentarios donde apare-
ce el burro en medio de los pormenores 
legales que plagan ese libro abstruso. 
Si un burro se come una viña, el dueño 
del burro deberá pagar el daño al de la 
viña. Y en los tiempos de la formación 
de Europa, todavía se juzgaba a los bu-
rros como sujetos judiciales. Y llegó a 
darse el caso de la excomunión de algún 
burro que en su despiste se comió unas 
hostias consagradas. En Las mil y una 
noches, un libro pródigo en engaños, 
hay una historia en la que un ladrón fin-
ge ser el burro desencantado de un via-
jero. Pero olvidé los pormenores. Usted 
puede buscar el cuento. El libro es fácil 
de conseguir.

En nuestra provincia literaria los 
burros suelen padecer a los fabulis-
tas que los ponen a hacer tonterías casi 
siempre. Juan Ramón Jiménez intentó 
en vano devolver la dignidad a los bu-
rros con su Platero, en un libro muy fa-
moso hace años, que ayudaba a dormir 
los niños con las aventuras insípidas 
de un burro andaluz. Siempre me pa-
reció que Juan Ramón Jiménez no re-
dime los burros con ese pollino lírico 
y meloso, sentimental como un sacris-
tán de antes. Digamos que Platero no 
es más que otro burro en el reparto de 
los burros de la película del mundo, en-
tre el anónimo que puso la quijada para 
el primer fratricidio y los que cuidaba 
el rey Saúl, pastor de burros, y primer 
monarca coronado, fíjese en la analo-
gía, y el burrito del pesebre y la pollina 
que condujo a Jesús a Jerusalén para 
que fuera crucificado.

Yo me imagino los burros de Juan 
Rulfo muy parecidos a los burros que 
circulan por todos estos pueblos cos-
teños. Con un mulato sentado en loto 
en el duro lomo, gritando un canto de 
trabajo, o haciéndole la segunda a una 
canción que resuena en un radiecito de 
pilas remendado con pedazos de espa-
radrapo. Y fíjese usted que en Boyacá, 
otra región de burros en Colombia, casi 
nunca los montan. Los boyacenses pa-
recen ser más respetuosos con sus bu-
rros. Allá son animales de pura carga. 
Para llevar leña y agua. Ni siquiera los 
niños los cabalgan. Pero cabalgan tal 
vez no es la palabra adecuada. Aunque 
el burro, de cualquier modo, pertenece 
al género equus con el mismo derecho 
que los caballos. Y las mulas. El burro 
no es más que el proletario de los equi-
nos, si uno quiere. Pero es mucho más 
que eso también.

En la conquista de América existe un 
burro inolvidable, que fue convertido 
por azar en divinidad, aunque a la pos-
tre acabó sus días en una barbacoa para 

calmar el hambre de un misionero es-
pañol, añadió el hombre del burro con 
tristeza, mientras descendían hacia una 
aldea donde raleaban unas casas pajizas 
con las cumbreras rotas, las fachadas ca-
riadas y las ventanas cegadas con tablas 
podridas. Y al entrar en las primeras ca-
lles, su burro fue saludado con rebuz-
nos por unos congéneres que curaban la 
sed en una poceta de agua sucia. El bu-
rro del hombre rebuznó también en se-
ñal de reconocimiento, pero sin mucho 
entusiasmo, valga la verdad. 

El hombre que no era el dueño del bu-
rro sonrió ante el agasajo. Y el otro siguió 
diciendo por su lado, mientras palmea-
ba con cariño las enflaquecidas ancas de 
su compañero, conozco la historia. Y el 
otro dijo, los historiadores suelen recor-
dar a Belalcázar que fue porquerizo an-
tes de emprender el viaje americano. Y 
recuerdan al perro Leoncico, que descu-
brió la mar del sur para mayor gloria de 
su amo. Pero suelen olvidar al Conquis-
tador. O Marubare, como también se le 
nombró, en son de sorna, como vamos a 
ver si me deja acabar la historia sin inte-
rrumpirme, porque se acerca el momento 
de separarnos.

El pueblo vacío se caía a pedazos. El 
viento batía las puertas desajustadas. 
La iglesia estaba en ruinas, convertida 
en palomar la pequeña torre donde fal-
taba la campana. Unas cabritas comían 
arbustos espinosos, ropa vieja, zapatos, 
latas de sardinas. Un perro cundido por 
la sarna dormitaba bajo el aviso borro-
so de la abandonada estación de poli-
cía. Y un gallo solitario en la puerta de 
la farmacia cerrada aleteó de puro abu-
rrimiento. Iba a cantar, pero se arrepin-
tió. Y solo emitió una serie de gorgoritos 
de rey viejo.

Los historiadores suelen olvidar en 
sus narraciones de los días del descubri-
miento del altiplano cundiboyacense, y 
de la fundación de Bogotá, ese burro de 
origen español, sobreviviente del nau-
fragio de unas carabelas en las prime-
ras circunnavegaciones europeas frente 
a las bahías de Santa Marta. Ese burro 
dobló su buena suerte. Después de sal-
varse del desastre, cayó en manos de 
los caníbales que habitaban esas costas 
azules adonde no habían llegado toda-
vía los oidores con sus orejas acuciosas, 
ni los obispos con sus mitras tan pareci-
das a las orejas de los burros, ni los po-
líticos con sus componendas, ni la idea 
salvaje de que tenemos derecho a ser-
virnos de los otros animales para lo que 
se nos ocurra. Con los caníbales no le 
fue tan mal al pobre burro como le ha-
bía ido desde el comienzo del mundo 
llevando canastos y haces de leña mo-
jada y jinetes pasados de kilos. Y como 
le habría de volver a pasar, andando el 
tiempo, cuando fuera rescatado por sus 
compatriotas ibéricos, más inescrupulo-
sos. Con los indígenas le mejoraron las 
cosas. No hay duda. Nunca se sintió tan 
bien atendido un náufrago.

Los aborígenes que presenciaron el 
hundimiento de la nave frente a sus cos-
tas quedaron asombrados ante la cria-
tura orejona surgida de las olas, con 
sus ojos de inocencia llenos de pesta-
ñas y de susto después del chapuzón. Y 
lo llevaron entre mimos a su poblado, 
soplando carrizos y danzando al son de 
unos atabales, según me imagino. Era 
un ser precioso y nuevo para ellos. Dig-
no de toda fiesta y de toda alabanza. 
Con fatigas, palancas y maromas, sin in-
terrumpir los cantos, como es dable su-
poner, lo subieron a la cresta del risco 
donde vivían. Lo instalaron en una basí-
lica improvisada, un ramada que había 
sido secadero de mazorcas y le dieron 
de comer en abundancia y le pusieron 
agua fresca, como corresponde con un 
dios desconocido. Y cuando rebuzna-
ba a sus horas según el deber asignado 
a los burros por el Creador, paraban lo 
que estuvieran haciendo hasta que el 
desconocido terminaba de cantar y se 

miraban orgullosos entre ellos como si 
oyeran el himno de uno de los ángeles 
de sus rústicos cielos.

Yo no creo equivocarme si digo que 
los hombres desnudos de la aldea lo 
convirtieron en un animal de culto a 
causa de sus atributos y de las miccio-
nes abundantes de su falo monumen-
tal, que las muchachas fantaseaban con 
el apéndice entorchado y que hablaban 
entre ellas, a escondidas, de su tranca 
olímpica y lo adornaban con diademas 
de flores de orquídeas de la sierra con 
admiración, ocultando sus sentimientos 
para no ofender a sus novios. Y los ni-
ños, con mucha seguridad, le mojaban 
el hocico con miel de abejas, esperanza-
dos en que les daría una trola así de mi-
lagrosa cuando estuvieran mayorcitos, 
en edad de procrear.

Así fue como resonó el primer re-
buzno en tierra firme en Colombia, dice 
uno de los cronistas mayores. Y desde 
entonces no han cesado de rebuznar por 
aquí. Lo digo sin ironía, dijo el dueño 
del burro. Respeto mucho a los burros 
para comparar sus burradas inocentes 
con nuestros despropósitos y nuestras 
corrupciones. O para burlarme de la es-
tupidez de ciertos alcaldes a su costa, 
como hizo Cervantes en su libro glorio-
so. El hombre del burro soltó un regüel-
do y se quejó. Esa cerveza me cayó como 
si hubiera estado envenenada.

Allá, convertido en una encarnación 
divina, encontraron al dichoso burro, 
divinizado, los primeros expediciona-
rios españoles rumbo a Bogotá, al man-
do de Gonzalo Jiménez de Quesada. El 
cronista cuenta el asombro de los hom-
bres del granadino al escuchar un re-
buzno inesperado en aquellas tierras 
sin burros posibles. Y narra cómo en-
viaron exploradores a buscarlo y cómo 
lo descubrieron por fin, entregado a la 
gran vida, encima en el peñol remoto, 
donde los indígenas lo habían encara-
mado a punta de lazos y de rezos. Los 
españoles lo bajaron en angarillas entre 
maldiciones, como a un burro cualquie-
ra, porque acostumbrado como estaba a 
ser tratado como un príncipe, se resis-
tió. Y lo invitaron a la fuerza a acom-
pañarlos en el camino del altiplano, 
donde iban a fundar la capital de este 
país desmesurado. Sin prestar oídos a 
las protestas de los indígenas que ya lo 
consideraban suyo ni parar mientes en 
la repulsa del animalito. Y lo nombra-
ron Marubare. En recuerdo del cacique 
que lo había tenido bajo su cuidado y a 
quien lo arrebataron después de comba-
tir con él por la presa.

Así fue como Marubare debió asis-
tir, impertérrito, a la misa de la funda-
ción de la ciudad capital de Colombia, 
juntando las orejas piadosamente, a 
falta de manos, al cabo de la trave-
sía inhumana por los pantaneros ro-
jos de Santander y por los lodazales 
del río Magdalena arriba y por los he-
lajes de la emparamada Tunja. Reba-
jado a burro común y corriente otra 
vez, a simple feligrés necesitado, des-
pués de haber sido un dios, aunque fue-
ra un dios pagano, pero un dios al fin y 
al cabo. En la marcha, los tropeleros de 
Jiménez de Quesada olvidaron a la lar-
ga el primer nombre de Marubare que 
le habían puesto al principio, para con-
cederle el sobrenombre de Conquista-
dor, en son de befa. Una mordacidad 
más que un título, aplicado a un burro 
convertido en un simple carguero de 
bastimentos y peroles.

Fue el primer burro que pisó esas 
tierras, agrega fray Pedro Simón en las 
Noticias Historiales. Y habría de pisar 
otras. Porque después el sargento Sali-
nas lo llevó a sus entradas, dice el his-
toriador, por los lados del Huila cuando 
fueron en busca del inhallable El Do-
rado. Y más tarde pasó a manos de un 
tal Juan de Montalvo. Y luego acom-
pañó otro tiempo al hermano de Jimé-
nez de Quesada cuando este lo dejó por 

lugarteniente de la sabana, mientras 
fue a España a resolver sus enredos de 
ladrón, que no le faltaron, con razón y 
sin razón.

Por último, dice el fraile en sus no-
ticias, sirvió a Vicente de Requesada, 
un agustino venido con Nicolás de Fe-
derman. Las crónicas no cuentan los 
pormenores del negocio, si lo inter-
cambiaron por un puñado de esme-
raldas o por algún tunjo de tumbaga o 
unas mantas. Ni cómo Requesada, cura 
en Tunja y encomendero de Moniquirá, 
después de recibir mil beneficios del ju-
mento, a la vuelta de una jornada de la 
cual venían desbaratados y hambrien-
tos, lo sacrificó para comérselo, porque 
el sacrificio es muchas veces el destino 
de los dioses. Sin desperdiciar cosa, dice 
la crónica. Pues con la sangre y las tri-
pas hicieron morcillas de burro. Y con-
sumieron hasta el cuero cocido para que 
los indios del montón y los simples tro-
peros mercenarios también participa-
ran del homenaje. De este modo sirvió 
bien en vida. Y mejor muerto. Dice sin 
remordimiento el cronista.

Así recompensó el cura Requesada 
a un dios degradado, que le prestó ser-
vicios invaluables en su papel de burro. 
Uniendo la ingratitud al sacrilegio.

Nietzsche dijo que el rebuzno del 
burro suena como un canto en las ore-
jas del tigre. Finalizó el hombre su gesta 
burresca. Lástima que debamos sepa-
rarnos. Podría decirle otro montón de 
burradas para convencerlo de la since-
ridad de mi amor por mi burro. Pero de-
bemos despedirnos aquí.

Y se separaron. Y el hombre del bu-
rro siguió su camino con su burro de-
trás, y agitó su sombrero roto. Y el otro 
hizo lo propio con el suyo, para no ser 
menos, haciendo media reverencia. Y 
llegó tarde la noche ya a Tolú. Que era 
su destino, cuando hasta los burros es-
taban profundamente dormidos y em-
pezaban a brillar las estrellas que un 
poeta llamado Baltasar Gracián, nom-
bró gallinas de los campos celestiales. 
Con una metáfora que a Borges le sonó 
prosaica y cómica pero que a mí me pa-
rece muy bella a pesar de la aparente 
crudeza. Y por qué no pueden compa-
rarse las estrellas con las gallinas cuan-
do un poeta árabe antiguo, pasado de 
licencioso, se atrevió a llamar al sol ojo 
del culo del cielo. Y fustigó a la luna 
comparándola con las trotanoches que 
andaban a la caza de novios por las es-
quinas de Toledo. 

por  E D U A R D O  E S C O B A R  
•  Ilustración de Alejandra Pérez
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Quiero una lesbiana de presidenta. Quiero una persona con sida de
presidente y un maricón de vicepresidente y quiero a alguien sin seguro
médico y que haya nacido en un lugar donde la tierra esté tan saturada

de desechos tóxicos que no haya podido elegir si le daba leucemia.
Quiero una presidenta que haya abortado a los dieciséis y quiero un
candidato que no sea el menos malo. Quiero un presidente que haya

perdido a su amante por culpa del sida, que todavía lo vea cada vez que
cierra los ojos y sepa qué se siente abrazar a alguien que se muere.

Quiero a un presidente que no tenga aire acondicionado, que haya hecho
fila en la clínica, en la EPS, en la oficina de bienestar social y haya

estado desempleado, que haya sido despedido, acosado sexualmente,
agredido por marica y que haya sido deportado. Quiero a alguien que
haya pasado la noche en la cárcel, al que le hayan quemado la casa y
que haya sobrevivido a una violación. Quiero a alguien que se haya

enamorado y sufrido por amor, que respete sexualmente a los demás, que
haya cometido errores y aprendido de ellos. Quiero una mujer negra de

presidenta. Quiero a alguien con los dientes torcidos y con actitud,
alguien que haya comido esa asquerosa comida de hospital, alguien que

se trasvista y haya consumido drogas y estado en terapia. Quiero a
alguien que haya sido acusado de desobediencia civil

...Y quiero saber por qué esto no es posible. Quiero saber en qué momento
empezamos a creer que un presidente es siempre un payaso. Siempre un

proxeneta y nunca una puta. Siempre un jefe y nunca un trabajador.
Siempre un mentiroso, siempre un ladrón, que permanece impune

Q U I E R O  U N  P R E S I D E N T E

“

”
Del original “I want a president” Zoe Leonard (1991)

Traducción por editorial Salvaje, Diego Uribe Holguín, Colombia (2018)

Quiero un presidente es una acción 
de reflexión y participación colecti-
va que convoca al pensamiento crítico 
a partir de un hecho concreto; un poe-
ma que busca una transformación de la 
inercia electoral en la que vivimos des-
de que existe la democracia en Améri-
ca. Un acto poético que pone en tensión 
una pregunta concreta a partir de un 
texto de 1992, y que ahora en época 
electoral, treinta años después, sigue 
vigente: ¿quién puede ser un pre-
sidente en nuestro país?

Leer el texto aquí y ahora nos recuer-
da que nada de esto resulta del todo aje-
no y explica por qué durante treinta 
años sigue circulando. Por ejemplo, en 
Bogotá, en 2018, Espacio Odeón y edi-
torial Salvaje lo tradujeron e invitaron 
a creadorxs del país a construir nuevas 
versiones en el contexto colombiano. 

Los resultados se compartieron en  
quierounpresidente.espacioodeon.com 
y fueron leídos en público como previa a 
la segunda vuelta electoral.

Hoy, cuatro años después, algunas 
cosas parecen haber cambiado: el Paro 
Nacional llevó a multitudes a las calles, 
a pesar del confinamiento; cada vez 
más lxs personas participan activamen-
te de la política; la Corte despenalizó 
el aborto hasta la semana 24. Esto nos 
hace pensar en la potencia de la cons-
trucción colectiva, pero abre nuevas 
dudas sobre el futuro.

Así, con las preguntas que nos de-
jan el trabajo de Leonard y Myles, la si-
tuación del país y la incertidumbre de 
lo que vendrá -o no-, desde Explorato-
rio - Taller Público de Experimentación 
del Parque Explora, Universo Centro, La 
Bruja Riso y Espacio Odeón pensamos 

en una serie de reflexiones alrededor 
de esas preguntas que nos hacemos.

Tendremos un laboratorio de es-
critura colectiva orientado por la 
poeta Manuela Gómez y la diseñado-
ra Laura Pérez, quienes mediarán la 
investigación, discusión, escritura y di-
seño de un texto colectivo, con el cual 
queremos seguir construyendo múlti-
ples miradas y reflexiones. De la mano 
con diez artistas, activistas y escritorxs 
de Medellín se diseñará un texto colec-
tivo cuyo resultado será impreso en La 
Bruja Riso y difundido a través de Uni-
verso Centro.

A través de activaciones, obras y 
acciones se contextualizará el labo-
ratorio, con la idea de agitar otras re-
flexiones, revisitar otras visiones sobre 
los temas tratados e invitar a la ciudad 
a opinar.

*Consulta la programación completa en las redes sociales y sitios web de las entidades aliadas.
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escribí la entrevista no me sentí un im-
postor; tampoco la había escrito para 
que fuera publicada (lo cual era un de-
recho de los profesores dentro de la es-
tructura de la facultad: ellos podían, si 
querían, publicar cualquier artículo de 
los estudiantes sin necesidad de consul-
tarles). Como un acusado en una sala de 
juicios, me sentaron frente al decano y 
el jefe del pregrado. Me dijeron que ten-
dría que defenderme ante el Comité de 
Asuntos Estudiantiles. Ahí se definiría 
si me echaban o seguía en la facultad. 

Sin cabeza ya para pensar en desa-
mores, conseguí el correo desde el que 
había llegado la queja y le escribí. Le 
conté todo: mi proceso pos-Carolina, mi 
proceso disciplinario. Octavio, que al 
fin de cuentas había escrito historias de 
amor perdido como Saide, se congració 
conmigo y me envió una de las respues-
tas que más guardo en el corazón:

—De todas maneras —decía en su 
correo— es quizás la mejor entrevista 
que me han hecho. 

Volvió a escribir al portal De la Urbe 
diciendo que de repente había recorda-
do el momento de la entrevista, lleva-
da a cabo en un bar un día después del 
lanzamiento en Medellín de Hotel en 
Shangri-Lá. El correo mencionaba que 
entre tantas entrevistas que había dado 
posterior al Premio de Cuento la había 
pasado por alto y que por favor no to-
maran represalias contra mí. Incluso se 
disculpaba por la confusión. 

Este correo había bastado para ce-
rrar mi proceso, aunque el texto (por 

por  C A M I LO  J A R A M I L LO  •  Ilustración de Tobías Arboleda

Siempre 
es triste 
la verdad

Debió ser en 2003, quizás 
en 2004, en cualquier caso 
no pudo ser en 2005 por-
que para entonces ya me 
había graduado de la uni-

versidad. Siempre he tenido mala me-
moria. Ni siquiera puedo asegurar para 
qué curso lo escribí (¿sería para Géne-
ros y lenguaje, con Carlos Mario Correa, 
o para Periodismo cultural, con Car-
los Uribe de los Ríos?). Lo cierto (¿pero 
qué es lo cierto aquí?) es que el texto 
era una entrevista a Octavio Escobar, 
el escritor caldense autor de El color del 
agua. La entrevista se titulaba “Un tipo 
normal llamado Octavio Escobar” y co-
menzaba de este modo:

La luz verde oliva de la lámpara 
del bar chorrea sobre la cabeza de 
Octavio mientras él bebe de su cer-
veza, despreocupado. Al fondo, re-
suena una canción de Coldplay y yo 
estoy tranquilo, curiosamente tran-
quilo, como si me encontrara acom-
pañado por un viejo amigo y no con 
uno de los escritores más importan-
tes del país en la actualidad.

—Hablemos de los concursos li-
terarios —le propongo.

—Me parece bien —responde.
No todo lo que Octavio Esco-

bar toca lo convierte en oro, pero 
casi todo lo que escribe lo convier-
te en premio. Es quizás el escritor 
colombiano que más concursos na-
cionales ha ganado recientemente 
en el país. El año pasado, por ejem-
plo, recibió el Premio de Cuento 

Universidad de Antioquia por su li-
bro Hotel en Shangri-Lá y el primer 
premio en la VIII Bienal de Novela 
José Eustasio Rivera con El álbum 
de Mónica Pont.

—Fue muy curioso —me dice 
sobre el concurso de la Universi-
dad de Antioquia—. La noticia me 
la dieron un 20 de septiembre, que 
era un viernes, y el lunes, cuando 
llegué a Manizales, me dijeron que 
me había ganado la Bienal, enton-
ces todo el mundo empezó a bro-
mear: “¿Te vas a ganar dos premios 
por semana?”.

La verdad, aún ahora me parece un 
buen inicio. Es ágil, fácil de leer, nos 
pone en situación. Diría incluso que es 
una buena entrevista si no fuera porque 
yo nunca conocí a Octavio Escobar.

Permítanme explicarme: yo era un 
estudiante acucioso que sin embargo 
había pasado por una de esas relacio-
nes amorosas que te parten en peda-
zos, y así, hecho polvo, no quería salir 
a reportear ni ir a clase (ya saben cómo 
es cuando se pone el corazón en juego 
y se pierde). Pero tampoco quería tirar-
me el semestre. Acosado por el final de 
la materia, escribí esa entrevista menti-
rosa aprovechando que había leído todo 
sobre Octavio Escobar, desde sus cuen-
tos infantiles hasta De música ligera, mi 
favorito. También otro montón de en-
trevistas publicadas en periódicos y 
portales. Todavía me pregunto de dón-
de saqué respuestas como esta:

—¿A qué horas escribe?

—Escribo cuando tengo ganas, 
a veces durante horas, otras veces 
unos minutos y ya no más. Debo 
aclarar, sin embargo, que me en-
canta caminar, y cuando lo estoy 
haciendo es cuando estructuro mis 
historias y converso con mis perso-
najes. Es una literatura peripatéti-
ca, digamos. Así me preparo para el 
trabajo frente al computador.

Sonaba natural, creíble. Me cercioré 
bien de que nada del texto pudiera en-
contrarse en internet. Cada respuesta 
la escribí yo directamente, imaginando 
qué hubiera respondido el autor. No es 
que me creyera muy perspicaz. Lo que 
sentía era desamor y pereza. La nota en 
la materia me importaba poco: yo solo 
quería seguir adelante, salir de todo. 
Envié la entrevista por correo electróni-
co esperando, acaso, un 3.0. 

Aquí empezaron los problemas. El 
profesor (¿Carlos Mario Correa, Car-
los Uribe?) publicó la nota en el portal 
de periodismo universitario De la Urbe, 
acompañada de una foto bajada de in-
ternet. No supe qué recepción tuvo el 
artículo (no eran tiempos de likes en-
tonces). Lo importante, para efectos de 
esta historia, es esto: Octavio Escobar 
leyó el texto y escribió a De la Urbe ase-
gurando, con justa razón, que él nunca 
había dado esa entrevista. De acuerdo 
con el reglamento estudiantil, un hecho 
así podía significar mi expulsión de la 
universidad. 

No recuerdo los detalles del proceso 
disciplinario. Puedo jurar que cuando 

mera duda) había sido desmontado de 
la web. A salvo ya, le escribí de nuevo 
a Octavio agradeciéndole por todo. Él 
me devolvió el mensaje preguntándome 
cómo había creado la entrevista. 

—Me sorprendió —decía en su e-
mail— que mencionaras mis autores de 
cabecera. Sobre todo a Lévi-Strauss, del 
que estoy seguro nunca haber hablado 
en una entrevista. ¿Cómo hiciste para 
saber que Tristes tópicos es uno de mis 
libros favoritos? 

Le conté sobre mis lecturas y los 
apuntes que había hecho de su obra. Oc-
tavio respondía cada correo, de veras 
interesado; sin darnos cuenta, fuimos 
trabando una amistad. Durante meses, 
discutimos mucho sobre los autores que 
falsifican obras y la razón de esto. Oc-
tavio pensaba escribir un relato litera-
rio a partir mi entrevista imaginaria, y 
quería saber todo sobre los motivos que 
llevan a un autor a utilizar personajes 
reales. Hablamos de Janet Cook, la em-
blemática reportera de The Washington 
Post que tuvo que devolver su premio 
Pulitzer al descubrirse que el persona-
je de su reportaje no existía; también 
de Nahuel Maciel, el escritor argentino 
que había publicado un libro de conver-
saciones con García Márquez que nun-
ca se dieron, con un prólogo de Eduardo 
Galeano que el mismo Maciel escribió; 
y hasta de Alfredo Castrillón, un repor-
tero local que, según se decía, falsea-
ba muchas de sus crónicas. Revisamos 
los textos alterados, nos maravillamos 
con sus estilos. Concluimos que estos 

autores (como yo) no habían hecho lo 
que hicieron en búsqueda de fama sino 
por algo más elemental y hermoso: el 
trabajo de continuar y escribir mejor. 

—Al fin y al cabo —me dijo Octavio 
en un correo— escribir se trata de me-
ter mentiras del mejor modo, con las es-
casas herramientas que uno tiene a la 
mano.

Debieron pasar un par de años (o 
quizás más) en los que los correos elec-
trónicos se fueron haciendo cada vez 
más espaciados. Hasta que supe que Oc-
tavio regresaría a Medellín al lanza-
miento de su libro 1851. Folletín de cabo 
roto, una novela histórica sobre la co-
lonización antioqueña. Aprovecharía 
el evento de la Fiesta del Libro para co-
nocerlo al fin. No quise escribirle (ni él 
me escribió) anunciándome. Sería una 
sorpresa y, creo, sentía cierta emoción. 
Puedo decir que de nadie había aprendi-
do tanto sobre técnica literaria como de 
Octavio Escobar Giraldo y esos correos 
electrónicos que nacieron de una entre-
vista falsa.

El evento no lo recuerdo, o lo que re-
cuerdo fue aburrido. Luego de terminar, 
Octavio (calvo, barba de tres días) firmó 
autógrafos y se tomó fotos con la gente. 
Esperé a que la sala estuviera casi vacía 
para acercármele. 

—Hola, Octavio. Soy Camilo —le dije. 
Me extendió la mano por corte-

sía, pero era evidente que no compren-
día bien. De todas maneras, pensaba yo, 
solo hasta ahora nos veíamos.

—Camilo, el de los correos. 

Silencio. 
—El de la entrevista falsa —le dije, 

ya un poco ofuscado.
—Lo siento, no entiendo —me dijo. 
—Hombre, el de la entrevista en De 

la Urbe, el de los correos sobre los escri-
tores que inventaron cosas. 

—Todos los escritores inventan cosas. 
—Me refiero a entrevistas que nun-

ca sucedieron. 
Octavio miró hacia atrás, como si yo 

le hablara a alguien a sus espaldas. 
—Octavio, nos hemos escrito un 

montón de correos. 
—¿Está seguro de que era yo?
—Claro, agarlon@hotmail.com. Me 

lo sé de memoria. 
—Ese no es mi correo. 
—Te estás burlando de mí —y me reí 

sin ganas. 
Pero Octavio permanecía impasible. 
—¿Te estás burlando de mí? —pasé 

a la pregunta, sin risa. 
—No entiendo de qué me está ha-

blando. 
En esas, una chica se le acercó a Oc-

tavio para que le firmara un libro. Di 
dos pasos hacia atrás. 

—Qué pena, hermano —dije. 
Octavio me miró y me dijo:
—Siempre es triste la verdad. 
Llegué a casa confundido. Busqué en 

internet el correo del escritor y él único 
que me aparecía era octavio.escobar@
ucaldas.edu.co. Decidí escribirle al co-
rreo de siempre. Dentro de mí guar-
daba la esperanza de que todo hubiera 
sido una confusión y aún pudiéramos 

vernos. La respuesta, desde agarlon@
hotmail.com, solo tenía una pregunta: 

—¿Qué te hace creer que yo soy Oc-
tavio Escobar?

Le escribí un largo mensaje dicién-
dole que no era gracioso. Su respuesta, 
en ese mismo estilo interrogativo, me 
llegó al otro día:

—¿Y si te digo que yo también he leí-
do todo sobre Octavio Escobar? ¿Y si te 
digo que me molestó que alguien lo hu-
biera estudiado tanto como para escri-
bir una entrevista falsa? ¿Y si te digo que 
yo, que lo he estudiado más, me di cuen-
ta de que la entrevista era falsa y, en su 
nombre, envié ese correo al portal? 

—No puede ser —le respondí en mi 
correo—. Nadie se pone en esas.

—¿Estás seguro? —me respondió. 
Esa noche casi no pude dormir. Al 

otro día le escribí:
—Yo creo que sí sos Octavio Escobar. 

Que estás jugando conmigo como par-
te del relato que querés escribir. Siem-
pre me has dicho que las tramas, igual 
que la vida, hay que estirarlas a ver qué 
sale. Bien hecho, maestro. Yo jugué con 
tu nombre alguna vez y ahora vos jugás 
conmigo. 

—Yo soy, o no, Octavio Escobar —
me dijo en su respuesta—. He ahí otra 
lección sobre literatura: siempre se tra-
ta de confiar.

Herido, le respondí con sus mismas 
palabras:

—Mejor así. Siempre es triste la 
verdad.
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como motociclista. Uno de 
esos récords inútiles que no 
clasifica ni para las redes 
sociales. Es más, para mu-

chos se trata de un error de sistema si 
ya tienes 48 años y tu moto es tipo men-
sajero y vetusta con relación a lo que 
ofrece el mercado. ¿Qué arreglito vie-
ne a hacer?, me preguntan los porteros 
de las unidades residenciales. Compra-
te al menos un pichirilo, me dicen algu-
nos amigos, conmovidos por el fru fru 
de mi impermeable cuando llego a una 
reunión en medio de un aguacero. O, 
ponete pilas que ahora hay unas BM de 
segunda muy baratas, es lo que me co-
mentan otros motivándome a engrosar 
ese grupo de bailarines posmodernos 
de ballet que en cada semáforo exhibe 
su destreza para permanecer en puntas 
de pie sobre sus impresionantes motos 
aún por domesticar.

Según los datos del Runt, solo en 
Colombia circulan cerca de diez millo-
nes de motocicletas. Un dato que sirve 
para entender que esta es algo así como 
la trigésima primera oleada de un virus 
cuya cepa es esencialmente machista. 
Así lo anunciaron después de la Segun-
da Guerra Mundial respetados científi-
cos de Hollywood, quienes describieron 
a la perfección cada uno de sus síntomas 
en una película que protagonizara Mar-
lon Brando en 1953, llamada El Salvaje. 
Luego, como cualquier emprendimiento 
transnacional se dedicaron a inocularlo 
por todo el mundo bajo la marca Hell an-
gels (Ángeles del infierno), creada a par-
tir de esos motociclistas que llegaban en 
manada dispuestos a destruirlo todo. 
Obviamente, con el tiempo se han pre-
sentado múltiples mutaciones que hace 
rato alcanzaron el universo femenino. 

Por eso, ante semejante evolución, 
hoy me atrevo a decir, desde mi expe-
riencia, que si la moto grande reactiva 
la rebeldía y las hormonas de la adoles-
cencia (claro, con la consabida posdata 

que siempre tiene a mano la sabia voz 
del pueblo: moto grande, pipí chiquito); 
las motos pequeñas son, al contrario, 
un verdadero curso de aceptación para 
varones con entradas y canas, como 
yo. Porque nada mejor para situarse en 
perspectiva después de los cuarenta 
que andar en una moto menor… Nada 
transparenta más la fragilidad y la idio-
tez masculinas. Lo digo yo que me he 
visto celebrando el golpear del granizo 
sobre la visera del casco, regodeándome 
en mi ceguera a pesar de los riesgos, al 
soñar que soy el protagonista de una pe-
lícula distópica, tipo Blade Runner. 

Todos lo sabemos, la mayor dife-
rencia entre una moto y un carro son 
los centímetros cúbicos. Sí, los centí-
metros cúbicos de lluvia que uno reco-
ge mientras avanza, especialmente, 
en las motos de bajo cilindraje. Las gi-
gantes detectan las primeras gotas y de 
inmediato se activa la función teletrans-
portar hasta casa o en el peor de los es-
cenarios hasta los parqueaderos de los 
centros comerciales, donde además tie-
nen sus celdas vip.

En temporada de lluvias, los bajos 
de los puentes se convierten gracias a 
sus estrechos y azarosos pasos peato-
nales en unas improvisadas islas que 
en muchas ocasiones no alcanzan para 
todos los que manejamos motos pe-
queñas. Y entonces la única salida es 
sentarse sobre ellas a hacer fuerza para 

que el agua sucia no abrace la bujía. O 
si el poder de la masa se activa, lo que 
sucede es que terminamos convertidos 
en unos náufragos maníacos, que abu-
cheamos en coro a los conductores de 
los carros que al pasar nos tiran el agua 
arremolinada, muchas veces de aposta 
(otro coletazo más de nuestra impresio-
nante polarización). 

Y lo mismo sucede en los retenes. 
Las motos grandes pasan generalmen-
te de largo. Otra vez la famosa vox popu-
li dice que se trata de uno de los tantos 
privilegios de los ejecutivos con espíri-
tu aventurero o de los jefes de bandas. El 
resto, los de las motos tipo pillo conven-
cional, estamos condenados a las filas, 
las preguntas, las demoras en el sistema 
de comprobación. Hace unos meses me 
tocó ver un domingo por la mañana a un 
par de motociclistas, también cercanos a 
los cincuenta años, que le suplicaban a 
un agente que los atendiera un poco más 
rápido porque iban a llegar tarde a un 
partido de fútbol de un torneo empresa-
rial, que al parecer era decisivo para el 
balance social de la fábrica donde traba-
jaban. La respuesta fue bullying puro y 
duro: los atendió de últimos.

Pero, afortunadamente, los tráfi-
cos también han avanzado en sus estra-
tegias de sensibilización, todo hay que 
reconocerlo. En uno de los cursos peda-
gógicos que hice para acogerme al des-
cuento por haber incumplido una norma 

Elogio a 
las motos 
p e q u e ñ a s

de tránsito, me tocó un agente que al co-
mienzo de la charla nos pidió con gran 
solemnidad y respeto que lo dejáramos 
desayunar en nuestra presencia. Sacó 
entonces un trozo de papaya que empe-
zó a morder mientras argumentaba que 
al igual que el resto de los presentes, él 
también deseaba estar haciendo otra 
cosa. Y a continuación, nos pidió a cada 
uno que relatáramos las razones por las 
que nos habían multado. Cada vez que 
alguien terminaba su historia, el hom-
bre levantaba con gran orgullo su papa-
ya, ante la que todos repetíamos en coro, 
siguiendo sus indicaciones: “Papaya par-
tida, papaya comida”. 

Con la policía la relación ha sido más 
esporádica. Solo me han parado un par 
de veces para comprobar que el núme-
ro de mi cédula no esté asociado a nin-
gún mal rollo y listo. De resto, hemos 
compartido la grilla de partida en unos 
cuantos semáforos, en los que siempre 
han tomado la delantera e incluso en 
muchas ocasiones los he visto atravesar 
de repente los separadores con la agili-
dad de sus colegas carabineros. Es decir, 
en un abrir y cerrar de ojos convierten 
los manubrios de sus motos en una suer-
te de riendas, y estas, mansitas, mos-
trando toda la nobleza de los buenos 
caballos, estiran la llantica delantera 
para pasarse a la vía contraria. La mis-
ma soltura que exhiben los pillos cuan-
do están atracando. 

Hace un par de años iba con mi es-
posa en medio de un gran taco por la 
avenida El Poblado y el parrillero de la 
moto de adelante sacó de pronto un re-
volver y empezó a pedirles a todo pul-
món los celulares y los bolsos a los 
ocupantes de la camioneta que esta-
ba a su izquierda. Luego, para sorpresa 
mía, jaló su moto hacia atrás y enton-
ces yo también tuve que incursionar en 
eso de usar “las riendas”, las piernas y la 
cintura para redirigir la mía en sentido 
contrario. Mientras los pilluelos ya iban 
lejos, nosotros habíamos quedado atra-
pados entre los carros, obligados a es-
cuchar todo el espectro de comentarios 
despectivos que se han creado en torno 
a los motociclistas. No saben cuánto lo 
fortalece a uno pertenecer a una mayo-
ría estigmatizada.

Pero nada ha sido más aleccionador 
que el arduo camino para encontrar un 
buen mecánico. Los dueños de las motos 
grandes las llevan a elegantes talleres 
donde alguien que aparece después de 
un largo rato y con la misma prudencia 
de quien narra un chisme de alcoba, les 
comunica cuál pieza ha sacado la mano. 
La leyenda urbana narra incluso que de-
pendiendo del valor de la moto les pres-
tan una similar para que el propietario 
no tenga que realizar modificaciones 
sustanciales en su agenda. 

El resto de motociclistas vamos a los 
talleres de garaje, y entonces no resulta 
extraño que al querer recoger tu moto 
no la encuentres. “Ya es mejor que ven-
ga por la noche, la estamos probando”. 
Una respuesta de selección múltiple: a) 
el asistente del asistente del mecánico 
se ha ido en ella donde la novia; b) está 
comprando los repuestos de otras mo-
tos en el Centro; c) se fue a ensayarla 
a Palmas o d) todas las anteriores. Por 
eso, no saben cuánta alegría me produ-
jo encontrarme en la vida con el gran 
Pedro Barrera, un mecánico que a pe-
sar de tener más de sesenta años era 
capaz de abrirse completamente de 
piernas mientras apretaba las piezas 
del motor; casi nunca utilizaba bloques 
de madera para levantarla. Era suma-
mente cumplido, me presentó muchos 
tangos raros, me regaló su libro favo-
rito: Huasipungo y, además, nunca se 
montaba en las motos para probar sus 
ajustes. La razón, padecía algunos epi-
sodios de vértigo que a la postre deriva-
ron en alzhéimer.

Hasta ahora he tenido tres motos: 
dos marca Plus, conocidas como sanita-
rios (cuatro años cada una), y una Su-
zuki 124 cc (así aparece en la matrícula 
para eximir a sus propietarios del pago 
de impuestos, pues solo a partir de 125 
se hace efectivo dicho cobro). Con ella 
llevo doce años, y creo que más pron-
to que tarde regresaré a la bicicleta. Eso 
es lo que suele recomendarme mi espo-
sa, sobre todo cuando debe masajear 
su cuello por cuenta de los huecos que 
no conseguí esquivar. “Vaya preparán-
dose para dejar la moto, yo lo veo cada 
vez más ciego”, me dice sin percatarse 
de que yo también la noto cada vez más 
lenta al subirse, a pesar de su enorme 
dedicación al yoga. Pero, claro, la hi-
permetropía, la presbicia y el astigma-
tismo no son buenos coequiperos; eso 
lo sé muy bien. Y la moto, para recor-
dármelo, entona cada tanto sus cantos 
de grillos (ya hay muchas cosas que le 
suenan) tratando de advertirme cuán 
viejo se ha puesto este binomio que ya 
lleva años rodando por esta ciudad, 
con el supuesto guía cada vez más tor-
pe ante cualquier desnivel, con temor a 
las apariciones en los espejos y tramo a 
tramo más dado a bajar los pies con an-
siedad infantil. Pero no se pueden des-
conocer las grandes bendiciones, no 
nos ofrecen la limpiada del vidrio en el 
semáforo, somos el pez pequeño en la 
cadena de alimentar al Estado, los pea-
jes y las gasolineras y, sin que ellos lo 
sepan, somos colegas de los rappitende-
ros y aliados del mototaxismo. 

por  J U A N G U I  R O M E R O 
•  Ilustración de Sebastián Cadavid
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Preludio

Mientras que en los puer-
tos del río Magdalena 
durante los años vein-
te, los trabajadores en 
huelga escribían pliegos 

de peticiones, exigían el establecimien-
to de una legislación que garantizara la 
división de los días laborales en tres ac-
tividades de ocho horas, enarbolaban 
banderas, coreaban consignas y mar-
chaban solidarios por las calles, en las 
oficinas de algunos comerciantes y em-
presarios se elaboraban afiches y se im-
primían tarjetas postales en las que se 
hacía saber “a los obreros y trabajadores 
en general que solamente darán traba-
jo a los que no acojan las ideas que van 
en contra del capitalismo, que es la base 
del trabajo y del progreso”. 

Las fotografías de Floro Piedrahita 
dejan leer el carácter conflictivo, con-
tradictorio y polémico entre dos clases 
sociales que se estaban configurando 
en el proceso socioeconómico capita-
lista en Colombia. Este choque, o esta 
“lucha de clases”, revelaba a la vez una 

confrontación política e ideológica que 
se venía mundializando desde comien-
zos del XIX en el marco de la Revolu-
ción Industrial y la consolidación de las 
ideas socialistas y comunistas. Por una 
parte, se organizaban los trabajadores, 
obreros, proletarios, indígenas, campe-
sinos y otros ciudadanos que defendían 
derechos económicos, como artesanos 
de diversos oficios, mujeres que recla-
maban reconocimiento y autonomía, 
gente negra que luchaba contra los pre-
juicios racistas que pervivían en men-
talidades, imaginarios y legislaciones 
raciales; por otra parte, se unían y pro-
tegían los empresarios, comerciantes, 
capitalistas, burgueses, terratenientes y 
otros miembros de lo que ha sido deno-
minado, en la teoría clásica marxista, la 
clase dominante. En palabras de quie-
nes vivían y comerciaban en el Puerto 
de Girardot, en 1923, a orillas del Río 
Grande de la Magdalena, se trataba de 
un enfrentamiento entre “individuos 
que manifiestan tendencias contrarias 
al comercio y empresas de la ciudad”, y 

Desterrar y encarcelar
por  J U A N  C A M I LO  E S C O B A R  V I L L E G A S  Y  A D O L F O  L E Ó N  M AYA  S A L A Z A R *

Importantísimo y Firme Resolución, Girardot, Imprenta Gómez, 1923. 
Fotografía impresa en tarjeta postal. Archivo del General Pedro Nel Ospina 
Vásquez, GPNO-FT-1, Sala de Patrimonio Documental, Universidad Eafit.

[El grupo de presos y gendarmes en su viaje a pie hacia el panóptico de Tunja], camino entre Barrancabermeja y Tunja, 1927. 
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de propietarios de “importantes casas” 
que tenían la “firme resolución y están 
resueltos a no dar trabajo” a los anterio-
res “individuos”. En otras palabras, para 
quienes se veían cuestionados y exigi-
dos a transformar las relaciones de tra-
bajo o a revolucionar el mundo de los 
derechos laborales no se trataba enton-
ces de una lucha de clases, sino de la 
intervención de unos individuos “ene-
migos del progreso”, del trabajo, del co-
mercio y de las empresas del país.

Un par de años antes, en los espacios 
del Congreso colombiano, se estuvo dis-
cutiendo intensamente un proyecto de 
ley que terminó llamándose Ley 114 de 
1922 sobre emigración y colonias agrí-
colas. En ella se definió: “Con el fin de 
propender al desarrollo económico e in-
telectual del país y al mejoramiento de 
sus condiciones étnicas, tanto físicas 
como morales, el poder ejecutivo fo-
mentará la inmigración de individuos y 
de familias que por sus condiciones per-
sonales y raciales no puedan o no deban 
ser motivo de precauciones respecto al 
orden social o del fin que acaba de in-
dicarse, y que vengan con el objeto de 
laborar la tierra, establecer nuevas in-
dustrias o mejorar las existentes, intro-
ducir y enseñar las ciencias y las artes, 
y, en general, que sean elementos de ci-
vilización y progreso”.

En otros términos, podría decirse 
que las élites políticas presentes en los 
debates que aprobaron aquella ley so-
bre inmigrantes deseables e indeseables 
consideraban la existencia de “condi-
ciones raciales” no aptas para mejorar 
e impulsar el capitalismo, sinónimo de 
“trabajo y progreso”, según lo declara-
ba el cartel que publicaron en Girardot 
el 5 de octubre de 1923 los comerciantes 
y empresarios firmantes. Existía un ima-
ginario político común entre quienes 
aprobaron la Ley 114 de 1922, que tenía 
como fin “propender al desarrollo eco-
nómico e intelectual” de Colombia, y las 
élites económicas de Girardot, decididas 
a mantener en el desempleo, y por tan-
to en la miseria, a unas listas precisas de 
colombianos simpatizantes con las ideas 
socialistas. Ambos grupos de poder pen-
saban que hay individuos peligrosos y 
no aptos para el funcionamiento eco-
nómico y social del país; ambos toma-
ron medidas drásticas para impedir la 
vida de quienes consideraban inoportu-
nos por sus “condiciones étnicas” o por 
sus “tendencias contrarias” al “orden so-
cial”, al “capitalismo” y a “la civilización 
y el progreso”. Luchar por los derechos 
laborales, por la tierra, por la igualdad 
ciudadana y por la autonomía de las mu-
jeres implicaba al mismo tiempo, en la 
Colombia de las décadas de 1920 y 1930, 
combatir un poderoso imaginario políti-
co con características raciales, económi-
cas y legales.

Si en Girardot y en las salas del capi-
tolio se propugnaba por cerrarles el paso 
a ciertos individuos, en el Teatro Muni-
cipal de Bogotá y en Cartagena ya se ha-
bían sentado las bases ideológicas del 
imaginario racial que clausuraba fronte-
ras y contratos de trabajo. En el Tercer 
Congreso Médico Colombiano, realiza-
do en Cartagena de Indias en 1918, el 
doctor Miguel Jiménez López presen-
tó su estudio científico “Algunos signos 
de degeneración colectiva en Colombia 
y en los países similares”. Allí aseguró 
que “la degeneración de la raza” en Co-
lombia necesitaba una “terapéutica” con 
un “remedio causal que ataque la en-
fermedad en su origen”, porque “se tra-
ta simplemente de razas agotadas que es 
preciso rejuvenecer con sangre fresca”. 

Dos años después, en 1920, se realizó 
una serie de conferencias que luego se 
publicaron en el libro Los problemas de 
la raza en Colombia. Allí Jiménez López 
presentó de nuevo sus análisis promo-
viendo la inmigración de ciertos indivi-
duos provenientes de Europa. A su lado 
estuvo también otro médico y hombre 
de Estado, el señor Luis López de Mesa, 
quien aseguró que “los caracteres atávi-
cos” que se transmitían en la herencia, 
según sus estudios en historia de la bio-
logía, podrían permanecer dormidos si 
no se “recibe incesantemente una privi-
legiada inmigración de buena sangre y 
de riqueza”. 

En este contexto, no fue extra-
ño entonces que uno de los casti-
gos infringidos a los huelguistas de 
Barrancabermeja en 1924 hubiese sido 
el destierro de más de trescientos tra-
bajadores, quienes se habían organiza-
do y atrevido a reclamar ocho horas de 
trabajo y mejores condiciones labora-
les en la empresa petrolera Tropical Oil 
Company. No hemos podido hallar este 
expediente, pero sí existen rastros del 
terrible castigo en medio del cual los 
trabajadores se quedaron no solamente 
sin trabajo, sino también sin patria. En 
la prensa de la época, en particular en 
El Correo Liberal publicado en Medellín 
el 29 de octubre de 1924, se asegura que 
“hasta estos momentos han sido depor-
tados de Barrancabermeja mil doscien-
tos obreros. Se espera que el problema 
sea resuelto de manera satisfactoria 
y justa”. Esta cita forma parte de la re-
flexión que Ignacio Torres Giraldo dejó 
en su obra Los inconformes. En efecto, 
el líder revolucionario de aquellos años 
interpela esta información periodísti-
ca exclamando: “¡Hase (sic) visto mayor 
cinismo! ¿De suerte que así se resol-
vía el problema ‘de manera satisfacto-
ria y justa’? ¡Justicia de encomenderos 
y de esclavistas, esta que botó a los tra-
bajadores insumisos de los campos pe-
troleros de Barranca a la costa del mar 
Atlántico!”. En el mismo tono cuestiona-
dor, el autor de Los inconformes muestra 
además otra declaración del abogado 
del Ministerio de Industrias, en la que 
se reinterpretan eufemísticamente es-
tos acontecimientos: “No hubo tales de-
portaciones sino emigración voluntaria 
de los trabajadores”. Esta mención al 
evento de deportación y destierro pro-
viene de los relatos de Ignacio Torres 
Giraldo, quien era para la época un lí-
der revolucionario cercano a las luchas 
obreras. 

Encarcelar 
al fotógrafo y 
a sus amigos

El conjunto de fotos de Floro Pie-
drahita camino al panóptico de Tun-
ja, como prisionero, nos permite pensar 
mejor las contiendas políticas e ideoló-
gicas que venimos analizando y que die-
ron nacimiento a los derechos laborales 
de la modernidad. La primera pregun-
ta que nos planteamos es la siguiente: 
¿por qué llevaron preso al único fotó-
grafo que había en Barrancabermeja? 
Pero hay más preguntas: ¿de qué acu-
saban a quien creaba imágenes de las 
acciones políticas del nuevo movimien-
to social que se había gestado en el con-
texto de una concesión petrolera? ¿Qué 
vieron en aquellas fotos los acusadores 
militares que reprimían a los huelguis-
tas de 1924 y 1927? Y, por último, otros 
dos interrogantes: ¿cómo justificaron 
el epíteto de “agitador de oficio” que les 

[Obreros hacen fila para recibir el pago en la Tropical Oil Company], atribuible a 
Floro Piedrahita, Barrancabermeja, c. 1925, fotografía, copia digital, tomada del 
libro de Malcom Deas, Colombia a través de la fotografía, 1842-2010, España, Perú, 
Fundación Mapfre, Taurus, 2011, p.180.

En esta segunda entrega sobre Floro Piedrahita, además de las 
revueltas en las orillas del Río Grande, se respira el aroma mohoso 
del panóptico, la burocracia centralista y la revelación tanto de los 
cuerpos como de las imágenes. Un recorrido por la zona tórrida y 
convulsa de principios del siglo XX colombiano. 
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[El cepo de Mogotes camino al panóptico de Tunja], atribuible a un guardia de la cárcel, Mogotes-Santander, 1927, fotografía, 
negativo en acetato, 9 x 14 cm, AFPC.

endilgaron a Floro Piedrahita y a sus ca-
maradas, con quienes tuvo que caminar 
desde Barranca hasta Tunja? ¿Cómo se 
representaron los dirigentes de la Tro-
pical Oil Company las huelgas de los 
obreros y el papel de sus dirigentes, a 
sabiendas de que en su país de origen 
esas huelgas ya se habían dado y habían 
generado nuevos derechos laborales?

Ya lo hemos dicho de maneras dis-
tintas: un archivo fotográfico constitu-
ye una fuente y un patrimonio histórico 
desde el cual puede inferirse lo social, 
lo político y lo cultural. No obstante, 
esta mirada histórica y patrimonial no 
era la que salía de los ojos del jefe civil 
y militar que condenó al fotógrafo Floro 
Piedrahita a la cárcel. Las fotos de aque-
llas huelgas son hoy, para nosotros, va-
liosas piezas de historia y de arte, pero 
para los gobernantes que representaban 
el repertorio de contención durante las 
huelgas de la década de 1920 en Barran-
cabermeja, esas fotografías eran parte 
de un delito político: la perturbación del 
orden público. Así se desprende de la re-
solución que escribió y firmó el jefe civil 
y militar encargado de contener la pro-
testa obrera, y que cita Isaac Gutiérrez 
en su libro La luz de una vida. Ella dice 
lo siguiente:

“Resolución número 1.
Por la cual se toma una medida rela-

cionada con el orden público. 
El Jefe Civil y Militar, teniendo en 

cuenta, primero: que los señores Raúl 
Eduardo Mahecha, Ricardo E. López, 
Floro Piedrahita e Isaac Gutiérrez Na-
varro, son agitadores de oficio, en-
cabezando las masas inconscientes; 
Segundo: que dichos señores son una 
amenaza constante para el orden pú-
blico, para los intereses nacionales, y 
para los asociados; y Tercero: que la 
permanencia de esos elementos en el 
municipio de Barrancabermeja es una 
intranquilidad constante para los habi-
tantes, resuelve:

Artículo único: Confínase al panóp-
tico de la ciudad de Tunja a Raúl Eduar-
do Mahecha, Ricardo E. López, Floro 
Piedrahita e Isaac Gutiérrez Navarro. 
Se perfeccionará el sumario correspon-
diente y los juzgará la autoridad judicial.

Dése cuenta al funcionario de ins-
trucción, doctor Alberto Abello Palacio.

Dada en Barrancabermeja, a 28 de 
enero de 1927.

Manuel Castro B., General, Jefe Ci-
vil y Militar”. 

Como puede leerse e interpretar-
se, en estos documentos se reconocen 
campos de batalla simbólicos y rea-
les, ámbitos de confrontación que tie-
nen carácter cultural, jurídico, político 
y socioeconómico. Por otra parte, en 
la composición de ambiente en tiem-
po y lugar de las fotografías es factible 
identificar agentes sociales y políticos, 

inquietaban a los acusadores, pues veían 
en ellas otra forma de rebeldía y sedición 
contra el establecimiento estatal y el or-
den económico que proponía la empresa 
norteamericana. Las pocas fotos que se 
conservan hoy en los archivos fotográ-
ficos colombianos sobre los movimien-
tos sociales de las primeras décadas del 
siglo XX en Colombia, entre ellas el cen-
tenar y medio de fotos que pudo preser-
var de las llamas la hija de Piedrahita 
Callejas, constituyen un acervo docu-
mental iconográfico para leer el desafío 
que expresaban aquellas multitudes de-
cididas a probar el talante democrático e 
institucional de las élites políticas y em-
presariales como jefes de Estado o diri-
gentes económicos. Quizás algo de esto 
alcanzó a vislumbrar el juez civil y mi-
litar que condenó a prisión al fotógrafo 
Piedrahita, al editor Ricardo López, al 
maestro de escuela Julio Buriticá, al in-
fatigable líder revolucionario Mahecha 
y al cronista obrero Isaac Gutiérrez. ¿Se-
ría por eso que las imágenes de las aglo-
meraciones de trabajadores marchando 
le parecieron amenazantes? Algunas 
fotos denuncian acciones que patenti-
zan el juego de imágenes y contraimá-
genes que se manifestaron los unos, los 
del establecimiento, y los otros, los críti-
cos y pugnaces al Estado débil y angosto 
que ejercía la administración de lo públi-
co y el ejercicio de la deseada soberanía 
nacional. En otras palabras, las imáge-
nes de Floro no ilustraban simplemente 
el progreso tecnológico de Barrancaber-
meja o “la armonía” en las relaciones de 
trabajo como lo hicieron los fotógrafos 
de la Tropical, ellas denotaban la debili-
dad del Estado colombiano y la fortaleza 
de los trabajadores.

Eran diferentes caras de las relacio-
nes entre capital y trabajo, y entre Es-
tado y sociedad. En consecuencia, es 
posible decir que las fotografías de Flo-
ro Piedrahita indican un tenso entra-
mado social y político de la historia 
contemporánea de Colombia, y per-
miten reconocer una trayectoria de 
formación y construcción de Estado, 
identificada por la debilidad de unas 
técnicas de gobierno cooptadas por las 
luchas entre los partidos políticos tra-
dicionales, en las cuales las ofertas 
de las compañías que buscaban mate-
rias primas encontraban un terreno 
propicio y favorable. Denunciarlo vi-
sualmente fue muy incómodo para las 
autoridades que trataban de contener 
el impulso reivindicativo del obrerismo 
y fue muy peligroso para la humanidad 
del fotógrafo pionero de la reportería 
gráfica de las luchas de los asalariados 
durante los años veinte en Colombia.

El enclave petrolero fue legitima-
do por la política norteamericana, que 
había declarado su voluntad de poder 
cuando Woodrow Wilson dijo “que no 
quede en el mundo ningún punto utili-
zable que sea dejado de lado o desapro-
vechado”, y legalizado por la escritura 
notarial firmada por el Estado colom-
biano a favor de la Tropical Oil Com-
pany. Las dos primeras huelgas de 
Barranca en contra de las condicio-
nes de trabajo ofrecidas por el enclave 
petrolero terminaron por perfilar una 
cultura política que luchaba por los de-
rechos laborales y denunciaba la alian-
za y complacencia de los gobiernos de 
Colombia con aquella otra forma pa-
raestatal y apátrida que representaron 
las economías de enclave.

Esas huelgas llevaron preso en las 
dos ocasiones, en octubre de 1924 y en 
enero de 1927, a su principal líder, el re-
belde y hombre de letras Raúl Eduardo 
Mahecha. No tenemos fotografías de la 
primera vez, cuando terminó encerra-
do y vilipendiado durante diecisiete me-
ses en una prisión de Medellín. Pero sí 
existe un grupo de fotografías de Flo-
ro Piedrahita que nos permiten seguir 
pensando el arte fotográfico y sus rela-
ciones con lo político y la movilización 
de los obreros en Colombia cuando las 

Isaac Gutiérrez narró el paso por 
aquella experiencia del cepo. En ella no 
asegura que los hayan obligado a pasar 
la noche inmovilizados por este apara-
to de la ignominia, como bien lo llama 
Renán Vega Cantor en uno de los capí-
tulos de este libro. Dice Isaac Gutiérrez: 
“Esa noche [del 4 de febrero de 1927] 
para mayor seguridad, los guardias 
y carceleros resolvieron meternos en 
un calabozo, dentro del cual había un 
cepo, y en ese calabozo pasamos toda la 

Comisariato – Salón de Ventas, Refinería de Barranca, fotógrafo de la Tropical Oil 
Company, Barrancabermeja, c. 1935, fotografía, copia digital, archivo ExxonMobil, 
cortesía del historiador Jesús Gonzalez.

discursos y gestos de comunicación, y 
contextos conflictivos entre amigos po-
líticos y adversarios u opositores. De la 
misma forma, en las huelgas genera-
les de 1924 y 1927, en el confinamiento 
carcelario a sus dirigentes, en las ropas 
de los guardianes, en las manos enca-
denadas de un fotógrafo, en los énfasis 
gestuales de un gobernante o en la ca-
maradería de un abrazo también es via-
ble identificar algunos rasgos y trazos 
del carácter del régimen político y eco-
nómico que existía en Colombia duran-
te la década de 1920.

De acuerdo con lo que leemos en las 
fotos, la atmósfera conflictiva de los días 
de huelga estuvo enmarcada por valora-
ciones y repertorios contrapuestos. Para 
los dirigentes gubernamentales y em-
presariales, las reivindicaciones labo-
rales eran exageradas; por ello, no era 
posible poner anjeos a los dormitorios, 
ubicar puestos de salud dentro de la em-
presa, mejorar el trato de los capataces 
hacia los obreros, pagar dominicales, 
dejar de vigilar la voluntad de los tra-
bajadores en su tiempo libre y no reci-
bir sus pagos salariales redimibles en las 
llamadas proveedurías o comisariatos. 
Esta última petición coincide con el pe-
dido del autor del libro Problemas colom-
bianos, el ingeniero Alejandro López, y 
con las reflexiones del expresidente de 
Colombia, el señor Carlos E. Restrepo, 
cuando reseñó el libro de López en la re-
vista Progreso, órgano de la Sociedad de 
Mejoras Públicas de Medellín.

El exgobernante, el mismo año de la 
segunda huelga general de trabajadores 
en contra de la Troco sobre las riberas 
del río rojo y cuando el obrerismo socia-
lista estaba expandiéndose en el país y 
en distintas partes del mundo, escribió 
lo siguiente: “Pide el Dr. López, y a su 
voz unimos la nuestra clamorosa, que 
la ley prohíba en absoluto las llamadas 
proveedurías o comisariatos, manera de 
pagar los salarios en especie y modo de 
especular sobre ellos ilícitamente. Re-
cuerda que en todos los países civiliza-
dos se han suprimido, y que en Francia 
los veda la ley sobre economats”. 

Es importante recordar, de acuer-
do con los autores de Petróleo y pro-
testa obrera: la USO y los trabajadores 
petroleros en Colombia en tiempos de 
la Tropical, que esta práctica de los co-
misariatos se inició por parte de la 
Tropical desde 1916, justo cuando se 
adelantaron las primeras acciones para 
legalizar el traspaso de la Concesión de 
Mares a la Tropical Oil Company, y se 
mantuvo hasta mediados del siglo XX, 
cuando venció dicho traspaso.

Así como los discursos y los perió-
dicos de Mahecha y sus amigos eran un 
signo que permitía acusarlos de agita-
ción social y perturbación política, las 
fotografías de Floro Piedrahita también 

legislaciones laborales eran apenas in-
cipientes. Estos registros visuales pare-
cen, por momentos, la expresión de una 
amistad íntima entre presos y guardias.
Podría decirse que los policías sienten 
alguna admiración por aquellos “agita-
dores de oficio” y que no ven en ellos los 
delincuentes peligrosos y convictos que 
describen los expedientes acusatorios, 
algunas autoridades gubernamentales 
colombianas y los funcionarios de la com-
pañía petrolera de Estados Unidos.1

En las imágenes se puede rastrear 
el camino que llevó a los cinco lucha-
dores de las huelgas de Barranca hasta 
el panóptico de Tunja. Ellas muestran 
también otros aspectos, como los cam-
bios de guardia, la camaradería entre 
presos y vigilantes armados, la elegan-
cia y la dignidad con las que posan ante 
la cámara todos ellos y los absurdos 
procedimientos de algún funcionario 
cuando decide ponerlos en el cepo, en 
el antiguo instrumento que servía para 
torturar, inmovilizar y avergonzar a 
los condenados.

A pesar de la posible existencia de 
la decisión de poner en el cepo a los 
huelguistas, queremos plantear aquí 
una hipótesis: la toma deliberada de 
ciertas fotografías servía para denun-
ciar el régimen político contra el cual 
luchaban. En otras palabras, la lucha 
no era solamente a través de los plie-
gos de peticiones, sino por medio de 
una protesta visual que buscaba legiti-
mar las reivindicaciones laborales y, a 
la vez, lograr una revolución estructu-
ral del sistema social.

Es probable que el jefe civil y mili-
tar que envió al confinamiento a estos 
cinco paladines del obrerismo colom-
biano haya ordenado a los guardias 
que les pusieran cadenas a los “enemi-
gos de la tranquilidad pública y de los 
intereses nacionales”, tal como puede 
verse en la foto en la cual el fotógrafo 
Floro Piedrahita aparece encadenado 
en medio de dos guardianes. Esta ima-
gen y la del cepo que incapacita la mo-
vilidad física de aquellos intelectuales 
revolucionarios denotan una coreogra-
fía deliberada, una puesta en escena, 
para denunciar visualmente la cruel-
dad del Estado colombiano y su políti-
ca represiva, con la cual da respuesta 
a las peticiones razonables de los obre-
ros colombianos. La sincronización ges-
tual que se percibe en la foto del cepo 
es técnicamente muy bien lograda. El 
arco formado por las cabezas de los cin-
co camaradas permite ver con claridad 
el rostro de cada uno de ellos; además, 
da la sensación de que en efecto están 
apresados plenamente por el cepo. Sin 
embargo, si se mira detenidamente, 
puede apreciarse que tres de ellos tie-
nen una pierna doblada fuera del ins-
trumento de castigo.

En otras palabras, nuestra hipóte-
sis plantea que dichas fotografías fue-
ron construidas para que circularan 
con un mensaje de denuncia al sistema 
punitivo y represivo del débil e inefi-
caz Estado colombiano. No sería extra-
ña esta estrategia de lucha en un líder 
inteligente y decidido como lo fue Raúl 
Eduardo Mahecha. Sus compañeros 
también lo eran y por ello pudieron se-
cundar aquellos actos iconográficos. 
Recordemos que Mahecha se movía por 
distintas ciudades de Colombia, pero, 
en especial, por los puertos fluviales 
del río rojo, portando una imprenta y 
una cámara fotográfica en su equipaje, 
lo que permite decir que estos aparatos 
para las letras y las artes eran también 
unas herramientas políticas.

1  Escribe Isaac Gutiérrez en su 
crónica La luz de una vida, ya citada, 
que el expediente “por la huelga de Ba-
rrancabermeja, era el más extenso que 
hasta entonces se había levantado en 
Colombia y que constaba de ochocien-
tas hojas útiles”, 214.

noche. Al principio de la noche, en me-
dio de la oscuridad del calabozo, Bu-
riticá, Piedrahita y López, que sabían 
cantar, estuvieron entonando cancio-
nes muy bellas”. 

Los presos de la huelga en Ba-
rranca habían pasado siete noches 
en diferentes lugares, pero en nin-
guno habían dormido en un calabo-
zo. Cuenta Gutiérrez que la noche del 
30 de enero, en San Vicente de Chucu-
rí, fue “infernal” porque después del 

cansancio producido “por la marcha 
forzada que nos habían obligado ha-
cer durante dos días de camino, no pu-
dimos dormir y esos animales nos 
destrozaron”. Esa “noche infernal” fue 
calificada como la mayor “bellaquería y 
maldad que cometieron con nosotros en 
aquella vez”. 

En consecuencia, y teniendo en 
cuenta las anteriores consideraciones, 
podemos decir que el camino de ocho 
días a pie hasta el panóptico de Tunja 

fue parte de la lucha política de uno de 
los nuevos movimientos sociales que 
había iniciado algunos años atrás: el 
obrerismo “colombiano”.

* Este texto hace parte del libro ¡Le-
vántate y marcha! Movimientos sociales 
y política en Colombia (1920-1940). Las 
fotografías de Floro Piedrahita Callejas y 
otras imágenes del mundo, Fondo Edito-
rial Universidad Eafit, 2021.

[El fotógrafo encadenado], atribuible a un compañero de Floro, camino de Barrancabermeja a la penitenciaría de Tunja, 1927, fotografía, negativo en acetato, 9 x 14 cm, AFPC.
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Esta obra comenzó con un recorte de prensa en el 
que se ve el cuerpo muerto de Antonio Restrepo, 

fallecido el 16 de mayo de 1958, abuelo del artista 
Sebastián Antonio Restrepo Sierra.

El 17 de mayo se cumple un año de la desaparición 
de Sebastián, con la publicación de su obra lo 

recordamos y le hacemos un homenaje.
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A mediados de mayo se cum-
plirán dos meses de la mo-
vilización popular que se 
desencadenó tras el homi-
cidio de Fabián ‘Hety’ Pérez 

Hooker. En una de las embestidas más 
violentas en el archipiélago, el cantante 
fue baleado en la terraza de su casa. Su 
muerte inició una ruptura, un necesario 
debate sobre viabilidad y supervivencia 
que ha motivado el activismo juvenil y 
la cohesión comunitaria. Aunque agri-
dulce, este momento ofrece a las islas la 
posibilidad de volver a enfocar sus pro-
blemas estructurales.

La noche del 13 de marzo, después 
del cierre de la jornada electoral, el jo-
ven Joseth David Cadena se dirigió al 
sector de Mission Hill, cerca de la tra-
dicional Primera Iglesia Bautista de la 
Loma, como parrillero de una moto con-
ducida por Dixon Manuel Suárez, veci-
no también del sector del Barrio Obrero. 
Según la versión recogida en un infor-
me de la fiscalía, el objetivo de la misión 
era matar a Hillbor Alen Pusey Rodrí-
guez, un hombre que estaba en la mis-
ma zona a pesar de tener medida de 
detención domiciliaria. Joseth David, 
que tiene el alias de Cadenita, disparó 
contra Pusey Rodríguez, pero también 
contra Hety Pérez y una familiar suya, 
Minerva Hooker James, que también re-
sultó herida en el hecho. 

Cuando se difundió la noticia so-
bre el atentado, pocas personas volvie-
ron a interesarse por los resultados de 
las elecciones. Ya el martes 15 de mar-
zo, mientras en el país se caldeaba el 
debate sobre la legalidad de los resulta-
dos electorales, el archipiélago atrave-
saba una crisis de orden público similar 
a la que, tras el bloqueo del puerto ma-
rítimo y del aeropuerto, provocó la des-
titución desde Bogotá del gobernador 
Ralph Newball en 2001.

Una movilización popular convo-
cada por cantantes e influenciadores 
se tomó las calles para exigir al gobier-
no resultados en materia de seguridad, 
justicia y atención en salud. La policía 
nacional y el gobierno departamental 
desconocieron la voz de los manifestan-
tes que se plantaron frente a las sedes 
institucionales durante la jornada de 
protesta del 15 de marzo. El hartazgo se 
podía tocar. La violencia en San Andrés, 
una realidad encubierta en la narrati-
va del paraíso, y la débil instituciona-
lidad habían cobrado la vida inocente 
de Hety, parte del dúo de música urba-
na Hety & Zambo, un líder comprometi-
do con ser un referente para los jóvenes 
de la comunidad raizal y creole. Muchos 
de sus trabajos, en dúo o como solista, 
como Around di Block, Mama Don’t Cry 
y Why War, conmovieron a los manifes-
tantes hasta las lágrimas.

El bloqueo temporal del aeropuer-
to internacional Gustavo Rojas Pinilla 
forzó finalmente la presencia del go-
bernador, Everth Hawkins Sjogreen, y 
de la comandante de la policía, la coro-
nel María Elena Movilla. Para desblo-
quear el aeropuerto, las instituciones 
ofrecieron un espacio de diálogo el 17 
de marzo que al final, con la indigna-
ción ambiente, derivó en el bloqueo de 
dos avenidas principales, la 20 de Ju-
lio y la Newball. La sensación era que el 
duelo por Hety escalaría en disturbios y 
caos. En esa jornada extendida la movi-
lización recogió también el reclamo de 
familiares de otras víctimas de la vio-
lencia que luego de años no han podido 
acceder a la verdad. 

Ese 17 de marzo, Zambo Arigan For-
bes, compañero de carrera de Hety, 
hizo presencia en la Avenida Newball 

con un mensaje de la familia Pérez 
Hooker que pedía levantar bloqueos y 
no convertir el duelo en zozobra para la 
isla. Un grupo de voceros, reunidos con 
el gobernador, acordó desbloquear las 
vías con la condición de abrir espacios 
amplios de diálogo.

Rumores de amenaza contra los ar-
tistas más visibles de la manifestación y 
panfletos digitales no tardaron en apa-
recer. Cabezas de organizaciones crimi-
nales advertían a la comunidad de San 
Andrés que habría más muertes, resul-
tado de la guerra entre familias vincu-
ladas al narcotráfico. El jueves 18 de 
marzo, en hechos que aún no se han es-
clarecido, apareció el cuerpo sin vida de 
Luis Carlos Bustamante, bailarín y ac-
tivista de la comunidad LGBTIQ, quien 
trabajaba como vigilante en el sector de 
la Cueva de Morgan. Días después una 
mujer fue herida con arma de fuego en 
pleno sector turístico, en la vía peatonal 
de Spratt Bight, en horas de la tarde.

Otro escenario 
de guerra

En el archipiélago se ha documen-
tado la presencia de Los Rastrojos, la 
Oficina de Envigado y el Clan del Gol-
fo, herencias del proceso de desmovi-
lización de las Autodefensas Unidas de 
Colombia en 2006. Según análisis de 
InSight Crime, el Clan del Golfo sería 
la organización más fuerte en las islas, 
sus sucursales operan negocios de nar-
cotráfico, extorsión y homicidios se-
lectivos. Desde octubre de 2021, con 
la captura de su líder, alias Otoniel, el 
cambio de mando y la atomización de la 
organización puede haber desbalancea-
do el control sobre los negocios alrede-
dor de la ruta insular.

En 2021 se incautaron 150 toneladas 
de cocaína en la ruta de todo el Caribe 
colombiano. Apenas días después de la 
muerte de Hety, la Armada Nacional in-
terceptó una lancha rápida con casi cua-
tro toneladas del alcaloide, mercancía 
avaluada en 120 millones de dólares, la 
más grande desde que existe el Coman-
do Específico de San Andrés y Providen-
cia. InSight Crime considera que este 
alijo pertenecería al Clan del Golfo.

El narcotráfico, la columna finan-
ciera del conflicto en el continente, 
ha deteriorado los tejidos sociales del 

En el otro ojo 
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archipiélago y ha provocado la margi-
nalización de sectores enteros, donde 
niños y adolescentes son especialmente 
vulnerables frente al dominio de célu-
las criminales en algunos sectores. Un 
documental de la BBC registró en 2015 
que más de ochocientos hombres, todos 
ellos en algún momento habitantes de 
Providencia, habrían estado cumplien-
do sentencias por narcotráfico en el ex-
terior, o se encontraban desaparecidos 
en altamar en circunstancias dudosas.

El control de la ruta que transpor-
ta droga hacia México y Estados Unidos 
convierte al archipiélago en un escena-
rio de la guerra en el que las víctimas 
no son reconocidas por sus condiciones 
particulares. El violento mes de marzo 
coincidió con la entrega del informe de 
la asociación de mujeres raizales Cane 
Roots a la Comisión de la Verdad, un do-
cumento que busca alimentar esfuerzos 
para el esclarecimiento de la verdad al-
rededor de las muertes de al menos 380 
víctimas directas de la violencia en el 
archipiélago y de los cientos de desapa-
recidos en altamar. 

Corrupción 
y costo de vida

Si la amenaza de la guerra no parece 
desvanecerse, la corrupción termina de 
coronar la vulnerabilidad de la comuni-
dad insular. Dos exgobernadores, Aury 
Guerrero Bowie y Ronald Housni Jaller, 
cumplen condenas por concierto para 
delinquir con fondos destinados al ru-
bro de educación. Sus delitos dejaron a 
más de dos mil jóvenes sin acceso a edu-
cación básica durante más de seis años.

Las islas son un territorio con una 
deuda social enorme, los jóvenes no tie-
nen acceso a una universidad de ciclo 
completo ni a otras alternativas de rea-
lización personal. Los bachilleres isle-
ños deben buscar la forma de financiar 
una vida en el continente, mientras sus 
padres intentan cubrir en la isla la ca-
nasta básica más cara del país, que paga 
tarifas portuarias que dependen del 
precio del dólar. Antes de Semana Santa 
un banano valía ya 1500 pesos en el sec-
tor del centro.

Los 35 mil turistas que llegaron para 
la temporada de la semana mayor se in-
tegran a las cifras que dan cuenta de 
que San Andrés recibe más de un millón 

de turistas por año. Para comerciantes 
y hoteleros el número puede ser motivo 
de celebración, sobre todo después de 
dos años de pandemia. Sin embargo, los 
beneficios por el turismo se distribuyen 
de manera muy desigual, mientras que 
el impacto de recibir 83 mil visitantes al 
mes, casi 2800 diarios, es soportado por 
todos los habitantes.

El difícil acceso a vivienda digna pro-
voca la proliferación de urbanizaciones 
ilegales, que comprometen zonas de bos-
que seco tropical o áreas que según la 
ley deberían destinarse a la agricultu-
ra en manos de la población raizal. Los 
propietarios tienen altos incentivos para 
destinar sus inmuebles al turismo, lo que 
provoca especulación en el precio de los 
arriendos y encarece el costo de vida, in-
cluso en sectores que han sido tradicio-
nalmente residenciales. La inversión del 
impuesto que pagan los visitantes a tra-
vés de la tarjeta de turismo, que en 2021 
habría alcanzado los 116 mil millones de 
pesos, no se ve ni se siente. 

La motivación 
para la resistencia

Desde 1912 Colombia ha incentiva-
do la migración no planeada de familias 
continentales de la costa Caribe a San 
Andrés, con el objetivo de fortalecer la 
identidad colombiana, hispanohablante 
y católica, en contrapeso a la identidad 
anglófona, protestante y creolehablante 
del Caribe insular. En la década de los 
ochenta se articularon movimientos so-
ciales a partir de la necesidad de resistir 
estrategias de poblamiento de corte co-
lonial del Estado colombiano. Ha habi-
do varios triunfos importantes producto 
del trabajo de organizaciones de base 
raizal como SOS Sons of the Soil, como 
el Decreto 2762 de 1991 para el control 
de circulación y residencia, y la suspen-
sión de las licencias de construcción a 
través de la sentencia T-284 de la Corte 
Constitucional, en 1995.

El movimiento que surgió a partir 
de la muerte de Hety y de Luis Carlos, 
Renovación para el Archipiélago, se ha 
convertido en interlocutor con la insti-
tucionalidad a través de varios voce-
ros, entre ellos el abogado y asesor de la 
diáspora raizal Miguel Ángel Castell. El 
relevo generacional a los liderazgos tra-
dicionales de la Autoridad Raizal y de 

la organización Amen-SD surgió en un 
momento clave, mientras el denomina-
do Estatuto Raizal hace trámite para ser 
debatido en el Congreso de la Repúbli-
ca. El estatuto es un protocolo que bus-
ca garantizar la protección efectiva de 
la población étnica a través del fortale-
cimiento de la raizalidad como forma 
de vida armónica dentro del territorio, 
con algunos temas difíciles de abordar, 
como la obtención de privilegios políti-
cos exclusivos para los raizales en San 
Andrés, una isla cuya población étni-
ca ha disminuido hasta ser un cuarenta 
por ciento del total. 

En materia de turismo, resulta ur-
gente abordar el difícil tema del estu-
dio de capacidad de carga que exigen 
los raizales en cada oportunidad po-
sible, y que busca determinar con cri-
terios técnicos y científicos cuál es la 
población que puede vivir de forma 
sostenible en un territorio de escasos 
veintisiete kilómetros cuadrados, con 
una infraestructura de servicios públi-
cos precaria. Cuántos turistas pueden 
realmente recibir las islas cada año y 
cómo se mitigarían los efectos de la so-
brecarga son cuestiones fundamenta-
les, largamente aplazadas debido a los 
intereses gremiales de hoteleros, co-
merciantes y operadores de servicios 
turísticos. 

El nuevo hilo 
de la narración

El 27 de marzo Joseth David Cadena 
Jiménez fue capturado en su barrio lue-
go de dos semanas de esconderse de las 
autoridades, que habían ofrecido vein-
ticinco millones de pesos por informa-
ción que condujera a su captura. Dixon 
Denzel Manuel, el conductor de la moto, 
ya había sido judicializado por su parti-
cipación en el homicidio de Hety. El lla-
mado por la justicia para Hety había 
sido atendido, pero no la necesidad de 
una versión completa sobre los hechos 
que condujeron a la muerte de una per-
sona inocente.

El caso aún supone más interrogan-
tes que respuestas. ¿Quiénes contrata-
ron a los dos jóvenes del Barrio Obrero? 
¿Cuál es la dinámica de las células cri-
minales en el archipiélago? ¿Por qué es 
tan difícil controlar la proliferación de 
armas en una isla? ¿Es hora de hablar 
de alternativas a la guerra contra el nar-
cotráfico? Muchos otros jóvenes como 
Joseth David y Dixon son también vícti-
mas de esa guerra, de la que difícilmen-
te pueden escapar.

Mientras el país se prepara para de-
cidir si da continuidad a un paradigma 
que afecta a las regiones y motiva la ac-
tividad de organizaciones dedicadas al 
narcotráfico, San Andrés madura ha-
cia la consciencia de la situación de víc-
timas, de su vulnerabilidad frente a la 
violencia armada. Imaginar un futuro 
vivible aquí depende de obtener garan-
tías para el fortalecimiento de la base 
comunitaria, del acceso a la educación 
con componentes étnicos, de la lucha 
contra la corrupción, y del trabajo con 
niños y adolescentes.

Sin duda ha sido doloroso, pero el re-
conocimiento de que la viabilidad del ar-
chipiélago exige revisiones profundas y 
una actividad política madura, se gestó 
en la pérdida de vidas comprometidas 
con el arte y la cultura. Hoy, Hety y Luis 
Carlos Bustamante siguen siendo catali-
zadores de un necesario cambio social, a 
pesar del miedo. Sus muertes son el hilo 
que jamás dejará de enhebrarse.

San Andrés tiene uno de los ecosistemas sociales más complejos 
del país. Pulsos entre raizales y continentales, desconfianza 
absoluta en el gobierno central, sobredosis de turismo, playas como 
embarcaderos de carga coquera, política tradicional y corrupción. 
En medio de esos líos ha surgido un liderazgo cultural para dar peleas 
inaplazables. La música entrega el arrebato de otros vientos.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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Sabía que era él antes de que 
llegara porque tronaba la tie-
rra y el cielo sin nubes se lle-
naba de un masato de polvo 
que se me metía hasta la voz y 

no me daban ganas siquiera de decir ahí 
viene. Allá fue así siempre. Para llegar 
había que rodear la carretera porque no 
existía, pero el intento de carretera sí 
estaba ahí, abierto, con ese olor de orín 
que lo calaba todo y que destapaba el 
patrón en la carevaca. 

Al patrón no le gustaba explicar las 
cosas. Cuando se bajaba de la camioneta 
apenas abría la parte de atrás y salía ca-
minando hacia la casa como malencara-
do, levantando el serrín como si él fuera 
la carevaca. Venía cargado de tablas que 
no debían servir para nada, pero yo las 
iba sacando de a montoncitos, sudando 
y jadeando un poco mientras él se sen-
taba a mirarme desde la casa grande 
mientras gritaba cosas que yo ya esta-
ba acostumbrado a no entender. Algo es 
algo pior es nada, pensaba yo.

Seguido, traía cada vez más tablas y 
a veces tejas y a veces alambres y a ve-
ces recipientes de plástico. Me decía 
que eran para marranos, y que los usa-
ra para levantar un entable. No me de-
cía nada más y yo tenía que hacer lo que 
podía como podía porque ya antes el pa-
trón me había amenazado por respon-
der. Cuando Pedro, mi hijo, todavía vivía 
con nosotros, una vez tuvo un marrano 
chiquitico y de ahí aprendí cosas sobre 
ellos. Pedro llegó con Pomba que porque 
un hijo de los dueños de otra finca se ha-
bía ido y no se lo po-
día quedar.

Al principio, zopenco, repasé que el 
patrón podía querer una cría de pom-
bitas quién sabe con qué intención. Al 
marrano no lo deberían capar dos ve-
ces, me digo ahora para mí. Pomba era 
amigable, siempre que lo llamaba me 
perseguía como jadeando y roncan-
do. Tenía la piel lanuda y tibia y a ve-
ces me quedaba dormido al lado de él, 
pero Pomba corría o soñaba que corría 
también durmiendo, y me despertaba 
de esos sueños de cuatro cobijas pesa-
das en los que me enterraba tempranito 
cuando apenas se escondía el sol. Pero 
Pedro decía que yo roncaba más que 
Pomba, que él era un minicerdo pero yo 
era un jabalí. A los bobos se nos aparece 
la Virgen, supongo.

Construir un corral con apenas lo 
que trajo el patrón no fue fácil. No había 
tablas suficientes para cerrar un peda-
zo, no había ni un pisquín o un yaru-
mo siquiera para que les diera algo de 
sombra en los pocos sitios en los que se 
podía construir. Los plásticos no eran 
suficientes para encausar la lluvia y las 
tablas no eran suficientes para sepa-
rar la comida. No había tubos bastantes 
para traer nada desde la casa mayor, y 
no había dónde echar el agua que yo po-
día acarrear. Ya tampoco estaba Pedro, 
y hasta Pomba había desaparecido.

Sobre qué hacer con los marranos 
cuando viniese el patrón algo me dije-
ron en el pueblo. Yo hice lo que a bien 
pude con lo que me dieron. Hice una 
marranera hecha de rocas de diferentes 
tamaños para que hicieran las veces de 
pared, las tablas que no se rompieron y 
hasta las rotas las puse en las partes al-
tas de los bordes para que quedara al-
gún resquicio de aire entre las piedras 
y el techo, el techo lo hice de cartones 
y bolsas de plástico y puse unas piedras 
encima para que el viento o la lluvia no 
se las llevaran. Adentro me cupieron 
solo dos separaciones, una para que en-
traran a comer y otra para que no estu-
vieran comiendo. Puse dos recipientes 
plásticos que se debían llenar cuando 
lloviera. Y eso fue. Con todo y lo difícil 
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yo creo que podían caber al menos diez 
chanchos grandes, al menos veinte 
pombas jamonudos.

Fue ahí que acomodé los primeros 
gorrinos con los lechones y la marra-
na, fueron los nombres que me dijeron 
en el pueblo para darles según su tama-
ño. Diez en total, precisos. Los puercos 
crecen rápido y son blandos y limpios, 
sí, como pombas en crecimiento. Es que 
del cerdo hasta el rabo es bueno. De to-
dos modos exigen muchos cuidados, 
y chillan sin mañana. El agua hay que 
cambiárselas varias veces al día aun-
que haya aguacero, la comida hay que 
repartírselas en dos tandas, a la ma-
drugada y a la tarde, en espacios se-
parados. Luego toca ir a limpiarles la 
corralera, sacarles las piedras, las mier-

das, lo que haya. 
En los primeros 

meses hubo mucha la-
bor pero uno se acos-
tumbra, los gorrinos 
se volvieron lechones y 
los lechones se volvie-
ron porcinos y marra-
nas. Yo les miraba los 
ojos y me parecían feli-
ces. El corral no era el 
mejor pero como pude 

lo fui ampliando. 

Los cebones sonríen cuando lo mi-
ran a uno, yo a todos les decía pombas, 
para no enmarañarme, eran sus nom-
bres de ellos y mientras pude intenté 
darles una comida de maíces y restos de 
las carnicerías en vez de la basura que 
venía en los costales.

Seguí ampliando el corral e inten-
té hacer otros como pude pero el pa-
trón con su olor de leche rancia traía 
más animales que material. La primera 
camada también creció y de ahí salie-
ron algunos verracos y otras marranas. 
Al primer verraco lo elegí por musculo-
so y por estar limpio de enfermedades, 
era un guarro al que se le veía fuerza 
además de en los jamones en los ojos, 
sin rasgaduras en las patas, activo pero 
no violento, un tocino cabal. Y todo eso 
lo aprendí en el pueblo, donde los be-
rracos son otros, blanditos, borrachos y 
violentos. Se la pasan en celo y varias 
veces al día van a reclamar servicios, 
y como ya los conocen, las hembras los 
ven venir y se les ocultan; pero si no 
encuentran con quién, van y se meten 
con sus propias hijas, con sus herma-
nas, con sus nietas, y así pagan justos 
por pecadores. A los cochinos no se les 
puede dejar hacer eso, fue lo que me di-
jeron, porque luego se les deforma la 
salud entera y ya después no se curan 
nunca, y toca sacrificarlos.

A las marranas les aumenta el celo 
cuando hay un verraco cerca, y des-
pués de los ocho o nueves meses aguan-
tan uno o dos servicios cada doce horas. 
Luego les salen unas camaditas de entre 
diez y doce crías a las que hay que ta-
tuarles en la oreja izquierda el número 
de la camada, y en la derecha el número 

de lechón. Más o menos al mes se des-
teta y ya de ahí a seis meses están listos 
para vender.

Yo sí intenté hacer más corrales 
pero no di abasto, eso ya será cuan-
do los cerdos vuelen, con el tiempo 
no eran solo las camadas que daban 
las marranas de acá sino las que traía 
el patrón, cada vez en peor estado, to-
cinos de cuerpos gordos y patas pe-
queñas, con unas deformidades que 
parecían como si otros cerdos les salie-
ran en bultos debajo de la garganta, en 
el tronco, en cualquier parte, animales 
que ya solo parecían bolas de carne chi-
llando, y sí que chillaban, hasta con los 
ojos, con las heridas cubiertas de una 
mancha blanquecina y verde y olorosa, 
como pudriéndose de yo no sé qué. 

Luego era la comida. ¿Cómo iba a 
alimentar yo a esta tracalamanada de 
animales? Al patrón no le importaba. Al 
principio, porque los chanchos son com-
petidores, los grandes se comían la co-
mida de los chicos. Pero ya después el 
patrón mismo iba y les llevaba cosas 
de comer que no sé qué eran pero olían 
peor que la cochambre. Yo digo que 
no sé qué eran, pues ni maíces ni resi-
duos de comida de otro lugar, ni des-
perdicios de otros animales, eran unas 
como bascosidades agriadas, tripas de 
algo, migajas de algo que ni de huma-
no ni de cochino, que tanto se parecen. 
Cuando se iba el patrón esos animales 
se yantaban también entre ellos mis-
mos, si veían a uno enfermo lo empeza-
ban a morder hasta que se lo atoraban 
todo, sin importarles si sabía a gargajo 
nervudo o a embutido. En el pueblo de-
cían que lo que el patrón les daba eran 

dizque vitaminas para hacerlos crecer, 
y luego esos animales no tenían tampo-
co agua, cada vez más secos y belicosos, 
no había forma de limpiarlos, de nada, 
eran bultos de carne achacosa con bul-
tos de inmundicias apiladas. 

No eches vuestras perlas delante 
de los puercos, no sea que las pisoteen 
con sus patas, y después, volviéndose, 
os despedacen, es lo que dice la Biblia. 
Ya el veterinario me había dicho que 
tal vez yo estaba enfermo de una pala-
bra rara, y yo no le iba a parar bolas a 
eso hasta que las protuberancias em-
pezaron a incomodarme también. Des-
pués de las protuberancias la carne se 
me empezó a reventar, la piel entera se 
me volvió masato y ya no sabía yo ni si-
quiera de dónde me salía ese olor pútri-
do que hacía alejar a la gente que se me 
acercaba dizque por oliscar como las 
marranas. Luego yo quise seguir tra-
bajando pero también en mis ojos me 
estorbaban la vista esos huevos envene-
nados que me iban saliendo, y además 
de la cabeza me dolía el cuerpo y no era 
capaz de mantener el equilibrio ni si-
quiera era capaz de irme de ahí. Es que 
ya no sé si yo mismo me fui o fue que 
me llevaron pero un día amanecí lejos 
de la finca y había pasado más de una 
semana y me dijeron que había estado 
agitándome el cuerpo y como nausean-
do heces con sangre. 

Pero volví luego. Supe que el patrón 
estaba dentro porque antes de llegar 
le vi la burbuja por la que había cam-
biado la carevaca. Luego me puse a ver 
sin hacer ruido si lo atisbaba pero solo 
se escuchaban los cerdos chillándo-
se con ese mismo berrido agónico que 

antes me parecía contento. Qué me iba 
a escuchar nadie. Como no lo vi en la 
casa grande fui a las cochineras, y yo 
no sé qué pestilencia de huevo negro 
fermentándose se me metió detrás del 
cráneo desde antes de llegar pero me 
fui decidido allá con la escopeta que no 
fue necesaria porque la pudrición soli-
ta me desarmó.

Entendí que era el patrón porque 
esa era su ropa, pero la cara ya la te-
nía irreconocible, se le habían comido 
hasta el pelo o ya no se le veía nada en 
esa purulencia que era todavía él y que 
los pombitas se seguían zampando. Al 
caído caerle, fue lo que pensé, pero no 
hice nada.

Sí, fui yo el que les abrió la puer-
ta a esos animales posesos; pero cuan-
do llegué el patrón ya estaba muerto y 
los cochinos encerrados, usted me tie-
ne que creer. 
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En la noche del 13 de abril 
de 2022, pasó a mejor vida 
Freddy Rincón, el autor, en-
tre otras cosas, del agónico 
gol contra Alemania en Ita-

lia 90, gol que clasificaría por prime-
ra vez a Colombia a octavos de final de 
un Mundial. Gol que, un día después, 
la prensa catalogaría como “el más rui-
doso de la historia del país”, tanto, que 
hasta el inmutable director técnico de la 
selección se unió a ese ruido, como bien 
señalaría este titular de El Colombia-
no: “Increíble: Maturana cantó el gol”: 

“Nunca me había pasado, pero no logré 
evitarlo porque todo eso nació de aden-
tro, por encima de mi control, como una 
orden del corazón que pudo más que 
todo. ¡Qué gol, qué momento, qué ale-
gría, qué premio!”. 

Ese martes 19 de junio de 1990, el 
cuerpo técnico de la selección, com-
puesto por Maturana, Bolillo y Diego 
Barragán, ocuparía el banco visitante 
del Giuseppe Meazza vestido de buen 
augurio: el tercero con su vieja corba-
ta roja incandescente, el segundo con 
su habitual sudadera del equipo y el 

primero “con el pantalón negro que a 
los muchachos les trae buena suerte”. A 
esa hora el Rolex de Maturana marca-
ba las 4:55 p. m., 9:55 a. m. en Colom-
bia. Minutos antes, en la charla técnica, 
más allá de recordar las marcas perso-
nales en la pelota quieta, no se agrega-
ría nada más: “Cuando se hace bien el 
trabajo en la semana de lo que tenés 
que aplicar el día del partido, ya no hay 
nada que decir”, declararía el Bolillo 
para el diario leer de los antioqueños, 
en un artículo titulado “Lo que no mos-
tró la televisión”. 

por  J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O
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La polémica periodística previa al 
pitazo inicial la había generado el plan-
teamiento aparentemente conserva-
dor de Colombia, con cinco volantes y 
un solo delantero: “Todo el plan de Ma-
turana fue cumplido a la perfección y 
aunque particularmente tuve mis re-
servas, porque no era convincente re-
nunciar a las posibilidades en el ataque, 
debo confesar que el equipo nunca ha-
bía jugado en los últimos años tan segu-
ro, dueño del partido, convencido de lo 
que podía lograrse”, señalaría Hernán 
Peláez al día siguiente en El Tiempo, en 
una columna titulada “Más que mereci-
do… Maravilloso”. 

Así, siguiendo a la perfección el plan 
de Maturana, Colombia tendría las lle-
gadas más peligrosas en la primera mi-
tad, un total de tres en una ráfaga de 
tres minutos: en el 24 el Bendito Fajar-
do fallaría solo debajo del arco, y en el 
25 y el 27 el protagonista sería la Gam-
beta Estrada, con un tiro de media dis-
tancia y un cabezazo a bocajarro que se 
irían rozando el horizontal. En la segun-
da mitad, por su parte, antes del par de 
goles tardíos, solo habría dos jugadas de 
riesgo: un cañonazo a quemarropa de la 
Gambeta que rebotaría en la humanidad 
de Bodo Illgner, el portero alemán, y un 
globito de Lothar Matthäus que recha-
zaría el larguero del arco tricolor. La se-
lección tenía tan controlado el juego con 
su parsimonioso toque-toque que hasta 
le apaciguaría la hiperactividad al Bo-
lillo: “En el segundo tiempo me senté, 
y cuando iban treinta minutos Pacho se 
quedó aterrado porque yo estaba tran-
quilo: ¿Qué te pasa? Es que no hay nada 
qué decir. El equipo está perfecto. Es un 
buen partido y es para disfrutarlo”. 

Once minutos después de hacer esa 
pregunta, Maturana perdería la no-
ción del tiempo: “La última vez que me 
acuerdo del tiempo, me dijeron 41 y su-
puse que estábamos listos. Incluso uno 
de los reporteros de radio se acercó por 
la malla de atrás de la tribuna para te-
ner al Bolillo asegurado para la entre-
vista final”. Sin embargo, dos minutos y 
diecinueve segundos después recibiría 
este golpe de realidad: “En ese momen-
to, me encalambré, sentí venir lo peor 
cuando ese alemán, Rudi Völler, dejó a 
Perea en el camino y puso el pase a Litt-
barski. El Chonto no pudo hacer nada 
y el gol estaba cantado…”. Efectiva-
mente, sería gol de Littbarski, zurdazo 
al ángulo superior derecho de Higuita. 
Alemania 1 - Colombia 0. ¿Qué sintió el 
Chonto en ese instante? “Un frío inmen-
so, que me tiró al piso”. A partir del gol 
alemán, marcado en el minuto 43:19, 
transcurrirían 233 segundos de sufri-
miento colombiano, que entregaría titu-
lares como “233 segundos al borde del 
infarto” o “Digno de Hitchcock”.

—¿Qué hizo el banco para que el 
equipo reaccionara positivamente des-
pués del gol alemán?

—¿Yo ya no podía gritar. Estaba 
muerto y Pacho también, entonces Die-
go Barragán y el Chicho Pérez transmi-
tieron el mensaje nuestro: “Muchachos, 
no se vayan a morir… No les entreguen 

el balón que nos hacen el otro… ¡Va-
mos, vamos, vamos…!”. 

Minuto 46:55: “Leonel, el guerrero 
antioqueño, se roba la pelota y se la en-
trega, por entre dos tanques, al Bendito 
Fajardo, que pica raudo, cruza la mitad 
del terreno y se la da a Valderrama, que 
engaña seis piernas alemanas, hasta pa-
sársela a Rincón”.

Minuto 47:06: “En una triangula-
ción perfecta Rincón le regresa la pelota 
al Bendito, quien la devuelve al Pibe. Los 
tanques germanos corren desesperados”.

Minuto 47:08: “Valderrama sien-
te muy cerca el poderoso latido del co-
razón de 28 millones de colombianos y, 
como con la mano, se la cruza a Rincón, 
que ha visto el roto y se ha desplazado 
por la orilla derecha”.

Minuto 47:10: Freddy Rincón, el Co-
loso de Buenaventura, avanza en solita-
rio hacia el arco alemán.

Minuto 47:11: Rincón dispara.
Minuto 47:12: La pelota besa la red: 

¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!... Los relojes marcan 
las 11:47 a. m. en Colombia, es la hora 
Freddy Rincón: “Cuando el país se con-
fundió en un solo y profundo canto, sa-
lido de lo más hondo del corazón: ¡Gol! 
¡Gol! ¡Gol!...”. Curiosamente, gol del 19 
en el día 19.

—Freddy, ¿cómo fue ese gol?
—Piqué al espacio vacío y vino el ex-

celente pase del Pibe. Entonces me en-
volvió la tranquilidad porque sabía que 
era la última ocasión para alcanzar el ob-
jetivo… Entré al área y empecé a mirar 
al arquero. Venía de frente y muy apre-
surado. Vi cómo se abría de piernas y con 
frialdad se la acomodé por ahí. Es lo más 
grande que he logrado en mi vida.

Minuto 47:17: José Clopatofsky 
toma la foto más recordada de Freddy 
Rincón: un plano medio en el que está 
gritando el gol a todo pulmón con los 
puños apretados a la altura de sus me-
jillas. Foto que se robaría la portada de 
El Tiempo al día siguiente, bajo el titu-
lar “¡Colombia encontró su Rincón!”: 
“Freddy venía embalado hacia mi pues-
to y allí, a cinco metros de donde yo es-
taba, paró, soltó su grito de gol, se le 
llenaron los ojos de lágrimas y entonces 
espiché el obturador como si estuviera 
abriendo un hueco con el dedo en la pa-
red, hasta que, por fin, sentí que la foto 
de la victoria había pasado a la película. 
Nunca había tenido a boca de jarro una 
foto tan esperada, no se me olvidará ja-
más”, apuntaría José Clopatofsky en 
una crónica titulada “Los presagios de 
una fotografía”, publicada el 20 de junio 
de 1990 en el referido diario bogotano. 

Minuto 47:18: “Rincón siguió co-
rriendo desaforadamente”.

Minuto 47:20: “Carlos Mario Hoyos 
lo abraza y en un instante se sumaron 
los otros suplentes. Luego vinieron to-
dos los demás gritando como locos”. 

Minuto 47:34: Mientras los jugado-
res continúan celebrando, aparece este 
letrero en las pantallas de los televiso-
res del país: “VIVA COLOMBIA”. Es in-
termitente: primero amarillo, después 
azul y, finalmente, rojo, así durante 
quince segundos.  

Minuto 47:49: Desaparece el letre-
ro para darle cabida a la repetición del 
gol. Cuatro repeticiones desde distintos 
ángulos que tardan 26 segundos y que 
terminan justo cuando el Campeón Ed-
gar Perea está gritando en la radio esta 
línea definitiva: “¡Dios es colombiano! 
¡Dios es colombiano! ¡Por eso pasan es-
tas cosas, porque Dios es colombiano!”.

Minuto 48:14: Terminan las repeti-
ciones del gol. “En solo un minuto, en 
solo un minuto, pasamos de la agonía al 
éxtasis”, dice Wbeimar Muñoz Ceballos. 
“La Colombia in 4 minuti dall’inferno al 
paradiso”, titularía Tuttosport.   

Minuto 48:36: Alemania efectúa 
el saque de salida, saca de la mitad del 
campo.

Minuto 48:57: Pitazo final. Colom-
bia 1 - Alemania 1. Colombia está en oc-
tavos de final. “Milagro de Colombia: 
burla a Alemania y pasa”, titularía en 
primera plana Corriere dello Sport.

Posdata 1: Además del citado titular 
de El Tiempo, esto es, “¡Colombia encon-
tró su Rincón!”, surgirían muchos otros 
que también jugaban con el significado 
espacial del apellido de Freddy. El pri-
mero de ellos saldría a la luz una hora 
después del partido, encabezando un 
cable de la legendaria agencia Reuters: 
“Rincón: un lugar en la historia”, debajo 
del cual se leía lo siguiente: “El nombre 
de Freddy Rincón quedará impreso en 
letras doradas en el libro grande del fút-
bol colombiano tras el gol que le permi-
tió empatar a su equipo ante Alemania y 
que le otorgó el pase a la próxima ronda 
del Mundial… Rincón, de 23 años, has-
ta ayer uno de los tantos apellidos anó-
nimos en esta Copa escasa de figuras, 
hoy es el motivo de la gran mayoría de 
los titulares y de la inmensa alegría del 
pueblo colombiano…”. 

Posdata 2: Otros ejemplos de esos ti-
tulares son este de El Colombiano: “Vi-
bró cada Rincón de Colombia”, y este de 
la revista Cromos: “Colombia arrinconó 
a Alemania”, debajo de los cuales se re-
gistraban, entre otras cosas, las celebra-
ciones en las principales calles del país, 
en las que el denominador común había 
sido imitar el gol de Freddy: “Los aficio-
nados no resistieron las ganas de repe-
tir, así fuera en plena calle y en medio 
de los vehículos, la magistral jugada de 
Rincón. Niños y adultos la revivieron 
una y otra vez”.

Posdata 3: Ambos artículos tam-
bién destacaron el impacto positivo, 
balsámico, del gol de Rincón en la ca-
pital de la eterna balacera: “En Mede-
llín, los paisas se olvidaron por unas 
horas de las tristezas, de la muerte y la 
tragedia”. ¿Qué pasaba en Medellín en 
aquel entonces? Cinco días antes, el jue-
ves 14 de junio de 1990, mientras Co-
lombia jugaba contra Yugoslavia su 
segundo partido del Mundial, explota-
ría un carrobomba cargado con cien ki-
los de dinamita en la calle 11B con la 
carrera 43B, a dos cuadras del parque 
de El Poblado y a cincuenta metros de 
la estación de policía de ese barrio pri-
vilegiado, dejando dos muertos y 92 he-
ridos. Y cuatro días después del gol de 

Rincón, mientras la selección era elimi-
nada de los octavos de final por Came-
rún, Medellín atravesaba “acaso el fin 
de semana más sangriento que haya te-
nido en toda su historia”, con un total de 
63 homicidios entre la noche del sábado 
y el mediodía del domingo, una tercera 
parte repartidos en tres masacres, una 
en El Poblado, otra en Manrique y la ter-
cera en Enciso. La peor, la de El Pobla-
do, cometida en la taberna Oporto, la 
cual dejaría diecinueve muertos y siete 
heridos de gravedad. Así, en los prime-
ros 175 días de 1990, Medellín com-
pletaba la friolera de 2824 homicidios, 
haciendo que Semana titulara la porta-
da de su edición 426 con esta pregunta 
retórica: “¿Guerra civil en Medellín?”. 
La eliminación de Colombia, por su par-
te, provocaría este titular que se roba-
ba la portada de El Tiempo: “Se acabó el 
sueño”. Sueño que había empezado con 
el inolvidable gol de Freddy Rincón.

d e  R i n c ó n

https://www.universocentro.com/


24 25# 128 # 128

Lunes a sábado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro

a través de Domicilios.com

T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ

A B I E R T O  D E  L U N E S  A  D O M I N G O  D E S D E  L A S  4 : 0 0  P M
M E D E L L Í N  C A R R E R A  4 2  #  5 4 - 5 8

De verdad: larga vida, por fa-
vor. Sentado en el piso de 
mi cuarto junto al tomaco-
rriente, muevo de aquí para 
allá el cable casi roto del 

cargador de mi celular para encontrar 
el ángulo exacto del flujo de energía. 
En esa posición es más fácil reconocer 
lo poco que duran ciertas cosas; el sin-
sentido de andar tras ellas. Me acer-
co lo suficiente y puedo ver los hilitos 
de cobre asomándose entre los pedazos 
de la deshecha cobertura de plástico. 
Si no logran alargarles la vida, me con-
formo con que los alarguen otros diez 
centímetros para jugar este juego ver-
gonzoso acomodado desde una silla. El 
tomacorriente está a un lado de la mesa 
de noche y eso me obliga a sentarme 
en el piso con las piernas cruzadas y el 
cuerpo inclinado hacia adelante, como 
si le pidiera iluminación al dios del cobre 
mientras intento arreglar el cable.

—Tiene un cuarto para él solo —me 
dijo una amiga hace poco, cuando me 
habló del compañero de su novio que se 
dedica a arreglar cables—. No sé si re-
cuerdas al viejito de Toy Story, el que 
arregla los muñecos. Es algo así. D. me 
cuenta que tiene una lámpara grande 
sobre dos mesas con muchas cajoneras 
llenas de cables, conectores y herra-
mientas de distintos tamaños. 

Quién sabe cuántos años tiene el 
tipo, pero es imposible no imaginarlo 
con un pelo blanco escaso en la coroni-
lla y alborotado en las patillas, la nariz 
ancha, arrugas cruzando su frente, y 
vistiendo una camisa beige arremanga-
da en los puños para disimular apenas 
un cuerpo largo y flaco hecho de fibras 
duras. Un viejo genio, de esos que al ser 
preguntados por el tiempo que tardará 
un arreglo responden con parsimonia: 
“Tardará lo que tenga que tardar”. El 
tipo que trabaja con el novio de mi ami-
ga se dedica a hacer lo que muy pocos de 
nosotros hacemos en la vida real: cuidar 
de los todopoderosos cables. Lleno de la 
calma zen que me confiere mi posición 
en el piso, me pregunto: ¿cuántas per-
sonas en el mundo tratan a sus cables 

lo mejor, en algún momento de la an-
tigüedad, a alguien le preguntaron a 
qué se dedicaba y ese alguien contestó: 
“A reparar cuerdas”. “¿A reparar cuer-
das?”. “Sí, precisamente a eso”. En el fu-
turo, los arqueólogos interplanetarios 
sabrán de nosotros gracias a los cables 
hallados en las excavaciones de esta ci-
vilización echada a perder. “He aquí la 
edad del cable corto”, dirán con orgullo.

Viéndolo de esta forma, no es extra-
ño que algunas personas se dediquen a 
cuidar aquello que el resto de nosotros 
vamos tratando sin mucha atención. Mi 
amiga me confesó que su nivel de an-
gustia aumenta cada vez que ve a las 
personas guardar los cables del compu-
tador o del celular sin orden alguno en 
la maleta, como si no les importara te-

ner una lombriz gigante hecha 
de plástico y metal serpen-
teando a sus anchas sobre 
sus espaldas. 

—Luego estoy yo —dijo, 
enseñándome una imagen 
de sus cargadores y de sus 

audífonos guardados en 
rollos perfectos y sujeta-
dos con cauchos y vel-
cros de colores (vaya 
uno a saber si debido a 
un código particular).

Mi papá es de los 
otros, de los que le pro-

ducirían a ella un síncope. En la casa 
tiene un cajón con cables que no usa des-
de Francia 98. Al abrirlo, entre el carga-
dor de un Nokia 1100 y la conexión de 
video de un VHS, es posible vislumbrar 
los avances tecnológicos de nuestra era 
(además de mucha mugre y otros obje-
tos sobre los que es mejor no preguntar). 
“Uno nunca sabe”, dice él como justifi-
cación de ese catálogo inútil. Probable-
mente, la verdad sea que le da miedo 
abrir esa caja de Pandora y enfrentarse a 
los demonios del tiempo.

Después de un rato sentado en el 
suelo, encuentro el punto de contacto 
para que mi celular comience a cargar. 
Siento que alcancé la iluminación. Con 
el símbolo del rayito en una esquina de 

la pantalla me arriesgo y busco en in-
ternet algo que me tiene obsesionado 
desde que mi cargador y yo comenza-
mos a llevar a esta relación tóxica. En-
tre los muchos videos que hay de gente 
cableando, me intrigan especialmente 
aquellos de personas que organizan los 
cables de las torres de los servidores de 
información. Videos con un antes y un 
después, en los cuales vemos en un pri-
mer momento dos o tres torres cablea-
das con infinitas líneas de colores que 
cuelgan a lo maldita sea sin temor de los 
dioses o de Marie Kondo, para luego ver 
el proceso de desconexión y reconexión 
—de recableado— de todas y cada una 
de esas tiras salvajes hasta que la torre 
brilla como si fuera de marfil. En ese 
porno para organizadores el pajazo es 
mental: confiar en que puede haber un 
orden en el mundo y en la vida.

En parte esa misma utopía guio des-
de siempre el afán por la electricidad. 
Cuando se hizo la luz el objetivo fue ilu-
minar el mundo, hacerlo visible en cada 
uno de sus rincones, posibilitar su mo-
vimiento a partir de la evidencia de que 
desde entonces podríamos encontrarle 
sentido a lo que vemos y a lo que no ve-
mos. Esa idea fundadora de los padres 
de la luz llevó a querer ver más allá de lo 
podía enseñar el fuego; algo así como a 
querer iluminar el camino. 

Durante la primera mitad del siglo 
XIX circuló en Francia una revista lla-
mada La Lumière Électrique: Journal 
Universel d’Électricité con la intención 
de dar a conocer al universo los nuevos 
descubrimientos en la materia. La trai-
go a colación porque en la portada de 
la edición de 1884 (entre las otras be-
llísimas que publicaron) aparece en el 
centro de la composición una diosa neo-
clásica de la electricidad sobre algo si-
milar a un globo terráqueo; ella saca 
chispas de sus pies mientras sostie-
ne con las manos un cable que conec-
ta unos generadores a su izquierda con 
una fábrica a su derecha. Es la imagen 
de lo que se pone movimiento. Allí es-
tamos viendo el alumbramiento del 
mundo, su iluminación y su puesta en 
marcha. Podríamos pensar que ya en-
tonces el pajazo sobre la idea de un or-
den en el mundo reinaba sobre nuestras 
cabezas: basta notar que los cables y el 
uso que les hemos encontrado a partir 
de ese momento se han impuesto para 
organizar nuestro espectro visual y so-
noro. La manera en la que experimenta-
mos lo que nos rodea está mediada por 
un cable, mínimo. Lo que vemos, lo que 
oímos e incluso lo que decimos necesita 
de esos cordones de alambre y plástico.

Ya no me parece tan raro preguntar-
me cuántos cables hay en mi vida. An-
tes me preguntaba cuántos podía haber 
en el mundo, pero la ambición en oca-
siones es un vicio. Aun así la respuesta 
me desborda. Recuerdo que una madru-
gada en la que volvía medio tomado a 
la casa decidí acostarme en la mitad de 
la calle para ver el cielo profundo de lo 
que pronto sería el amanecer, buscaba 
un morado que es azul que es gris que 
es verde y está embadurnado de nubes, 
y lo único que vi fue una maraña de ca-
bles negros de alta tensión que se cruza-
ban como rayones sobre mi cabeza. Me 
encontré con la obra de un vanguardis-
ta que agarró una pintura romanticona 
sobre el cielo y la tachó con marcador de 
esquina a esquina. Quienes miran para 
arriba y dicen: “¡Qué bonito está el cie-
lo!”, son unos tramadores; el cielo que 
vemos está lleno de líneas que cruzan 
y anuncian la velocidad, el vértigo de 
la ciencia ficción. Solo al aceptarlo em-
pezamos a ver toda la belleza de la ima-
gen. Una vez alguien me contó que el 
alcalde de un municipio del país tenía 
en su plan de gobierno la intención de 
mandar bajo tierra los cables del alum-
brado público. Lo imagino fantaseando 
con acostarse medio tomado en la pla-
za, junto a la iglesia, para ver el cielo 

despejado del amanecer. Sé que bajo 
nuestros pies también yacen montones 
de cables; sé que tras las paredes de mi 
apartamento duermen montones de ca-
bles. ¿Cómo se verá eso? ¿Cómo se vería 
una “radiografía” que revelara los ca-
bles del mundo? 

Mientras miro de reojo si mi celular 
sigue cargando, hago un inventario de 
los otros cables que tengo en la casa. Me 
siento como Bubba, el de Forrest Gump: 
hay cables para cargar el celular, para 
cargar el computador, para cargar el 
control del Play, para el televisor, para el 
módem de la parabólica, para los instru-
mentos musicales, para los equipos de 
sonido, para lavadoras, neveras, plan-
chas, licuadoras, sandwicheras, máqui-
nas de afeitar, secadores para el pelo, 
para conectar dos aparatos entre sí, para 
conectar el audio entre aparatos, para 
conectar el video entre los mismos apa-
ratos, para conectar un cable con otro 
cable…, y los hay largos, cortos, delga-
dos, gruesos, resistentes, quebradizos, 
corrugados, lisos, fáciles de guardar, 
fáciles de perder, y estoy seguro de que 
esos no son todos. Pixar podría hacer 
una película megataquillera con seme-
jante universo. Hollywood podría hacer 
una distopía megagringa con semejante 
universo: si todos los cables del mundo 
fallaran al mismo tiempo, literalmente, 
arrancaría una era de oscuridad. 

Esto lo pienso con la portada de La 
Lumière Électrique en mente. Bajo esa 
diosa pagana de la électricité descansan 
dos querubines desnudos, uno a cada 
lado de la imagen. Están hablando por 
medio de un teléfono eléctrico cuyo ca-
ble cuelga horizontalmente entre am-
bos. El de la derecha dice algo con el 
auricular en la boca y el de la izquier-
da escucha con el auricular en el oído, 
la cabeza inclinada. Vaya uno a saber 
qué se están diciendo. “¿A qué te dedi-
cas?”. “A reparar cables”. “¿A reparar ca-
bles?”. “Sí, precisamente a eso”. Podría 
ser cualquier cosa. Lo importante es lo 
que está sucediendo ahí. O mejor, lo que 
la imagen sugiere que está sucediendo 
ahí, en esa representación de lo que está 
sucediendo en el mundo: la electricidad 
y sus cables como un mecanismo de co-
nexión. ¿Para qué más es un cable si no 
para conectar? Dado el caso de que al-
gún fenómeno natural catastrófico pro-
voque una falla mundial en los cables, 
entraríamos en una incertidumbre total 
respecto a la manera en la que nos rela-
cionamos con las cosas que vemos y no 
vemos, y las que oímos y no oímos. ¿Hu-
biéramos sobrevivido estos dos últimos 
años pandémicos sin la larga o corta 
vida de los cables? Seguro que sí. Yo por 
lo menos sé por esta noche que tendría 
una cana menos de no haber tenido que 
poner a cargar mi celular con un cable 
roto. Habría sobrevivido un poco más, 
mejor dicho. Es claro que en esa disto-
pía descableada volveríamos a conec-
tarnos con el mundo de otra manera, 
mientras el territorio entero del planeta 
pasaría a ser una inmensa ruina arqueo-
lógica: cada centímetro de tierra, de cie-
lo, sería un vestigio más para componer 
la historia de la edad del cable corto. 

L A R G A 
V I D A  

A 
L O S 

C A B L E S 
por  B R I A N  L A R A  •  Ilustración de Verónica Velásquez

como si de ello dependiera su vida, o la 
de su teléfono? Con la mano en el cora-
zón: ¿cuántas? Ahora que estoy sintien-
do un pequeño tic zen saltando en mi 
ojo derecho mientras continúo buscan-
do la energía (ya no sé si en el celular o 
en mí), lamento todas esas veces en las 
que al salir del cuarto me enredé con el 
cargador y me lo llevé por delante: cada 
uno de esos latigazos fue pelando el co-
bre del pobre cable y actualizando un 
índice de mi actitud desdeñosa con las 
cosas serias de la vida. 

Mi amiga me contó que don Toy 
Story se dedica a armar cables, a veces 
de cero, a veces a trabajar en aquellos 
cuya vida útil ya no es tan útil. En un 
centro audiovisual es lógico que haya 

alguien que se dedique exclusivamente 
a esa labor, y sin embargo sigue siendo 
una idea extraña. “¿A qué te dedicas?”, 
imagino que le preguntan a menudo. 
“A reparar cables”. “¿A reparar cables?”. 
“Sí, a reparar cables”, como confirmán-
dolo ante un tribunal. Si creemos en la 
idea de que el alma del mundo está en 
las cosas pequeñas que lo sostienen, 
esas que van convirtiéndose en huella o 
vestigio de una época y que los arqueó-
logos persiguen hasta el desespero, en-
tonces podríamos pensar que reparar 
cables hace parte de aquellos trabajos 
que representan una artesanía del tiem-
po. Muchos descubrimientos de civili-
zaciones antiguas comenzaron con una 
vasija rota o con un trozo de cuerda. A 
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34 hombres 
y una mujer

Es 1946 y están a punto de graduarse 
en Medicina. Todos importan, pero 
ella mucho más. En una época de 
dogmas según los cuales las mujeres 
tenían el destino marcado (el hogar, 
el esposo, los hijos), Klara Glottman 
eligió las ciencias. ¿Quién fue?
Hace ochenta, noventa o cien años 
había opciones (no muchas, pero 
había). Algunas mujeres fueron 
obreras en las fábricas de tejidos; 
otras estudiaron secretariado, 
mecanografía o contabilidad en la 
Escuela Remington; otras eligieron 
la vida religiosa con sus viajes y 
aventuras llevando la cristiandad 
a Tombuctú; algunas prefirieron 
avanzar en lo social ingresando a las 
asociaciones femeninas; otras, a la 
Escuela Doméstica de Medellín donde 

aprendían desde cocina y planchado 
hasta horticultura y repostería; otras 
eligieron un camino en el que las 
oportunidades para las mujeres eran 
escasas: entre ellas, Klara.
Para ser aceptada en una profesión 
“tradicionalmente masculina”, además 
de cambios en el sistema educativo, 
Klara contó con el apoyo de su familia 
(provenían de Europa, donde las 
mujeres ya incursionaban en el campo 
científico) y con el de un decano con 
mentalidad abierta. “Preséntese”, 
le dijo. En ese entonces (además de 
las calificaciones, fotos, pagos y la 
aprobación del examen) se requerían 
certificaciones morales: las mujeres 
debían acreditar que no vivían solas 
o con sus hermanos, que no vivían en 
hoteles, pensiones o apartamentos y 

que su colegio respaldaba su idoneidad 
moral. Klara ingresó en 1941 a la 
facultad de Medicina. No fue la única 
mujer, pero sí quien llegó más lejos.
Con ella se matricularon Clara Uribe 
y Ligia Montoya. Solo se graduó 
Klara, en 1946, tras superar prejuicios 
y burlas de sus compañeros: la 
llamaban Klara Glúteos, según 
cuenta el anestesiólogo y escritor 
Tiberio Álvarez en su libro Escuela 
de Medicina de la Universidad de 
Antioquia, ciencia y presencia en la 
historia 1871-2016. También superó el 
antisemitismo: los judíos llegaban a 
ser blanco de insultos, como lo narra 
Héctor Abad en El olvido que seremos 
(aclarando que en general Medellín 
ha sido una ciudad amable con esta 
comunidad). Luego de graduarse, 

Klara fue a Harvard. Se especializó en 
endocrinología ginecológica. 
Aunque se avanzaba hacia sociedades 
más igualitarias, “no todas pudieron 
lograrlo. Bachilleres recién graduadas 
fueron presionadas para volver a 
sus hogares, dejando el desarrollo 
profesional a los hombres”, como 
lo cuenta la revista Semana en un 
artículo sobre la historia del voto 
femenino en Colombia. Otras mujeres, 
quizá con más suerte, más ingresos 
y más vocación, fueron abriéndose 
paso hacia la siquiatría, pediatría 
y obstetricia. Para ellas, Klara fue 
inspiración. 

Más #imágenes sobre #mujeres, 
#sociedad y #cultura en 
bibliotecapiloto.gov.co  bpp digital. 

Grupo Medicina, por Fotografía Rodríguez, 1946. Archivo fotográfico de la BPP.

Todavía es la madrugada y el espan-
to de la noche sigue cabalgando el aire 
denso como una nube vagabunda, la fi-
gura de Héctor Hernán Jaramillo Ramírez 
se hace visible en una de las esquinas de 
Campo Amor con su particular rengueo 
y ese particular espíritu de juglar inmar-
cesible que lo hace canturrear y contar 
chistes en cualquier explanada, contra-
riando la gélida oscuridad de esas horas 
silenciosas y vacías. 

Cada martes y cada jueves el hom-
bre sale a recorrer esas calles arrastran-
do su carrito de reciclaje, deteniéndose 
en las casas para recoger el material que 
unas cinco mil personas le han apartado 
durante toda la semana. A cambio, Héc-
tor les entrega un puntaje, como si se 
tratara de un juez de reality, fijándose en 
la cantidad, calidad y limpieza del mate-
rial reciclado.

Y esos vecinos, que tantas veces lo 
han visto dando vueltas por el barrio, 
sonríen como niños cuando lo ven llegar, 
y lo saludan y lo tratan como a un familiar 
más, haciéndolo pasar a la sala para dar-
le café, desayuno o almuerzo. 

A su vez, Héctor se ofrece para po-
dar los jardines, comprar medicamentos 
o ayudar a cargar las bolsas del mercado. 
Es un trueque amistoso y permanente, 
construido a partir de una iniciativa nove-
dosa, Mi barrio sin residuos, un convenio 
de reciclaje entre Recimed y los habitan-
tes de los barrios Campo Amor, Cristo 
Rey y Trinidad, en la Comuna 15, y apo-
yado por Coca Cola. 

Héctor no solo recorre las casas de 
las personas que han aceptado cambiar 
sus hábitos de vida para ayudar a cuidar 
el medio ambiente. También pasa por al-
gunas de las cien tiendas y minimerca-
dos aliados a la estrategia, y en donde los 
puntos que entrega el reciclador cobran 
valor monetario.

“Hay cinco mil personas vinculadas 
a la Ruta Verde. Nosotros las identifica-
mos con sellos que ponemos en sus ho-
gares. El reciclador pasa, recoge la bolsa 
con el material y les entrega puntos. 
Por cada bolsa pueden ser cinco o hasta 
diez puntos. La gente los va acumulan-
do mensualmente, dos veces por sema-
na. Luego, Recimed les envía un cupón 
con el acumulado de puntos a cada per-
sona, a través del correo electrónico o el 
WhatsApp, o incluso físicamente, y con 
ese cupón las personas van a las tiendas 
y los minimercados y los redimen por co-
sas que necesiten”, cuenta Leonardo Ji-
ménez, director de la cooperativa.

Cien puntos equivalen a mil pesos, 
pero muchas veces las personas que re-
ciclan no los usan, y prefieren entregar-
les el beneficio a los recicladores de la 
cooperativa. A Héctor, por ejemplo, le 
han regalado muchos de esos cupones, 
y con ellos, el hombre de cuarenta años 
de edad y oriundo de Yarumal, norte de 
Antioquia, completa para el mercado o 
se empuja una que otra gaseosa para re-
frescarse en los días de más duro trajín. 

“Es un gana gana”, dice el laborioso 
Héctor, quien vive en el Popular 1 de Me-
dellín, allá en lo alto de la comuna noro-
riental. Se despierta todos los días a las 
2:30 de la mañana y trata de no hacer rui-
do para que su esposa siga durmiendo. 
Se prepara los tragos y luego sale, cuan-
do todavía el velo de la noche envuelve la 

El reciclador
reciclado

por  
M A U R I C I O  LÓ P E Z

ciudad, a recorrer las calles en busca de 
lo que muchos llaman basura, pero que 
para él es su sustento, su futuro, su pro-
yecto de vida. 

Los martes y los jueves, días en los 
que los camiones de Empresas Varias 
recogen los desperdicios, son los más 
duros para Héctor y los otros diecinue-
ve recicladores vinculados a Recimed. 
Por eso madrugan tanto, para cogerles 
ventaja a los ruidosos camiones, y para 
adelantarse a la jauría de revoltosos ha-
bitantes de calle, quienes, como hienas 
hambrientas, destruyen cuanta bolsa en-
cuentran para llevarse envases, cartones 
o plásticos que luego venden por cual-
quier peso en las empresas de recicla-
je del sector, y que en Guayabal abundan. 

“Es una competencia. La gente ha ido 
entendiendo que es mejor que nos es-
peren a nosotros, porque ya sabemos lo 
importante que es el reciclaje, y lo impor-
tante que es hacerlo bien. En Recimed 
nos han capacitado, y nosotros capacita-
mos a los vecinos que nos colaboran. Es 
una lucha para salvar el medio ambiente, 
para salvar la vida”, expresa Héctor. 

A los ocho años de edad, Héctor se 
vino colgado de las faldas de su mamá 
para Medellín. Llegó a vivir donde una tía 
en Manrique, junto a cinco de sus herma-
nos, y era tanta la algarabía que arma-
ban en esa casa, que al poco tiempo la tía 
se colmó por el estrés y los mandó para 
donde la abuela, en ese mismo barrio.

“Nos tocó ponernos serios, y sobre 
todo a mí, que cuando cumplí los diez co-
mencé a trabajar en la calle, como vende-
dor ambulante, porque en cada familia, 
siempre, alguien se tiene que sacrificar 

para que los otros sobrevivan”, rezonga el 
hombre, aunque sin ningún atisbo de queja.

Vendía limones y aguacates en esos 
primeros embistes callejeros, luego se 
pasó a vender flores con pasante en las 
cantinas y bares de las zonas rosa.

Como vendedor ambulante se hin-
chó las pantorrillas y se llenó de juane-
tes hasta los catorce años, edad en la que 
se pegó de su tío Gilberto en las labores 
de albañilería. Comenzó como ayudan-
te, mezclando cemento y paleando arena, 
hasta que aprendió a revocar y se siguió 
de largo hasta la mampostería.

“Era muy teso para eso, pero tampo-
co me acomodé a ese oficio”, acepta el 
yarumaleño.

Su hermano Rafael le enseñó elec-
tricidad mecánica y con eso se sostuvo 
hasta que llegó al mundo del reciclaje. 
Un vecino del barrio lo invitó una maña-
na a recoger los supuestos desperdicios 
de la mundanidad, y entonces se dio 
cuenta de lo insensibles que somos 
como humanidad.

“No lo podía creer. Lo que la mayo-
ría considera basura, para mi amigo era 
fuente de sustento, y eso me enganchó. 
Me gustó la cosa de inmediato, y no quise 
hacer otra cosa sino eso”, expresa risueño 
Héctor, quien entre chanza y chanza tira 
matices de seriedad y sabiduría callejera.

Ese amigo lo presentó en Recimed, una 
cooperativa de recicladores que surgió en 
2006 a partir de un diagnóstico del Área 
Metropolitana del Valle de Aburrá, que 
alertaba sobre la falta de censo y cohesión 
de la población recicladora de Medellín.

Recimed, además, nació con un com-
ponente de multiactividad, en el que se 

involucran tenderos y vecinos de los ba-
rrios por donde pasan las rutas verdes de 
la cooperativa.

Esa alianza con los vecinos de Gua-
yabal es, ante todo, amistosa, y por eso 
Héctor es considerado como un allegado, 
como un primo lejano o un tío que de vez 
en cuando hace visita. 

“Nunca me falta el desayuno, o el al-
muerzo. Llego temprano y doña Marta me 
invita a cafecito. Y por las tardes doña Flor 
me da sudado de pollo. Yo también me 
comporto bien con la gente. De eso se tra-
ta este trabajo, de generar buenas relacio-
nes”, dice el hombre, quien conoció al amor 
de su vida recogiendo material reciclado.

“Johana se llama mi esposa. La cono-
cí en este negocio. Ella hacía su ruta y yo 
me ofrecía a llevarle la carreta, y así la fui 
encarretando, jajajaja”, asegura.

Recimed agrupa el veinte por ciento 
de los recicladores informales de Mede-
llín, y el cincuenta por ciento de sus aso-
ciados son mujeres cabezas de familia. 
Toda esa mano de obra se gana la vida 
aportando al bienestar del medio am-
biente y, aunque no se note, ayudando a 
generar tolerancia entre la ciudadanía.

Héctor es padre de dos niñas y si-
gue viviendo en el barrio Popular 1. En 
esa montaña repleta de ranchos es feliz, 
y a veces hasta se para en los miradores 
a observar la gran ciudad que se extien-
de a lo largo del valle del río Medellín. 
Todas esas lomas, calles y recovecos los 
ha recorrido con su carreta, recolectando 
materiales que, de otro modo, causarían 
daños irreversibles a la naturaleza pero 
que, gracias a él y a sus compañeros, ter-
mina siendo reciclado y reutilizado.

Héctor Hernán Jaramillo Ramírez.
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En temporada seca la carrete-
ra polvorienta tiene un halo 
amarilloso. La tierra delgada 
nunca se asienta, siempre re-
vuelta por el pasar de los ca-

rros, los caballos, las mulas y de alguna 
de las chivas que aún sobreviven en el 
pueblo. En cambio, dentro del bus el cli-
ma está húmedo, el sudor de todos los 
pasajeros genera un vaho caliente que 
le molesta a Lina en la nariz. Siempre 
tuvo muy buen olfato, demasiado, tal 
vez, teniendo en cuenta que los olores 
de la ciudad son en su mayoría malucos, 
pero ahora ese aroma pesado del sudor 
y el polvo apenas si le llega a la nariz 
como un estorbo tolerable. Desde la ci-
rugía ha dejado de oler con la agudeza 
de antes. Ahora, sentada en una de las 
últimas sillas del bus, agarra con fuer-
za una cajita de madera en la que lleva 
aquello que le removieron del cuerpo 
en el quirófano hace un mes. Dentro, en 
un frasco lleno de formol, flota eso que 
un día podría haber sido su hermana. 
Va a enterrarlo en un lugar de la monta-
ña que solo ella conoce. Eso es una bola 
de pelos, de carne y dientes que creció 
por años alojada en su cuerpo hasta al-
canzar un tamaño que llamó la atención 
de los médicos en sus chequeos anuales. 
Pensaron que era un tumor problemáti-
co porque estaba ocupando espacio en 
su cavidad abdominal, produciendo una 
presión en los órganos que le generaba 
a Lina problemas digestivos. Después 
de exámenes más detallados fue que en-
tendieron a qué se enfrentaban. 

Cuando el médico le explicó a Lina 
qué era realmente su tumor, ella no se 
sorprendió para nada. Conocía el fenó-
meno al detalle. Los gemelos eran una 
de sus grandes obsesiones, sobre todo 
el fetus in fetu, esa anomalía congénita 
en la que uno o más fetos en parcial de-
sarrollo son absorbidos por un feto com-
pletamente conformado. Pasó horas 
eternas de su adolescencia mirando en 
internet fotos grotescas de bebés defor-
mes, con varias extremidades, las suyas 
y las de sus gemelos absorbidos, bebés 
con cúmulos carnosos dentro del vientre 
que a veces parecían un pequeño pie, o 
una cabecita con una oreja incipiente, o 
una bolsa de vísceras pequeñas. Era ca-
prichosa la manera en la que un feto ab-
sorbía al otro en el proceso de desarrollo 
dentro del útero. A veces las células de 
uno de los hermanos, incorporadas por 
el otro, seguían creciendo, para for-
mar piernas o brazos, dientes y orejas, 
pelo, intestinos. Esas insinuaciones de 
lo que pudo ser un hermano, quedaban 
adheridas al cuerpo del bebé vivo, que 
nacía con ellas pegadas, como un pe-
queño monstruo absurdo. Lina recuerda 
el caso de una niña de la India que na-
ció con ocho extremidades, las suyas y 
los dos brazos y las dos piernas de una 

hermana que nunca fue. Inmediatamen-
te se la consideró una diosa, la reencar-
nación de Kali entre los mortales. Los 
papás tuvieron que dejar el pueblo para 
llevarla a una ciudad donde pudieran 
operarla, quitándole su estatus de dio-
sa, y permitirle finalmente caminar. El 
tratamiento había sido largo, varías ci-
rugías y terapias hasta que en el cuerpo 
de la niña solo las cicatrices delataban la 
existencia de esa otra, de la hermana, de 
la parte diosa. La niña que había nacido 
Kali aprendió a caminar casi a los siete 
años, con unas piernas recién operadas 
y Lina siempre se preguntó si extrañaría 
la presencia de las otras extremidades, 
la presencia de la hermana, si esa ausen-
cia dejaría tras de sí un fantasma pro-
pio. Ahora, en el bus, cubierta de sudor y 
entrecerrando los párpados para evitar 
que le entre arena en los ojos, ella siente 
su propio fantasma, su propia ausencia 
presente dentro de ella. Un hueco perpe-
tuo en el estómago. 

También era caprichosa la manera 
en la que las células del gemelo absorbi-
do se desarrollaban dentro de su herma-
no huésped. Cada fetus in fetu le parecía 
a Lina único, complejo en su pequeñez, 
la reducción de lo que podría haber sido 
una persona a tan solo unas partes. En 
su caso, le explicó el médico, las células 
de la hermana que había seguido desa-
rrollándose eran las que producían pelo 
y dientes. Lo que pudo ser ella, la geme-
la, era apenas una bola de carne y piel 
de la que salían algunos dientes peque-
ños y un ramillete de pelo crespo y os-
curo. Lina nunca le dijo a nadie, pero 
ella sabía que algo le faltaba, intuía una 
presencia, una otra que extrañaba sin 
entender muy bien cómo o por qué. El 
diagnóstico simplemente confirmó que 
había alguien que pudo haber sido pero 
que no fue, o que no fue del todo, exis-
tiendo apenas como una posibilidad an-
tigua, aferrada a la vida celular dentro 
del cuerpo de Lina. Lina alimentando a 
su hermana, hospedándola, guarecién-
dola, gestándola. 

Lina pidió que le dieran aquello que 
se le extrajera en la cirugía. No sabía si 
decirle el feto, el tumor o la hermana, 
pero quería tenerlo, mirarlo, aprender-
se sus formas y, eventualmente lo en-
tendió, enterrarlo. Había un lugar en la 
montaña, a las afueras de Heliconia, el 
pueblo de la familia de su mamá, el pue-
blo donde pasó la infancia. Ese lugar le 
brilló en el recuerdo mientras le entre-
gaban en la mano el frasco que contenía 
adentro lo que habría sido la hermana. 
En medio de la montaña, mirando al 
pueblo con los brazos abiertos, se erigía 
un Cristo Rey blanco, alrededor del cual 
habían puesto un parque infantil, con 
columpios y un mataculín rojo. Cuando 
era chiquita Lina subía la montaña ca-
minando con sus primos y sus tías. Era 

un paseo que hacían siempre, como un 
ritual. Saludaban de pasada a don Pe-
dro Nel, quien a veces les prestaba una 
mula para dar una vueltica. Encontra-
ban al lado del camino dormideras y to-
dos los primos competían a ver quién 
era capaz de dormir más plantas, busca-
ban unas maticas que tenían unas vai-
nas verdes y brillantes, que reventaban 
como resortes cuando las estripaban 
con los dedos, y llegaban sudados y en-
tierrados a la cima donde el viento frío 
los refrescaba mientras con los brazos 
estirados señalaban las calles y las ca-
sas que reconocían abajo en el pueblo. 
Luego jugaban mientras las tías conver-
saban sentadas a los pies del cristo, an-
tes de emprender la bajada. Un día Lina 
se sentó en el mataculín pero nadie qui-
so acompañarla. A veces le pasaba, y to-
davía le pasa eso de que, en medio de un 
gentío se da cuenta de que está sola y se 
vuelve casi invisible. Fue ahí que la vio. 
Apareció en el lado vacío del mataculín, 
el lado que estaba en alto. Apareció sin 
un cuerpo que pesara para nivelar un 
poco el juego. Pero apareció y Lina supo 
que era otra ella, otra Lina. Intentó co-
nocer su nombre pero apenas le llega-
ban a la cabeza sonidos, susurros, como 
la voz que intenta salir de una cueva. 
La cara suya mirándola, el mismo pelo 

crespo, los mismos ojos oscuros, la mis-
ma palidez en la piel cubierta de pe-
cas. La misma niña que era ella y otra 
a la vez. La hermana gemela que nunca 
tuvo pero que siempre extrañó. Enton-
ces Lina tenía diez años pero entendió 
a quién le hablaba siempre que jugaba 
sola, a quién le contaba cosas antes de 
dormirse, quién la acompañaba cuan-
do ella estaba sola pero sentía que no, 
que algo rondaba, que algo le agarra-
ba la mano, que algo pícaro y feliz, pero 
también triste y oscuro, la acompaña-
ba siempre. La hermana gemela, la do-
ble, la otra ella. Lo que llenaba el hueco 
extraño que siempre cargaba adentro, 
porque los huecos también pesan en la 
manifestación de su ausencia. Supo que 
esa hermana habría existido y que, de 
alguna manera, nebulosamente, exis-
tía como una idea, como un desdobla-
miento, como un recuerdo del futuro 
posible. Después de la sorpresa apartó 
la mirada buscando ver si alguien más 
se daba cuenta, si alguien la veía y ape-
nas, por el rabillo del ojo, vio cómo esa 
otra se transformaba en algo más oscu-
ro, un espectro ondulante de pelo oscu-
ro, lleno de dientes blancos, una envidia 
latente que desaparecía al mirarla de 
frente para volver a ser ella, un reflejo 
exacto la una de la otra. A sus diez años 

Lina no pudo contarle a na-
die de esa que veía, y tuvo 
que entender sola esa sen-
sación extraña entre la 
compañía y el miedo que 
implica nunca estar com-
pletamente sola. 

Durante los años si-
guientes Lina vio a esa 

otra ella muchas veces, 
pero nunca supo del todo 

si esa que veía era un fantas-
ma, si era su gemela o solo la ma-

nifestación de una añoranza de la que 
no entendía muy bien el origen. Luego, 
en el consultorio del médico, mientras 
ojeaba los resultados de los exámenes 
que diagnosticaban el fetus in fetu, supo 
que era la posibilidad de la otra que no 
se resignaba a no ser, alimentada por 
ella misma, por Lina, por la energía de 
su cuerpo. Y entonces, junto a la certeza 
de que habría podido existir otra como 
ella, una Lina reflejada, la certeza de 
que estaba destinada a ser dos pero que 
los caprichos de la biología a veces ju-
gaban contra los destinos, una cosa in-
cómoda se instaló también. Ya esa otra 
no era solo una compañía complicada, 
en cambio se sentía como una invasión, 
una competencia por el cuerpo, por el 
espacio en la existencia. 

El bus llega al pueblo antes del me-
diodía, pero Lina no tiene hambre. Se 
baja ansiosa por terminar lo que vie-
ne a hacer. Sabe que después de tantos 
años, las personas del pueblo ya no la 
reconocerán. Si quisiera encontrar un 
conocido, conversar, que la invitaran a 
tomar el algo, le tocaría ir a donde las 
hijas de Yolanda y explicar que es ella, 
Lina, la mayor de Soledad. Sí, Soledad 
la de Chepe. O ir a la tienda de la esqui-
na donde Correíta, que vendía de todo, 
desde pastillas para el dolor de cabeza 
hasta sombreros y zurriagos, desodo-
rantes, machetes, enlatados, algodón. 
Le tocaría entrar y decirle lo mismo, 
que ella es una de las nietas de Che-
pe, de Chepe Ochoa. Y le tocaría contar 
qué ha sido de toda la familia y qué fue 
del abuelo y justificar por qué nadie ha 
vuelto al pueblo. Pero no quiere hacer-
lo, no tiene ganas.

La plaza está vacía, todo el mundo 
anda resguardándose del calor en las 
casas, y algunos señores que fermen-
tan la borrachera de la noche anterior 
se balancean en las sillas de la cantina. 
Al pasar Lina recuerda a su propio abue-
lo ahí sentado, con la mesa llena de bo-
tellas de cerveza vacías, borracho pero 
nunca vencido, siempre con la cabe-
za en alto. Recuerda el mural junto a la 
gallera, donde había pintados unos ga-
llos de pelea, y lo busca con la mirada 
para encontrar que encima pegaron una 
propaganda política. Le duele el estóma-
go, pero no es la cirugía sanando, es la 

añoranza por el pasado que ella misma 
ya ni sabe si fue o si ella se ha ido inven-
tando con los años. Camina por la calle 
que ella reconoce como propia, como la 
de su infancia y que a la vez se siente in-
soportablemente desconocida. Como 
siempre, ve una que otra mierda de ca-
ballo, pero ya el olor no es insufrible 
como habría sido antes. Desde la cirugía 
ha notado unos cambios sutiles, además 
del olfato mermado. Se siente más torpe, 
como si no fuera consciente del tamaño 
de su propio cuerpo y constantemente 
se pega contra las esquinas o contra las 
chapas de las puertas. Teme que le ha-
yan sacado algo más que el fetus in fetu, 
o que ese cúmulo de células vestigiales 
de lo que hubiera sido su hermana, tam-
bién albergara un secreto de su ser que 
ahora quedó cercenado para siempre. 
Desde hace tres semanas se siente parti-
da, radicalmente incompleta.

Sigue el camino hasta que deja el 
pueblo atrás y empieza a subir por la 
montaña. Las plantas todas le son fa-
miliares y, aunque nunca fue buena 
para conocer los nombres, sabe que 
algo cambió porque ya no encuen-
tra dormideras al lado del camino. Ni 
tampoco las maticas con las vainas 
que estallan como resortes. El clima 
se ha calentado con los años, ahogan-
do esas maticas o mudándolas monta-
ña arriba. El morral que lleva no pesa 
pero la botella de agua le talla en la es-
palda. Aun así, Lina no se detiene, ni a 
preguntar por don Pedro Nel ni a aga-
rrar una guayaba que está entera, col-
gando de una rama a la altura de sus 
ojos, todavía verde como le gusta. Solo 
se para ante la entrada del parquecito 
del Cristo Rey. Le pusieron una reja de 
metal y la puerta está cerrada con can-
dado. No hay nadie por ninguna par-
te. Lina está sola. Por el rabillo del ojo 
intuye a la otra, la gemela. A veces es 
su propia doble, a veces es esa cosa os-
cura de pelo largo y dientes. Parpadea 
y de nuevo son iguales, son la misma 
en reflejo y el hueco de su ausencia la 
atropella como nunca. Esa soledad im-
posible de sanar que siempre carga, 
como un miembro fantasma, una her-
mana fantasma. Escala la reja. La ma-
lla de metal se agita pero aguanta su 
peso y Lina salta al otro lado con faci-
lidad. Los jueguitos de su infancia es-
tán que se caen de lo oxidados. Ya ni se 
distingue de qué color eran, pero ahí, 
hacia un lado del parquecito, encuen-
tra el mataculín.

La caja de madera tiene tallado en 
la tapa el dibujo tosco de un cuerpo con 
dos cabezas. Se la encargó a un carpin-
tero para darle una especie de ataúd a 
esta cosa que carga desde hace días 
en el frasco de formol y desde toda la 
vida en un rincón oscuro de su vientre. 
Vuelve a mirarla, la cosa, el tumor, la 
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hermana. Los dientecitos de bebé que 
salen como chuzos de esa bola de car-
ne del tamaño de su puño, el pelo que 
lo envuelve todo, largo, tan parecido al 
suyo porque son el mismo, las mismas 
células lo producen. Esa cosa deforme, 
terrible, es ella misma reducida a lo bá-
sico, a la manifestación azarosa de la in-
formación genética que se aloja en sus 
células, solo que lo que está dentro del 
frasco hubiera sido la otra Lina. Enton-
ces no habrían estado solas.

El lugar que solo ella sabe es al pie de 
la base de la barra que sostiene el mata-
culín. Justo en el punto de anclaje donde 
los dos lados se encuentran y se vuelven 
uno. Lina se arrodilla para cavar un hue-
co con sus propias manos. Abre la caja 
de madera y mira de vez en cuando el 
frasco mientras araña el sueño. La tie-
rra está seca y compacta, y se le mete por 
debajo de las uñas. El trabajo es más di-
fícil de lo que parece. Entonces la siente, 
en frente suyo, ella, la hermana fantas-
ma que no fue pero que lucha por existir, 
por multiplicarse, aunque sea en el ca-
pricho de algunas células. Aparece fren-
te a Lina como un reflejo y ahora son 
dos las que cavan con las manos el sue-
lo seco. Son dos que se miran a los ojos 
y se entienden como una sola, siame-
sas, completas. Como si algo las insta-
ra a terminar lo antes posible cavan sin 
descanso, con los dedos lastimados por 
la dureza de la tierra y las piedras. Lina 
es derecha, pero pronto se da cuenta de 
que ella, la otra, es zurda, habría sido 
zurda. Entonces dos pares de manos se 
mueven al tiempo en una coreografía se-
creta porque las une algo indecible, más 
allá de la biología. Cuando Lina mete las 
manos en el hueco para arañar más tie-
rra, siente los dedos de ella, la siente por 
primera vez en su vida, aunque el úni-
co cuerpo que pudo haber tenido está 
ahí flotando en el frasco. Lina siente sus 
dedos que se tocan y ve como son dedos 
un momento y luego son eso otro, ese 
monstruo de pelo negro que empieza a 
estirarse para envolver sus manos, afe-
rrándose a ellas.

Cuando el hueco es lo suficiente-
mente grande para la caja, entierra-
da y sudorosa, Lina mira por última vez 
el contenido del frasco antes de cerrar 
la tapa. Empaca la caja en una tela roja 
que traía en el morral y pone todo den-
tro del hueco con delicadeza, como si 
lo de adentro estuviera dormido. Lue-
go son cuatro manos las que echan tie-
rra, cuatro manos las que la apelmazan, 
cuatro manos que trabajan juntas y se 
van uniendo por las puntas de los de-
dos en una imagen grotesca que Lina no 
puede dejar de mirar. La punta de sus 
dedos es la punta de los dedos de ella, 
como una continuación absurda, y la 
mata de pelo que sale de ella se extien-
de como algas vivas atrapando a Lina, 

invadiéndola. Por un momento son un 
monstruo siamés. Como una posesión 
silenciosa la hermana fantasma habita 
el cuerpo de Lina y adentro, igual que 
en un apartamento estrecho, empiezan 
a acomodarse las dos. Lina debe hacer-
se a un lado en unas partes para que la 
otra tome control, para que existan am-
bas en ese cuerpo.

Con los pies Lina termina de com-
primir la tierra del hueco tapado, y con 
cada movimiento aprende que ya no es 
ella sola quien mueve su cuerpo, sino 
que una mueve una pierna y la otra la 
otra, que una mueve un brazo y la otra 
el otro. Cada acción es un aprendizaje 
de ese nuevo cuerpo habitado que no es 
del todo reconfortante, ya que también 
gesta dentro una lucha, porque son dos 
y una al tiempo, una contradicción bio-
lógica. Una anomalía, el destino que se 
venga y rectifica los azares de la repro-
ducción celular.

A modo de experimento científico, 
para saber si no se está enloqueciendo, 
la parte que sigue siendo Lina saca del 
morral un cuaderno y un par de lapice-
ros. Cada una coge uno, dos manos am-
bidiestras, y escriben en espejo desde 
el centro hacía afuera, escriben con la 
misma letra, escriben la misma palabra. 
Arrancan la hoja y, pisada con una pie-
drita, la ponen sobre la tierra. Una nota 
a manera de lápida pasajera hasta que 
se la lleve el viento o la deshaga la llu-
via. Finalmente, las dos son dueñas del 
cuerpo, de las células que crecen, que se 
reproducen, que mueren.

La bajada al pueblo es extraña en el 
cuerpo compartido, con los ojos com-
partidos, y el hueco de la ausencia está 
ahora tan lleno que ahoga. En la gar-
ganta sienten algo como una bola de 
pelo que no termina de acomodarse. 
Ahora todos los olores llegan fuertes a 
la nariz y las ideas se chocan en la ca-
beza mientras son dos las que piensan. 
Entran en la cantina de la plaza. Des-
pués de todo es más importante hacer 
el ritual del abuelo, sentarse a fermen-
tar esta extrañeza hasta que se calme 
un poco. Abren la boca y sale la mis-
ma voz de Lina que pide dos rones do-
bles, pero ellas saben que son dos voces 
las que resuenan. Cuando el señor de la 
cantina les pone los tragos en la mesa, 
frunce el ceño como buscando en la 
cara de Lina un parecido que intuye en 
las cejas pobladas y puntiagudas, las 
mismas de su abuelo, pero ella no quie-
re decir que es ella, de las Ochoa, la de 
Chepe. Baja la mirada. Bajan la mira-
da. Cada mano agarra una de las copas 
de ron y, mientras acuerdan quién se 
la toma primero, entienden finalmen-
te que las dos están juntas del todo, re-
flejadas y completas, que son ambas la 
hermana de la otra. El monstruo ambi-
diestro que siempre debieron ser.
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El Chino hace memoria y re-
cuerda esos días de finales 
de 1980 en los que su prin-
cipal encargo era ir a Ná-
poles para completar un 

registro de animales que parecía ina-
barcable, pues no paraban de llegar de 
varias partes del mundo. Cumplía con 
sus encargos como podía, caminando 
solo por pastizales con ganado africa-
no, búfalos, antílopes, gacelas, cebras, 
camellos, elefantes, rinocerontes, o en 
compañía de algún amigo del Maracai-
bo, a quienes se llevaba consigo para 
que presenciaran aquel espectáculo bi-
zarro, completamente fuera de lugar. A 
los primeros hipopótamos que llegaron 
a Nápoles, un macho y tres hembras, 
los fotografió a pocos metros de distan-
cia, sin ninguna defensa de por medio. 
Nadie sabía que eran animales extre-
madamente peligrosos, causantes de 
numerosas muertes humanas. 

La fotografía de una pareja de los 
primeros hipopótamos que llegaron 
a Nápoles merece estar en exhibición 
permanente en el Museo Nacional de 
Memoria Histórica, pues es un registro 
único de un Adán y una Eva, introdu-
cidos a la buena de Dios en un paraíso 
sin depredadores naturales. Su descen-
dencia se ha convertido en la doble me-
táfora anfibia del absurdo encarte que 
significa para Colombia la herencia de 
Pablo Escobar, que permanece bajo la 
superficie, y la presencia a flote del nar-
cotráfico en nuestro día a día, que con-
tinúa imbatible, reptando a través de 
las grietas de la sociedad. 

Unos hipopótamos que, como el 
narcotráfico, se han metido con los 
campesinos, han desplazado especies 
nativas y han colonizado potreros. En 
las noches se pasean esporádicamen-
te por los poblados vecinos, cuyos ha-
bitantes han terminado por cogerles 
cariño y tratarlos como mascotas. Son 
objeto de admiración. En el parque te-
mático que reemplazó a la hacienda Ná-
poles atraen a miles de curiosos y se 
han convertido en estrellas de reporta-
jes, series y documentales nacionales y 
extranjeros. Han sido declarados espe-
cie invasora, pero si alguien los toca, se 
alzan voces de protesta. Han sido per-
seguidos, cazados, esterilizados, como 
se ha intentado con el narcotráfico, 
pero, como el narcotráfico, se siguen 
reproduciendo sin control. 

Cuarenta años después de que el 
zoológico de Escobar abriera sus puer-
tas al público, se calcula que hay más 
de cien ejemplares dispersos por los 
alrededores del río Magdalena. Cada 
tanto se difunde un video en el que 
se ve a varios ejemplares caminan-
do por las calles del corregimiento de 
Doradal. Una herencia pesada y fér-
til. Cuando la curiosidad por la vida 
del capo parece agotada, reproduci-
da incansablemente en documentales, 
series y películas, su fantasma toma 
un nuevo aire del resoplido de un hi-
popótamo rebelde. Deshacerse de la 
memoria de Escobar es tan difícil e in-
fructuoso, al menos, como intentar ca-
zar manadas de hipopótamos libres 
por todo el corazón de Colombia.

A d á n  y  E v a

A partir de mediados de julio, El Chino. El fotógrafo per-
sonal de Pablo Escobar, de Alfonso Buitrago, estará disponi-
ble para la venta.

Hemos cuidado cada detalle: afinando los textos del li-
bro, editando las fotos que hacen parte de este proyecto, y 
avanzando en el proceso de edición. 
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