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Una pinta de infarto. Top 
negro con la espalda des-
tapada. Pantalón satina-
do, negro también. Botas 
platineras vinotinto. Gafas 

oscuras, enormes y azules. Esos guan-
tes, largos hasta arriba del codo, negros 
y con plumas. Y ella en esa pinta fabu-
losa, pura elegancia medio glam rock. 
Con la cabeza rapada, collar de cora-
zón, pulsera y un anillo gigante sobre 
el guante.

El día anterior los de la disquera la 
mandaron de compras a buscar ropa 
que cuadrara con la estética del con-
cierto y solo un par de días antes la ha-
bían invitado a cantar en él. Casi se 
muere de la emoción. Años después de 
ese toque todo el mundo lo seguía re-
cordando y la seguía recordando por 
eso. Pero ella no volvió a verlo, ni a es-
cucharlo por mucho tiempo. El públi-
co se la pedía y ella nunca la cantaba. 
Al fin de cuentas no era su canción, era 
una canción de alguien más que ella ha-
bía hecho suya por un momento. Ten-
drían que pasar veintitrés años para 
que la volviera a interpretar.

Sube al escenario el 12 de marzo de 
1996 cuando Cerati la presenta dicien-
do: “Vamos a invitar a una amiga que 
se llama Andrea, de Aterciopelados, 
estuvimos compartiendo esta gira por 
Estados Unidos, el frío de Estados Uni-
dos”. Ese martes con esa pinta perfec-
ta se sienta frente al micrófono en una 
silla alta. Al principio se la ve un poco 
tímida, con una timidez casi infantil 
que contrasta con su imagen de can-
tante fatal. Canta el primer coro. “Me 
dejarás dormir al amanecer entre tus 
piernas, entre tus piernas”. Su voz gra-
ve, nasal y profunda empieza a derra-
marse por la música. “Sabrás ocultarte 
bien y desaparecer entre la niebla, en-
tre la niebla”. Parece medio en trance y 
su cuerpo empieza a moverse acompa-
ñando a la voz. “Un hombre alado ex-
traña la tierra”. Y termina de hundirse 
en esa canción que parece un lago os-
curo de corrientes subterráneas.

El año anterior Aterciopelados ha-
bía sacado El Dorado, una joya de disco. 
Empezaron a sonar en Latinoamérica 
y fueron número uno en varios países 
con Bolero Falaz. Luego los invitaron 
a abrirle a Soda Stereo en una gira por 
Estados Unidos. Esa gira terminó en 
Miami y al final los argentinos iban a 
grabar el unplugged de MTV. Para An-
drea fue una sorpresa verse de repente 
al lado de Cerati cantando juntos En la 
ciudad de la furia.

Vuelve a cantar para la segunda mi-
tad de la canción. “Con la luz delll so-
lll se derriten mis alas”. Y hace esa cosa 
tan suya que es alargar algunas pa-
labras en las consonantes y no en las 

vocales, un detalle que parece peque-
ño pero que hace que todo suene distin-
to sin saber por qué. Empieza a salir de 
lo profundo toda la emoción que se ve-
nía acumulando por días y eso salta a la 
vista y al oído. Para el próximo coro An-
drea es pura emoción.

En los ochenta y principios de los 
noventa nadie venía a Colombia. Ni ha-
blar de bandas importantes a dar con-
ciertos. Quienes crecimos en esa época 
solo supimos qué era ir a un concier-
to de verdad ya grandes, después de la 
adolescencia. Pero Soda sí venía. Y uno 
de sus conciertos fue el primero al que 
Andrea fue en toda su vida. Tal vez por 
eso era tan fan de Soda y vivía medio 
enamorada de Cerati. Salir de gira con 
ellos fue increíble. Aterciopelados ape-
nas estaba empezando y, aunque ya ha-
bían hecho tours, nunca nada así de 
profesional. Se iban con maletines para 
los viajes hasta que vieron que los de 
Soda iban con maletas de resina y rue-
ditas. Ahí ya iban entendiendo cómo 
era el asunto, cómo era ser una ban-
da profesional y famosa. Con sonido de 
primera y técnicos que cuidaban cada 
detalle. Esa fue una de las cosas que les 
dejó esa gira.

Justo antes de salir lo único que An-
drea piensa es “que no se me olvide la 
letra, que no se me olvide la letra”. Por 
supuesto se le olvida la letra. O mejor 
dicho, no se le olvida, se confunde y 
la cambia. Empieza el coro final y ella 
desborda fuerza. Sigue sentada pero 
está llena de movimiento y parece que 
se va a salir de su propio cuerpo. “Sa-
brás ocultarte bien y desaparecer en-
tre la niebla, entre la niebla. Un hombre 
alado extraña la noche”. Pero no es ex-
traña, es prefiere. “Un hombre alado 
prefiere la noche”. Nada grave. Cera-
ti canta la frase original apenas Andrea 
se equivoca y el error queda bella y de-
liciosamente inmortalizado. Nadie de 
la producción dice nada, nadie pide re-
petir la canción. Él incluso va un paso 
más allá y a la versión original le aña-
de algo. “Un hombre alado prefiere esta 
noche”. Así esta versión se hace justo lo 
que es. Nueve minutos y doce segundos 
lentos, medio psicodélicos y con An-
drea apropiándose de ellos y siendo una 
estrella. Ese desliz es parte esencial de 
esta versión. A veces en la música no 
hay errores, solo música.

El 15 de mayo del 2010 luego de un 
concierto en Caracas Cerati sufrió un 
accidente cardiovascular que lo dejó 
en coma por cuatro años antes de mo-
rir. Pero dos días antes había tocado en 
Bogotá. Al final de ese concierto, fren-
te a todo el público, saludó a los Ater-
ciopelados y llamó a Andrea a subir al 
escenario. Él sabía que estaba entre el 
público porque ella había hablado con 

los organizadores para conseguir bole-
tas. Y en efecto, fue al concierto con su 
esposo y su hija pequeña que en la mi-
tad del concierto se cansó y se puso a 
llorar, así que se fueron temprano. No 
estaba ya ahí cuando Cerati la llamó.

En la música está una de las claves 
para entender que hay momentos en los 
que el tiempo no parece ir en línea recta 
sino en una espiral que asciende y des-
ciende simultáneamente, y hay algún 
mecanismo de nuestra memoria que ac-
cede a esta espiral por medio de la mú-
sica. El caso es que entre todas las cosas 
que pasaron en 1996 ese unplugged se 
quedó y sigue sonando cada tanto. An-
drea ya es otra pero también sigue sien-
do esa que cantó En la ciudad de la furia. 
Toda la emoción contenida en esa can-
ción sigue intacta. 

El nombre de Aterciopelados viene 
de una frase de Simone de Beauvoir que 
dice “aterciopelada flor de la pasión”. 
Yo la encuentro perfecta para la Andrea 
de la ciudad de la furia. Hace unos años 
le preguntaron en una entrevista si se-
guía siendo una florecita roquera y ella 
respondió: “Obvio. Una floresota”.

Aterciopelada  
flor de la pasión
por L U I S A  S A L A Z A R

EL INGENIERO SOLITARIO
Rodolfo Hernández discute de polí-

tica en las mañanas con su mamá de 97 
años. La longevidad familiar hace inne-
cesaria la fórmula vicepresidencial del 
candidato. Hernández se precia de ser 
antipolítico aunque comenzó a buscar 
votos en 1991 cuando llegó al concejo 
de Piedecuesta. Aunque nunca fue por 
allá: “A mí toda esa mamadera de gallo 
me harta…”, dijo hace poco recordando 
su manera de ejercer y despreciar la po-
lítica. Su figura es relativamente nueva 
en nuestro tarjetón: no es patrón de fin-
ca sino de empresa. Y no amenaza con 
dar en la cara, lo suyo son los hechos, 
no las promesas. Encarna los peligros 
de un voluntarioso entrado en años. 
Piensa que el Congreso es un sindica-
to y que los antiguos territorios nacio-
nales son unas fincas por conocer. Ha 
prometido una ciudad con billetes de 
Hágase rico para los presos en esas leja-
nías. Hernández tiene un tinte a Trump 
y un aire al cura Hoyos. Ha dicho que 
no viviría en la Casa de Nariño: “Tiene 
muchas escalas”. 

EL CANDIDATO OLÍMPICO
Alex Char, el candidato a primer 

acusado de la nación, no da declara-
ciones, no va a debates, no responde 
preguntas. Sería el primer presiden-
te elegido por pasar de agache. Todo 
lo que diga podrá ser usado en su con-
tra. Solo ha hecho dos grandes revela-
ciones en la campaña: toma tinto con 
ganas y almuerza caldo los sábados. La 
proteína la come por fuera de la casa. 
Los descuentos son su principal prome-
sa de campaña, es sin duda un aspiran-
te muy olímpico. La intensidad, cercana 
al acoso, es una de sus grandes virtu-
des para que obras sean amores. Para 
la vicepresidencia suena con fuerza Ju-
lio Avelino Comesaña y María Fernan-
da Cabal. Pero se inclina a jugar por la 
derecha. Ya fue el jefe de la Casa Blanca 
donde operaba Aída Merlano, ahora as-
pira a la sencilla Casa de Nariño: Hou-
se of Chars.

ALIAS EL CANDIDATO
Federico Gutiérrez podría ser el 

jefe de escoltas de un presidente. Tie-
ne los alardes del que dice no comer de 
nada, tuvo el helicóptero, le gustan des-
de niños los carritos de la policía. Solo 
tocaría buscarle el saco y las gafas os-
curas. Su lema de campaña bien podría 
ser “Póngala como quiera”. El gran re-
ferente de sus discursos son los saludos 
desenfadados y sus cálidas despedidas, 
pero entre unos y otras no logra arti-
cular una idea. Saldría sin un peso de 
Quién quiere ser millonario. Todas sus 
respuestas son una pregunta sobre qué 
pasaría si Petro llega a ser presidente. 
En el tarjetón aparecerá como Fico, lo 
dice con orgullo de pelao. Niega ser el 
candidato de Uribe pero dice que refor-
maría el acuerdo con las Farc, que las 
mujeres que quieren abortar necesitan 
es acompañamiento psicológico, que 
la legalización de la marihuana alen-
taría la drogadicción. Lo único que no 
le gusta de Uribe es el 66 por ciento de 
opinión desfavorable. Ahora que Oscar 
Iván Zuluaga anda de tenis será difícil 
diferenciarlos. Los más ociosos dicen 
que votarán por él solo por verlo en el 
atril de Naciones Unidas: sería como 
ver a Suso en la Asamblea General de 
la ONU. En redes rodó el rumor de que 
Rosario Tijeras será su fórmula vicepre-
sidencial. Recordando sus bots durante 
la alcaldía de Medellín ya se habla de 
La Bodega de Nariño en caso de su lle-
gada a la presidencia.

EL HOMBRE DE LAS RESTAS
Sergio Fajardo le ha dado play al 

mismo casete durante tres campañas 
presidenciales: “Nosotros empezamos 
repartiendo volantes en las calles…”. 
Lo que pretendía ser una historia inspi-
radora se convirtió en cantaleta. Pero 
su gran característica en esta campaña 
es su paso de la moderación al desga-
no. Si Fajardo jugara en el Medellín, el 
equipo de sus amores, sería un volante 
pecho frío, sin llegada a gol y con el ré-
cord de no haber recibido una roja en 
toda su carrera. El turismo ecológico 
es su principal inclinación ideológica. 
Su rechazo a los partidos tradicionales 
ha hecho que sus campañas sean ava-
ladas por partidos huecos: ASÍ hace su 
política, componiendo conjuntos va-
cíos. Sumas y restos es la definición de 
su campaña. Dicen que hace unos me-
ses descubrió la existencia de las redes 
sociales y que ahora se atreve a dar de-
bates en Twitter, algo que lo hace ver 
como el Dalái Lama en un ring de bo-
xeo. Para su fórmula presidencial suena 
Íngrid Betancourt, candidata del Fren-
te de Liberación de las Maquinarias 
(FML). Fajardo no es ni liberal ni con-
servador, ni de derecha ni de izquier-
da, ni petrista ni uribista, ni de aquí 
ni de allá, ni frío ni caliente, ni paisa 
ni rolo… Fajardo es solo una incógnita 
muy conocida.

Reseña electoral

Sigue en la página 34 >>
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Los oficios de Vulcano
Golpearme no significaría nada ahora, he terminado
Todo lo que quiero es ganar tu respeto, 
¿y cómo voy a conseguirlo si tú no luchas contra mí?
[…]
Demasiado tarde, soy un hombre muerto…

Stairway to hell, The amity affliction

por I G N AC I O  P I E D R A H Í TA  
 •  Ilustración de Cachorro

Un sábado, tras los días más 
crudos de la pandemia, me 
encontraba en el merca-
do de San Alejo en el Par-
que Bolívar, frente a un 

desteñido toldo en el que se exhibían 
hebillas, broches, brazaletes y collares 
hechos de metal. Me llamó la atención 
su factura burda, producto del marti-
llo más que del molde. En cada objeto 
se adivinaba el retemblar metálico del 
mazo y la sólida resistencia del yunque. 

Habría seguido de largo si el artesa-
no no me hubiera llamado por mi nom-
bre. Sorprendido, levanté la mirada y vi 
un individuo bajito y deforme, con una 
cojera y una fealdad que prometían ser 
causa y origen una de la otra. Confieso 
que me desagradó. En su conjunto tenía 
algo de lamentable, algo de necio, algo 
de ridículo y hasta de temeroso. Entre 
manchado y sucio, parecía recién sali-
do de un antro profundo, su piel estaba 
como quemada por el fuego que ema-
nan las crestas de los montes. 

Resultó que aquel hombre conocía 
mis escritos y se expresaba de ellos en 
un lenguaje halagador, que pronto le 
autorizó a un tono de reproche. Me re-
clamaba soterradamente el no haberme 
pronunciado acerca de las erupciones 
volcánicas más recientes y comenta-
das. No supe qué decir y ante la llega-
da de otros clientes me despedí, entre 
aliviado e incómodo conmigo mismo. 
Debí aceptar mi indiferencia ante la lar-
ga erupción del volcán Cumbre Vieja en 
las Islas Canarias, que el año anterior 
y durante casi tres meses había estado 
publicando al mundo su inagotable pi-
rotecnia. El encuentro con aquel hom-
bre me había motivado, y sentí que mi 
deseo se encaminaba inefablemente a 
cumplir el suyo. 

1
La Tierra es un huevo entero a me-

dio cocinar. Dios lo sacó del agua hir-
viendo antes de que se endureciera del 
todo, le dio con el dorso de la cucharita 
y no se lo alcanzó a comer. Dejó a nues-
tro planeta todo abollado, dorándose 
alrededor del Sol y se fue a crear otros 
mundos. De ahí que solo la cascarita ex-
terior de la Tierra —y una parte de la 
yema— sea dura. El resto es roca blan-
da y caliente, que a veces se hace líquida 
y se escapa por los bordes de la corteza 
quebrada. Cada uno de esos escapes es 
un volcán.

Pero no todos los volcanes están en 
las fracturas de esos pedazos de corteza 
partida conocidos como placas tectóni-
cas, los hay precisamente en la mitad de 
esas placas. Así son los de Canarias, que 
irrumpen en la monotonía sísmica del 
centro de la placa africana. Estos volca-
nes se explican porque, habiéndose re-
tirado el dios creador, un misterioso 
hechicero subterráneo, armado con un 
enorme soplete, se dedica a hacer hue-
cos desde adentro allí donde las placas 
son más estables y aburridas.

Este Vulcano o Hefesto trabaja de la 
siguiente manera. Después de elegir el 

lugar, esta vez en medio del mar, empie-
za a dar soplete desde adentro hasta que 
pasa al otro lado. Por ese agujero empie-
za a salir lava y lava y lava, hasta que se 
forma una isla en la mitad de la nada. 
Contento con ello —en su séptimo día, 
por así decirlo—, este personaje se toma 
un descanso, y mientas tanto la placa se 
mueve un poquito hacia un lado. De ma-
nera que cuando el gran herrero reasu-
me tareas, ya está dando soplete en otro 
lugar cercano a la primera isla, con lo 
que da forma a una segunda isla. Y así 
sucesivamente hasta formar grupos de 
islas volcánicas, como las de Canarias, 
Galápagos o Hawái.

A la roca líquida que hay bajo la cor-
teza de la Tierra se le conoce como mag-
ma, y una vez asoma a la superficie 
donde los ojos pueden verla se le llama 
lava. Son dos nombres para la misma 
roca fundida: uno para cuando la intui-
mos en sus cámaras infernales repletas 
de gases, otro para cuando se nos pre-
senta como la colada derramada de una 
vieja fundición. El magma es roca ur-
gente, una necesidad de la Tierra, mien-
tras que la lava es el sentir de la sangre 
que hierve y estalla cuando la ira se 
apodera de nosotros.

Cada volcán tiene su personalidad, 
como todo ser susceptible a la cólera. 
Los hay que aguardan mucho tiempo a 
que la presión interior llegue a su límite, 
y solo cuando es ya invivible se revien-
tan. Más que lava, estos volcanes explo-
sivos arrojan gases y roca partida en un 
grito feroz. Sus humos girantes cual los 
de bombas atómicas cubren los cielos 

de sobrillas blanquinegras. Mientras 
tanto, en el otro extremo están los vol-
canes que dejan ir saliendo su bilis sin 
tantas gesticulaciones. Un vistoso líqui-
do de roca coloreado de rojo desborda 
sus cráteres como sopa caliente y se des-
liza pronto por las laderas de sus monta-
ñas. El Cumbre Vieja está en el medio de 
esos dos: se le vio echar humos y estalli-
dos, pero también una lava espesa que 
pavimentó senderos hacia el mar para 
el uso de las divinas carrozas de su pa-
dre Zeus.

2
Las Islas Canarias son volcanes que 

empezaron a crecer desde el fondo del 
mar hasta levantarse por encima del 
agua. Cada una de ellas fue lava que 
brotó incesantemente y se fue constru-
yendo a sí misma a partir de ese barro 
caliente, como la mitología ha dicho 
varias veces que también nacimos los 
humanos. De modo que el salir de la 
lava por un nuevo agujero de la isla de 
La Palma no es otra cosa que la mues-
tra de que las Canarias están vivas y si-
guen creciendo.

El nombre de estas islas que Espa-
ña tiene como suyas, aunque están mu-
cho más cerca del sur de Marruecos 
y de Mauritania, se funde entre la his-
toria y la leyenda. Según una mención 
del militar y naturalista romano Plinio 
el Viejo en su Historia Natural, las Ca-
narias se llamarían de esta manera por 
“la cantidad de canes de enorme tama-
ño” que habitaban allí. Estos míticos pe-
rros grandísimos habrían ayudado a los 

españoles, que se apropiaron de estas is-
las frente a las costas africanas muchos 
años después, a someter a los indígenas 
del Nuevo Mundo.

De cualquier manera, no deja de ser 
curioso que Plinio sea tenido como la 
fuente fiable más antigua con respecto 
al topónimo de este grupo de islas vol-
cánicas, pues este mismo personaje es 
protagonista de una famosa anécdo-
ta de índole volcánica que por siglos se 
presentó como una valerosa muestra de 
estoicismo y curiosidad científica. Más, 
cuando se trató de la erupción más do-
cumentada del mundo clásico, la que 
sepultó —y al mismo tiempo conservó 
por milenios—, las ciudades de Pompe-
ya y Herculano.

Los protagonistas de esa historia son 
Vesubio, el volcán que bajo eterna ame-
naza ha custodiado desde siempre la 
ciudad de Nápoles, en el sur de Italia, y 
Plinio, almirante de la flota imperial ro-
mana y al mismo tiempo un naturalista 
consumado, autor de la voluminosa His-
toria Natural. La fecha: el año 79. El lu-
gar: el golfo de Nápoles y las laderas del 
Vesubio, ubicadas inmediatamente de-
trás de la costa, casi en el centro de la 
medialuna que forma la playa. Y todo 
empieza como empezó en Canarias, tal 
como casi todas las historias de volca-
nes: con temblores. 

3
El primer estallido del Cumbre Vie-

ja fue a primera hora de la tarde y no 
puede decirse que tomó por sorpresa a 
los habitantes de La Palma. La semana 

anterior habían zumbado bajo sus pies 
enjambres de temblores, que no eran 
otra cosa que la artillería magmática as-
cendiendo por los conductos dormidos 
de los antiguos volcanes de la isla. La 
profundidad de los sismos era cada vez 
menor día tras día, trazando su ascenso 
lento hacia la superficie, un monstruo 
que camina desde las profundidades di-
rectamente hacia nuestros pies. 

Y aunque en ocho de cada diez ca-
sos los temblores de los volcanes no 
terminan en erupción, esta vez sí fue 
así. El Cumbre Vieja estalló en una par-
te boscosa a media montaña. En los 
videos de los celulares se pueden escu-
char las primeras explosiones acompa-
ñadas de una columna de ceniza cada 
vez más alta. Los que grababan esta-
ban sobrecogidos ante la maravilla y 
horrorizados con la posibilidad de que 
el suelo estallara en mil pedazos. En la 
inquietud de la gente puede adivinar-
se aquello que llama el poeta William 
Blake “porciones de eternidad dema-
siado grandes para que las aprecie el 
ojo humano”.

Lo que siguió durante 85 días fue 
una salida permanente de lava, gases 
y ceniza por diferentes bocas que se 
iban creando y muchas veces derrum-
bando sobre sí mismas. En un momento 
había diez cráteres funcionando al mis-
mo tiempo, con cuatro coladas de lava 
discurriendo lentamente sobre la pen-
diente de la montaña. Esto, sumado a 
cientos de temblores diarios y la ame-
naza constante de que la lava se traga-
ra un nuevo barrio, la zona industrial o 

se deleitara bañándose en la piscina de 
alguna de las lujosas casas de campo de 
los alrededores.

También en las laderas del Vesubio 
abundaban las casas lujosas y villas de 
descanso. Muchas personas adineradas 
de Roma solían viajar a pasar allí las va-
caciones, de modo que la erupción, el 24 
de agosto, en pleno verano, los cogió a 
todos allí. El mismo Plinio tenía su casa 
en el extremo norte del golfo, y si no oyó 
la explosión del volcán a eso de las diez 
de la mañana fue porque el viento so-
plaba fuerte para el lado contrario de 
su casa. Curiosamente, vino a enterarse 
de la erupción por carta. Le escribía una 
amiga desde su casa finca al pie del vol-
cán, donde le relataba la zozobra que se 
vivía en las faldas del Vesubio a raíz de 
los temblores cada vez más frecuentes 
y poderosos. Cuando la carta iba en el 
correo hacia Plinio, el volcán estalló, de 
modo que al leerla y subir a una torreta 
desde donde tuviera vista directa al vol-
cán, lo pudo apreciar ya en erupción.

4
Las zonas volcánicas del mundo es-

tán bien identificadas. Y dependiendo 
del grado de desarrollo del país don-
de estas ocurran, los planes de evacua-
ción y mitigación estarán mejor o peor 
implementados y ejecutados. Si bien en 
España no faltaron las procesiones, vi-
gilias y rezos organizadas por las au-
toridades eclesiásticas clamando por 
que el volcán detuviera su erupción, los 
procedimientos existían y pudieron sal-
var las vidas de casi todos los afectados, 

hacer una evacuación relativamente or-
ganizada y costear la reconstrucción de 
las miles de viviendas dañadas y la re-
paración de la infraestructura para se-
guir adelante.

Todo ello fue facilitado por la erup-
ción en sí del Cumbre Vieja, moderada 
en sus explosiones y amable en la velo-
cidad de las lenguas de lava. La ceniza 
que expulsó fue constante y larga pero 
no excesiva, así como sus gases veneno-
sos resultaron inofensivos. La lava, por 
su parte, salía con fuerza como una de 
esas “pilas” pirotécnicas que maravi-
llan y a nadie hacen daño, y se derra-
maba luego por las laderas a un paso 
bastante lento. En los casos más veloces 
era como darle dos veces la vuelta a una 
cancha de fútbol en una hora, de modo 
que hubo tiempo para sacar las perte-
nencias y hacerles el regate. 

Con todo lo que significa perder la 
casa, el negocio y los cultivos, la erup-
ción del Cumbre Vieja fue en conjunto 
bastante benévola. Solo una persona 
murió a causa de la erupción y fue, al 
parecer, de manera indirecta. El hom-
bre, de 72 años, había entrado a su casa 
con permiso para limpiar las cenizas del 
techo. Y como no regresaba junto con 
sus vecinos, fueron a buscarlo y lo en-
contraron sin vida. 

El Vesubio, un volcán airado de 
cuna, tuvo menos misericordia. Italia-
no, al fin y al cabo, su erupción fue más 
dramática. Más que lava, salió por la 
boca del volcán ceniza y piedras y mu-
chos gases. Una combinación de es-
tos tres productos hirvientes fue la que 

carbonizó a los habitantes de Pompeya 
y Herculano en aquel año 79, con ma-
tices en ambas ciudades. Herculano, si-
tuada más cerca de la boca del Vesubio, 
fue la que recibió una oleada de cenizas 
más caliente. La sangre de las perso-
nas hirvió y estallaron sus cráneos. En 
el caso de Pompeya las partículas lle-
garon menos calientes y liberaron de la 
vida a los cuerpos sin dañarlos. 

5
Tras leer la carta de su amiga, Plinio 

se subió pues a un lugar donde pudiera 
tener vista directa del volcán. Más allá 
de la sorpresa, el almirante y naturalis-
ta se encontró de pronto en una encru-
cijada: ¿ir a observar de primera mano 
la erupción como científico, o desplegar 
sus recursos para tratar de salvar al ma-
yor número de personas? Evidentemen-
te, su amiga estaba más interesada en 
los galones del almirante que en la ex-
plicación de su mente inquisitiva.

Curiosamente, sabemos que al mo-
mento de leer la carta Plinio respondió 
como naturalista, mandando a que le 
prepararan una embarcación pequeña 
para él y unos cuantos ayudantes, pero 
al bajar de la torreta y haber visto seme-
jante hecatombe, cambió de idea y orde-
nó que alistaran los cuatrirremes. Estos 
últimos eran embarcaciones de cuatro 
filas de a veinticinco remeros, en las que 
podría traer como pasajeros otros cien-
tos de personas que estuvieran corrien-
do peligro. Plinio invitó a su sobrino a 
saltar a bordo, pero este declinó con la 
prudencia que amerita ese tipo de casos.

Las embarcaciones fueron directo a 
la parte baja del volcán, cerca de la ciu-
dad de Herculano, pero los movimien-
tos sísmicos habían cambiado de tal 
manera la configuración de entrada al 
puerto que era imposible atracar. Así 
que se decidió seguir un poco hacia el 
sur, donde Plinio tenía un amigo. Allí 
pudieron desembarcar para encontrar a 
su anfitrión en un estado de visible pre-
ocupación, esperando acciones rápidas 
y audaces para salvar y rescatar algu-
nas personas.

Pero Plinio, para sorpresa de todos, 
manifestó su deseo de tomar un baño y 
sentarse a la mesa.

6
La erupción del Cumbre Vieja fue 

grabada y transmitida en directo des-
de el primer estallido hasta el último. La 
larga erupción permitió la instalación 
de equipos de camarógrafos y la llegada 
de hordas de turistas para ver el fenó-
meno con sus propios ojos. Los efectos 
relativamente menores sobre los habi-
tantes de los barrios afectados permi-
tieron el despliegue de imágenes y de 
visitas sin el sentimiento de estar ven-
tilando y asistiendo a una verdadera 
tragedia. Dejar todo lo material a las 
ávidas lenguas de fuego de la lava no es 
poca cosa, pero en ese caso conservar la 
vida es lo que realmente cuenta.

Dos imágenes se me quedaron 
en la memoria. Una fue la de un rayo 

https://www.universocentro.com/
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volcánico. Las piedras lanzadas por el 
volcán se frotan en el aire y la fricción 
las carga eléctricamente, produciendo 
un rayo como el de una tormenta, pero 
generado por el mismo volcán. Es un 
momento en el que tierra y cielo conflu-
yen y se precipitan dando latigazos so-
bre una niebla roja relampagueante, 
brillante y atiborrada. 

La otra es la de la lava dándose un 
chapuzón en la piscina de una casa de 
campo. Se ve la pared de roca de unos 
cuantos metros de alto asomarse al bor-
de de la pileta y parece pensarlo, has-
ta que unos gruesos pedazos de piedras 
medio rojas, medio negras, se van tiran-
do de clavado una por una. Como tocan-
do a tientas, la lengua de fuego pone 
apenas la punta de sus papilas gusta-
tivas en el agua azul de ese cuadradito 
enchapado en baldosín, y con cada to-
que lo vaporiza. 

Pero la lava tenía negocios más se-
rios que atender. La esperaba el mar, 
un enemigo real con el que batirse y lu-
char para ganarle terreno, la razón de 
ser de aquellos volcanes desde su naci-
miento. Diez días después del comienzo 
de la erupción las coladas de lava lle-
garon al mar y comenzaron a ganarle 
terreno. Al final de la erupción, La Pal-
ma era algunas hectáreas más grande y 
unos centímetros más alta, terreno que 
cumplidamente el gobierno de España 
reclamó para sí. El volcán verá esos afa-
nes humanos con una tierna sonrisa, 
me imagino.

7
Mientras a lo lejos se veían arder las 

villas en las laderas del Vesubio, Plinio 
insistía en calmar los ánimos. Horas 

más tarde, pidió una habitación y se fue 
a acostar. Sugiere el relato, que es una 
carta que después escribiera su sobri-
no a un amigo suyo para “aclarar” las 
circunstancias de la muerte de su tío, a 
partir de versiones de quienes estuvie-
ron allí con él esa última noche, que 
esta actitud de Plinio era muestra del 
estoicismo que lo caracterizaba. Le di-
jeron a Plinio el joven que el sueño de 
su tío era tan profundo que desde afue-
ra se escuchaba su ruidosa respiración. 
Único capaz de conciliar un sueño en se-
mejantes circunstancias, los ronquidos 
de Plinio sonarían a los oídos del resto 
no como una muestra de estoicismo sino 
de extraña y hasta grosera indiferencia 
ante una catástrofe inminente.

Se llegó el momento de la noche en 
que la situación era insostenible. Una 
lluvia incesante de piedra fina amena-
zaba con bloquear la puerta de la ha-
bitación del almirante, un pretexto 
suficiente para acabar con aquella ex-
traña demostración de lo que ya rayaba 
con la insolencia y desprecio por la pro-
pia vida. Lo despertaron y lo conven-
cieron de embarcar, aprovechando el 
viento propicio para regresar y ponerse 
a salvo mientras las laderas del Vesubio 
ardían y las villas de Herculano y Pom-
peya eran arrasadas. 

Estas y otras evidencias descritas en 
la carta han llevado a los historiadores 
más autorizados a pensar que Plinio no 
estaba en sus cabales. No era propio de 
un naturalista ni del jefe de la flota im-
perial echarse a dormir en medio de la 
peor tragedia natural del momento. Un 
ser humano en condiciones normales 
no conciliaría el sueño ni siquiera pro-
poniéndoselo. 

8
No volvió a aparecer en las noticias la 

aclaración sobre si la muerte del hombre 
que falleció víctima del Cumbre Vieja fue 
a raíz de la caída del techo o de la inha-
lación de gases volcánicos o algún otro 
efecto directo de los productos del vol-
cán. Se hizo una autopsia preliminar sin 
llegar a una conclusión, y se prometieron 
otros análisis que parecen no haber lle-
gado a los periódicos. O quizá podría no 
llegar a saberse con certeza cómo murió 
aquel hombre, como ha ocurrido con la 
muerte de Plinio a manos del Vesubio.

Aunque la víctima del Cumbre Vieja 
había sido autorizada para ir a su casa a 
limpiar la ceniza, subirse al techo pudo 
ser una imprudencia. Nunca se es sufi-
cientemente joven para desafiar a las al-
turas, y seguramente se sentía en buena 
forma para hacerlo. O simplemente lo 
llamó el sentido de pertenencia y obli-
gación hacia su casa. ¿Acaso pudo haber 
sido algo totalmente diferente, ni caída 
ni intoxicación?

Plinio, sin ser viejo, a sus 55 años es-
taba del todo desacondicionado. Si bien 
había sido hombre de acción, con el 
tiempo se había vuelto sedentario. Sus 
investigaciones naturales estaban más 
enfocadas en recopilar conocimiento y 
narrarlo en su enciclopedia que en salir 
al campo. Y su cargo militar de la más 
alta graduación no le exigía moverse 
de su despacho. En pocas palabras, es-
taba muy gordo y se agitaba con cual-
quier esfuerzo. Haberse hecho al mar en 
busca de la erupción, en tan pobre con-
dición física, era en sí una acción teme-
raria y llena de valor.

Todo apunta a que Plinio habría 
sufrido un infarto incluso antes de 

desembarcar, y las horas que pasó en 
tierra estuvieron signadas por unos 
momentos en los que su actuar no 
respondía a la normalidad de sus fa-
cultades. De ahí las veces que pidió 
abundante agua y baños, y una cama 
para descansar.

Anfitriones y sirvientes salieron a 
las carreras para el puerto con almo-
hadas amarradas sobre la cabeza, para 
evitar el impacto de las piedras más 
grandes que habían comenzado a llover. 
Pero Plinio ya no era capaz de caminar y 
fue necesario llevarlo a hombros en una 
sábana hasta el muelle, donde al pare-
cer la complicación cardiaca le arrebató 
finalmente la vida. De modo que quien 
embarcó fue ya su cadáver, al que lleva-
ron a casa dignamente.

En adelante, las erupciones extre-
madamente explosivas y mortales como 
las del Vesubio del año 79 se conoce-
rán como plineanas, en honor a nuestro 
héroe. Mientras tanto, las del tipo del 
Cumbre Vieja pertenecen a las llamadas 
estrombolianas, por el volcán Estróm-
boli, que forma la isla del mismo nom-
bre frente a las costas de Sicilia. Fue 
una coincidencia que justo en los días 
en los que escribía estas líneas me viera 
la película Fue la mano de dios, de Paolo 
Sorrentino, en la que dos hermanos re-
cientemente huérfanos visitan la isla de 
Estrómboli y lo ven en erupción, símbo-
lo del renacer que significa la muerte de 
los seres queridos. 

Acaso resulte un lugar común de 
ciertos relatos de misterio, pero debo 
decir que el artesano del San Alejo no 
solo desapareció, sino que sus vecinos 
de parque aseguraban no saber de él ni 
haberlo visto en su vida.

Co
n 

Tr
aa

co
 M

C,
 R

os
a 

Ad
el

a 
Te

ja
da

, F
re

dy
 Ja

ra
m

ill
o,

 S
an

tia
go

 M
or

al
es

, M
ar

ia
na

 Ja
ra

m
ill

o,
 S

ar
ay

 A
gu

de
lo

 y
 Ju

an
 P

ab
lo

 C
ha

va
rr

ia
. F

ot
o:

 F
el

ip
e 

Ca
st

el
bl

an
co

 

Accede al video y letras

Durante la residencia de MATZA Edgelands que tuvo lugar en la Bodega Comfama del barrio Perpetuo socorro, 11 artistas internacionales se dieron a la tarea de 
crear obras que dialogaran con la ciudad. De allí salió esta pieza titulada “La sombra en la oscuridad se pierde” creada por Felipe Castelblanco y colaboradores. 
Esta obra funciona como un gran acto de consenso entorno a un ejercicio participativo y de co-creación entre varios actores que dan forma al tejido social de la 
ciudad. De la mano del cantante y compositor de rap TRAFICO MC, se invitó a varios participantes a un taller de composición musical y el resultado fue una 
canción original escrita a diez manos. Desde una madre victima del conflicto armado, estudiantes y jóvenes migrantes, hasta analistas de seguridad y vigilancia de canción original escrita a diez manos. Desde una madre victima del conflicto armado, estudiantes y jóvenes migrantes, hasta analistas de seguridad y vigilancia de 
la ciudad, las y los participantes del proceso aportaron varias perspectivas entorno al temor, la confianza y la seguridad en la ciudad para la canción.

Como canción, “La Sombra en la oscurIdad se pierde” ha sido lanzada al dominio publico como un monumento sonoro que celebra el complejo momento 
histórico por el que atraviesa Medellín. La muestra estará abierta hasta el 20 de Marzo de 2022 en Bodega Comfama, Calle 34 # 45A-18. 

https://www.universocentro.com/
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Mi película de  
Tomás Gutiérrez Alea

por Á LVA R O  C A S T I L LO   •   Ilustración de Juliana Arango

—¿Y esas historias tú 
las has escrito, Álva-
ro?

—Algunas, Yami-
la… Estoy escribiendo 

un libro sobre mis experiencias en Cuba 
desde el año 1995. Se llama Mi Cuba. Ya 
casi llevo cuatrocientas páginas…

—¡Un tocho! Tendrás que podarlo…
—Sí, lo sé. El problema es ese. “Acá 

uno se muere echando cuentos”, como 
dice mi amigo Omar. Mientras tan-
to voy a contarte mi película de Tomás 
Gutiérrez Alea. Te prometo que esta sí 
es la última. Ya debes estar cansada de 
tanta muela.

No dijo nada. Solamente me miró 
con esos ojos negros que atrapan el 
mundo y me sonrió, como si encendiera 

una vela, para iluminar ese lugar un 
poco oscuro del Café Escorial donde nos 
refugiamos para huir de unos musicu-
chos de “Hasta siempre”.

—Desde el momento en que la vi me 
puse para ella. Así de simple: la vi y caí. 
Llevaba un traje rojo y un marpacífico 
rojo en el pelo.

—¿Una flor roja? Jejejeje…
—Sí…, ¿por qué te ríes?
—Por la forma en que lo cuentas y 

mueves las manos mientras lo haces.
—Bueno. Estaba toda vestida de 

rojo. Era una mujer blanca, delgada, con 
un pelo negro azabache, espeso, que le 
llegaba a la mitad de la espalda. Era la 
especialista (que es un oficio que exis-
te acá que nunca he tenido muy cla-
ro para qué sirve o qué es) encargada 

de la sala donde se iba a presentar (en-
tre otras cosas) mi libro Julio Cortázar: 
una lectura permutante del Capítulo 7 
de Rayuela. Lo publicó la editorial Ca-
piro en una edición de cien ejemplares 
que se regaló ese día. Los que se empe-
ñaron en que se publicara fueron Rebe-
ca y Lorenzo. Gracias a ellos y a Fidelito 
es que salió. Es el ensayo con mi “descu-
brimiento” cortazariano del que te ha-
blé el otro día.

—Sí, me acuerdo.
—La cosa fue que, como correspon-

de, unas horas antes todavía el libro no 
estaba listo. En Cuba me han tocado 
lanzamientos de libros sin presentador, 
libro o autor. Cosa más grande… Fui 
con ella a la imprenta donde, a paso re-
doblado, los compañeros terminaban de 

armar mi libro. El problema es que lle-
va unos sueltos. Unas, llamémoslas así, 
tarjetas. Ilustradas por Janley, para de-
mostrar mi tesis de que el capítulo 7 de 
Rayuela puede leerse como un poema 
permutante. El sol era pavoroso. Ella se 
protegía con una sombrilla.

—¿Roja?
—Por supuesto. Como debe ser. Re-

gresamos con los libros en una caja de 
Habana Club. El libro lo presentó Re-
beca. La sala estaba llena, Yamila, para 
donde mirara veía a un amigo. Como 
pensaba que ese encuentro con la belle-
za iba a finalizar ahí le pedí a Leonar-
do, creo, que me tomara una foto con 
ella. Sacó dos. Ya no lo tengo claro si fue 
al día siguiente, o cuándo, que nos en-
contramos a la entrada o salida de una 
presentación. Los tímidos somos suici-
das. Si nos ponemos a pensar demasia-
do o a planear nos quedamos sin actuar. 
Por eso, cuando llegamos al abismo, nos 
arrojamos de una: ¡fuá! Y ya. Al todo o 
nada. En este caso, menos mal, me dijo 
que sí, podíamos salir a tomar algo. La 
cita era a las ocho de la noche, frente 
a la catedral. Llegué unos minutos an-
tes, como el casi puntual inglés que soy. 
Ocho y diez, ocho y media, diez para 
las nueve… Frente a mí, unos policías 
ya empezaban a mirarme con una ex-
traña rareza desatando una galopan-
te paranoia en mí. Regresé a la casa de 
los gordos bastante encabronado y de-
cepcionado. Recordé que ella me había 
contado que Rubén le había propuesto 
tomarle unas fotos desnuda. Ella iba a 
ir a ver su trabajo en la tarde. Lo llamé. 
Cuando terminé de contarle me dijo: 
“Lo que pasa es que tú no tienes engan-
che con las mujeres”. “Ajá. Claro”. Me 
hice el sueco con lo que me dijo. Sabía 
que no era algo bueno pero preferí de-
jarlo pasar. ¿Pa qué?

Al otro día, como a las siete de la ma-
ñana, sonó el teléfono. Era ella para ex-
plicarme lo que había pasado. Resulta 
que, no sé por qué motivo, el reloj de la 
casa donde se estaba quedando no tenía 
la hora bien puesta... Era una pareja de 
viejitos que ella cuidaba. Por esa razón, 
cuando salió, no llegó a las ocho sino a 
las nueve. Y bueno… “Pero yo quiero 
verte, Álvaro”. “El problema es que yo 
me voy mañana…”, respondí con la se-
guridad del que sabe que ahora tiene 
el balón en su campo. “Bueno, si quie-
res podemos vernos hoy en el mismo 
lugar, a la misma hora. Pero solo te es-
pero diez minutos…”. Llegó a las 8:09. 
Primero fuimos a comprar una cajeti-
lla de H. Upmann. Después nos fuimos 
a sentar en el malecón sin agua de San-
ta Clara. Me contó que había leído mi 
libro. Que le había gustado mucho y en-
cantado leer el capítulo 7 en las tarjetas. 
Que, por más que las barajara, siempre 
resultaba el texto bien. “Esa es la cosa”, 
le respondí sonriendo y mirándola toda 
sin poder creer que estuviéramos ahí. 
Lo mismo que me pasó cuando vi por 
primera vez desnuda, ante mí y para mí, 
a Yanelis, mi meñique oriental: “¿Y todo 
esto es pa mí?”, “Sí, pa ti…”.

En ese momento, un silencio de Béc-
quer se instaló entre nosotros y solo 
podíamos irnos a un beso. Y allá nos fui-
mos. A un beso hasta lo más hondo. Nos 
levantamos, tomados de la mano, y ca-
minamos hasta el bulevar. “¿Vamos al 
Daiquirí a tomar algo?”, le pregunté. 
“Vamos”, me respondió apretando mi 
mano con más fuerza y acercándose más 
a mí. Nos tomamos, como debe ser, dos 
daiquirís sin ser abrumados por algu-
na música horrenda que amenazara con 
imponernos ser mudos y sordos. Sali-
mos, tomados cada vez más de la mano, 
y volvimos al malecón sin agua a conti-
nuar besándonos. “¿Quieres que nos va-
yamos a otra parte?”, le pregunté al todo 
o nada. Si ya me había suicidado una vez 
no importaba volverlo a hacer. “Bueno, 
¿para dónde?”. Ahí, Yamila, empezó la 
película de Tomás Gutiérrez Alea.

—¿Pero no había empezado?
—No, niña… Hasta ahora termi-

namos el preámbulo. Ahora es cuan-
do, de verdad, empieza la cosa. “¿Para 
dónde?”, esa puede ser en algunas cir-
cunstancias, en Cuba, una pregunta 
trascendental sobre la definición del ser 
y estar del individuo. Una cuestión on-
tológica. Y más, si como se trataba en 
este caso, de una cubana con un extran-
jero. ¿A qué lugar podíamos ir sin que 
pensaran que se trataba de una jinete-
ra con un yuma? Las posibilidades rea-
les de un hotel donde no nos pidieran la 
documentación y quedara fichada para 
siempre eran nulas. Una posada, me-
nos. A donde nuestros respectivos anfi-
triones, imposible. ¿A dónde, coño? “A 
la vuelta de la catedral hay una posada. 
Vamos ahí a ver”, me dijo con una segu-
ridad pasmosa. Regresamos al punto de 
donde habíamos salido a descubrirnos. 
“Espérame en la esquina. Ya vengo”. 
Fue hasta la mitad de la cuadra y golpeó 
en una puerta. Yo, mientras tanto, mi-
raba con desconfianza a los mismos dos 
policías de ayer que seguían conversan-
do mirando al cielo sin importarles ni lo 
más mínimo nuestra presencia por ahí. 
“Yo no sabía que los policías ahora eran 
astrónomos”, recordé que dijo una vez 
Pedrito ante una situación policial simi-
lar solo que, en ese caso, era con fajazón 
y piñazos.

“Que no podemos”. “¿Y por qué?”. 
“Porque no traje el carné”. “¿Estás sin 
carné?”. “Sí, lo dejé en la casa…”. Ante 
la austeridad de su respuesta decidí de-
jar de preguntar porque ¿pa qué? Abru-
mado, ante este embate de la realidad 
contra el sueño, se me ocurrió una ge-
nialidad: “Tú sabes que a los yumas 
siempre nos están ofreciendo, en el 
Parque Vidal, cosas. Tabaco, ron, taxi, 
mujeres, lo que sea… Vamos y yo le 
pregunto a alguno de esos tipos si co-
noce alguna casa de alquiler a donde 
podamos ir. ¿Te parece?”, me miró algo 
asombrada. “Sí, vamos”.

Y fuimos. Ella me esperó, senta-
da, en un banco del parque mientras 
yo miraba a mi alrededor y descubría a 
dos jóvenes, vacilando en una esquina, 
con cara de resolvedores de todo. “Bue-
nas noches…, miren…, les quiero hacer 
una pregunta…”. “Claro, mi hermano, 
dime”, respondió uno de ellos de mane-
ra bastante elocuente. “Estoy buscan-
do un lugar para ir con una muchacha”. 
“¿Estás buscando una muchacha?”.

—Jajajaja… ¡Pero si a la muchacha 
ya la tenías!

—Así es Yamila, ¡y no me iba a co-
brar! “No, la muchacha ya la tengo. 
Lo que pasa es que no sabemos a dón-
de ir… Ah… Y además solo tengo diez 
pesos…”. “¿Solo diez?”, me respondió 
el otro de manera bastante decepcio-
nada. “Sí, no tengo más”. “Espérate un 
momento”. Se alejaron un poco para 
conferenciar. A todas estas, ella, senta-
da en su banca, decidió transformarse 
también en astrónoma. Después de una 
deliberación al parecer no tan ardua 
volvieron. “Mira, mi hermano. Te va-
mos a llevar donde un amigo de noso-
tros, el Tigre, para que puedas estar con 
la muchacha. Los llevamos. Esperamos 
a que terminen y los volvemos a traer. 
Todo por diez pesos”. “¿Diez?”. “Sí, solo 
diez. Vamos”. Volví a la banca y le con-
té. “¿Pero tú los conoces a ellos?”. “Es la 
primera vez que los veo... Ni idea quié-
nes son”. “¿Será seguro?”. “Yo creo que 
sí”. “Bueno, vamos”.

Y fuimos con aquellos dos, que yo ja-
más había visto, hasta su máquina, un 
Lada creo de color terracota, y nos en-
caminamos a un ignoto lugar donde 
nos esperaba la casa del Tigre. Las ma-
nos tomadas y cerca, muy cerca, el uno 
del otro. El último punto que reconocí 
fue la oficina del libro y la librería Koko-
rioko, que siempre está cerrada. Lle-
gamos a una casa, en algún lugar del 
mundo, y nos detuvimos. Se bajaron 

Para ti, Yamila Peñalver, maravillosa y hermosa

los dos y golpearon la puerta. Les abrió 
un negro gigantesco y gordo (“un ne-
gro Revé”, como me enseñó hace unos 
días Ela) con el que parlamentaron muy 
tranquilamente. Descendimos de la má-
quina y nos acercamos. “Mucho gus-
to”, me extendió la mano el dueño de 
la casa. Una mano gigantesca y oscu-
ra. “Sigan. Están en su casa”. Apenas 
entramos, ella, que hasta el momento 
había decidido permanecer muda, pre-
guntó: “¿Y el baño tiene agua caliente?”. 
Los tres la miramos como diciendo: “¿Y 
a esta anormal qué le pasa?”. “No, no 
tiene”, respondió el Tigre (que más se 
asemejaba a una pantera negra obesa). 
Entramos al cuarto (una cama, un sillón 
y un televisor en blanco y negro) y fui-
mos hasta el baño que, como es obvio, 
estaba en candela. “Aquí no”, fue lo úni-
co que me dijo inaudiblemente mientras 
me jalaba hacia la puerta. Los tres nos 
miramos asombrados.

Cojones… ¿Y entonces ahora qué?, 
¿qué les voy a decir a estos hombres?, 
me pregunté mientras salíamos de la 
casa. ¿Y si el Tigre se ofende y encabro-
na que yo hago? ¿Y los otros dos? Van a 
terminar insultándonos, pidiéndome 
los diez pesos y, uno nunca sabe, que-
riendo cobrar la ofensa de alguna mane-
ra, no precisamente grata…, pensé con 
mi paranoia habitual a mil. Me acerqué 
a los dos resolvedores y les expliqué la 
situación. “Tú sabes, mi hermano, que 
las mujeres joden por cualquier cosa…”. 
“No te preocupes, chico. Nosotros le ex-
plicamos”. Se acercaron a él. “No hay 
problema, mi hermano”, me dijo el Ti-
gre con una voz suave y pausada. Y 
agregó: “A la vuelta del Parque del Car-
men hay una posada, vayan a ver allí. 
El dueño se llama Fernando”. ¡De ma-
dre!, me grité. ¿De manera que a la vuel-
ta de la casa de los gordos, a la vuelta de 
la casa donde me estoy quedando y no 
puedo ir, hay una posada? Esto no es fá-
cil… “Vamos p’allá”, les dije.

Y regresamos, rumbo al Parque del 
Carmen, preguntándome qué íbamos a 
hacer ahora porque, como es obvio, te-
nía que darles los diez pesos a nuestros 
conductores. Llegamos. Miré el segundo 
piso de la casa de los gordos, donde aún 
estaba la luz encendida a pesar de ser 
casi ya las once de la noche, y pregunté 
con voz segura: “¿Y entonces cuánto les 
debemos?”. “Mi hermano… danos tres 
pesos…”. Sin poder creer lo que estaba 
sucediendo ante esta aparición de la so-
lidaridad sin límites que, como todo en 
exceso, pueden tener los cubanos, les ex-
tendí mi único billete de diez. Y me die-
ron el cambio en divisas, para que tú 
veas, sin lucha ni tragedia alguna. Nos 
tomamos de la mano y emprendimos el 
camino para la posada de Fernando, ba-
jando por la calle de Los Atrevidos.

—¿Y tú de verdad te acuerdas de to-
dos los nombres, Álvaro? Porque vaya…

—Generalmente no, Yamila. Para 
nada. Algunos se me graban y otros los 
invento. Los llamo de alguna manera y 
ya. Nos detuvimos antes de llegar. Ella 
subió los tres o cuatro escalones has-
ta la puerta. Golpeó. Le abrió un gordo 
sin camiseta. Sudoroso. No oí lo que le 
dijo aunque me lo puedo imaginar. La 
cosa fue que ella entró y, mirándome a 
mí, dijo: “Sigue chico, sigue…”. Subi-
mos al segundo piso. Era un cuarto am-
plio con una cama doble, espejo grande 
de pared, aire acondicionado, ventila-
dor y baño. Todo muy aseado y confor-
table. “¿Y el baño tiene agua caliente?”, 
volvió a preguntar ella. ¡Cojones con 
la calentura!, le grité silenciosamente 
mientras mi mirada le decía: “Oye, bá-
jale a la apretadera”. “No, no tiene agua 
caliente pero la ducha está muy bien”. 
La miramos. Efectivamente estaba muy 
bien. Amplia y con las losas blancas im-
pecables. “Nos quedamos”, dijo ella. “¿Y 
cuánto cuesta?”, le pregunté dolorosa-
mente sabiendo que en mi cartera so-
lamente quedaban siete desamparados 

pesos. “¿Cuánto tiempo van a estar?”. 
“Hasta mañana”, respondí, dueño del 
mundo y de la situación. “Siete pesos, 
chico. En el refrigerador hay cerveza 
fría, por si quieren. Están incluidas”. 
Cerramos la puerta sin poder creer, 
ninguno de los dos, lo que estábamos 
viviendo, la aventura en que nos había-
mos embarcado para poder encontrar 
un lugar para estar juntos y dejar que 
los besos fueran hasta donde tenían 
que llegar. 

—¿Es en serio lo que me estás con-
tando?

—Sí, en serio… No estoy inventando 
nada. ¿Viste por qué te dije que era una 
película de Tomás Gutiérrez Alea?

—De madre… ¿Y la muchacha cómo 
se llama?

—Me acuerdo, como diría Rafael Alci-
des, pero un caballero no tiene memoria.

—¿Y cómo era?
—Ella era tan hermosa como un an-

tílope, un impala…, vaya…, como una 
gacela… Sí, como una gacela…
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El equipo de investigadores 
del Museo Nacional de Etno-
grafía y Folklore (Musef) y 
del Ministerio de Cultura de 
Bolivia, que me había invita-

do a unirme al Tinku de este año, can-
celó súbitamente los planes de viaje. 
Algunos están enfermos, otros no en-
contraron los fondos necesarios y el ca-
marógrafo se rehúsa a viajar por la falta 
de garantías de seguridad. Del grupo 
original, el único que queda para em-
prender el viaje hacia el pueblo de Ma-
cha, a unos cuatrocientos kilómetros de 
La Paz, es Tito Burgoa. Tito es un inge-
niero de minas retirado, devenido his-
toriador con una difícil misión: quiere 
convencer a la Unesco de que el Tinku 
merece ser protegido e incluido en la lis-
ta del patrimonio cultural intangible 
del planeta.

Partimos el filo del amanecer en el 
servicio expreso que hace la ruta entre 
La Paz y Oruro, trepando trabajosamen-
te hasta El Alto, ciudad en plena ex-
pansión, y tomando velocidad una vez 
alcanzada la altiplanicie a cuatro mil 
metros sobre el nivel el mar, haciendo 
muy pocas paradas en el camino.

Mientras Tito duerme, yo miro por 
la ventanilla a través de mis nuevas 
y elegantes gafas de sol. Puedo ver los 

6439 metros de altura del Illimani, cuya 
cumbre nevada captura los primeros 
rayos luminosos de la mañana. El pico 
contrasta contra el paisaje árido y en 
apariencia interminable como si fuese 
un gigantesco pastel glaseado recién sa-
lido del horno.

Hay campesinos con sus familias 
cosechando papas que luego meten en 
costales y apilan junto a la carretera. 

La plácida contemplación de la condi-
ción humana a grandes alturas se ve 
abruptamente interrumpida cuando 
un tipo alto, enfundado en una nue-
va y flamante chaqueta de cuero, con 
cabello negro engominado y luciendo 
una gruesa cadena de oro, se levanta 
de su asiento y comienza a distribuir 
bolsitas de ginseng surcoreano, una 
por pasajero.

Comienza por captar la atención de 
su audiencia enumerando incontables 
dolencias, desde cáncer hasta falla re-
nal, pasando por mal olor vaginal, todo 
lo cual será curado por las propiedades 
mágicas de su ginseng. El viaje conti-
núa sin contratiempos hasta que una ro-
busta mujer aimara de sombrero hongo, 
vestida con la tradicional pollera multi-
color, se acerca al conductor y, créanlo o 
no, le da un puñetazo en la cara. Enton-
ces se vuelve y nos grita, a los hombres, 
que somos una desgracia. Argumenta 
que no debería ser trabajo de una mu-
jer golpear al conductor cuando este, en 
lugar de dirigirse directamente a Oru-
ro, para todo el tiempo para hacerse un 
dinero adicional a expensas del precio-
so tiempo de sus pasajeros. Anonadado, 
el conductor hace el camino hasta Oru-
ro sin quejarse y sin detenerse de nuevo. 
Tito, que abrió fugazmente los ojos, no 
se impresionó en absoluto con lo que su-
cedió, tampoco la mayoría de mis com-
pañeros de viaje. 

¿Cuál es la razón por la que estoy 
viajando hacia el Tinku? ¿Por qué quie-
ro presenciar un festival en el que los 
habitantes de más de sesenta poblados 
descienden al pueblo de Macha para ce-
lebrar y derramar sangre? Reviso mis 
motivos y concluyo que la esperanza 

de hacer una buena crónica fotográfi-
ca desde la “ZONA DE PELIGRO” es mi 
mayor motivación. ¿Supera tus miedos, 
arriesga algo y llévate la recompensa 
suena como muy simple? Tal vez, pero 
muchos reporteros gráficos se han to-
mado esta máxima a pecho, y arriesgar 
la vida en el terreno ha valido la pena 
para sus carreras.

Las zonas de peligro no son com-
plicadas de entender: estás en peligro, 
otra gente está en peligro, sobrevivir es 
lo que importa. La sociedad moderna, 
a la vez que delega el matar en otras 
personas, por ejemplo, en un soldado 
profesional, también delega la tarea de 
atestiguar lo que pasa en lugares peli-
grosos en fotógrafos profesionales, pe-
riodistas y camarógrafos. Mucha gente 
percibe la acción de reportar desde el 
terreno como un acto de valentía, y se 
cree que viene con un añadido de re-
compensas sociales y financieras. Es-
tas zonas también atraen un montón 
de gente estúpida, pero eso no viene 
al caso, lo digo más para convencerme 
de que no pertenezco a esa categoría. 
Imagino que la gente que toma parte 
en el Tinku está sujeta a un fenómeno 
social parecido. Los hombres y muje-
res que pelean lo hacen porque espe-
ran que eso elevará su estatus y el de su 
comunidad. Pero esto está por compro-
barse asistiendo al evento y observan-
do cuidadosamente.

En Oruro cambiamos de bus y le de-
cimos adiós al abatido conductor. En la 
terminal hago una última llamada a un 
profesor local de estudios culturales y 
le pido una evaluación objetiva de los 
peligros que involucra asistir al Tinku 
en Macha.

Me dice que debería ser seguro; nun-
ca ha oído que hayan matado a un grin-
go en Macha (lo que sí ha sucedido, al 
parecer, en otras comunidades). Le pre-
gunto si él ha estado alguna vez en el 
Tinku de Macha. De manera poco tran-
quilizadora, me confiesa que no.

No puedo decidirme y detesto las de-
cisiones difíciles, pero tengo que resol-
ver si me subo o no al siguiente bus con 
Tito. Unos minutos después estoy a bor-
do de mala gana, y trato de darme áni-
mo pensando en que el mundo nunca es 
tan malo como uno lo imagina, que el 
peligro es relativo, que podría morir en 
un accidente de carretera, que debe ser 
la mayor causa de muerte en Bolivia, a 
juzgar por la cantidad de restos de vehí-
culos accidentados oxidándose a los la-
dos del camino.

El viaje de Oruro hasta Macha dura 
cuatro horas. El bus va lleno de gente, 

animales y mercancías. La tripulación 
está formada por el conductor, su espo-
sa, que lo nutre con un ocasional peda-
zo de pastel, y el joven mecánico de a 
bordo vestido con un overol azul, y en-
cargado de verter agua en el sistema 
de enfriamiento del Volvo y manejar la 
puerta, que está dañada.

Tito ya está completamente despier-
to y hablador, lo interrogo acerca del 
Tinku, palabra que en quechua significa 
“encuentro de contrarios”: la gente que 
vive arriba en las montañas contra la 
que vive en los valles. En aimara signifi-
ca “ataque físico”, una lucha ritualizada 
con un propósito, el derramamiento de 
sangre y las muertes que hacen parte de 
una antigua tradición.

Un Tinku en el que no hay una 
muerte, continúa Tito, es un mal pre-
sagio para la cosecha venidera; el de-
rramar sangre es un compromiso 
espiritual con la Pachamama. El Tinku 
también es una manera de resolver dis-
putas entre comunidades acerca de de-
rechos sobre la tierra, entre individuos 
por una mujer o un hombre, o por va-
cas, ovejas y cabras. Para los hombres 
jóvenes es una oportunidad de demos-
trar fuerza y ganar respeto en su co-
munidad. Para las mujeres jóvenes es 
la ocasión de desplegar sus encantos 
y echarle el ojo a algún futuro esposo. 
Para los adolescentes es el equivalente 
a un rito de paso hacia la hombría.

En el cruce de caminos que lleva a 
Macha, dejamos la carretera pavimen-
tada que va de Oruro a Potosí y segui-
mos por un camino destapado entre 
campos de sorgo amarillo que se mecen 
suavemente al viento, como la melena 
de un león.

El día llega a su fin mientras nos 
acercamos a Macha dejando una este-
la de polvo tras nosotros. El pueblito se 
ubica al pie de las colinas a 3500 metros 
de altura, al final de un valle donde se 
encuentran los ríos Caranca y Jatemayo. 
A la entrada del pueblo un arco saluda 
al visitante con el lema: Macha la capital 
del Tinku. La plaza central tiene una to-
rre de iglesia blanca, unos cuantos hos-
pedajes y comederos y no es mucho más 
grande que una cancha de fútbol.

Tito me deja en la parroquia del pa-
dre Cabezas donde se recomienda que se 
queden los forasteros. Mi cuerpo ansía 
una ducha y una cama. Un sacristán mo-
nosilábico me da un exagerado apretón 
de mano y me muestra el dormitorio va-
cío, al final de un jardín lleno de flores.

Dejo mi equipaje y salgo a dar una 
vuelta para ver los últimos rayos de sol 
y las primeras estrellas, y para respirar 

un poco de aire fresco, libre de polvo. 
De repente, un chivo sale de la nada y 
me ataca, me persigue escaleras arriba, 
en la ruta hacia los aposentos del padre 
Cabezas, y me acorrala en un rincón.

Pateo a la bestia entre los cuernos, 
pero esto la enfurece e insiste en su ata-
que. Apoyándose en sus patas trase-
ras para cobrar impulso, me embiste a 
intervalos regulares. Estoy atrapado, 
aporreo la puerta y grito, pero nadie 
responde. ¿Cómo voy a bajar las esca-
leras y salvar los cincuenta metros has-
ta la habitación? Decido esperar y ver si 
el chivo se aburre. Pasan quince minu-
tos, treinta minutos y sigue embistiendo 
sin pausa. No hay nadie por aquí a quien 
pedir ayuda; tengo frío y estoy cansado.

Ahora sí necesito superar mis mie-
dos. En una movida desesperada salto 
sobre el chivo apoyándome en la baran-
da de las escaleras y corro hasta el dor-
mitorio; él me persigue, pero solo puede 
golpearme una vez, en el trasero. Por 
fin entro al dormitorio y me las arreglo 
para cerrar la puerta, misma que el chi-
vo se dedica a aporrear rítmicamente. 
¿Y ahora qué?

Me pongo mi linterna minera, tomo 
un paquete de galletas saladas que pen-
saba dejar para la comida, abro la puer-
ta un poco y se las doy al chivo, lo que 
me permite agarrarlo por los cuernos, 
alzarlo y arrastrarlo por el jardín has-
ta el alojamiento del sacristán. Una 
vez allí, le ruego al hombre que lo en-
cierre, a lo que se niega argumentando 
que el animal, cuyo nombre es César, es 
inofensivo. Así que levanto a César, lo 
arrastro hasta la plaza y cierro rápida-
mente la puerta de hierro tras de mí.

El espíritu del Tinku parece haberse 
apoderado del pueblo, está en la gente y 
en los animales. No es solo ese chivo, los 
perros callejeros vagan por las calles en 
jaurías, con una mirada maligna en sus 
ojos, y se quedan viéndote de una mane-
ra muy inquietante.

Más tarde en la noche, incapaz de 
dormir, decido mudarme a un hospe-
daje al otro lado de la plaza; la idea de 
tener que superar mis miedos cada vez 
que salgo de la habitación es demasiado 
perturbadora.

El hospedaje, manejado por don Dió-
genes y su esposa, está casi vacío, he lle-
gado con tres días de anticipación. El 
Tinku coincide con la Fiesta de la Cruz, el 
3 de mayo, creando una fusión de creen-
cias religiosas andinas y católicas. Llegué 
anticipadamente con la idea de poder vi-
sitar uno de los pueblos de los que vendrá 
la gente a Macha para la Fiesta de la Cruz 
y el Tinku, ver sus preparativos. 

Tito me aconsejó llevar regalos: lapi-
ceros, papel, borradores y pequeñas cal-
culadoras para las escuelas, como una 
muestra de respeto, un medio para ga-
nar aprecio y una manera de hacer ami-
gos. Pero la visita nunca se materializó 
y todos estos regalos que había compra-
do en La Paz terminaron en manos de 
la policía que pedía algo a cambio de un 
poco de protección.

En el hospedaje el único otro hués-
ped es Leo, un estadounidense alto, 
de ascendencia rusa, antiguo aboga-
do convertido en viajero internacional. 
Alguien a quien podrías llamar un nó-
mada moderno, pues ha viajado a todas 
partes y, cuando hablas con él, sientes 
que el mundo es verdaderamente el pro-
verbial pañuelo en el que no queda nin-
gún lugar por descubrir.

Conciliar el preciado sueño en los 
días precedentes al Tinku no es fácil, 
pues a cada rato la explosión de un car-
tucho de dinamita (el juego pirotécni-
co favorito de Bolivia) te hace saltar de 
la cama.

Durante los días siguientes el hos-
pedaje de don Diógenes se llena de an-
tropólogos, etnólogos, sociólogos, y 
musicólogos. Gente que estudia el sig-
nificado del Tinku en cada uno de sus 
aspectos y busca pistas acerca de sus 
orígenes. Parecen estar de acuerdo en 
que el Tinku tiene sus raíces en la ne-
cesidad del Imperio inca de contar con 
los mejores soldados durante su fase de 
expansión. Los reclutadores organiza-
ban combates en lugares como Macha 
para escoger a los hombres más fuertes 
y ofrecerles un trabajo como soldados. 
Marianne, una antropóloga francesa 
con quien pasé una tarde tomando cer-
veza, no está directamente interesada 
en el Tinku, trabaja en un artículo titu-
lado “Alcoholismo y metamorfosis en 
los Andes”.

Algunos de estos científicos socia-
les parecen decepcionados al no encon-
trar lo que imaginaban y para lo que se 
habían preparado. Marianne bromea ci-
tando el caso clásico de “efecto del ob-
servador”, en física, la perturbación que 
introduce en un sistema observado el 
acto mismo de observarlo. Ahora ocu-
rre en las ciencias sociales: “Con tanto 
extranjero observando el Tinku, seguro 
que lo estamos cambiando”.

En la tarde del 2 de mayo, José Luis 
Peláez, el pasante de Macha (la perso-
na que traerá la cruz a la iglesia el 3 de 
mayo), convoca a una reunión de hués-
pedes invitados en la cima de una colina 
que domina el pueblo. Allí ofrece chi-
cha (hecha de centeno y hojas de coca 
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para mascar). La gente va vestida con 
los coloridos atuendos tradicionales; las 
mujeres llevan sombreros hongo ador-
nados con flores de plástico y los hom-
bres llevan cascos que imitan los de los 
conquistadores españoles. Suena una 
melancólica música andina interpreta-
da con charango y flauta mientras los 
invitados danzan en círculo y cantan. 
Las únicas palabras que entiendo son: 
vamos a pelear, vamos a pelear, el res-
to de los cánticos están en quechua o ai-
mara, tristemente fuera de mi alcance.

Luego de una hora, un energizado 
grupo desciende de la colina forman-
do un feroz pelotón digno de ver. Sigo a 
José Luis Peláez a su casa, donde la fies-
ta continúa; hay más chicha y hojas de 
coca circulando junto con unos envases 
de cinco litros cuyas etiquetas dicen: 96 
por ciento alcohol puro potable.

Luego, aquella misma tarde, estoy 
invitado con los representantes de otras 
comunidades, cerca de cuarenta perso-
nas, a una charla sobre del origen del 
Tinku dictada por Tito en la parroquia. 
Para mi gran alivio, César por fin ha 
sido encadenado a un poste.

Resulta que la reunión es acerca de 
dinero, sobre cuánto tiene uno que pa-
gar para grabar video o tomar fotos, y 
acerca de la imagen negativa que deja-
ron anteriores reportajes de televisión 
que, presuntamente, han retratado al 
Tinku como una salvajada.

El regateo está entre un máximo de 
doscientos dólares para equipos de vi-
deo y cincuenta para cámara fotográfi-
cas, y un mínimo de diez bolivianos (1,3 
dólares), suma propuesta por un guía 
turístico que había llegado con ocho 
extranjeros y que se quejaba de que las 
tarifas deberían comunicarse de ante-
mano. El espacio de negociación es tan 
amplio como difícil. 

La decisión es unánime por parte de 
las autoridades comunales: no se permi-
te a nadie tomar ninguna imagen. No 
pude entender cómo se redactó el decre-
to, pero Tito me aclaró que la esencia era 
que cualquiera que fuese sorprendido 
haciéndolo se llevaría una paliza y sería 
expulsado del pueblo. Amenaza sufi-
ciente para hacer que cualquier persona 
sensata deje la cámara en el hospedaje. 
Por cierto, menciono esto en aras de la 

me despierta con la noticia de que las 
autoridades locales han dado un giro y 
han expedido permisos para tomar fo-
tos por veinte dólares. Pago de mala 
gana, no debido a reparos éticos o por 
lo del dinero, sino porque el permiso 
hace que la perspectiva de confrontar 
gente cámara en mano se vuelva más 
real. Si detestan una simple mirada, 
¿cómo van a reaccionar cuando los en-
foque con un lente?

Lo siguiente es una larga noche sin 
dormir. En la mañana, aún exhausto 
de preocupación, asumo una visión fa-
talista de la vida y decido salir, cáma-
ra en mano. Junto a la torre de iglesia 
la policía ha instalado su cuartel gene-
ral, treinta agentes venidos desde Potosí 
están a cargo de controlar la multitud y 
evitar heridas graves y muertes.

Como último recurso para dispersar 
la turba han traído armas antidisturbios 
para lanzar gas lacrimógeno. La plaza 
está en plena ebullición y más grupos de 
pobladores llegan al ritmo del charango 
y la flauta, vamos a pelear, golpeando 
rítmicamente el suelo con los pies y le-
vantando pequeñas nubes de polvo que 
le dan al espectáculo un aire de ances-
tral beligerancia.

Habiendo pagado la tarifa de vein-
te dólares por mi permiso para portar 
cámara y habiendo recibido la acredi-
tación con el sello de la autoridad de 
Macha, decido, junto con Leo, mante-
nerme cerca de la policía. Hay peleas 
colectivas e individuales por todas par-
tes en la plaza. Las reglas de este año 
para los enfrentamientos dicen que 
arrojar piedras está prohibido y que 
no se permiten más de cuatro personas 
peleando al mismo tiempo. La primera 
de estas normas, hasta donde pude ver, 
era respetada; la segunda no se acata-
ba en absoluto. Vi grupos numerosos, 
de veinte o más personas, atacándose 
entre sí.

¿Estos enfrentamientos están ri-
tualizados siguiendo una serie de re-
glas para el combate, tal como sostiene 
Tito? ¿O son peleas salvajes motivadas 
por la sed de sangre? La línea diviso-
ria entre estas dos categorías es cierta-
mente delgada. Algunos de los hombres 
que fotografié desafiaban a adversa-
rios más o menos de su misma edad y 
tamaño, comenzaban la lucha con un 
apretón de manos y la terminaban con 
un abrazo. A otros los capté corriendo 
entre la multitud y golpeando a cual-
quiera que hubiera en su camino, inclu-
yendo policías. 

Un joven boliviano que asiste a su 
tercer Tinku, venido desde Buenos Ai-
res, Argentina, para estar con sus pa-
rientes, luchar por su comunidad y 
encontrar esposa, opina, a pesar de su 
nariz sangrante, que el Tinku es, sim-
plemente, una gran fiesta. Mientras se 
lanzan golpes, se rompen dedos y nari-
ces, y los dientes vuelan por los aires, 
un fascinado público de ambos sexos y 
todas las edades aplaude y grita en fre-
nético crescendo.

Quienes ya han peleado tratan de 
convencer a otros de su comunidad de 
que también lo hagan, por honor y pres-
tigio. Algunas mujeres que incitan a sus 
maridos a pelear están atareadas curan-
do sus heridas, y otras incluso luchan 
entre ellas, igual que los hombres.

La policía, poca y mal equipada, solo 
interviene para separar peleas cuando 
ven que alguien ha caído y está siendo 
pateado en la cabeza por su adversario. 
La mayoría de los miembros de la co-
munidad internacional han optado por 
la única cosa sensata por hacer, esto es, 
ponerse cómodos en el balcón del hos-
pedaje de don Diógenes con una cerve-
za fría en la mano.

La lucha vino y se fue, así como la 
marea sube y baja: fuerte en la mañana, 
algo menos bajo el sol implacable del 
mediodía y en ascenso de nuevo hacia el 
atardecer.

Por la noche es posible encontrar a 
muchos de los hombres dormidos en las 
esquinas, algunos se vomitaron y se ori-
naron en los pantalones.

Al final de la tarde de mi quinto día 
en Macha, encontré quién me lleva-
ra a Cochabamba en compañía de una 

claridad: la mayoría de los forasteros, 
incluyendo a bolivianos de otras partes 
del país, somos visitantes notoriamen-
te indeseables para la población local 
y los demás participantes en el Tinku. 
No deseados pero tolerados, supongo 
que por los ingresos extras que genera-
mos. Cada vez que mis ojos se encontra-
ban con los de un hombre o una mujer 
de la localidad tenía la impresión de que 
me estaban retando a pelear, y solo un 
poco menos cuando me cruzaba con vie-
jecitas. Créanlo o no, en una ocasión una 
mujer de mediana edad, ya borracha (y 
que acababa de salir del ring de lucha, 
por así decirlo), me agarró por los testí-
culos y los apretó durísimo. Después de 
esto, me asocié con Leo con la solemne 
promesa de que cuidaríamos el uno del 
otro. Con el tiempo, uno aprende a no 
mirar a nadie a los ojos. Mirar directo a 
los ojos a alguien es como tratar de es-
crutar en su alma, una intromisión nada 
bienvenida en estas partes del mundo.

Con la noticia de que tomar fotos 
ha sido prohibido siento un súbito ali-
vio y me voy derecho a la cama a bus-
car un poco del sueño. Más tarde, Leo 

estudiante de sociología de Berkeley, 
hija de inmigrantes filipinos en los Esta-
dos Unidos, y sus dos hijos. Un agrada-
ble viaje de nueve horas. Conversamos 
acerca de nuestro voyerismo, disfraza-
do tras la apariencia de nuestras pro-
fesiones, y acerca de la fascinación por 

el peligro; también especulamos sobre 
cuánto les tomaría a los miembros de la 
comunidad internacional verse envuel-
tos en la pelea.

En los días siguientes supe que no 
ha habido muertes en años recientes 
en el Tinku. De acuerdo con Tito, esto 

significa que no ha habido Tinku en 
absoluto y que la cosecha del próximo 
año será mala. Dudo que Tito, o alguien 
más, pueda jamás convencer a un panel 
de funcionarios de la Unesco de incluir 
al Tinku en la lista del patrimonio cul-
tural intangible de la humanidad.
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Los suicidas del 
Palacio Nacional

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O
•  Fotografías archivo particular

El 13 de enero de 1991, El Co-
lombiano anunciaba en su 
página nueve: “Se vende el 
Palacio Nacional”. ¿La razón? 
Porque las Empresas Departa-

mentales de Antioquia ya no estaban “en 
condiciones de dar sostenimiento a esa 
edificación”. Por eso la estaban ofrecien-
do en subasta pública a un precio base de 
mil millones de pesos, unos 13 770 millo-
nes de hoy.

Esa, sin embargo, no era la prime-
ra vez que el Palacio se ponía en venta: 
construido a partir del 27 de octubre de 
1925, en los terrenos de la antigua Cár-
cel Celular del Distrito, le perteneció 
inicialmente a la Nación. Allí, esta ins-
taló, en 88 oficinas, sus dependencias 
de Correos, Telégrafos, Rentas Naciona-
les, Tribunal de lo Contencioso, etc., du-
rante cuatro décadas, hasta que, el 26 
de septiembre de 1972, se lo vendió al 
Departamento de Antioquia por veinti-
trés millones de pesos, más de diecisiete 
mil millones de hoy. 

Transacción que, a la postre, tras 
cuatro años de negociaciones, se saldó 
con un intercambio: la Nación recibió 
un lote de 17 480 metros cuadrados en 
La Alpujarra y se comprometió a cons-
truir en ese sector una edificación de 27 
pisos, el Centro Administrativo Depar-
tamental, avaluada en cien millones de 
pesos, unos 36 000 millones de 2022.

Mientras se llevaban a cabo esas lar-
gas negociaciones, se barajó la posibi-
lidad de demoler el Palacio, la cual se 
descartó porque el costo de la demoli-
ción superaba el valor del terreno donde 
estaba construido.  

Más allá de ese motivo financiero, 
la opinión pública estuvo a favor de la 
demolición. En el imaginario colectivo, 
el Palacio estaba marcado por la trage-
dia desde que, en 1951, un ciudadano 
alemán se lanzó al vacío desde una de 
sus torres, “ejemplo que muchos fueron 
siguiendo con el tiempo”, convirtien-
do al quinto piso del Palacio en el epi-
centro de los suicidios de Medellín, con 
más de sesenta casos registrados hasta 
1990. A continuación, una muestra de 
los más destacados. 

Lucilo Antonio Londoño se lanzó 
al vacío desde el quinto piso del Pala-
cio Nacional el 2 de mayo 1964, tenía 
25 años. Era el primer caso que se regis-
traba desde el 7 de septiembre de 1962, 
nunca había pasado tanto tiempo en-
tre salto y salto, casi veinte meses. Ocu-
rrió, según Sucesos Sensacionales, a las 
8:27 a. m.: “La nueva víctima del fatídi-
co edificio cayó sobre el andén izquier-
do del Palacio, en dirección sur a norte, 
al lado de la carrera Carabobo, a pocos 
pasos del cruce con la calle Pichincha, 
en posición de cúbito dorsal”. Minutos 
antes, Lucilo Antonio había compra-
do dos paquetes de cigarrillos: uno de 
Lucky y otro de Pielroja, y una caja de 
fósforos. Además de esas últimas perte-
nencias, en los bolsillos llevaba un cor-
taúñas, 180 pesos en billetes y treinta 
en monedas, varias facturas por com-
pra de abarrotes, una foto de “una mu-
jer en pose pornográfica”, de Lovaina, 
una libreta de apuntes y una esquela. 
La cual estaba escriba de su puño y le-
tra. ¿Qué decía? “Era una oración sa-
tánica”, que rezaba así: “Oh, ministro 

infernal, por el poder que tienes te pido 
que penetres en el corazón de… y no la 
dejes tener descanso ni para dormir ni 
para conversar con otro hasta que a mis 
pies venga ya humillada”. ¿A quién iba 
dirigido ese amarre de amor sin desti-
natario a la vista? “Quizás la de la foto 
vulgar fue la mujer que inspiró a la 
mente enferma de Lucilo para escribir 
aquella esquela diabólica”. 

Del levantamiento del cadáver se 
encargó el inspector Darío Giraldo Ar-
teaga, luego de sortear a una multitud 
de noveleros: “No menos de mil perso-
nas obstaculizaron el libre tránsito en 
la carrera Carabobo para curiosear el 
cadáver del infortunado suicida”. Mien-
tras el inspector llevaba a cabo el le-
vantamiento, se le acercó uno de los 
tinterillos del lugar con el fin de dar 
testimonio de las palabras que había 
intercambiado con Lucilo, quizá sus úl-
timas palabras: “Su declaración de ren-
ta… yo le saco su paz y salvo en dos 
minutos”. A lo que Lucilo replicó lo si-
guiente: “Cuál paz, ni cuál salvo”, y 
siguió de largo hacia las puertas del Pa-
lacio Nacional. Puertas que, como si 
fueran el paz y salvo definitivo, falta-
ban dos minutos para que las abrieran. 
¿Qué más le dijo el tinterillo al inspec-
tor? Que Lucilo “daba muestras de es-
tar pasado de copas”. Entre ese diálogo 
exprés y la hora del salto al más allá, no 
se sabe qué pasó, hay una elipsis narra-
tiva de 29 minutos, que terminó con la 
declaración de un muchacho que vio la 
caída desde la acera de Almacenes Ca-
ravana, calificándola de silenciosa: 
“Sin el grito de horror que dieron otros 

que corrieron la misma suerte”. Al im-
pactar contra el piso, a Lucilo se le dañó 
su “carísimo reloj”, el cual quedó mar-
cando para siempre la hora señalada 
arriba: 8:27 a. m. Minutos antes del cie-
rre de edición, Sucesos Sensacionales 
logró establecer que Lucilo vivía en el 
barrio París y que era propietario de un 
granero ubicado en el barrio Santan-
der, denominado “Por si acaso”.  

 María Ángela Marín se lanzó al va-
cío desde el quinto piso del Palacio Na-
cional el 1 de diciembre de 1964, tenía 
17 años. Era la segunda mujer de la lis-
ta y, en general, la víctima número 33 
que cobraba esa altura. Antes de saltar, 
se quitó los zapatos y el bolso, que ha-
cían juego, eran blancos. Dos pisos más 
abajo, se percató del hecho una emplea-
da del aseo, de nombre de pila Gloria, 
quien fue a darle aviso a un agente de la 
policía identificado con la placa 125-81, 
adscrita al juzgado de menores, situado 
en el cuarto piso del Palacio: “Corra… 
corra señor agente… vea que aquella 
niña se va a tirar…”.   

Sin embargo, no bien el agente salió 
a todo correr, María Ángela saltó al más 
allá, estrellándose contra el pavimen-
to en pleno cruce de Carabobo con Aya-
cucho: “A pocos pasos de los gestores 
improvisados que laboran con máqui-
nas de escribir en favor de los declaran-
tes de la Renta y el Patrimonio. Uno de 
ellos estuvo a punto de ser alcanzado 
por el cuerpo de la jovencita, y también 
un conductor de taxi que en ese instan-
te esperaba a su esposa”. El instante fue 
registrado por uno de los mecanógra-
fos: 9:17 a. m. De inmediato, ocurrió lo 

que señalaría cuatro días después Su-
cesos Sensacionales en un pie de foto: 
“Los curiosos invadieron el lugar obs-
taculizando la diligencia de levanta-
miento”. Levantamiento al que acudió 
el doctor Luis Eduardo Quiroz, encon-
trándose con esta sorpresa: “Aún res-
piraba, y eso fue suficiente para que el 
doctor enviara a la víctima a la Policlí-
nica Municipal en demanda de los auxi-
lios médicos. Vano empeño, porque en 
el trayecto falleció María Ángela a cau-
sa de los destrozos internos producidos 
por el fortísimo golpe”.  

Mientras tanto, el referido semanario 
de crónica roja lograría averiguar qué ha-
bía en el bolso de la suicida 33. ¿Qué ha-
bía? Once pesos con veinte centavos, un 
pañuelo, un pintalabios y dos recibos de 
Foto Lujo, correspondientes a fotografías 
tomadas un día antes de morir. Además, 
un libro de cómic que le había regalado 
su “íntima amiga Fanny”, titulado La jau-
la de oro, el cual no alcanzó a leer. Al pa-
recer, iban a saltar juntas, cogidas de la 
mano, pero Fanny le quedó mal.

Fanny vivía en Campo Valdés y Ma-
ría Ángela en Buenos Aires. Y la noche 
anterior la habían pasado juntas en la 
casa de la primera. Al día siguiente, muy 
temprano, se trasladaron en bus hacia el 
Centro de la ciudad y luego a pie hasta 
el puesto de revistas de Fanny, ubicado 
en el andén del Palacio Nacional que da 
sobre la carrera Carabobo. Allí, Fanny le 
regaló el referido libro de cómic a María 
Ángela y “hablaron durante mucho rato 
cosas que solamente Fanny sabe”. Minu-
tos después, la vio caer: “De inmediato, 
cerró el negocio y se fue a su casa, a llo-
rar por el trágico acontecimiento”. 

La investigación del caso arrojó 
como causa del suicidio la decepción 
amorosa. Los vecinos de María Ángela 
le echaron la culpa a un supuesto novio 
de la suicida 33, Horacio López, alias 
Rayo, a quien intentaron asesinar tras 
el velorio: “Se formó la tremolina y lle-
vó las de perder Rayo al recibir un ba-
lazo en la mano izquierda… Los otros 
proyectiles que fueron disparados no 
hicieron blanco en su humanidad…”. 
María Ángela sería enterrada el 5 de di-
ciembre. Dos días más tarde, como si 

hubiera generado imitadoras instantá-
neamente, otra mujer joven, Nora Elvi-
ra Correa, de 22 años, pasaría a mejor 
vida siguiendo el mismo modus operan-
di. Y el martes 8, un par de muchachas 
que iban a saltar juntas, fueron deteni-
das a tiempo. 

La inusual cercanía entre los suici-
dios 33 y 34, inspiraría el editorial de la 
edición 406 de Sucesos Sensacionales, 
publicada el 12 de diciembre de 1964, 
en el que pedían la demolición del “Pa-
lacio Trágico”: “La sociedad ha clamado 
ante el organismo oficial propietario del 
Palacio Nacional para que, haciendo uso 
de su sabiduría, ordene la demolición de 
aquel esperpento de hierro y cemento, 
pero a esos clamores naturales y senti-
dos, ha respondido el más impresionan-
te de los silencios, como si en realidad de 
verdad a los gobernantes en nada inte-
resara la suerte de quienes desesperados 
por múltiples problemas escapan por las 
vías de la autoeliminación al tormento 
cotidiano de la angustia”.    

Ese clamor popular contra el Palacio 
tocaría techo el miércoles 29 de mayo de 
1968, cuando se lanzó al vacío desde el 
quinto piso Dioselina Ramírez de Cas-
tro, madre de seis hijos, convirtiéndose 
en la séptima víctima femenina en ha-
cerlo, la 41 en total. Al igual que María 
Ángela, antes de saltar, Dioselina tam-
bién se quitó los zapatos y el bolso, aun-
que no los dejó al borde del abismo, sino 
en el ascensor: “El ascensorista de tur-
no dio aviso que la señora había dejado 
abandonado dentro del aparato, la car-
tera y los zapatos, para llegar desprovis-
ta de todos esos implementos hasta la 
orilla fatal del edificio”. ¿Cuál orilla? La 
que da a la calle Ayacucho. Una vez allí, 
mientras el ascensor bajaba y los relo-
jes estaban a punto de marcar las 11:35 
a. m., Dioselina empezó a hacer “cabrio-
las con ademán de arrepentimiento”. 
Las cuales llamaron la atención de los 
transeúntes, quienes reaccionaron de 
dos formas distintas: “Muchas personas 
gritaron frenéticas para evitar el salto. 
Otras subieron precipitadamente al as-
censor para dirigirse a lo alto del vetusto 
caserón y evitar la tragedia”. Sin embar-
go, ninguno de los dos esfuerzos sería 

suficiente: los que iban en el ascensor se 
quedaron a medio camino y los gritos de 
“¡Cuidado! ¡Cuidadooooo!”, no frenaron 
la caída: “El golpe fue seco, fuerte, reso-
nante. La estrellada del cuerpo femeni-
no contra el pavimento causó tal estupor 
que silenció a la multitud”. Y tras ese gol-
pe silenciador, ocurrió una nueva coin-
cidencia con el caso de María Ángela, ya 
que Dioselina también cayó con vida: “El 
cuerpo, dando señales de vida, fue reco-
gido y conducido de urgencia a la Policlí-
nica Municipal por una patrulla que en 
esos momentos transitaba por Carabobo 
hacia el norte de la ciudad”. Lapso que 
le pondría fin a las coincidencias, pues 
Dioselina, a diferencia de María Ángela, 
no murió en el camino: “Médicos, anes-
tesistas, ortopedistas, traumatólogos, 
atendieron a la señora en forma solícita, 
alcanzando a sobrevivir a las mortales 
lesiones por cerca de media hora”. 

La diligencia del levantamiento es-
tuvo a cargo del doctor Augusto Na-
ranjo Serna, a quien le avisaron de la 
muerte a las 12:10 p. m. Como a esa 
hora el ascensorista no había comunica-
do que tenía en su poder el bolso de Dio-
selina, identificaron el cadáver como 
NN. ¿Qué había en el bolso? Solamente 
“El carnet de los Seguros Sociales sobre 
Maternidad Domiciliaria”, que señala-
ba que Dioselina había nacido en Supía, 
Caldas, en 1936, o sea que contaba 32 
años cuando se quitó la vida, siendo ma-
dre por primera vez a los 18. De la com-
paración entre la foto del carnet y la del 
cadáver, de ese antes y el después del 
salto, resultarían estas líneas epitáficas 
de Sucesos Sensacionales: “Joven y agra-
ciada, su fisonomía demostraba que era 
una mujer de clase humilde y trabajado-
ra. La caída no había desfigurado su ros-
tro en lo más mínimo”.    

El cadáver con el rostro intacto sería 
reclamado por el esposo de Dioselina, 
Carlos Arturo Castro: “Quien contó que 
tienen seis hijos, el mayor de 14 años, y 
que Dioselina salió a eso de las 10 de la 
mañana de su casa, acusando síntomas 
de ansiedad”.

José Heldorfo Garzón se lanzó al va-
cío desde el quinto piso del Palacio Na-
cional el 13 de marzo de 1969, tenía 

33 años, trabajaba en EPM como re-
visor de contadores de energía. Era 
el suicidio número 44 desde ese lugar 
y la primera y única vez que el cuer-
po en caída libre impactaba a un tran-
seúnte. El hecho ocurrió a las 5:10 p. 
m., “hora en que centenares de perso-
nas van y vienen por la carrera 52”, y 
otras tantas por Cundinamarca para 
coger el bus. De pronto, rompiendo ese 
vaivén humano, se oyó el grito de una 
señora mayor que, “espantada por el 
espectáculo que vieron sus ojos”, tuvo 
que ser auxiliada por otros transeún-
tes. ¿Qué vio? “La aparatosa caída de 
un cuerpo sobre otro, los cuales se ex-
tendieron cuan largos eran a un lado de 
la acera, casi en mitad de la calle”. La 
calle era Ayacucho, a pocos pasos del 
cruce con Carabobo. Cruce que, de in-
mediato, se llenó de curiosos, rodeando 
a los dos hombres: “Uno, el que minu-
tos antes estuvo paseándose por la te-
rraza del vetusto edificio, yacía sobre 
el piso de medio lado, dando señales de 
vida. Y el otro, boca abajo, daba la im-
presión de hallarse muerto”. Ante ese 
cuadro confuso, los curiosos, según Su-
cesos Sensacionales, plantearon dos hi-
pótesis: 1) que se habían tirado juntos. 
Y 2) que habían caído juntos luego de 
trenzarse en una pelea. Mientras de-
batían ese par de hipótesis falsas, lle-
gó una patrulla de la policía, liderada 
por el agente de placas 15662, quien les 
ordenó a sus compañeros que levanta-
ran al ciudadano que daba señales de 
vida, o sea a José Heldorfo, y “lo lleva-
ran sin pérdida de tiempo a la Policlí-
nica Municipal”. ¿Qué pasó con el otro? 
Los agentes, “temerosos de que estu-
viera muerto”, no se atrevieron a reco-
gerlo del suelo para conducirlo a dicho 
centro de urgencias médicas, y opta-
ron, más bien, por esperar a que el ins-
pector de turno fuera a diligenciar el 
levantamiento del cadáver. La espera, 
sin embargo, fue interrumpida cuan-
do los agentes observaron movimientos 
en el presunto fallecido: “Uno de ellos 
dijo en voz alta: ‘Pero si está vivo…’. Y, 
al punto, lo subieron al primer vehículo 
que vieron, en el cual lo trasladaron a 
la Policlínica”. No bien llego allá, como 
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si la caída los hubiera emparentado a 
ambos irónicamente, José Heldorfo, el 
suicida, falleció en la sala de operacio-
nes: “Tan graves fueron las lesiones y el 
traumatismo craneano que había sufri-
do al caer que no sobrevivió pese a los 
esfuerzos de los galenos”. Minutos des-
pués, a las seis de la tarde, Sucesos Sen-
sacionales telefoneó a Policlínica y el 
comandante de guardia de ese centro 
asistencial confirmó la muerte y agre-
gó que, en ese momento, el inspector 
Salgado estaba realizando las labores 
de levantamiento. El otro, por su par-
te, “presenta una lesión en el cuero ca-
belludo, están tratándolo y se teme que 
tenga partido el cráneo, se encuen-
tra grave”. ¿Quién era el otro? Esta-
nislao Piedrahita, de 68 años de edad, 
descrito por el comandante de guar-
dia como “regularmente vestido”. Y al 
día siguiente, por el referido semana-
rio de crónica roja, como un caso mila-
groso, “que ni Ripley lo creería”: ya que, 
“a las siete y media de la noche, ante 
la natural sorpresa de los doctores que 
lo atendían, se levantó de la camilla y 
preguntó dónde estaba”. Además, esa 
misma noche le dieron de alta, “puede 
irse, dele las gracias a Dios por haber-
se salvado”, y regresó en taxi a su casa, 
ubicada en Maturín a la altura de la ca-
rrera San Félix, a escasas cuadras del 
Palacio Nacional.         

Posdata 1: A continuación, bre-
vemente, otros casos interesantes: 1) 
el primero de todos, como se dijo arri-
ba, fue protagonizado por un ciudadano 
de origen alemán, en cuya nota de suici-
dio manifestó estar cansado de la vida: 
“Desempleado y desadaptado, encontró 
insulso el hecho de vivir para solo qui-
tarse y ponerse los calzones. Y se arro-
jó al vacío desde un lugar cercano a la 
torre de Ayacucho con Pichincha, ca-
yendo muy cerca del lugar donde ven-
día hielo picado mezclado con jarabe 
kumis y pandequeso, el viejo Páramo, 
un hombre a quien le atribuimos haber 
sido el pionero de las modernas helade-
rías que hoy existen en Medellín”. 2) El 
7 de septiembre de 1962 se presentó el 
antecedente más cercano de un suicida 
cayéndole encima a un transeúnte. Se 
trató de Octavio de Jesús Zapata, de 22 
años, obrero de Sedeco, cuyo cuerpo en 
caída libre rozó la mano a “una humilde 
revendedora de bocadillos y buñuelos”, 

Amarguras 
infinitas

En su último número de 2021, 
Universo Centro incluyó un 
texto curioso: un comentario 
crítico de Santiago Rodas so-
bre La sombra de Orión, nove-

la de Pablo Montoya. Aunque nunca ha 
sido ajeno a la divulgación de la litera-
tura local y nacional, el periódico suele 
apostar por los avances o reproduccio-
nes de contenido —como lo hizo con La 
sombra de Orión— antes que por las re-
señas. Por supuesto, nada impide salir-
se de esa tendencia editorial: el afán de 
celebrar o fusilar un libro puede ser mo-
tivación suficiente para publicar un tex-
to que, como el de Rodas, no se queda a 
medias tintas. No es de otra manera: el 
reseñista ataca la novela como una fiera 
hambrienta o como un pistolero encar-
gado de un ajuste de cuentas.

Larga vida a las diatribas. Algunas 
de ellas —como las que dirigió Manuel 
González Prada contra los románticos 
españoles— son geniales por su buena 
escritura, sin que importe su descome-
dimiento. Sin embargo, dudo que el ata-
que de Rodas contra La sombra de Orión 
alcance a ser memorable por su factura. 
Me queda la impresión de que, formal-
mente, como sistema de argumentos, es 
un edificio a punto de venirse a pique, o, 
para decirlo en contexto, de hacerse es-
combros. Muy pronto se ven las fisuras 
de las paredes: en el segundo párrafo, 
Rodas confiesa que empezó a leer el li-
bro sin muchas expectativas (confesión 
que mueve tanto a la compasión como 
a la sospecha). Pero lo más significati-
vo ya ha ocurrido en el primer párrafo, 
donde el crítico dice —casi grita— que 
él es un experto en el tema de la nove-
la: “Conozco muchos de los personajes 
que aparecen en el texto, a los rape-
ros, a las doñas, a los grafiteros; he re-
corrido las calles que se describen, he 
estado varias veces en La Escombrera, 
conozco el detalle de las investigacio-
nes que allí se realizaron. Digamos que 
entiendo bastante bien los hechos de la 
Operación Orión”. Yo, cuando hago de 
reseñista, procuro no dejarme ver, o, 
por lo menos, evito la jactancia. Sin em-
bargo, cada quien sabrá cómo conducir-
se: Pedro de Cieza de León —el mejor 
cronista español sobre los Andes— qui-
so ganarle la partida a sus colegas con 
el insistente argumento de que él ha-
bía visto aquello de lo que hablaba, y 
que, en consecuencia, había que creerle 
como a la Biblia. 

En su mayor parte, la diatriba de Ro-
das se apoya en la idea de que La som-
bra de Orión no es fiel a la realidad que 
pretende representar. Tratándose de fic-
ción, tal juicio es absurdo. Pareciera que 
el reseñista asume que Pedro Cadavid 
—el protagonista— es Pablo Montoya, y 
que La Comuna —el espacio de los he-
chos novelescos— es la Comuna 13, y de 
ahí que, de manera tan candorosa, de-
clare que conoce a los personajes. Le dio 
más importancia de la que conviene a 
las declaraciones del autor sobre su pro-
pia obra —un arma de doble filo—, o se 
tomó muy en serio aquella frase, quizá 
falsa, con la que Flaubert habría confe-
sado ser madame Bovary. De otro modo, 
no pretendería las cosas que pretende, 
entre ellas denunciar como “desafortu-
nadas” las descripciones de los espacios 
en que transcurre la novela. Ejemplo 
de esto serían, de acuerdo con Rodas, 
la descripción de la Universidad de An-
tioquia —aunque no se la menciona en 
La sombra de Orión— como una sel-
va exuberante y henchida de referentes 
lujuriosos, o la de La Comuna como un 
amontonamiento de casitas. Si nuestro 
hombre visitara las vegas del Amaime, 
le cantaría la tabla a Jorge Isaacs por ha-
berles puesto, encima, nubecillas de oro.

Es desconcertante la actitud de Ro-
das de aceptar, por un lado, que La som-
bra de Orión es una ficción —lo hace, a 
regañadientes, en el penúltimo párra-
fo de su andanada—, y por otro, de no 
permitirle las licencias que vienen con 

esa clasificación. Lejos de la idea de que 
el universo de la novela puede y debe 
ser autónomo, o de que lo que percibi-
mos como realidad solo podría defor-
marse al aparecer en el ambiguo espejo 
literario —siempre simbólico y tantas 
veces alegórico—, el comentarista se 
decepciona porque La sombra de Orión 
no hace sociología, historia o crónica de 
los nefastos acontecimientos de la Ope-
ración Orión. Como apenas hace novela 
—y una que a él no le parece exacta—, 
se desgarra las vestiduras. Este descon-
tento de Rodas, que quizá no sea solo 
suyo, es síntoma de lo que se me ocu-
rre llamar la “aricapización” de la es-
critura sobre la violencia urbana. Las 
crudas y conmovedoras crónicas de Ri-
cardo Aricapa sobre la Comuna 13, de 
tan exitosas, habrían devenido en mo-
delo narrativo para referirse a lugares 
como ese y a sus conflictos. Todo lo que 
no sea inmediatez periodística o realis-
mo documentado se mira por el rabi-
llo del ojo. De hecho, Rodas va más allá 
y pide, también, un lenguaje directo o 
etnográfico —sucio de sintaxis calle-
jera, según sus términos— para tratar 
el tema: denuncia a Montoya por usar 
la palabra “perplejos” y otras de la mis-
ma laya (“usa todo el tiempo este tipo 
de adjetivos”, dice, como un acusetas 

de colegio). Para no agravar su alergia a 
la retórica —aunque salga perjudicada 
su experiencia literaria—, es mejor que 
nuestro crítico no se arrime a la obra de 
Tomás Carrasquilla, Mario Escobar Ve-
lásquez y otros “letrados” antioqueños.

En su empecinamiento contra lo no-
velístico de la novela, Rodas hace un 
juicio adverso del final de La sombra 
de Orión. Le parece que un drama co-
lectivo de nuestra historia reciente se 
pierde en la aventura hippie de Pedro 
Cadavid, quien toma yagé para sanar-
se de la angustia que le produce escri-
bir sobre la Operación Orión; apunta 
Rodas: “En este caso es un gran despro-
pósito ‘pachamamizar’ el sufrimien-
to de los otros y volcarlo a la fuerza, a 
las dolencias propias de quien, de ma-
nera académica y con guantes, se acer-
ca al núcleo del dolor más grande de la 
ciudad […], porque lo importante para 
el texto, en definitiva, es el dolor in-
dividual de un escritor que solo pare-
ce tener sensibilidad para sus propios 
fantasmas”. Aunque lo de la “pachami-
zación” es gracioso y sugiere una vía 
analítica sobre la idealización ameri-
canista de Alma —heroína de la no-
vela—, esas palabras conducen a un 
callejón sin salida. ¿Qué es lo que la no-
vela debía proponer como solución? Y si 

fuera esto o aquello, ¿cómo podría ha-
berlo hecho sin recurrir a la individua-
lidad representativa de un personaje 
concreto? El reseñista jamás lo aclara: 
solo hace sentir su rabia porque Pedro 
Cadavid sea una especie de “elegido se-
creto”. Pero la novela, genéricamen-
te hablando, no puede ser otra cosa que 
una exploración sobre lo que le sucede 
a un individuo, definido por su concien-
cia fragmentada. Si se quiere otra cosa, 
siempre se puede recurrir a la fe gre-
garia de la épica, a los hallazgos de las 
ciencias sociales o a las ilusiones colec-
tivistas de los discursos veintejulieros. 
Pero no se le puede pedir a una novela 
que no sea una novela.

En su forzada admisión de que La 
sombra de Orión es una obra de fic-
ción, Rodas establece una condición 
para este tipo de manifestaciones: que 
hagan explícito “el entramado y los in-
tereses políticos de quien escribe”. 
¿Acaso Montoya no revela una posi-
ción o perspectiva política? Lo hace, sin 
duda, pero solo si se entiende que lo po-
lítico se refiere a la relación del hom-
bre con el poder, con todo lo que se 
deriva de ella. En esa medida, es ple-
namente política una reflexión artísti-
ca que, como la de La sombra de Orión, 
se ocupa de los excesos de un poder in-
dolente, ajeno a la palpitación vital de 
una comunidad humana. ¿O se trataba 
de hablar de los políticos locales? Más 
allá de eso, son los símbolos literarios 
en que encarna esa comunidad afligida 
—convertida en “vitrina de voces”, de 
acuerdo con una frase un tanto despec-
tiva del crítico— lo que permite que la 
novela logre lo único que, en tanto obra 
de ficción, podría lograr ante el proble-
ma de la Comuna 13, pisoteada por la 
fuerza pública y otros grupos armados: 
establecer un nuevo punto de apoyo 
—un acicate inédito— para la memo-
ria. Pero Rodas insiste en que se trata 
de una solución fallida, y, como digo, es 
avaro —o confuso— cuando se trata de 
revelar cuál era, entonces, esa solución 
natural con la que la novela no pudo 
dar. En vez de eso, la invectiva del co-
mentarista se refugia en el palabrerío. 
Hubiera sido más sencillo —y más mo-
desto— decir que la solución que pro-
pone La sombra de Orión es apenas una 
alternativa, entre otras posibles, fren-
te al silencio que ensombrece la historia 
de esa parte de Medellín.

Siento la tentación de referirme a 
otros planteamientos de la reseña: por 
ejemplo, a la pretensión populista de 
quejarse porque, en la novela de Mon-
toya, los personajes femeninos son, 
apenas, ayudantes del protagonista 
masculino; o a la intención prejuicia-
da de denunciar el presunto afrance-
samiento del autor; o, en fin, a la idea 
de que la obra acaba “deshilachándo-
se”, contradictoria con la percepción de 
que tiene un desenlace muy definido. 
Sin embargo, para no hacer más lar-
go este J’accuse —me disculpo por es-
cribirlo en francés y no en parlache—, 
prefiero no ir más allá de este párrafo. 
Me conformo con mostrar que los ar-
gumentos de Rodas pueden discutirse, 
sin pretender quitarle el derecho a pen-
sar que La sombra de Orión es, apenas, 
“una sola sombra larga”. De eso se tra-
ta, precisamente: de lecturas posibles, 
otra de las cuales es la mía, situada en 
una órbita distinta a la de Rodas (y, a 
mi vez, no puedo evitar pensar que su 
reseña —para seguir en clave de José 
Asunción Silva— no es más que un zur-
cido de “amarguras infinitas”). Me 
parece importante reivindicar esa plu-
ralidad, ahora cuando las opiniones 
no azucaradas de Pablo Montoya so-
bre Jaime Jaramillo Escobar han susci-
tado, contra el novelista, alegatos más 
apasionados que objetivos. Como eso 
no es justo con el escritor —ni saluda-
ble para el ejercicio de la crítica litera-
ria—, conviene ponerse en guardia y 
ajustar las cargas.

por J U A N  C A R LO S  O R R E G O 
•  Ilustración de Sara Rodas

antes de estrellarse contra el piso de Ca-
rabobo y morir en una patrulla camino 
a Policlínica. 3) El 30 de mayo de 1968, 
un día después del suicidio de Dioselina 
Ramírez, la madre de seis hijos, se lan-
zó al vacío desde el quinto piso del Pala-
cio Nacional Rodrigo Echavarría Isaza, 
de 20 años, con la particularidad de ha-
cerlo esposado, cayendo de bruces sobre 
la acera de Carabobo, donde “las espo-
sas se le abrieron de sus manos con el 
impacto”, muriendo instantáneamen-
te. Saltó para librarse de la pena que le 
iban a imponer en el Juzgado Octavo, 
ubicado en el mismo piso, se le acusa-
ba de tráfico y consumo de mariguana. 
El caso se convertiría en una leyenda 
urbana en la ciudad, según la cual to-
dos los suicidas del “Palacio Trágico” 
eran presos recién juzgados que prefe-
rían la muerte antes que la cárcel. 4) El 
12 de agosto de 1968 se lanzó al vacío 
Oscar Alonso Álvarez, de 29 años, con 

dos peculiaridades: no lo hizo desde el 
quinto piso, sino desde el cuarto, y no 
saltó hacia la calle, sino al interior del 
Palacio: “Sobrevivió a la mortal caída 
por espacio de unos doce minutos. Las 
heridas internas recibidas por el gol-
pe contra el piso de baldosas, le destro-
zaron en forma impresionante la masa 
encefálica, al igual que las piernas y los 
brazos”. Y 5) el 9 de agosto de 1974 se 
lanzó al vacío desde el quinto piso el Pa-
lacio Nacional, Luis Oswaldo Pabón, 
de 24 años, un ex voceador de prensa 
que, en la víspera del salto, se fugó del 
Hospital Mental de Bello, sufría de de-
lirio de persecución, agudizado por ha-
ber presenciado un robo en Belén San 
Bernardo dos meses atrás, siendo des-
pués testigo de cargo contra el conoci-
do ladrón, alias el Negro Mena, quien lo 
amenazó con esta frase premonitoria: 
“Los sapos mueren estripados”. De ahí 
este pie de foto concluyente de Sucesos 

Sensacionales: “Por miedo a Mena prefi-
rió suicidarse”.                 

Posdata 2: El 23 de abril de 1991, 
por 1139 millones de pesos, unos 15 685 
millones de hoy, el Palacio fue vendido 
a un comerciante libanés, bajo esta con-
dición sine qua non: “Conservarlo intac-
to, porque, pese a su deterioro y a lo que 
allí ha sucedido, es un monumento na-
cional”. Monumento nacional que, des-
de 1993, es un centro comercial.  

Posdata 3: Promediando la década 
del sesenta, al Palacio Nacional le apa-
reció un competidor insuperable en la 
disputa por los suicidios de Medellín. 
¿Quién? El Folidol, un insecticida de 
venta libre importado de Alemania por 
la industria floral, el cual, entre 1964 y 
1968, cobraría más de doscientas vidas, 
antes de ser restringida su circulación 
en 1969. Pero no nos adelantemos, esa 
historia se las contaré en una próxima 
edición de Universo Centro.

Fotografía de Juan Fernando Ospina

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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Llevamos un par de horas jun-
tas, ya entramos en confian-
za. Estamos sentadas sobre el 
tronco de un árbol en el suelo 
y de pronto me pregunta si lo 

quiero ver. No respondo, no sé si quiero. 
Entonces decide por las dos. Se levanta, 
se manda la mano a la pretina del pan-
talón que es donde tiene su celular, lo 
toma y pone a rodar el video que registra 
la muerte de Digno Emérito Buendía, un 
campesino al que todos llamaban Aveli-
no. Leidy guarda el video estrictamente 
para probar cómo resuelven algunos mi-
litares las disputas con el campesinado, 
pero, luego de dar play y extenderme el 
celular, se aleja casi corriendo hasta un 
punto en el que no puede escuchar ni ver 
mis reacciones. La observo con curiosi-
dad. Dos segundos atrás alcancé a ver 
las lágrimas que amenazaban con salir. 
Entiendo: no puede ver a don Ave morir 
otra vez. Digno Emérito murió rápido y 
de un solo balazo. Siete meses después, 
Leidy sigue quebrándose al mencionar 
que era casi un padre para ella.

“¡No se vaya, viejo! ¡No se me vaya!”, 
veo a Leidy gritar desesperada, enlo-
quecida, mientras se tira al suelo de 
rodillas y trata de coger el cuerpo caí-
do de don Ave. “No se me vaya, viejo”, 
repite, pero don Avelino se va. El video 
en el que veo a Leidy destruida también 

registra el asesinato de don Ave por un 
disparo en el mentón. “No me deje, vie-
jo, no me deje”, suplica absorta al cuer-
po entre sus brazos. Las balas siguen 
sonando, ella no reacciona, alguien la 
sacude por los hombros: “¡Leidy, el vie-
jo ya murió!”. A Digno Emérito Buendía 
lo mataron el 18 de mayo de 2020. Le 
dispararon en medio de un operativo de 
erradicación forzada a cargo de tropas 
de la Brigada 30 de la Segunda División 
del Ejército. En el video se ve a los solda-
dos discutir con los campesinos —uni-
formados con fusiles discutiendo con 
civiles—, de pronto suenan disparos, la 
gente corre y Digno Emérito cae.

“¡Leidy, el viejo ya murió!”.
La sacan a rastras del escenario, ella 

forcejea, no quiere abandonar el cuer-
po, pero los disparos continúan. Alguien 
toma a Leidy con fuerza y parece arro-
jarla hacia una zanja. La cámara se agi-
ta, registra tierra, botas, matorrales, y 
vuelve a aparecer ella en pantalla: desde 
un improvisado refugio y mirando ha-
cia el cadáver de quien fue casi su padre, 
Leidy Díaz, líder de la Asociación Cam-
pesina del Catatumbo (Ascamcat), rom-
pe a llorar. Digno Emérito murió casi al 
instante y ese día —y varias noches des-
pués— toda la vereda Vigilancia lo lloró.

El homicidio de Digno Emérito 
Buendía ocurrió cuando estaban en un 

asentamiento campesino que se levan-
tó para proteger los cultivos de coca, 
la única economía sostenible que hay 
en Vigilancia, una vereda en la fronte-
ra con Venezuela en el corregimiento 
Banco de Arena, zona rural de Cúcu-
ta, lugar en el que solo hay caminos de 
tierra y maleza, casas de bahareque, 
grupos armados ilegales y ninguna in-
versión social. Casi dos meses antes, el 
26 de marzo de 2020, un día después 
de que el gobierno ordenara la cuaren-
tena nacional por la covid-19, y durante 
otro operativo de erradicación forza-
da, el muerto fue Alejandro Carvajal, 
un joven que recibió un balazo por la 
espalda que le atravesó el pecho mien-
tras estaba sentado en su hamaca en 
otro asentamiento campesino en Sar-
dinata, municipio de la región del Cata-
tumbo a solo dos horas en carro desde 
Vigilancia. Y esta vez la bala homicida 
salió de un fusil de hombres del Bata-
llón de Operaciones Terrestres Nº 9 que 
hace parte de la Fuerza de Tarea Vulca-
no, adscrita también a la Segunda Divi-
sión del Ejército.

La erradicación cargándose vidas. 
Operativos que generan tensión en quien 
siembra la mata de coca pero ni cosqui-
llas en quien la procesa, la cristaliza y se 
lucra de la cocaína. El 28 de octubre de 
2021 se presentó otro incidente en medio 

de un operativo contra la gente que cul-
tiva: el general Omar Sepúlveda, coman-
dante de la Segunda División del Ejército, 
denunció en La W Radio que 180 de sus 
soldados estaban “secuestrados por par-
te de la comunidad de cocaleros” en la ve-
reda Chiquinquirá, del municipio Tibú. El 
militar dijo que la instrucción a sus hom-
bres era “cabal respeto por los derechos 
humanos” y agregó que “hace unos años 
hubo enfrentamientos y desafortunada-
mente hubo personas lesionadas de par-
te y parte”. Pero el general no aclaró que 
solo llevaban año y medio de haber ocu-
rrido, que más que lesiones hubo homi-
cidios —ya dirán los jueces si culposos, 
dolosos o preterintencionales— y que los 
muertos solo pertenecían a la comuni-
dad. Los casos de Digno Emérito Buendía 
y Alejandro Carvajal siguen siendo “ma-
teria de investigación” de poco avance. 
Leidy sigue llorando su pérdida. ¿Quién 
lleva el conteo de estos muertos que deja 
la lucha contra las drogas?

Nos juntamos y empezamos a ca-
minar otra vez. Leidy se interna en una 
montaña y yo la sigo mientras ascien-
de la cuesta. De pronto se detiene, revi-
sa el estado de los arbustos de coca que 
nos rodean y después se gira para seña-
lar hacia una casa en una loma cercana.

—Mire, la masacre fue allá, pero eso 
ya es Totumito.

Es el lugar donde, el 18 de julio de 
2020, un grupo armado masacró con 
sevicia a seis campesinos —entre ellos 
varios migrantes venezolanos— que tra-
bajaban en una finca llamada El Limo-
nar. Me estremezco mirando el “paisaje”.

—¿Y qué hizo la gente?
—¿Qué íbamos a hacer? Al otro día 

todo el mundo abandonó la vereda. Esto 
quedó soooolo.

Los muertos terminaron siendo ocho 
porque los paramilitares autodenomi-
nados Los Rastrojos —que es a quienes 
las autoridades sindican como autores 
de la masacre— ese mismo día retuvie-
ron a dos campesinos de Vigilancia y los 
arrastraron hacia Totumito-Carbonera, 
vereda limítrofe pero que ya hace par-
te del municipio Tibú. Y entre estas dos 
víctimas estaba Ernesto Aguilar Barre-
ras, integrante de la Junta de Acción 
Comunal de Vigilancia y del Comité Ve-
redal de Ascamcat, a quien torturaron, 
mutilaron y asesinaron como en la vieja 
época paramilitar. Según la Defensoría 
del Pueblo, después de este crimen, fue-
ron 414 las personas que abandonaron 
estas veredas.

—Leidy, pero los están matando. No 
solo tienen al Ejército encima, ahora 
también están en medio de una guerra 
entre el ELN y Los Rastrojos. ¿Por qué 
siguen acá? 

—Porque no tenemos más pa dónde ir.
—¿Y de verdad no hay forma de 

cambiar el cultivo? No sé, de verdad no 
sé, ¿pero no pueden intentar otra cosa?

—Mija, ¿pero qué? ¿Intentar qué? 
No podemos. Nosotros no queremos 
sembrarla, pero mija, erradicar una 
mata coca es quitar un plato de comida 
de la mesa. No podemos sobrevivir de 
otra forma, no es verdad que podamos, 
no tenemos cómo y ni siquiera nos quie-
ren meter en el PNIS.

—¿Ustedes no están en el programa 
de sustitución?

—No, el gobierno no ha querido. 
Vea, vea toda esta cantidad de cultivo, 
y así nos dicen que Cúcuta no es munici-
pio priorizado.

Y aunque haya coca para cualquier 
lado que se mire y la vereda colinde con 
Tibú, municipio que concentra 19 334 
hectáreas sembradas, el trece por ciento 
del total del cultivo de coca en Colom-
bia, es verdad que Vigilancia no hace 
parte de los municipios priorizados en 
el Programa Nacional Integral de Susti-
tución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), 
que se creó luego de la firma del acuer-
do de paz con las Farc.

Leidy sigue avanzando, yo me de-
tengo porque veo que de la monta-
ña descienden hombres y mujeres con 
enormes bultos sobre la espalda. Los 
costales que cargan están llenos de hoja 
de coca recién raspada. Una pareja, ago-
tada por el peso, suelta los costales en el 
suelo para darse un respiro y descansar 
justo donde estoy parada. Están a po-
cos pasos. Me acerco e intento un diá-
logo. La chica es venezolana, el joven 
colombiano, y con esta introducción 
aprovecho para preguntarle a ella si son 
muchos los venezolanos que se están vi-
niendo a “raspar coca” en Colombia.

—Chama, sí. Somos muchos, pero es 
que la cosa está dura en Venezuela.

—¿Y acá no les parece dura?
—Sí, pue, la cosa también está dura 

acá. Muchos no volvieron después de que 
mataron a todos los que estaban allí en 
Totumito. Casi todos eran venezolanos.

—Pero eso fue aquí al lado.
—Sí.
—¿Y no te da miedo? Hasta yo me 

asusté de estar acá cuando me contaron.
—Sí, pero esto no se hace por gusto, 

se hace por hambre. 
—¿Cuánto llevás ahí?
—Tres arrobas y algo.
—No sé cuánto pesa una arroba.
—Casi trece kilos.
—¿Y cuánto te pagan por la arroba?
—Nueve mil pesos.

—Eso es muy poquito, ¿no? 
—Imagine, y aquí es de los sitios que 

mejor pagan.
—¿Hacés varios viajes?
—Solo me alcanza para dos.
Después me explica, no se refiere a 

que no le alcance la fuerza o el tiempo 
sino a la demanda de trabajo cocalero 
que causa la miseria. Entre colombianos 
y migrantes venezolanos casi deben dis-
putarse una hectárea de coca para ras-
par. Cosechan la hoja, la encostalan, se 
echan el bulto al hombro y empiezan a 
recorrer un camino de ascenso y des-
censo de montaña que dura más de una 
hora —contando los descansos— has-
ta que llegan al “chongo”, que es el sitio 
donde descargan, les pesan y les pagan 
lo recolectado; un rancho de madera en 
el que también se mezcla la hoja para 
obtener la pasta de coca. Y cuando em-
prenden el camino de regreso para el si-
guiente “viajao”, la hectárea ya está casi 
toda cosechada por otras manos que 
también lo necesitan.

“Aquí es de los sitios que mejor pa-
gan”, dijo, y eso me causa curiosidad. 
Pagan a nueve mil pesos la arroba de 
hoja de coca que en 2019 pagaban a seis 
mil, y el kilo de “pasta base” que valía 
un millón ochocientos a finales de 2018, 
hoy vale tres millones; está boyante el 
negocio. Leidy ya va muy adelante y yo 
me estoy quedando muy atrás, entonces 
me despido pero antes quiero saber si 
todavía hay gente recolectando. 

—¿Hay más gente arriba o ya baja-
ron todos?

—No, allá quedaron más.
—¿Son muchos?
—Como doce o quince. Muchos ve-

nezolanos.
—¿Y siguen raspando?
—Están esperando que les van a lle-

var el almuerzo.
—¿Viven acá? 
—Los que pueden, pue, los que pue-

den sí, otros se cruzan para trabajar y lue-
go se regresan a Venezuela por la tarde.

—¿Cruzan por las trochas?
—Sí. Ay, pero esas trochas son otro 

cuento.
El cuento me lo sé porque conozco lo 

que pasa en esas trochas: extorsiones, 
golpizas, secuestros, descuartizamien-
tos, abusos sexuales, desapariciones y 
asesinatos que sufren migrantes y lo-
cales en estos pasos fronterizos ilega-
les son controlados por el crimen. Me 
despido de la pareja y mientras ascien-
do de nuevo por la montaña en bus-
ca de Leidy, pienso en el infierno en el 
que se ha convertido esta parte de la 
frontera; pienso también en Carlos, un 
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inmigrante venezolano con el que hablé 
dos días atrás; y pienso en los crimina-
les, quienes precisamente parecen tener 
oficina de trabajo en esas trochas. Hay 
más de un centenar de estas desde Tibú 
hasta Cúcuta y su área metropolitana, y 
en alguna han de estar —enterrados o 
en un río— los restos de Andrés, el her-
mano de Carlos, desaparecido hace más 
de dos años.

***
Cúcuta es un territorio de tránsi-

to. Lo sé. Buena parte de los venezola-
nos que huyen de su país ingresan a 
Colombia por Cúcuta, se quedan un par 
de días en la ciudad, hacen algo de di-
nero y luego siguen a otras ciudades o 
países. Por eso, un tanto cínica y para 
evadir la historia que me está contan-
do —no soporto la crueldad del rela-
to— pregunto a Carlos hasta cuándo se 
va a quedar. Ha buscado el rastro de su 
hermano desde que desapareció en una 
trocha. Sabe que lo retuvieron los para-
militares. Sabe cuál es la trocha en la 
que lo vieron por última vez. Y sabe que 
no está vivo: un testigo le contó que ti-
raron a su hermano y a un amigo de su 
hermano contra el suelo, que los sujeta-
ron entre varios y que le cortaron una 
oreja al primero y le cercenaron un bra-
zo al segundo a punta de machetazos, 
“y cuando empiezan a picar la gente así, 
uno ya sabe que la van a matar”, le dijo. 
Sabe también que no lo va a encontrar, 
la última vez que se acercó a las trochas 
a preguntar por él le advirtieron bajo 
pena de muerte que no buscara más. 

—¿Y tu mamá, Carlos? Ella también 
cruzó con ustedes a Colombia, cruzaron 
los tres, ¿no? ¿Cómo está ella?

—No, mi hermano se vino a Colombia 
primero, luego vinimos mi mamá y yo.

—¿Y cómo está ella?
—No aguantó más. Se estaba volvien-

do loca y se tuvo que ir. Se fue pa Cali.
—¿Y qué te dice? 
—Que me vaya pa allá, pa donde ella.
—¿Está asustada?
—Claro, doña, si no quiere que me 

hagan lo mismo, dice que si sigo buscan-
do me van a picar a mí también.

—¿Y a vos no te asusta?
—Pues sí, pero no soy capaz de de-

jarlo solo.
—Carlos, pero vos mismo decís que 

no lo vas a encontrar, ¿por qué no te vas 
para Ca...?

—Yo sé que mi hermano está muer-
to. Pero si está vivo, que aparezca, y si 
está muerto, necesito que aparezca tam-
bién. Yo tengo que encontrarlo.

—¿Hasta cuándo te vas a quedar en 
Cúcuta?

—No sé. Yo necesito enterrarlo.

—¿Entonces sí creés que va a aparecer? 
—Completo no. Pero yo tengo que en-

contrar la forma de que mi mamá vuelva 
a ser la misma, está como ida. Yo tengo 
que encontrar de él aunque sea un brazo.

Carlos suelta esa última frase y una 
descarga eléctrica se me desliza por la 
médula. No alcanzo a disimular el sacu-
dón involuntario que me provoca. Sigue 
hablando y yo ya no escucho. Imagino 
los restos de un brazo extraviado, los 
restos del desaparecido, de pronto an-
clados en alguna zanja o dentro de una 
fosa tan común por esas trochas. Y to-
davía mirando a Carlos a los ojos, re-
cuerdo la idea que enunció el poeta Paul 
Valéry: “Lo más profundo es la piel”. 
¿Pero qué es la piel cuando se corta de 
un tajo? Cuando se rompe, se mutila. 
Cuando no es metáfora sino lo que man-
tiene el todo unido.

Los agentes de Migración en Co-
lombia se llevaron a su hermano y a 
tres compañeros más el 18 de agosto de 
2018, cuando trabajaban limpiando vi-
drios de carros en una esquina cucute-
ña. Les hicieron redada, los montaron en 
un camión, los llevaron a la frontera, los 
deportaron. Y para volver al territorio 
colombiano, los jóvenes no tuvieron otra 
alternativa que regresar por una trocha. 
En la mitad del camino los retuvieron, 
los extorsionaron, los golpearon, los tor-
turaron y de los cuatro, solo dos salieron 
vivos, fueron estos quienes dieron testi-
monio a Carlos de lo que ocurrió con su 
hermano. Antes de desaparecer, Andrés 
hizo una última llamada. 

—Llamó a la noviecita, le dijo que 
esas personas estaban pidiendo ocho-
cientos mil pesos para liberarlo. 

—¿Esas personas?
—Sí, los de las trochas. No pudimos 

reunir todo eso pero sí reunimos qui-
nientos mil. 

—¿Y qué pasó? ¿Los llevaron?
—Sí. Yo me fui con la novia de mi 

hermano para la trocha a llevar la plata, 
pero cuando llegamos nos la quitaron y 
luego nos dijeron que él no estaba allá, 
que nos fuéramos. 

Pero sí estaba, o eso asegura Carlos, 
porque reconoció la gorra y el reloj que 
ostentaba el trochero que les quitó el di-
nero: eran de su hermano. Intentó recla-
mar hasta que unos hombres armados 
asomaron entre los matorrales. Su cuña-
da, que estaba embarazada, sintió terror 
y le clavó las uñas en el antebrazo, él 
enmudeció. A la ansiedad y al dolor les 
ganó el susto, entonces se marcharon.

Tiempo después recibí los videos de 
dos crímenes que también ocurrieron en 
esas trochas. En uno se ve a un tipo con 
un fusil M16 parado y apuntando hacia 

la cabeza de un joven que está en cucli-
llas mientras ruega —llora— que no lo 
maten. Ni un metro de distancia sepa-
ra al verdugo de la víctima. Y mientras 
apunta al muchacho, pronuncia una 
frase imprimiéndole musicalidad: “Por 
esta... Por esta... ¿Por qué? Por estafa-
dor”. El que graba tararea algún ritmo 
tras el celular, el que acaba de volarle 
la cabeza a otro en pedazos se devuelve 
cantando una canción que desconozco. 

En el segundo video se ve un grupo 
de personas que, machete en mano, des-
cuartizan a cuatro muchachos con el so-
nido de unos vallenatos de fondo. No se 
logra ver a los agresores porque todo el 
tiempo enfocan a las víctimas. Y mien-
tras la cámara hace un paneo sobre el 
escenario, alguien, intentando imitar el 
ritmo vallenato, canta: “Estos son cua-
aaatro mueeeertos”. Quien graba hace 
un plano detalle sobre tres cabezas que 
están apiladas en el suelo y luego pasa a 
otro cuerpo que está decapitado, enton-
ces se detiene. Otra voz dice: “Ah, esta 
gonorrea todavía está completo”. Al fon-
do suena lo que parece ser una motosie-
rra, alguien sube el volumen a la música 
vallenata. Los sonidos de las bestias.

Carlos no se llama así pero no voy 
a exponer su identidad. ¿Quiénes son 
sus verdugos? ¿Quiénes son todos estos 
verdugos? No lo sé. Hay tantos grupos 
armados en la frontera —desde Tibú 
hasta Cúcuta— que pocas veces se sabe 
con certeza quiénes son los autores de 
un crimen y cuando se sabe es porque 
los criminales quieren que se sepa. En 
un audio que recibo después y que al-
guien de las trochas le hizo llegar a una 
de mis fuentes, se oye a una persona de-
cir que a los hombres de los videos los 
mataron porque “parece que estaban 
pasando gente por las trochas” durante 
la pandemia y que “Bernal” ya había or-
denado que nadie más pasaba. ¿Pero y 
quién carajos era Bernal?

***
Es imposible entender la violencia 

en la frontera viéndola como algo que 
no sea un conjunto: si se desconoce qué 
pasa en Tibú, no se entiende Cúcuta. 
Si no se está al tanto de los movimien-
tos de orden público que ocurren en el 
corregimiento Banco de Arena, no es 
posible entender Tibú. Si se ignora la 
dinámica violenta de Cúcuta, Banco de 
Arena es incomprensible.

Y no hay posibilidad de entender 
cualquiera de las anteriores si se des-
cartan del escenario a las fuerzas de 
seguridad venezolanas que obedecen 
a Freddy Bernal, el “protector del Tá-
chira” —cargo que le dio a dedo Nico-
lás Maduro a esta joyita—, un expolicía 

que comandó el temido Ceta, grupo 
de operaciones especiales de la policía 
cuestionado por el terror de sus opera-
tivos. Hombre al que, además, acusan 
de estar vinculado con la creación de los 
Colectivos Bolivarianos y que en 2011 
fue incluido en la Lista Clinton o King-
pin por haber “facilitado la venta de ar-
mas entre el gobierno venezolano y las 
Farc”, y por presuntas conexiones con el 
narcotráfico junto a esta guerrilla. Algo 
así como nuestro general colombiano 
Mauricio Santoyo, pero libre, con po-
der, haciendo campaña y recién electo 
como gobernador de Táchira.

La línea imaginaria que separa a Co-
lombia de Venezuela, y que soporta la 
mayor carga de violencia en esta fron-
tera, la delimitan el Zulia y Táchira por 
el lado venezolano y los municipios de 
Tibú, Cúcuta y Puerto Santander, por 
el lado colombiano. La vereda Totumi-
to-Carbonera de Tibú limita al sur con 
la vereda Vigilancia del corregimien-
to Banco de Arena, zona rural de Puer-
to Santander. Y desde Puerto Santander 
—municipio del área metropolitana de 
Cúcuta— se llega al casco urbano de 
la ciudad en hora y media en carro. Es-
tos tres municipios concentran la mayor 
“calentura” en cuanto a orden público y 
los kilómetros que los unen siempre es-
tán en disputa por los grupos armados.

Voy a intentar explicar. Luego de 
la desmovilización del Frente Fronte-
ras y el Bloque Catatumbo de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC), 
entre 2005 y 2006, la zona metropo-
litana de Cúcuta se la disputaron dos 
grupos: Rastrojos y Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia (AGC). El enfren-
tamiento más violento se dio de 2015 a 
2017 y, con aparente ayuda de autorida-
des venezolanas y acuerdos clandesti-
nos sobre el narcotráfico, Los Rastrojos 
salieron victoriosos y dominaron las zo-
nas fronterizas aledañas a los tres puen-
tes internacionales: Cúcuta, Villa del 
Rosario y Puerto Santander, y entre este 
último municipio y Boca de Grita, po-
blado venezolano colindante, instala-
ron su base de operaciones.

Los Rastrojos no se metieron a Tibú 
por el desgaste y porque allá había dos 
poderes a enfrentar: la guerrilla del 
ELN y el reducto del EPL al que la gente 
empezó a llamar Los Pelusos. Se queda-
ron en esos tres territorios y para ga-
rantizar su dominio elevaron el nivel de 
violencia a lado y lado de la frontera.

Pero el reinado criminal no les 
duró. Luego de la salida de las Farc del 
escenario bélico, en 2017, comenzó 
a gestarse una nueva guerra, una tri-
partita: por un lado estaba el ELN, que 

—fortalecido— anunció una disputa 
por el área metropolitana de Cúcuta do-
minada por Los Rastrojos, y casi al mis-
mo tiempo inició enfrentamientos con el 
EPL pero por el dominio territorial del 
Catatumbo. Luego estaba el EPL, que 
—viendo que perdía la guerra contra el 
ELN— tuvo una división interna y par-
te de sus integrantes se fueron a buscar 
apoyo de Los Rastrojos. Y al final esta-
ban Los Rastrojos, que no vieron venir 
una suerte de traición en sus acuerdos 
con la guardia venezolana la cual había 
trabado una nueva alianza con el ELN 
para perseguirlos.

En 2018 la disputa por estas zonas 
estaba en un plano de todos contra to-
dos, así que la cosa se iba a calentar. La 
Defensoría del Pueblo alertó de la vio-
lencia que se aproximaba y, por si esto 
fuera poco, antes de terminar el año, 
otra voz cantó en Tibú: una disidencia 
del Frente 33 de las Farc anunció que se 
rearmaba por los incumplimientos del 
Estado frente al acuerdo de paz.

Para 2019, la frontera colombo-ve-
nezolana de Norte de Santander ya es-
taba en candela. El ELN reclamó al EPL 
por la alianza con Los Rastrojos e ini-
ciaron un combate brutal que confinó, 
desplazó y sometió a paros armados 
a buena parte de la población del Ca-
tatumbo. Y mientras sostenían esta 
guerra, los elenos seguían avanzan-
do hacia el área metropolitana de Cú-
cuta (principalmente Villa del Rosario 
y Puerto Santander) en alianza con au-
toridades venezolanas para acabar con 
Los Rastrojos: las fuerzas de seguri-
dad de Venezuela los capturaba des-
de la legalidad y desde la ilegalidad el 
ELN los combatía entre trochas y vere-
das. El EPL también casó otra disputa: 
la jefatura de su Frente Libardo Mora 
Toro no estaba de acuerdo con el sector 
díscolo que se fue a trabar alianza con 
los paramilitares y entonces los llamó 
al orden. Pero desobedecieron e inició 
la purga: muerte a todo el que ignora-
ra directrices e insistiera en seguir alia-
do con Los Rastrojos. Se diezmaron a sí 
mismos y entre los muertos quedó has-
ta el comandante “peluso” que lideró la 
división interna, Jesús Serrano Clavijo, 
alias Grillo.

Esta triple guerra (ELN vs. EPL, Ras-
trojos vs. Fuerzas de seguridad venezo-
lanas y ELN, EPL vs. EPL) se extendió 
hasta 2020 y la padeció en su mayo-
ría el campesinado inerme de Banco de 
Arena, Tibú y otros municipios de la re-
gión Catatumbo como Teorama. La po-
blación civil quedó en la mitad y ha 
sido víctima de persecución, asesi-
nato selectivo, desaparición forzada, 

descuartizamiento, masacres, desplaza-
miento forzado y, sobre todo, falsos se-
ñalamientos como el de ser informante 
o colaborador de un bando o de la fuer-
za pública, drama que especialmente 
padecen los migrantes, quienes se vol-
vieron blanco de asesinatos mayorita-
riamente en Cúcuta y Tibú. 

Todos estos enfrentamientos ocu-
rrían con el conocimiento de las autori-
dades y nadie parecía presto a resolver 
la situación. El conflicto solo empeo-
ró. Y mientras esos actores combatían, 
la disidencia del Frente 33 creció a paso 
firme sobre todo en Tibú. Pero a finales 
de 2019, un nuevo actor apareció para 
subirle grados a esta calentura: el Co-
mando Danilo García de la Segunda 
Marquetalia, otra disidencia de las Farc.

La Defensoría del Pueblo lanzó las 
alertas, avisos que el gobierno poco es-
cucha, y en la número 050 del 26 de no-
viembre de 2020 previó la tensión que 
se puede dar entre las disidencias del 
Frente 33 Mariscal Antonio José de Su-
cre y el Comando Danilo García de la 
Segunda Marquetalia. Pero también 
advirtió de un posible enfrentamien-
to entre el Frente 33 y el ELN. ¿Motivo? 
Control territorial, ambición por ser el 
macho dominante de este conflicto en 
la frontera.

Ante este enfrentamiento que antici-
pó la Defensoría, en diciembre de 2020 
se podría haber dicho que era tan gran-
de la expansión del ELN en la frontera 
—el cual no solo estaba en territorio co-
lombiano— que era poco previsible su 
derrota. Pero en enero de 2021 se con-
firmó un rumor que ya venían oyendo 
los campesinos: “Las AGC volvieron al 
territorio”. Cuando se vieron mengua-
dos, Los Rastrojos buscaron respaldo en 
este grupo paramilitar, las Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia, que tiene 
clara una máxima: donde hay negocios, 
no hay enemigos. Aunque en el pasa-
do fueron derrotados, ahora acudían 
a auxiliar al viejo contrincante. Y el 29 
de enero se anunciaron repitiendo una 
masacre. Otra vez en Totumito-Carbo-
nera, la vereda de Tibú que colinda con 
Vigilancia, un grupo de hombres arma-
dos que se identificó como AGC disparó 
a matar contra los trabajadores de una 
finca, tres de ellos murieron y al me-
nos seis se salvaron porque alcanzaron 
a correr y esconderse entre las monta-
ñas. El ataque fue indiscriminado y una 
vez más generó terror en los habitantes. 
La Defensoría del Pueblo rechazó el ase-
sinato de estos campesinos y denunció 
que esta masacre generó el desplaza-
miento forzado de cuatrocientas perso-
nas de ochenta familias.

Y aunque en todo este recuento solo 
se mencionan grupos ilegales, no se 
puede descartar a la fuerza pública co-
lombiana. Dos años atrás de esta nue-
va masacre en Totumito, y antes de 
que empezara la guerra frontal entre 
el ELN y el EPL, una reunión se llevó a 
cabo el 26 de enero de 2019 en la sede 
de la Brigada 30 del Ejército, en Cúcu-
ta. Y a ella asistieron quienes entonces 
eran los comandantes de la Segunda 
División, la Brigada 30, la Fuerza de 
Tarea Vulcano y más de una decena de 
oficiales. La información la reveló la 
revista Semana en agosto de ese año y 
también denunció que en ese encuen-
tro “supuestamente hablaron de alian-
zas del Ejército y grupos criminales 
para combatir al ELN”. Ahí fue donde 
el brigadier general Diego Villegas, co-
mandante en ese momento de la Fuerza 
de Tarea Vulcano, investigado por eje-
cuciones extrajudiciales cometidas en 
2008 en Antioquia cuando fue coman-
dante del batallón Pedro Nel Ospina, y 
sometido a la JEP desde 2018, presun-
tamente pronunció: “De los protocolos, 
de los derechos humanos, se acabó. Acá 
lo que toca es dar bajas. Y si nos toca 
aliarnos con los Pelusos nos vamos a 
aliar, ya hablamos con ellos, para darle 
al ELN. Si toca sicariar, sicariamos, y si 
el problema es de plata, pues plata hay 
para eso”.

En esta parte de la frontera la gue-
rrilla del ELN consolidó su expansión 
con el apoyo de integrantes y hombres 
de alto mando de la Fuerza Pública ve-
nezolana. Y los grupos criminales vin-
culados al paramilitarismo siempre han 
contado con la connivencia de integran-
tes y oficiales de alto rango de la Fuer-
za Pública colombiana. El nuevo actor 
que estaría en connivencia con autorida-
des colombianas, denuncian los campe-
sinos, son las AGC. Ahora estamos ante 
una nueva guerra que duró todo 2021 y 
se desencadenó entre las AGC y el ELN, 
y uno de sus principales epicentros es el 
corregimiento Banco de Arena. Los pa-
ramilitares están incursionando en el 
área metropolitana de Cúcuta y los ele-
nos dominan buena parte del municipio 
de Tibú, pero en el corregimiento colin-
dan estos dos territorios; a modo de me-
táfora, Banco de Arena es la puerta de 
entrada a Tibú y si la guerrilla lo pierde, 
el paramilitarismo se mete al Catatum-
bo, la región que concentra 40 116 hec-
táreas de cultivo de coca de las 143 000 
que, según el monitoreo de cultivos ilíci-
tos de la ONU, hay sembradas en el país. 

El 14 de diciembre del año pasado 
estallaron un par de explosivos en zona 
aledaña al aeropuerto de Cúcuta. Al día 

siguiente, la periodista Darcy Quinn es-
cribió en Twitter: “Atención: fuentes de 
inteligencia militar confirman que Iván 
Márquez no está en Cuba, está en Vene-
zuela y dio la orden del atentado ayer en 
Cúcuta”. Pero la Fuerza Pública adjudi-
có el atentado al Frente 33, el cual tie-
ne vínculos con las disidencias de Gentil 
Duarte que están en abierta disputa ar-
mada contra Iván Márquez, quien co-
manda a las disidencias de la Segunda 
Marquetalia. Así que acá nada se pue-
de dar por sentado. Otros atentados han 
ocurrido en instalaciones militares y la 
información que circula es igual de ma-
ñosa. Esta es la forma como se presen-
ta a la ciudadanía la verdad sobre lo que 
ocurre en la frontera, manipulándola.

Finalizada la radiografía, resumo 
para mayor claridad: ¿cómo es la fron-
tera en Norte de Santander? Pues un 
mierdero.

***
Le acabo de preguntar si no tiene 

miedo. Sé que la pregunta es tonta pero 
no puedo evitarla. Las AGC lo amenaza-
ron en abril de 2016 y dos años después, 
en abril de 2018, intentaron matarlo. 
Llegaron y dispararon contra su casa 
que queda en Hacarí, otro municipio 
del Catatumbo, pero él escuchó los ba-
lazos, salió por la parte trasera de la vi-
vienda y corrió hacia una montaña en 
donde se escondió. Le pregunto si no 
tiene miedo porque me acaba de decir 
que hay rumores de que “los paramilita-
res, las AGC, se quieren meter otra vez 
al Catatumbo”. Es diciembre de 2020 y 
estamos en Filo Gringo, corregimiento 
del municipio El Tarra. Vinimos a una 
reunión de la Asociación por la Unidad 
Campesina del Catatumbo (Asuncat), 
organización de la que es líder, en la que 
discuten los problemas de la región, es-
pecialmente los de orden público, prin-
cipalmente las amenazas.

—De verdad, ¿no te da miedo, Oran-
gel? —insisto. 

—Claro, todos los seres humanos 
sentimos miedo.

—Pero… ¿Y por qué sigues?
Orangel ignora mi última pregun-

ta. Está parado frente a mí pero no me 
mira, estoy sentada sobre las raíces 
de un árbol que hace parte de la selva 
que flanquea al río Catatumbo, él mira 
hacia las aguas. Segundos después, 
cuando pienso que dejó de prestarme 
atención, responde.

—Claro que me da miedo… A quién 
no le da miedo imaginar que un día ya 
no va a volver a ver a su familia.

La frase la suelta con la voz quebra-
da y la mirada al suelo. No me ignora-
ba, estaba intentando no llorar, estaba 
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pensando en todo lo que puede perder. 
Y como quiere evitar el llanto, se sien-
ta a mi lado y aprieta sus ojos con los 
dedos. Nos quedamos un par de mi-
nutos en silencio. De repente, me pide 
que mire al frente, que “mire de ver-
dad”. Lo hago, aprecio en detalle el río 
y la selva que llegan más lejos de lo que 
la vista me alcanza. “Ahora cierre los 
ojos”, dice, “cierre los ojos e imagíne-
se que todo eso ya no está, que lo arra-
saron. ¿Vale la pena luchar por esto? 
Vuelva y mire y responda usted si vale 
la pena. Por eso es que sigo, aunque 
viva con miedo”.

Orangel me recuerda a Leidy, la li-
deresa de Ascamcat en Vigilancia. En 
los ojos de ambos se percibe desespe-
ranza y ambos saben que están a mer-
ced de los grupos armados. El Tarra 
colinda con Tibú y su corregimiento 
Filo Gringo cuenta con 3549 hectáreas 
de coca sembrada, 2.5 por ciento del to-
tal de los cultivos en Colombia. Mien-
tras sea ilícito el uso de este cultivo, 
nunca va a desaparecer la guerra de es-
tos territorios. Y aunque lo legalizaran, 
también hay minería ilegal y un proble-
ma enorme con la gasolina.

El cierre de la frontera en 2015 dis-
minuyó el contrabando del combustible 
de Venezuela a Colombia y esto agudi-
zó el fenómeno de los pategrilleros, que 
es como llaman a las personas que per-
foran el oleoducto Caño Limón Coveñas 
y le instalan válvulas ilegales para ex-
traer el crudo que luego refinan artesa-
nalmente para producir gasolina casera, 
que venden de contrabando y también 
es utilizada para el procesamiento de la 

pasta base de coca. Pero los malos pro-
cedimientos ocasionan derrames de 
petróleo que llevan a la continua conta-
minación de ríos y quebradas y esto ha 
generado tensión en la comunidad, aun-
que son pocas las personas que les re-
claman a los pategrilleros porque estos 
cuentan con apoyo de los grupos arma-
dos; otro fenómeno violento que va en 
aumento en la región.

Catatumbo y el área metropolita-
na de Cúcuta llevan décadas padecien-
do las peores violencias, la paramilitar, 
la guerrillera, la estatal. Es tierra fér-
til para la coca y las masacres. Criarse 
acá, como lo hice yo, querer esta tierra, 
como lo hace Orangel, es como llevar 
una herida abierta. Una permanente. Y 
ahora, la sal en la herida es el maltrato 
que sufren los migrantes.

***
Entre 2020 y agosto de 2021, Medi-

cina Legal informó que noventa vene-
zolanos fueron víctimas de homicidio 
en Cúcuta y 31 en Tibú. Andrés, el her-
mano de Carlos que fue el chico que 
entrevisté, al que probablemente asesi-
naron y desaparecieron en una trocha, 
no está en este conteo. No hay un regis-
tro real de los venezolanos que son víc-
timas de desaparición forzada porque a 
los migrantes les da miedo denunciar en 
Colombia y de Venezuela salieron hu-
yendo. Por esta razón, el subregistro de 
homicidios puede ser grande. Los gru-
pos armados no sienten ningún respeto 
por esta población. Desaparecen y ase-
sinan hasta por sospecha y por descarte, 
y un suceso dejó ver el desprecio que los 
ilegales sienten por estas vidas.

El 8 de octubre de 2021, habitantes 
de Tibú retuvieron a un par de jovenci-
tos —uno de ellos de quince años— a 
quienes acusaron de robar en un local 
comercial. Les amarraron las manos, 
los grabaron en video mientras los va-
puleaban, les pegaron carteles en la es-
palda con la palabra “ladrones”, los 
humillaron. La horda estaba enfureci-
da y excitada. Y después del desahogo, 
contactaron con la policía y avisaron de 
la retención, pero los agentes no apa-
recieron. Quienes sí llegaron a llevarse 
al par de muchachos fueron unos tipos 
armados y vestidos de civil que, pistola 
en mano, los sacaron del local. Minutos 
después, los chicos aparecieron con la 
cabeza perforada a balazos y tirados en 
una carretera destapada. Eran venezo-
lanos, eran muy jóvenes y uno de ellos 
—el menor— al parecer había cruzado 
por las trochas hacia Colombia, junto a 
su hermano, para raspar coca en la ve-
reda Versalles de Tibú.

Los menores de edad vulnerables 
son la materia prima de la guerra, los 
grupos armados los utilizan, los sedu-
cen, los reclutan y también los desechan 
y los asesinan. Y los niños venezolanos 
son considerados un recurso aún más 
desechable por los criminales. No hay 
respeto por sus vidas y terminan invo-
lucrándose en las economías ilegales 
desde edades muy tempranas. Como el 
pequeño raspachín de seis años que co-
nocí el día que ascendí con Leidy por las 
montañas de Vigilancia.

***
Lo miro, le pregunto la edad, me son-

ríe nervioso pero no responde. Vuelvo a 

preguntar, vuelve a callar. Tomo mi cá-
mara y le enseño el video que acabo de 
hacerle. “Mira, te raspaste casi diez ma-
tas en un minuto”, el niño vuelve a son-
reír, ahora lo hace con gesto de ganador, 
de guapería, raspa la hoja de coca a la 
misma velocidad que sus colegas con ex-
periencia. La edad nunca me la dice pero 
tiene seis años, la información la obten-
go de una chica que en un cuaderno de 
notas va apuntando cuántas arrobas en-
trega cada raspachín.

Trato de hablar con otros raspachi-
nes pero no son muy elocuentes. Pare-
ce que quieren hablar, me hacen un par 
de bromas, pero cuando hago pregun-
tas sobre el oficio, evaden con disimu-
lo y se silencian. “Tienen miedo —me 
dice la chica del cuaderno de notas—. 
Hace unos meses masacraron a unos 
trabajadores en una finca cerquita de 
acá, muchos eran venezolanos”. Enton-
ces entiendo. La mayoría de raspachi-
nes que estoy viendo son migrantes, el 
niño también lo es. La masacre a la que 
se refiere es la que Leidy me contó an-
tes de que empezáramos a subir por las 
montañas, la que ocurrió el 18 de julio 
de 2020.

—No es fácil —me habla por fin 
una persona en Banco de Arena, un 
viejo habitante—. En este lugar man-
daban los paras hace casi veinte años 
y a uno le toca obedecer al que man-
de. Ahora entró el ELN. Entonces los 
unos nos dicen que le estamos colabo-
rando a la guerrilla para que entre, que 
somos guerrilleros; los otros nos dicen 
que éramos colaboradores de los paras, 
entonces que somos paramilitares. Nos 
vuelven objetivo militar. Y uno acá tra-
tando de sobrevivir. Acá ha muerto mu-
cha gente inocente.

La recolección de hoja de coca es la 
escala más baja y explotada de la ca-
dena del narcotráfico, pero solventa el 
hambre colombiana y ahora también 
venezolana. Todos raspan y tienen cla-
ra la ley que impera: “Usted no sabe, us-
ted no vio nada”. Saco la cámara otra 
vez para retratar al pequeño raspachín 
que conocí, ya se va, está recogiendo su 
cosecha en un costal, poco más de die-
ciséis kilos de hoja de coca que se echa 
al hombro y que cada diez metros se le 
caen. La chica del cuaderno de notas le 
ayuda a reacomodarse el bulto. Antes 
de irse, le pregunto por qué raspa coca.

—Porque lo necesito —dice.
Ahora lo veo alejarse trastabillando, 

sufriendo con el peso de su carga. Un 
niño venezolano habitante de este terri-
torio fronterizo abandonado a su suer-
te, igual que Leidy, igual que Carlos, 
igual que Orangel: incapaz de soportar 
la carga, pero forzado a llevar el peso de 
un destino que no se mide en arrobas.
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Festivales de humo

Afuera, colgando del balcón, 
está el pendón del evento: 
2022, febrero 10 al 13, 7º 

Edición Festival Internacio-
nal de Cine de Medellín. 

Estamos en el barrio París, en Be-
llo, a un par de cuadras de la Maru-
chenga. Es viernes 25 de febrero a las 
dos de la tarde. Afuera hay tres perso-
nas que supongo vienen para el festival 
porque hablan entre ellos como espe-
rando algo. Les pregunto dónde es: la 
casa tiene tres pisos, pero ninguno re-
salta entre los otros. Nos señalan el se-
gundo y dicen: “Bien puedan”, como si 
fuera su casa.

Arriba, nos recibe una mujer delga-
da, crespa, de cabeza chiquita y acento 
venezolano.

Sonriente, nos pregunta si somos de 
la prensa.

Juan le dice que sí.
Nos dice que sigamos, que ya casi 

empieza, que están esperando a que lle-
guen los directores.

¿Confirmaron muchos?, pregunto.
Dice que cinco. Que ayer mismito 

hablaron con ella. Y no sé por qué, a pe-
sar de lo que ya sé, elijo creerle.

Le diremos Marta.
A ella le encargaron desde Chile la 

organización del festival. Es la segunda 
vez que lo hace.

En 2021, la proyección fue en La 
Casa Centro Cultural, por ahí por el 
Coltejer, dice.

Asistieron, según las fotos que publi-
caron en la web, unas seis personas que 
vieron los cortos desperdigadas por una 
sala llena de sillas vacías.

Juan David Belalcázar, el direc-
tor de La Casa, les alquiló el espacio y 

presentó las películas con nombre y di-
rector, tal como le pidieron. Fueron 
dos jornadas de tres horas, sábado y 
domingo. Al final del segundo día, los 
asistentes recibieron un certificado de 
participación, a una mujer le dieron un 
trofeo y posaron todos para la cámara 
con el tapabocas puesto.

Este año no se pudo allá, dice Mar-
ta. Hubo problemas de producción y 
el festival se retrasó quince días. Pero 
hasta mejor, piensa. Así la gente del ba-
rrio puede venir más fácil y no tiene 
que bajar hasta el Centro.

Los tales problemas de producción 
empezaron la semana del 7 de febrero, 
cuando el director etíope-americano Ne-
gash Abdurahman aterrizó en el aero-
puerto José María Córdova de Rionegro 
esperando encontrar a algún delega-
do del séptimo Festival Internacional de 

Cine de Medellín, Festmedallo, donde su 
película Cuba en África había sido selec-
cionada para competir por el galardón a 
mejor corto documental.

Antes de que su corto llegara a Co-
lombia lo habían presentado en el Tea-
tro Nacional de Etiopía en un evento 
al que asistieron “cubanos residentes, 
miembros de la Misión Estatal cubana 
en Addis Abeba y personalidades de la 
política y la cultura”, según dijo la em-
bajada de Cuba en Etiopía.

El corto también había sido pro-
yectado en Nueva York —entre los 
asistentes estuvo el representante per-
manente de Cuba ante las Naciones 
Unidas, Pedro L. Pedroso Cuesta—, 
en el Festival International du Film 
PanAfricain Cannes —donde recibió 
una mención especial del jurado y el 
premio Dikalo por la Paz— y en otros 
quince festivales en los que, dice Abdu-
rahman, “todo fue muy agradable”.

En Medellín esperaba algo así, y sus 
expectativas no eran infundadas: Fest-
medallo le había dicho que el evento se 
celebraría del 10 al 13 de febrero y que 
su corto estaba programado para el úl-
timo día de proyección: “Cortometrajes, 
largometrajes, videoclips, público, ci-
neastas y distribuidoras... en la ciudad 
de la eterna primavera”, era la promesa.

Tan pronto como llegó a Medellín, 
Abdurahman trató de ponerse en con-
tacto con los organizadores del festival, 
pero nadie le respondió. Unos conocidos 
suyos del sector audiovisual lo recogie-
ron en el aeropuerto y lo instalaron en 
un hotel por la 70. A ninguno le sonó el 
nombre del festival y nadie recordó que 
hubiera un evento cinematográfico en 
Medellín en la primera mitad del año. 

El rumor empezó a correr por los 
grupos de WhatsApp de los cineastas y 
les llegó, casi al mismo tiempo, a Mario 
Viana y a Juan David Orozco. 

Mario Viana es productor y miem-
bro de la junta directiva de la Asocia-
ción Nacional de Festivales, Muestras 
y Eventos Cinematográficos y Audiovi-
suales de Colombia, Anafe.

Juan David Orozco es comisionado 
fílmico de la Alcaldía de Medellín.

Viana no encontró al festival en las 
bases de datos de la Anafe ni la razón so-
cial en la Cámara de Comercio. En cam-
bio, encontró el sitio web de Festmedallo 
—una página construida en Wix y sin 
dominio propio—, y allí vio que estaba 
indexado en varias plataformas que sir-
ven como intermediarias para la postu-
lación de películas a miles de festivales 
en todo el mundo.

Una de esas, FilmFreeway, permite 
a cualquier usuario crear el perfil de un 
festival de cine que cobra equis suma de 
dinero por la inscripción. Pero como los 
requisitos no son muchos y los festivales 
ni siquiera están obligados a demostrar 
encuentros físicos, pronto empezaron 
a aparecer eventos y premios que solo 
existen en la ficción de internet.

La fórmula es simple: escribes el 
nombre de una ciudad famosa seguida 
por Gold Awards o Film Festival, y ahí 
tienes el nombre.  Haces —o copias— 
un sitio web, un logo, un reglamento, y 
creas perfiles falsos para que te pongan 
cinco estrellas en todos los parámetros 
de calificación. Entregas premios cada 

mes, o cada dos meses, y dices hacer 
cada vez una proyección de dos horas 
con algunas de las películas seleccio-
nadas en tus más de veinte categorías. 
Montas fotos del teatro vacío donde su-
puestamente haces las proyecciones y 
pones una dirección de Google Maps.

Ofreces, además, servicios comple-
mentarios. Vendes reseñas de tus críti-
cos de cine y entrevistas a los directores, 
cada una por $150. Y si te pagan $300, 
también les vendes el trofeo. En todo 
caso, si son seleccionados les mandas el 
PNG del sello para que ellos lo exhiban, 
orgullosos, en el póster de su película.

Laureles a la carta y a domicilio
En FilmFreeway, Festmedallo está 

etiquetado como un festival de cate-
goría Gold que promete ser un espacio 
“para la proyección y difusión de pelí-
culas de todo el mundo”, “una platafor-
ma para patrocinadores de la industria 
cinematográfica mundial” y “una vitri-
na donde se dan cita personalidades del 
cine latinoamericano”. “Para la tercera 
edición esperamos tener una audiencia 
de siete mil espectadores”, dicen.

Exhibe dieciséis comentarios escri-
tos en inglés y en español de perfiles con 
nombres alemanes, indios y hasta árabes 
que califican al festival con cinco estre-
llas y aseguran que es un “evento maravi-
lloso” y que se sienten honrados de haber 
participado en el “prestigioso certamen”. 

El costo de la inscripción no es re-
embolsable y cuesta entre once y dieci-
siete dólares en cada una de sus trece 
categorías.

Sin embargo, las cuentas de redes 
sociales de Festmedallo no son las de 
un festival con siete versiones y siete mil 
asistentes. En Twitter tiene 42 segui-
dores, solo publica contenido una vez 
al año, por los lados de febrero, usa fo-
tografías de otros eventos de la ciudad 
que hace pasar como propias y las úni-
cas pruebas de que hubo alguna vez una 
proyección son unas fotos publicadas en 
febrero de 2021, que también están col-
gadas en el perfil de FilmFreeway y en 
su sitio web. 

Viana sospechó que Festmedallo pu-
diera ser un festival fantasma y se puso 
en contacto con la Comisión Fílmica de 
la Alcaldía, donde encontró a Juan Da-
vid Orozco muy enterado y con más de-
talles del presunto festival fraudulento. 

Hacía dos años, cuando Orozco re-
cién llegaba a la cabeza de la Comisión 
Fílmica de Medellín, un italiano de es-
posa paisa había viajado desde Europa a 
ver su película en el mismo festival, pero 
esa vez, Festmedallo ni siquiera se tomó 
la molestia de organizar una proyección.

La Comisión Fílmica de Medellín de-
nunció al festival ante las plataformas 
de distribución y logró que una de ellas 
eliminara el perfil. El sitio web y las re-
des fueron temporalmente suspendidas 
por sus propios administradores, que 
al año siguiente volvieron a activarlas 
como si nada hubiera ocurrido. 

En 2022, Orozco escuchó de nue-
vo del fantasma por algunos cineastas 
colombianos que habían sido seleccio-
nados en el festival. A diferencia de las 
versiones anteriores, este año Festme-
dallo anunció con antelación que el 
evento sería en La Casa Centro Cultural. 

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  
•  Fotografías de Juan Fernando Ospina
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Enviaron correos con la dirección a los 
directores participantes e incluso usa-
ron el logo de la organización en sus 
piezas de redes sociales. La Comisión 
Fílmica decidió esperar a que pasara la 
fecha del evento para alertar al sector 
sobre el posible fraude, más que nada 
para evitar señalamientos de censura 
por parte de sus organizadores. 

Pero la llegada de Negash Abdurah-
man adelantó los planes.

Juan David Balalcázar, que era la 
única persona conocida que podía dar-
les noticias del festival, les dijo que una 
mujer iba a La Casa el jueves antes del 
evento a entregar las películas. Allá la 
esperaron: Viana, Orozco, Belalcázar y 
otra funcionaria de la Comisión Fílmica.

Y allá llegó: una mujer delgada, 
crespa, de cabeza chiquita y acento ve-
nezolano que parecía no saber nada de 
cine, pero que sonreía con la mejor dis-
posición. Marta les dijo, como me diría 
después en París, que ella era una sim-
ple intermediaria y que el director del 
festival estaba por fuera de la ciudad. 
Eduard Mendoza, dijo. “Como está en la 
página web”. 

Ellos insistieron en que querían ha-
blar con él. 

Ella marcó desde su teléfono y lo 
puso en altavoz, con cuidado, dice Via-
na, de que nadie pudiera ver el núme-
ro de contacto. El hombre que contestó 
se identificó como Argenis Herrera Sán-
chez y dijo ser el director de programa-
ción del festival. Hablaron por dos horas 
y media. Belalcázar describe la llamada 
como un “ejercicio de confrontación” y 
a Herrera Sánchez como un “completo 
culebrero”. Orozco usó la misma expre-
sión para referirse a él. Viana dijo, en 
tono irónico, que el señor “habla mara-
villoso”. Y los tres contaron que sacó mil 
excusas ante los cuestionamientos, pero 
que en resumen dijo que estaba apren-
diendo y que tomaría nota de las reco-
mendaciones para hacer de Festmedallo 
un mejor festival.

Una búsqueda en Google sobre Arge-
nis Herrera Sánchez arroja los siguientes 
resultados: es un director venezolano ra-
dicado en Chile que ha escrito y dirigido 
tres cortometrajes: dos de sesenta segun-
dos y uno de trece minutos —Memorias 

en tres colores— que estrenó en 2021. 
También ha dirigido dos festivales de 
cine, además de Festmedallo: el Festival 
Internacional de Cortometrajes Indepen-
dientes el Día se Hace Corto (Findecoin), 
en Anzoátegui, Venezuela, y el Festival 
Cinematográfico de Mérida (Fecime), en 
la península mexicana de Yucatán. 

Según pudo comprobar el por-
tal mexicano Haz Ruido en febrero de 
2020, el festival de Mérida llevaba seis 
años cobrando inscripciones de entre 
doce y quince dólares a cineastas de 
todo el mundo:  “Supuestamente hace 
una selección en diversas categorías y 
promete que las ganadoras serán exhi-
bidas ante el público, expertos en cine, 
casas productoras y distribuidoras en la 
capital yucateca. Pero en realidad, nun-
ca han proyectado esas películas y mu-
chas de las supuestas sedes del evento 
no existen en la ciudad”.

El festival mexicano usaba también 
un perfil en FilmFreeway para cobrar 
las inscripciones y tenía un sitio web he-
cho en Wix que guarda parecidos razo-
nables —en estructura y estética— con 
Findecoin y Festmedallo. Tres fantas-
mas hermanados por su presunto crea-
dor: Argenis Herrera Sánchez. 

Con las evidencias puestas sobre la 
mesa, Belalcázar decidió no alquilar La 
Casa a Festmedallo para la proyección 
de las películas, a pesar de que ya había 
un contrato firmado entre las partes. 

Festmedallo, entonces, envió un co-
rreo a los directores seleccionados en 
el que aseguraban que llevaban “sema-
nas organizando la proyección del fes-
tival”, pero que, por la falta de apoyo 
de la Asociación Nacional de Festiva-
les (Anafe) y por la decisión de La Casa 
Centro Cultural, se veían en la necesi-
dad de posponer el evento.

A su vez, la Comisión Fílmica de Me-
dellín, La Casa Centro Cultural y otras 
organizaciones del sector cinematográ-
fico firmaron un comunicado en el que 
explican, punto por punto, las dudas que 
recaen sobre Festmedallo y en el que in-
vitan a “abstenerse de inscribirse en fes-
tivales que no cuenten con algún aval 
institucional o en su defecto, a ampliar 
la información con las instituciones del 
sector que validen la organización y 

seriedad de estos, especialmente cuan-
do la inscripción tenga cobro”.

Una semana después, cuando ya el 
director etíope había regresado a Nueva 
York con la certeza de haber sido enga-
ñado, llegó la nueva invitación al correo 
de los cineastas seleccionados. Los orga-
nizadores no hicieron bulla en sus redes 
ni publicaron en su web la nueva fecha, 
pero sí colgaron un pendón en el que, si 
miras de cerca, se puede ver el logo del 
festival con el fondo de la Fuente de la 
vida de Rodrigo Arenas Betancur —la 
que queda por Suramericana—. 

Son las dos de la tarde y hace bo-
chorno sin sol en Bello.

Noches de París fue alguna vez una 
casa con muchas paredes que después 
tumbaron para formar los arcos de un 
salón social. Del techo cuelgan telas y 
decoraciones de fiestas anteriores, y en 
una esquina, al lado de una lona blan-
ca de metro y medio de ancho, hay una 
Torre Eiffel de icopor tan alta como un 
basquetbolista.

Tres personas están sentadas en las 
sillas Rimax, mirando la pantalla: dos 
mujeres y un hombre de unos sesenta 
años. Mientras Juan y yo nos acomoda-
mos en las sillas de atrás, otra especta-
dora entra en el salón. Camina lento, 
paso a paso, mientras nos saluda a cada 
uno con la bendición. No tiene hebra ne-
gra en el pelo. Además de Marta, otras 
dos mujeres hacen parte de la logísti-
ca. Una se encarga de acomodar a los 
asistentes, y la otra, la más joven, de 
presentar los cortos. También son vene-
zolanas. Después de un rato de espera 
sin que llegue nadie más, la muchacha 
prende el micrófono.

La primera película empieza sin que 
mencionen el nombre del director. Es un 
corto canadiense, con voces en francés 
y subtítulos en inglés, sobre unos niños 
que tienen un conflicto en su escuela.

De alguna manera, la escena es so-
lemne. La luz de afuera se cuela a través 
de la película porque colgaron la lona 
justo encima de una ventana. La bulla 
del barrio es más inteligible que las vo-
ces de los personajes. Atrás, en la mis-
ma casa, alguien llena un balde en una 
poceta. Y aun así, todos los espectado-
res están quietos y concentrados en la 

pantalla, como si fueran el público más 
profesional del mundo. En la mitad del 
primer corto, una señora entra y se sien-
ta detrás de mí.  La que está adelante 
saca una bola de lana azul rey y empieza 
a tejer con agujas de maya. La de atrás 
me pregunta de qué se trata la pelícu-
la. No le sé decir. Ella se queja de que no 
esté en español, pero no se va.

Cuando se acaba el primer corto, le 
pregunto por qué vino. Quién la invitó. 
Cómo llegó aquí. Vive en el barrio, res-
ponde. Todos los jueves juega bingo en 
este mismo salón social con un grupo de 
la tercera edad, y ayer los invitaron.

El segundo corto es de España y 
esta vez sí dicen el nombre del direc-
tor. La película empieza con un matri-
monio que pelea en la calle porque el 
esposo quiere hacerse la vasectomía. 
Luego sigue una escena en el baño de 
un gimnasio en el que hay un hombre 
desnudo y después otros empiezan a 
bajarse los pantalones.

La señora de las canas se tapa el ros-
tro con las dos manos, se santigua con la 
derecha y se para indignada, lista para 
irse, pero antes nos reparte a todos los 
asistentes su tarjeta de negocios: “Ma-
ría Elvia Castaño Galvis. Compositora y 
cantante. Sígueme en YouTube y Spoti-
fy”. Y abajo, su número de WhatsApp.

La puesta en escena es tan preca-
ria, que resulta tierna. Hay algo de be-
lleza en la farsa que se toma a sí misma 
muy en serio: aquí en Noches de París 
un grupo de la tercera edad viendo cor-
tos europeos, y allá, en algún país leja-
no, un director presumiendo el laurel 
que se ganó en el Festival Internacional 
de Cine de Medellín.

Afiche oficial del documental Cuba in Africa con todo su palmarés.

Independencia afro:  
nuevos héroes para nuestra historia

Emilio Múnera. Fotografía Rodríguez, 1925. Archivo Fotográfico BPP.

En la foto hay cuatro personas, pero 
solo dice “Emilio Múnera, 1925”. Son 
jóvenes militares retratados en la 
Fotografía Rodríguez y sobre los 
cuales no se sabe nada. ¿Por qué? 
Quienes ganan escriben la historia 
y cuando aquí dejó de escribirla 
Fernando VII, fue escrita por las élites 
criollas, con intereses y egoísmos que 
padeció la población afro, siempre 
víctima de invisibilización y el silencio, 
de cuyos hijos están surgiendo ahora 
nuevos héroes para la historia.  
 
Tropas, fugitivos y 
promesas
Simón Bolívar necesitaba dinero y 
tropas. En su ejército había ingleses, 
franceses, criollos, mestizos y hasta 
mujeres disfrazadas de hombres. 
Así mismo, para fortalecer sus 
pelotones, el Libertador viajó a Haití, 
donde Alexandre Pétion lo apoyó con 
armamento y hombres que al venir, 
pelearon de nuestro lado. 
Por su parte, el Libertador convenció 
y también reclutó (en ocasiones a la 
fuerza), a afrodescendientes, quienes 
luego de ser víctimas del “comercio 
triangular” (ser secuestrados en 
África y vendidos en América), habían 
alcanzado varias condiciones en la 
Nueva Granada:

	• Habían llegado a ser esclavos 
de familias pudientes, donde 
compartían patios y corrales 
con las vacas y gallinas.

	• Eran trabajadores 
semiesclavizados en minas, 
plantaciones y hatos.

	• Eran cimarrones que huyeron 
hacia los montes y crearon 
palenques como el de San 
Basilio, El Castigo en el río Patía 
y Matudere, cerca de Luruaco, 
bajo el amparo de líderes como 
Benkos Biohó, Juan Angola y 
Domingo Criollo, y que vivían 
en precarias condiciones 
económicas y de salud, y con 
exclusión y discriminación en 
las ciudades. 

Para mejorar esto e inspirado por 
las ideas de la Revolución Francesa, 
Bolívar prometió libertad e igualdad 
de derechos a los afro. 

La independencia se alcanzó 
primero en Arauca y los Llanos. 
Luego se lograron victorias en 
las provincias de Pasto, Popayán, 
Cartagena, Santa Marta y Riohacha, 
contando en muchas batallas con la 
participación de los soldados afro, 
unos cinco mil, quienes usualmente 
fueron carne de cañón (eran los 
primeros en luchar y caer bajo el 

fuego enemigo: su muerte permitía 
establecer qué armas tenían los 
realistas y desde donde disparaban). 
También actuando como espías, 
haciendo emboscadas en los caminos, 
cocinando en los campos y recogiendo 
a los heridos… En 1823 y tras la batalla 
de Maracaibo (guiados por Prudencio 
Padilla, afrodescendiente), se selló la 
independencia de la Nueva Granada, 
solo que las promesas del Libertador 
no pudieron cumplirse y eso nos lleva 
a las élites criollas. ¿Qué hicieron?

Embolatar la pita:  
la traición de las élites
Nuestras élites traicionaron los 
ideales que decían representar: 
“mantuvieron la estructura de 
gobierno esclavista que tenían 
los españoles”, como lo recuerda 
el profesor José Guillermo Ángel, 
“siguieron mandando como lo hacían 
los europeos en otros virreinatos”, 
de acuerdo con el escritor Mauricio 
Cháves Bustos, creando la ley de 
“Libertad de vientres” para postergar 
la liberación de los hijos de esclavas, 
pidieron indemnizaciones por “los 
sirvientes que les quitaron, crearon 
“leyes contra la vagancia”, según las 
cuales un blanco podía denunciar a un 
negro por “estar haciendo nada”. 

Esta  realidad cambió poco 
cuando se expidió la ley “sobre la 
libertad de los esclavos” en 1851, 
puesto que la población afro siguió 
invisibilizada, ocultándose su rol en 
la construcción de un país donde 
pocas veces se menciona a negros 
que pudieron acceder a los círculos 
de poder (Benkos Biohó, quien 
negoció con la colonia; Juan José 
Nieto Gil, quien gobernó durante la 
Confederación Granadina en 1861; 
Diego Córdoba, que logró que Chocó 
fuese departamento en 1947). Fue 
solo a partir de la Constitución del 
91 que cumplió hace poco treinta 
años, cuando las cosas comenzaron 
a cambiar, abriéndose un camino 
para que muchos jóvenes libres 
—inspirados en estos héroes 
invisibilizados— escriban hoy una 
nueva historia. 

Más imágenes sobre #historia y 
#cultura en bibliotecapiloto.gov.co 
bpp digital.
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Yo, Jhonier Leal, habiendo 
apuñalado a mi madre y a 

mi hermano

Entre los detalles del ase-
sinato de Mauricio Leal y 
de su madre, hay tres, so-
bre todo, que perturban la 
imaginación del gran pú-

blico. Primero, que el asesino sea Jho-
nier, el hermano de Mauricio. Segundo, 
que Jhonier haya confesado tan fácil-
mente —negó en audiencia el crimen 
y cambió su declaración en solo doce 
horas—. Tercero, que, a pesar del mis-
terio inicial, hubiera dejado semejan-
te rastro de torpezas: los testimonios 

contradictorios; la supuesta nota de 
voz que grabó Mauricio en su celular, 
pero que, como lo comprobó la Fisca-
lía, fue fingida por el mismo Jhonier; la 
carta forzada de suicidio que nombra-
ba a hermanos y sobrinos herederos; 
las manchas de sangre mal limpiadas 
en el baño como consecuencia de lim-
piar bien las manchas de sangre en las 
escaleras; la posición de los cuerpos; 
el desalojo de las cuentas bancarias 
—Jhonier sacó más de sesenta millo-
nes de las cuentas de Mauricio casi 

inmediatamente después del asesina-
to—; la desesperación por vender la 
casa de su hermano y agilizar la suce-
sión a su favor. 

“Hay algo que no cuadra”, han di-
cho los televidentes, los lectores de no-
ticias, los usuarios de Twitter. 

Lo han dicho algunos de los familiares 
de Jhonier cuando se han atrevido a ha-
blar en medios: “Hay algo que no cuadra”.

Y lo han dicho periodistas y per-
sonajes de la jet set nacional, porque, 
como hemos visto, este es un asunto 

que le compete, más que a la justicia, a 
la farándula: es una prolongación noir 
del espectáculo. Por algo las noveda-
des sobre el crimen no aparecen en las 
secciones judiciales de los periódicos, 
sino en las de entretenimiento, junto 
a las pataletas del influencer Yeferson 
Cossio por tener que pagar impuestos 
en Colombia, los pormenores de la te-
lenovela que protagoniza Pipe Bueno y 
los precios escandalosos del concierto 
de Bad Bunny. La muerte del peluque-
ro que se volvió famoso por atender a 

por J O S É  A R D I L A  •  Ilustración de Camila López

los famosos —famoso por asociación— 
es un chisme altamente rentable: cosas 
malas les suceden aun a los que brillan 
por encima del mundo.

Pero ¿hay, de verdad, algo que no 
cuadra?

¿Qué?
No hay prácticamente nadie que 

pueda decir ahora que Jhonier Leal no 
es culpable. La incomodidad está en 
que no terminan de entender, les ha-
cen falta piezas. ¿Por qué mataría a su 
hermano y a su madre a puñaladas, si 
se querían tanto, si se veían tan felices, 
si Mauricio lo recibió en su casa y le dio 
trabajo en su peluquería en pleno pro-
ceso de divorcio, si le tendió la mano a 
él y a su familia, si pagó sin condicio-
nes el arriendo y la nómina entera de 
la peluquería de Jhonier recientemente 
en quiebra? ¿Solo por dinero? ¿Por en-
vidia? ¿Por qué Jhonier se iba a tomar 
todo el trabajo de matarlos para confe-
sar tan rápido, sin más ni más, sin dar 
la pelea jurídica a la que tenía derecho? 
¿Qué ha pasado tras escena? ¿Está pro-
tegiendo a alguien? ¿Es creíble que esta 
sea la obra de una sola persona? ¿Lo es-
tán amenazando? ¿Encubre la verdad 
por miedo o por amor o por locura? 
¿Por qué si es tan malo, dicen, también 
ha sido, en la práctica, tan imbécil?

Esa necesidad excesiva de sentido, 
el sueño de la razón —diría Goya—, 
produce monstruos.

A principios de los setenta, Michel 
Focault publicó, con otros investiga-
dores, un libro curioso, inusual en su 
bibliografía, que hoy podría ser clasi-
ficado en las librerías como una nove-
la de no ficción, y que es posible que me 
ayude ahora a aclarar un poco lo que 
intento decir. El libro recoge, en orden 
cronológico, la transcripción de un pro-
ceso judicial y las notas de prensa de un 
crimen sucedido en 1815, en Aunay, un 
pequeño pueblo francés. El título fue 
tomado textualmente de las primeras 
líneas del testimonio escrito por el pro-
tagonista: “Yo, Pierre Rivière, habiendo 
degollado a mi madre, a mi hermana y 
a mi hermano”. 

No hay misterio. Pierre, un cam-
pesino joven, sin educación, conocido 
como el idiota del pueblo, un día asesi-
na a su madre, a su hermana y a su her-
mano. Luego huye y es buscado. Luego 
es capturado casi por accidente. Luego 
confiesa. Luego lo condenan a muerte. 
Luego lo perdonan, porque lo conside-
ran loco. Luego se suicida en prisión.

Lo fascinante del libro no es tanto 
el crimen, que tiene la brutalidad espe-
rable en la violencia espontánea, sino 
la construcción colectiva del relato al-
rededor del asesino. Las ideas, los pre-
juicios de los testigos, la exploración 
variable de los motivos, nunca creíbles 
del todo, la percepción del público de su 
tiempo. Es decir, toda la ficción.

Les parecía inicialmente a los ve-
cinos que, en tanto idiota, casi un sal-
vaje, Rivière no podía ser un hombre 
piadoso y esto explicaría la atrocidad 
de la que fue capaz. No tenía la inteli-
gencia necesaria para acceder a Dios: 
“Nosotros, los consejeros municipa-
les y propietarios de la comuna de Au-
nay abajo firmantes, atestiguamos que 
sabemos perfectamente que el llama-
do Pierre Rivière, acusado de triple ho-
micidio, siempre, desde la edad de doce 

a trece años, manifestó un carácter tan 
sombrío, tan extraño, tan apartado que 
todas las personas que le veían pasar 
(pues no tenía la más mínima relación 
con nadie) decían: mira, por ahí va el 
imbécil de Rivière”.

Pero, conforme avanzan los testi-
monios, el lector se puede ir enteran-
do de que Rivière no era tan idiota al 
fin y al cabo. Jean Louis Siriray, el cura 
de la comuna de Aunay, que lo conocía 
algo más de cerca que el resto de la gen-
te, le reconoció cierta aptitud para las 
ciencias y una memoria extraordina-
ria. “Pero”, dijo, “me parecía que tenía 
como un sesgo en la imaginación”. 

Rivière llegó a descreer de Dios por 
ese sesgo. Como había leído en almana-
ques y libros de geografía que la Tierra 
estaba dividida por océanos en varios 
continentes, “en partes”, pensaba que si 
Adán había sido creado en una de estas 
partes no debió ser posible que poblara 
“en su posteridad” las otras. Después, 
sin embargo, por ese mismo sesgo, que 
le permitía leer y tener ideas propias, 
volvió a la fe y la vivió intensamente. 
Era, a su manera, un hombre brillante 
y sensible. Y aunque, no todo debía fun-
cionar bien en su cabeza para hacer lo 
que hizo, sus motivos no eran del todo 
tontos ni salvajes, sino, en un sentido 
desde luego retorcido, prácticos: “Diré 
la verdad”, escribió en su confesión, “es 
para sacar a mi padre de apuros que 
hice lo que hice. Quise liberarlo de una 
mala mujer que le hacía la vida impo-
sible continuamente desde que era su 
esposa, que lo arruinaba, que le lleva-
ba a una tal desesperación, que a veces 
se había sentido tentado a suicidarse. 
Maté a mi hermana, Victoire, porque se 
puso del lado de mi madre. Maté a mi 
hermano porque quería a mi madre y a 
mi hermana”.

Más tarde agregó que mató a su her-
mano para que el duelo de su padre fuera 
más llevadero. Degollando al hijo queri-
do por el padre, se hacía odioso a sus ojos 
y, de este modo, le evitaba “cualquier po-
sibilidad de sentir su pérdida”. Es decir, 
le quitaba la obligación de extrañar al 
asesino como a otro hijo perdido. 

El último asesinato fue un acto de amor. 
No era, pues, un ignorante de las en-

señanzas divinas. Y si ciertamente no 
era un imbécil, como creían en el pue-
blo, el relato, la ficción, debía de cam-
biar: ahora, traicionado por su propia 
inteligencia, y por el dolor de la vida de 
su padre, Rivière terminó convertido 
en un loco homicida que, pensándolo 
bien, debió haber sido loco, que no ton-
to, toda la vida, solo que nadie se había 
fijado suficiente cuando todavía tenían 
tiempo de fijarse.

“He oído decir por las gentes”, afir-
mó el cura del pueblo, “que había lle-
gado a perseguir a un niño con una 
guadaña, un niño que jugaba en el patio; 
pero también decían que no pasaba de 
ser una broma. Nadie se hubiera acorda-
do de esto si no fuera por los crímenes”.

Era un monstruo distinto al del 
principio, pero monstruo al fin y al 
cabo. Como monstruo, fue estudiado 
por médicos —uno de ellos le diagnos-
ticó melancolía—. Se escribieron can-
ciones populares sobre su infancia que 
recorrieron Francia, todas con la rea-
lidad distorsionada. Y la prensa de la 
época escribió con tal intensidad sobre 

el caso, dice uno de los comentaris-
tas finales del libro, que es posible que 
haya tenido que ver con la conmutación 
final de la pena. 

También el relato alrededor del ase-
sinato de Mauricio Leal y su madre, 
Marleny, ha cambiado con el tiempo. 
Durante los primeros días, cuando la 
posibilidad más clara era que se trataba 
de un suicidio, el público especuló y re-
flexionó sobre la salud mental en tiem-
pos de pandemia, sobre lo que tendría 
que suceder en alguien para que aca-
be con su vida y con la de su madre y 
de una forma tan violenta. Se habló de 
deudas. De plata mal habida. De movi-
mientos sospechosos. La Fiscalía abrió 
incluso una investigación por lavado de 
activos. No era creíble que un peluque-
ro tuviera un patrimonio de cinco mil 
millones de pesos, propiedades en los 
barrios más caros de Bogotá, carros de 
alta gama, una moto BMW, dinero per-
manente para cubrir los huecos finan-
cieros de toda la familia. El monstruo 
era Mauricio.

Cuando las sospechas se dirigieron 
con firmeza hacia el hermano, la posi-
bilidad de lavado de activos pasó, direc-
tamente, a un segundo, tercer, cuarto 
plano. Una cliente habitual del asesi-
no dijo que siempre supo que él envi-
diaba a Mauricio porque su peluquería 
se mantenía llena de anónimos y nun-
ca iba ningún famoso. Otras compar-
tieron los pantallazos de mensajes de 
Jhonier anunciando, “fríamente”, que 
seguiría trabajando a pesar del asesi-
nato reciente de su hermano. El chófer 
de Mauricio declaró que Jhonier iba a 
poner en venta la casa, porque, le con-
tó Jhonier, hay gente que compra esas 
propiedades “solo por el morbo”. Una 
cantante, Shaira, amiga cercana de 
Mauricio, afirmó que no fue capaz ni de 
sostenerle la mirada a Jhonier durante 
el funeral, porque lo sentía demasiado 
tranquilo, demasiado calmado, y per-
cibía en él una “mala energía”. La Fis-
calía, que nunca vio en Jhonier “signos 
de dolor ni sufrimiento”, comprobó por 
el uso de sus datos que a medianoche 
del 21 de noviembre de 2021, el día del 
crimen, justo después de cometer los 
asesinatos, se sentó a ver videos de You-
tube y mandar mensajes de texto, como 
si nada hubiera pasado.

Todo esto encaja bien con un hom-
bre que es capaz de matar a puñala-
das y a sangre fría a la propia madre y 
al hermano. Tiene sentido con el rela-
to del monstruo verdadero. Con una 
ficción más interesante que la de un 
Mauricio suicida, matricida, testaferro 
del narcotráfico. 

Pero “algo” nunca va a cuadrar com-
pletamente.

Llegué a leer reacciones en redes, 
mientras se transmitía el juicio en tiem-
po real, sobre lo decepcionante, anticli-
mática, que resultaba la confesión de 
Jhonier. “Hemos esperado tanto para 
esto”. Nos seduce la idea de que haya 
algo más que impulsos, instinto y rabia 
detrás del crimen, y en especial de crí-
menes tan terribles. Ha de haber algo, 
un juego de ingenio, un villano hábil, 
un fondo verdadero, una inspiración 
demoniaca, una locura genuina, super-
lativa, un “rompecabezas”, como cali-
ficó la Fiscalía al asesinato en la etapa 
inicial de la investigación. Ha de calzar 

todo con la gracia y la simetría que le 
exigimos a un relato bien contado. 

Nos seduce, digo, pero también nos 
protege. La monstruosidad, como fic-
ción, es eso que sucede allá, en los li-
bros, en el periódico, en el televisor, 
en las redes, no hay manera de que me 
pase a mí o a mi familia. Está a una dis-
tancia segura. Y por eso nos fascina 
también como espectáculo. No puede 
hacernos daño. El monstruo no habita 
entre nosotros o en nosotros, porque es 
una singularidad, una aberración, una 
criatura de las pesadillas ajenas.

En el mundo perfecto, controlado, 
de la ficción, el monstruo es una criatu-
ra tolerable, deseable, no pocas veces. 
Hay algo que aprender de lo que hizo 
Caín contra su hermano, por ejemplo. 
Hay una trágica ambición en los críme-
nes de Ricardo III. Hay belleza en el do-
lor de Medea, que la llevó a matar a sus 
hijos en venganza de Jasón. ¡Qué triste 
lo de Edipo!, pero entiende uno con él 
que no es posible escapar de su destino. 
Hay sentido del deber en Agamenón, 
justicia en Clitemnestra, razón en Ores-
tes. No es posible la altura moral que al-
canza Hamlet sin el crimen inicial de su 
tío y de su madre. Hay un entramado de 
sentido en esos grandes dramas homici-
das, históricos o no, que nos reconforta 
o que nos alecciona o que nos permite 
ver nuestra vida en perspectiva. Eso, de 
nuevo, es la ficción: orden, estructura.

La realidad, sin embargo, suele ser 
mucho más caótica, arbitraria y, en 
consecuencia, aterradora.

https://www.universocentro.com/
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El álbum de los recuerdos de 
Vanessa se ha deshecho en 
las gavetas de la corteza fron-
tal de su cerebro y ahora está 
desordenado en la plazuela 

de su hipocampo, al borde de sus ojos, 
por lo cual algunos de ellos se transfor-
man en lágrimas.

Las imágenes de su infancia se con-
funden con las de su hija y los momentos 
que pasó junto a su padre se entrela-
zan con las más minúsculas y vanas ex-
periencias. Si recuerda que compró la 
lotería el mes pasado, en la imagen apa-
rece su padre entregándole un billete 
de diez dólares, o si recuerda haber ido 
a un parque a tomar café en su periodo 
de descanso como enfermera, su padre 
aparece llevándola de la mano hasta la 
playa. Si recuerda que alguna vez que-
bró un plato, surge la imagen de su pa-
dre abrazándola antes de dormir. 

En el inmenso desorden de su me-
moria, la única imagen común es la de 
su padre, la de su Cocho, la de Gildar-
do García, el Gran Maestro de ajedrez 
que le dio belleza a ese deporte cuan-
do abundaban los jugadores metódicos 
y memoriosos. Gildardo, en todo caso, 
no era del todo intuitivo, era más bien 
estratégico, pero cuando en las partidas 
ardían los leños, se dejaba llevar por su 
pasión y se lanzaba al ataque sin ningún 
atisbo de temor.

Vanessa, quien más que su hija era 
su compinche, lo recuerda a cada rato, 
y suman tanto peso esos recuerdos, que 
parecen una carga real que llevara so-
bre sus hombros, provocándole un ca-
minar cansino y encorvado, como si 
ella misma fuera un pensamiento del 
pasado y sus pasos fueran ilusiones sur-
gidas desde el córtex prefrontal y los ló-
bulos parietales.

La joven se da golpes de pecho to-
dos los días, y de tanto en tanto se pone 
a llorar sin consuelo, a plena vista o en 
privado, y muchas veces es necesario 
que alguien la atienda o la sostenga, 
porque el dolor la derrumba. Se enteró 
de que su padre tenía covid y se duele de 
las precauciones, las imposibilidades, la 
impotencia que impone el día después: 
“Yo pude haber hecho más. Yo pude ha-
berlo cuidado. No debí permitir que lo 
internaran en un hospital. Me duele mu-
cho pensar en eso”, dice Vanessa ataca-
da por las lágrimas.

Gildardo García es considerado uno 
de los mejores ajedrecistas colombia-
nos de todos los tiempos, y sus mejores 
partidas, que él mismo catalogaba como 
“verdadero arte”, le han dado la vuelta 
al mundo y están impresas en libros y en 
revistas especializadas.

Ganó diez títulos nacionales, el pri-
mero en 1977 y el último en 2006, y, se-
gún la página especializada www.old.

Última movida
Gildardo García, 1954-2021.

chesstempo.com, disputó 1038 partidas 
internacionales a lo largo de su dilata-
da carrera, de las cuales ganó 393 e hizo 
tablas en 333. 

Su primera partida, de acuerdo con 
ese registro, la disputó el 3 de agosto de 
1969, frente a Ivo Ryc, y su última, el 18 
de junio de 2017, en un torneo continen-
tal disputado en Medellín, y en el que 
además perdió, en la tercera ronda, fren-
te a un niño de trece años, José Cardoso. 
Ese último duelo lo enfrentó a Rodrigo 
Vásquez, el maestro García jugó con las 
blancas y realizó una defensa siciliana 
con variación Najdorf, y lo perdió.

A nadie, sin embargo, le importó el 
resultado. Todos querían verlo jugar, 
aunque cayera derrotado, porque su le-
yenda nunca se diluyó, al contrario, con 
los años se hizo más grande. 

Su gran ídolo fue Víktor Korchnói, 
nacido en Leningrado, con algo de loco, 
quien se mantuvo en la élite del juego 
hasta los setenta años de edad, enfren-
tando a gigantes como Karpov y Kaspa-
rov, a quienes nunca pudo vencer.

 Korchnói, al igual que Gildardo, 
siempre fue agresivo en el juego, sacrifi-
cando sus mejores piezas y arrinconan-
do a sus rivales para luego arrasar por 
los flancos. Era un experto en las aper-
turas siciliana y española y, sin impor-
tar lo que viniera, hacía variantes sobre 
la marcha que arrancaban suspiros a 
quienes asistían a sus partidas. 

Se escapó de la Unión Soviética du-
rante un torneo en Países Bajos, en 
1976. Pidió asilo y no regresó a Lenin-
grado, ciudad en la que se salvó de la 
muerte durante el asedio nazi en la Se-
gunda Guerra Mundial. Su huida desa-
tó una ola de furia contra él y su familia 
pero nunca se arrepintió. Luego, a los 47 
años de edad, solicitó asilo en Suiza y 
vivió allí hasta su muerte, en 2016, con 
85 años.

Korchnói siempre fue un objetivo a 
vencer por parte de los rusos. Sus en-
frentamientos con Karpov y Kasparov 
eran a puro fuego. Se pateaban bajo la 
mesa, se insultaban, se presionaban psi-
cológicamente. Korchnói pocas veces 
pudo vencer a los monstruos de Zlatoust 
y Bakú, pero siempre los puso en aprie-
tos. Eran los tiempos de Bobby Fischer, 
y en el mundo del ajedrez se generó una 
tormenta revolucionaria que atrapó a 
varias figuras en todo el mundo. 

Gildardo García, de algún modo, 
también se consideraba un contestata-
rio. Sus orígenes habían sido humildes. 
Nació en Aranjuez y nunca tuvo dine-
ro. Iba a los torneos a pie, o en bus, y a 
veces jugaba todo el día sin probar bo-
cado. También tuvo a su Karpov o a su 
Kasparov. Su gran adversario de siem-
pre fue Alonso Zapata, otro Gran Maes-
tro antioqueño. Zapata era de clase 
media alta y, la verdad, un tanto arro-
gante. Gildardo, en cambio, era buen 
tipo, pero callado, demasiado callado. 
La gente pensaba que era asocial, mal-
humorado, pero en realidad era intro-
vertido y concentrado.

Para García, el ajedrez era lucha, 
resistencia. Cuando perdía, se queda-
ba toda una semana analizando la par-
tida, los movimientos, y luego corregía 
esos errores. Su obsesión con el tablero 
lo transformó en un ser distraído y dis-
tante. A sus hijas, Melissa y Vanessa, 
las veía poco y, cuando compartía con 
ellas parecía no estar. Les respondía las 

preguntas a medias, con monosílabos o 
de manera tardía.

Se le olvidaban las cosas. A veces 
se perdía torneos porque no recordaba 
comprar los tiquetes, o botaba el pasa-
porte, como le pasó una vez, cuando fue 
invitado a un torneo en Cuba, puso el 
pasaporte al lado de otros en un mostra-
dor y alguien se lo llevó por error.

Con Alonso Zapata se enfrentó más 
de cien veces y ganó la mayoría de las 
partidas. Con el tiempo se volvieron 
amigos y, conversando, descubrieron 
que admiraban a los mismos ajedre-
cistas, Korchnói entre ellos. Zapata le 
ayudó en sus últimos días, donándo-
le dinero en medio de la pandemia. Y es 
que Gildardo se marchó con su familia 
para Estados Unidos huyéndole a la peor 
violencia del narcotráfico. Se instalaron 
primero en Connecticut y luego en Flori-
da. El maestro tuvo que trabajar durante 
un tiempo como jardinero, mientras que 
su esposa, Martha Lucelly, hacía labores 
de limpieza en casas y hoteles. Luego, 
cuando la vida mejoró un poco, Gildar-
do formó una academia para niños y jó-
venes, y con eso sostuvo a su familia y se 
mantuvo alejado de la locura. 

“Él no podía estar alejado del aje-
drez, no lo soportaba. Trabajar con ni-
ños y con jóvenes le ayudó mucho y, la 
verdad, ni siquiera lo hacía por la pla-
ta, porque muchas veces, con las ganan-
cias, les regalaba fichas y tableros a sus 
alumnos”, cuenta Vanessa.

La llegada de la pandemia provo-
có el cierre de la academia y el maestro 
se dedicó a dar clases virtuales. El eter-
no tiempo libre lo utilizaba para disfru-
tar de su nieta Olivia, la pequeña hija 
de Vanessa, de cinco años: “Esa es la 
imagen que guardaré para siempre. Mi 
padre siendo abuelo, cargando en hom-
bros a Olivia por las playas de la Florida. 
Queriéndola, enseñándole ajedrez y re-
latándole cuentos en las noches”.

Ese era el lado soleado del maestro, 
uno que pocos tuvieron el privilegio de 
conocer. Los demás seres con quienes 
trató, sobre todo los ajedrecistas, pa-
decieron su lado duro, frío, oscuro. Ese 
lado de ir siempre con el cuchillo entre 
los dientes, de vivir las partidas como 
una guerra, como un asunto de vida o 
muerte. Era comprensible, pues García 
se obligaba a ganar hoy, para poder co-
mer mañana. 

Por eso llevaba al límite a sus con-
tendores, al punto de enfurecerlos. En 
1990, por ejemplo, cuando venció a 
Walter Shawn Browne, considerado el 
sucesor de Bobby Fischer, en Jacksonvi-
lle, California, el norteamericano estu-
vo a punto de tumbar la mesa, frustrado 
por la fácil victoria del medellinense, 
quien lo doblegó con una defensa clási-
ca y un ataque explosivo con sus torres 
y sus peones. Ese día, Browne manifes-
tó: “Si lo vuelvo a enfrentar, y pierdo de 
nuevo, me retiro del deporte”. No suce-
dió ni lo uno ni lo otro.

Esa misma temporada, en el abier-
to de Filadelfia, derrotó al GM inglés 
Julian Hodgson, humillándolo con una 
jugada Ag5 y añadiendo un ataque Le-
vitsky. Hodgson era un mimado del 
Reino Unido, cuatro veces campeón 
británico y dos veces medallista en las 
olimpiadas de ajedrez. “Este hombre 
juega a morir siempre, como si no hubie-
ra un mañana”, contó el inglés poco des-
pués a la prensa refiriéndose a García.

Otra gran demostración fue en 1993, cuando le 
ganó al ruso Alex Yermolinsky en el abierto de St. 
Martin. Lo venció con dos peones y los alfiles, tras 
sacrificar la reina y las torres. 

En muy pocas ocasiones el maestro sucumbió 
ante la presión. En la Olimpiada 26, en Tesalónica, 
Grecia, tenía todo servido para llevarse el oro, tras 
derrotar al CM (candidato a maestro) cubano Ama-
dor Rodríguez con una potente jugada Panov de la 
línea Caro Khan. El capitán de Colombia, Boris de 
Greiff, lo obligó a jugar con blancas ante el norue-
go Ogaard, y aunque Gildardo comenzó con ventaja, 
luego no supo cerrar la partida y perdió tras varias 
horas de juego. 

Mucho mejor le fue en la Olimpiada de Haifa, Is-
rael, en 1976, cuando derrotó al austriaco Andreas 
Duckstein y al estadounidense James Edward Tar-
jan, usando en ambas partidas una defensa siciliana 
con variante dragón. 

Como Korchnói, era un abonado a la apertura es-
pañola y a la apertura gambito de dama con varian-
te Tartakower. Con esas jugadas enfrentó y venció a 
maestros de la talla de Gennady Timoshenko, Efim 
Geller y Tamaz Georgadze. También, con el gam-
bito de dama, venció en Medellín, en 1985, al ruso 
Georgy Agzamov, acorralando a su rey con un par 
de peones, la reina y las dos torres. 

Su última gran victoria ocurrió en 2001, cuan-
do en un Continental en Cali, derrotó al GM argenti-
no Pablo Ricardi, quien había vencido, años atrás, a 
Karpov y Kasparov en un torneo en honor a Najdorf. 

¡Ay, qué jugador que era García! 
Era capaz de todo. Salida con defensa india de 

rey, sistema clásico; caballo f3, peón c4, caballo 
c6, e4, d4; apertura francesa con variación Tarush; 
apertura española, con E4, conocida como Ruy Ló-
pez; variante dragón del ataque yugoslavo avanzan-
do los peones h y g; apertura siciliana con variante 
dragón. Era el Korchnói criollo y, como el original, 
se escapó del país por la guerra, aunque siempre lo 
extrañó, lo extrañó tanto, que en diciembre de 2020 
no se aguantó y se vino a pasar la Navidad en el 
apartamento de una de sus hermanas. Allí se con-
tagió de covid y falleció dos meses después, el 15 de 
febrero, con apenas 66 años. 

“Todavía tenía mucho por vivir y por ver. Y yo 
pude cuidarlo y ayudarlo. En mis manos no habría 
muerto”, se da golpes de pecho Vanessa, quien siem-
pre que recuerda esa historia se quiebra. 

Se fue solo, abandonado en una unidad de cuida-
dos intensivos. Nadie en su familia pudo correr a au-
xiliarlo, algunos por el inconveniente de la distancia 
y otros por prevención. No hubo defensa ni ataque 
que pudiera menoscabar la muralla del virus.

“Fue un gran hombre. Yo nunca comprendí la in-
mensidad de su legado hasta que murió. El cubri-
miento de los medios, el amor de la gente en todo el 
mundo, eso me causó una alegría incomparable. Por 
eso me duele más su muerte, porque en vida debí 
decirle más que lo amaba, y que lo admiraba”, ex-
presa Vanessa, quien también aprendió a jugar aje-
drez cuando era niña, aunque su padre le prohibió 
competir a nivel profesional: “Él no quería que me 
frustrara si perdía, y por eso no permitió que me ins-
cribiera en los torneos”. 

Fue el segundo Gran Maestro colombiano, des-
pués de Alonso Zapata, cuando alcanzar ese título 
era un verdadero privilegio. Hoy día Colombia cuen-
ta con ocho GM, entre ellos, además de Zapata, Car-
los Cuartas, Álder Escobar, Sergio Barrientos, David 
Arenas y Andrés Gallego.

Gildardo se hizo a pulso y con muy pocos recur-
sos. Aprendió a mover las fichas gracias a un primo, 
Omar, quien lo instó a visitar el Club Maracaibo, a 
donde también iban Oscar Castro y Carlos Cuartas. 
Fue mensajero de la Liga de Ajedrez durante varios 
años y era supremamente hábil jugando a la ciega. 
Nació el 9 de marzo de 1954 y, al momento de su fa-
llecimiento, ocupaba el puesto catorce del escala-
fón nacional.

Amaba la música clásica, los tangos y los bole-
ros. Se pasaba tardes enteras leyendo y pensando en 
el ajedrez, pero cuando sus hijas lo necesitaban, co-
rría a ayudarles en lo que fuera y como pudiera: “Mi 
papá nunca tuvo dinero, pero si se daba cuenta de 
que yo necesitaba comprar algo, de algún modo con-
seguía plata y me la daba. Moría por nosotras, por 
mamá y por nosotras sus hijas. Lo extrañaré toda la 
vida”, dice Vanessa, quien guardará en su corazón la 
mayor herencia que pudo haber recibido, enfrentar 
los problemas de la vida con humor y alegría. “Mu-
chas veces no teníamos con qué comer, o con qué pa-
gar las cuentas, y mi papá, para no preocuparnos, 
nos hacía chistes, nos sacaba sonrisas. Eso es lo más 
hermoso que pudo enseñarnos”.

por M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA  •  Fotografía de Édgar Jiménez, el Chino
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EL GODO
David Barguil (Cereté, 1981). Can-

didato del Partido Conservador. 

EL FINALISTA
Gustavo Petro ha adquirido la pos-

tura del finalista, el que corre por de-
lante a la espera de su rival y mira con 
algo de condescendencia a sus perse-
guidores. Eso le entrega una seguridad 
unas veces espontánea y otras veces 
alentada con unos tragos en tierra ca-
liente. Es sin duda el más locuaz de los 
candidatos, Gustavo Francisco suel-
ta su oratoria y su oído lo convence de 
que habla Jorge Eliécer. Su sueño no es 
la Casa de Nariño completa sino su bal-
cón con vista a la Plaza de Bolívar. Sus 
posibles alocuciones son el terror de la 
parrilla de la TV. Disfruta como ningu-
no de los duelos retóricos: responde de 
revés con una calma socarrona, con la 
derecha la tira corta y cuando le juegan 
al centro suelta datos propios, interpre-
taciones muy suyas y teorías del idealis-
mo mágico. Porque es también un gran 
inventor. Para esta, su tercera campa-
ña a la presidencia, ha decidido abrir 
su pacto: la Colombia Humana dema-
siado humana incluye pastores cristia-
nos, políticos curtidos y empapelados, 
caudillos santistas, liberales conversos, 
lagartos emergentes y expresidentes 
en remojo. Sabe que el caudillo necesi-
ta caudal por otras vertientes. Todos los 
candidatos ruegan para que se les apa-
rezca el coco, una pelea con Petro es el 
sueño para mojar portada, la respues-
ta a un trino, la oportunidad de ser ten-
dencia, hasta una selfi se le acepta al 
más influencer de la carrera presiden-
cial. El malo de la película ha seducido 
a sus rivales. Pero Petro desconfía de su 
sombra, es malo para el deporte de con-
junto y no cree en el mundo que se creó 
antes de sus ideas. Además, está seguro 
de que la paranoia es un sexto sentido. 
Para vice suena Verónica Alcocer. ¿Si en 
la Argentina de CFK se puede por qué 
aquí no? Muchos señalan la gran falen-
cia del favorito: no sabe reír por cuen-
ta propia, sonríe con un lado de la cara 
mientras se vigila con el otro.

LA INTOCABLE
Francia Márquez ha defendido du-

rante años un corregimiento de Suá-
rez, Cauca, llamado La Toma: contra 
mineras, torcidos, la coca y otras hier-
bas. En la democracia que no existe, se-
gún su opinión, ha logrado un respeto y 
un reconocimiento a su trabajo y su va-
lentía. Por eso es la candidata más te-
mida de la campaña: una mala mirada 
suya puede convertir a cualquier aspi-
rante en estatua de sal. En una carrera 
de decenas de hombres hay una mujer 
con todas las características de la juga-
dora intocable. El más mínimo error en 
las palabras o los modales frente a su fi-
gura merecerá roja directa. Márquez es 
la candidata inspiradora en medio de 
un proceso en el que sobran el despres-
tigio y el desgaste de los candidatos. 
Pero en política se necesitan rivales, no 
solo competidores condescendientes. El 
exceso de pretendientes ha sido su gran 
dificultad, cuando ha necesitado spa-
rring ha encontrado sponsor. Hace cua-
tro años se quemó con ocho mil votos 
en una circunscripción afro. No quedó 
ni en la foto de esa Cámara. Pero hoy es 
estrella en la tarima electoral, aunque 
sabemos que no todos los que aplau-
den votan. Hasta ahora está mucho más 
cerca de un premio internacional que 
de un cargo de elección popular. Mi-
rar feo a Petro por algunos de los pactos 
histriónicos dejó ver que su valor está 
en todos los campos. Gustavo sería, sin 
duda, un vice algo tóxico. Con ella, la 
Casa de Nariñe sería otra. 

LA AGRIA EN EL CORAZÓN
Íngrid Betancourt habla muy bajo y 

muy dulce. Es extraño oír a una voz su-
surrante en la política. Una voz que no 
se sabe si es calma, simulada, ingenua 
o maliciosa. Igual ella mezcla todos 
los idiomas. Íngrid suena con un acen-
to cada vez más exótico por sus lejanías 
de tiempo y espacio. Hablando de años 
hay que decir que su cautiverio mar-
có la política colombiana y la convirtió 
en una víctima icónica de un conflicto 
que ya es historia. Tenemos hasta cua-
dros de Botero con su figura en la selva 
hace quince años. Y hablando de kilóme-
tros se nota mucho que vive muy lejos y 
que es distinto acumular millas a reunir 
votos. Íngrid nunca ha vivido el jet lag 
de un trayecto non-stop de Transmile-
nio. Tal vez por eso se enteró hace unos 
días de que Alex Char tenía maquinaria 
y le mostró al país que César Gavira hace 
política tradicional. Gracias a Íngrid y 
a Faryd. Su Frente de Liberación de las 
Maquinarias es en realidad una perfor-
mance contra los partidos: porque el 
teatro también es poder. Íngrid tiene la 
triple nacionalidad: Colombia, Francia y 
el Caguán. Para su fórmula no suenan ni 
Piedad Córdoba ni Claudia Rojas ni Ale-
jandro Gaviria. Está revisando pasapor-
tes. La Casa de Nariño sería la Maison de 
Antoine, un exclusivo hotel boutique.

EL PROFESOR QUE NO SABÍA
Alejandro Gaviria se lanzó a la pre-

sidencia con un megáfono con las pilas 
a medio tanque. Dos raperos venezola-
nos, viendo la falta de sonido, le pres-
taron el micrófono para su primera 
manifestación. Un poco de osadía, in-
genuidad y despiste. Su primer lema 
de campaña fue “Bendita duda”, evo-
cando un vallenato de Otto Serge. Si 
Gaviria fuera un ajedrecista habría per-
dido por reloj su partida antes de mover 
la primera ficha. La decisión no es su 
verbo rector. Pero el tarjetón es siem-
pre una tentación y terminó intentan-
do convertir sus charlas en discursos. 
Al menos en la campaña al final de la 
oratoria no hay preguntas del público 
sino refrigerio. Cesar Gaviria marcó la 
segunda vacilación: llamadas, invita-
ciones, desmentidos. Luego el cónclave 
con la Coalición de la esperanza: titu-
beos mutuos, dilemas, comunicados re-
celosos. Pero luego resolvió que era la 
hora del tropel. Y desde ahí ha tenido 
lances con Íngrid, Fajardo, Robledo, Pe-
tro. Tocó entonces buscar el respaldo de 
Vargas Lleras que tiene la mano multa-
da. Pero sigue hablando con educación 
frente a sus compañeros de “colisión”: 
“No me pueden privar de conversar con 
la gente de la política y buscar respal-
dos”. Gaviria muchas veces necesita un 
traductor simultáneo que ayude a dar 
claridad: “Busquen sus compinches y 
despéguenla, pirobos”. Se reconoce que 
tiene la gracia y los tropiezos del debu-
tante en la primera división: sus inicios 
en el baile de plaza pública hicieron 
pensar en una candidatura que de ver-
dad rompería el statu quo. El 13 de mar-
zo publicará su libro Siquiera tenemos 
los partidos. Su fórmula presidencial 
aún está decidiendo si acepta. Las pro-
puestas contra el glifosato y a favor del 
uso del cannabis medicinal y recreativo 
han hecho que sus críticos más encona-
dos hablen de la Plaza de Nariño como 
su posible sede de gobierno.

<< Viene de la página 2
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