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EL INGENIERO SOLITARIO

Rodolfo Herndndez discute de poli-
tica en las mafianas con su mama de 97
afios. La longevidad familiar hace inne-
cesaria la férmula vicepresidencial del
candidato. Herndndez se precia de ser
antipolitico aunque comenzd a buscar
votos en 1991 cuando llegé al concejo
de Piedecuesta. Aunque nunca fue por
alla: “A mi toda esa mamadera de gallo
me harta...”, dijo hace poco recordando
sumanera de ejercer y despreciar la po-
litica. Su figura es relativamente nueva
en nuestro tarjetdn: no es patrén de fin-
ca sino de empresa. Y no amenaza con
dar en la cara, lo suyo son los hechos,
no las promesas. Encarna los peligros
de un voluntarioso entrado en afos.
Piensa que el Congreso es un sindica-
to y que los antiguos territorios nacio-
nales son unas fincas por conocer. Ha
prometido una ciudad con billetes de
Hégase rico para los presos en esas leja-
nias. Herndndez tiene un tinte a Trump
y un aire al cura Hoyos. Ha dicho que
no viviria en la Casa de Narifio: “Tiene
muchas escalas”.

EL CANDIDATO OLIMPICO

Alex Char, el candidato a primer
acusado de la nacién, no da declara-
ciones, no va a debates, no responde
preguntas. Seria el primer presiden-
te elegido por pasar de agache. Todo
lo que diga podra ser usado en su con-
tra. Solo ha hecho dos grandes revela-
ciones en la campafia: toma tinto con
ganas y almuerza caldo los sabados. La
proteina la come por fuera de la casa.
Los descuentos son su principal prome-
sa de campaiia, es sin duda un aspiran-
te muy olimpico. La intensidad, cercana
al acoso, es una de sus grandes virtu-
des para que obras sean amores. Para
la vicepresidencia suena con fuerza Ju-
lio Avelino Comesafia y Maria Fernan-
da Cabal. Pero se inclina a jugar por la
derecha. Ya fue el jefe de la Casa Blanca
donde operaba Aida Merlano, ahora as-
pira a la sencilla Casa de Narifio: Hou-
se of Chars.

ALIAS EL CANDIDATO

Federico Gutiérrez podria ser el
jefe de escoltas de un presidente. Tie-
ne los alardes del que dice no comer de
nada, tuvo el helicéptero, le gustan des-
de nifios los carritos de la policia. Solo
tocaria buscarle el saco y las gafas os-
curas. Su lema de campafia bien podria
ser “Péngala como quiera”. El gran re-
ferente de sus discursos son los saludos
desenfadados y sus calidas despedidas,
pero entre unos y otras no logra arti-
cular una idea. Saldria sin un peso de
Quién quiere ser millonario. Todas sus
respuestas son una pregunta sobre qué
pasaria si Petro llega a ser presidente.
En el tarjetdn aparecera como Fico, lo
dice con orgullo de pelao. Niega ser el
candidato de Uribe pero dice que refor-
maria el acuerdo con las Farc, que las
mujeres que quieren abortar necesitan
es acompaflamiento psicolégico, que
la legalizaciéon de la marihuana alen-
taria la drogadiccién. Lo tnico que no
le gusta de Uribe es el 66 por ciento de
opinidén desfavorable. Ahora que Oscar
Ivan Zuluaga anda de tenis sera dificil
diferenciarlos. Los mds ociosos dicen
que votardn por él solo por verlo en el
atril de Naciones Unidas: seria como
ver a Suso en la Asamblea General de
la ONU. En redes rodé el rumor de que
Rosario Tijeras serd su férmula vicepre-
sidencial. Recordando sus bots durante
la alcaldia de Medellin ya se habla de
La Bodega de Narifio en caso de su lle-
gada a la presidencia.

EDITORIAL

EL HOMBRE DE LAS RESTAS

Sergio Fajardo le ha dado play al
mismo casete durante tres campafias
presidenciales: “Nosotros empezamos
repartiendo volantes en las calles...”.
Lo que pretendia ser una historia inspi-
radora se convirtié en cantaleta. Pero
su gran caracteristica en esta campafa
es su paso de la moderacién al desga-
no. Si Fajardo jugara en el Medellin, el
equipo de sus amores, seria un volante
pecho frio, sin llegada a gol y con el ré-
cord de no haber recibido una roja en
toda su carrera. El turismo ecolégico
es su principal inclinacién ideoldgica.
Su rechazo a los partidos tradicionales
ha hecho que sus campafias sean ava-
ladas por partidos huecos: ASI hace su
politica, componiendo conjuntos va-
cios. Sumas y restos es la definicion de
su campafa. Dicen que hace unos me-
ses descubrié la existencia de las redes
sociales y que ahora se atreve a dar de-
bates en Twitter, algo que lo hace ver
como el Daldi Lama en un ring de bo-
xeo. Para su férmula presidencial suena
Ingrid Betancourt, candidata del Fren-
te de Liberacién de las Maquinarias
(FML). Fajardo no es ni liberal ni con-
servador, ni de derecha ni de izquier-
da, ni petrista ni uribista, ni de aqui
ni de alld, ni frio ni caliente, ni paisa
ni rolo... Fajardo es solo una incégnita
muy conocida.
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Aterciopelada

flor de la pasion

por LUISA SALAZAR

na pinta de infarto. Top

negro con la espalda des-

tapada. Pantalén satina-

do, negro también. Botas

platineras vinotinto. Gafas
oscuras, enormes y azules. Esos guan-
tes, largos hasta arriba del codo, negros
y con plumas. Y ella en esa pinta fabu-
losa, pura elegancia medio glam rock.
Con la cabeza rapada, collar de cora-
z6n, pulsera y un anillo gigante sobre
el guante.

El dia anterior los de la disquera la
mandaron de compras a buscar ropa
que cuadrara con la estética del con-
cierto y solo un par de dias antes la ha-
bian invitado a cantar en él. Casi se
muere de la emocidn. Afios después de
ese toque todo el mundo lo seguia re-
cordando y la seguia recordando por
eso. Pero ella no volvio a verlo, ni a es-
cucharlo por mucho tiempo. El publi-
co se la pedia y ella nunca la cantaba.
Al fin de cuentas no era su cancién, era
una cancién de alguien mas que ella ha-
bia hecho suya por un momento. Ten-
drian que pasar veintitrés afios para
que la volviera a interpretar.

Sube al escenario el 12 de marzo de
1996 cuando Cerati la presenta dicien-
do: “Vamos a invitar a una amiga que
se llama Andrea, de Aterciopelados,
estuvimos compartiendo esta gira por
Estados Unidos, el frio de Estados Uni-
dos”. Ese martes con esa pinta perfec-
ta se sienta frente al micréfono en una
silla alta. Al principio se la ve un poco
timida, con una timidez casi infantil
que contrasta con su imagen de can-
tante fatal. Canta el primer coro. “Me
dejards dormir al amanecer entre tus
piernas, entre tus piernas”. Su voz gra-
ve, nasal y profunda empieza a derra-
marse por la musica. “Sabras ocultarte
bien y desaparecer entre la niebla, en-
tre la niebla”. Parece medio en trance y
su cuerpo empieza a moverse acompa-
flando a la voz. “Un hombre alado ex-
trafia la tierra”. Y termina de hundirse
en esa cancién que parece un lago os-
curo de corrientes subterraneas.

El afio anterior Aterciopelados ha-
bia sacado El Dorado, una joya de disco.
Empezaron a sonar en Latinoamérica
y fueron niimero uno en varios paises
con Bolero Falaz. Luego los invitaron
a abrirle a Soda Stereo en una gira por
Estados Unidos. Esa gira termind en
Miami y al final los argentinos iban a
grabar el unplugged de MTV. Para An-
drea fue una sorpresa verse de repente
al lado de Cerati cantando juntos En la
ciudad de la furia.

Vuelve a cantar para la segunda mi-
tad de la cancién. “Con la luz delll so-
111 se derriten mis alas”. Y hace esa cosa
tan suya que es alargar algunas pa-
labras en las consonantes y no en las

vocales, un detalle que parece peque-
fio pero que hace que todo suene distin-
to sin saber por qué. Empieza a salir de
lo profundo toda la emocién que se ve-
nia acumulando por dias y eso salta a la
vistay al oido. Para el préximo coro An-
drea es pura emocion.

En los ochenta y principios de los
noventa nadie venia a Colombia. Ni ha-
blar de bandas importantes a dar con-
ciertos. Quienes crecimos en esa época
solo supimos qué era ir a un concier-
to de verdad ya grandes, después de la
adolescencia. Pero Soda si venia. Y uno
de sus conciertos fue el primero al que
Andrea fue en toda su vida. Tal vez por
eso era tan fan de Soda y vivia medio
enamorada de Cerati. Salir de gira con
ellos fue increible. Aterciopelados ape-
nas estaba empezando y, aunque ya ha-
bian hecho tours, nunca nada asi de
profesional. Se iban con maletines para
los viajes hasta que vieron que los de
Soda iban con maletas de resina y rue-
ditas. Ahi ya iban entendiendo cémo
era el asunto, como era ser una ban-
da profesional y famosa. Con sonido de
primera y técnicos que cuidaban cada
detalle. Esa fue una de las cosas que les
dejo esa gira.

Justo antes de salir lo tinico que An-
drea piensa es “que no se me olvide la
letra, que no se me olvide la letra”. Por
supuesto se le olvida la letra. O mejor
dicho, no se le olvida, se confunde y
la cambia. Empieza el coro final y ella
desborda fuerza. Sigue sentada pero
esta llena de movimiento y parece que
se va a salir de su propio cuerpo. “Sa-
brds ocultarte bien y desaparecer en-
tre la niebla, entre la niebla. Un hombre
alado extrafia la noche”. Pero no es ex-
trafia, es prefiere. “Un hombre alado
prefiere la noche”. Nada grave. Cera-
ti canta la frase original apenas Andrea
se equivoca y el error queda bella y de-
liciosamente inmortalizado. Nadie de
la produccién dice nada, nadie pide re-
petir la cancién. El incluso va un paso
mads alld y a la versién original le afia-
de algo. “Un hombre alado prefiere esta
noche”. Asi esta versién se hace justo lo
que es. Nueve minutos y doce segundos
lentos, medio psicodélicos y con An-
drea apropidndose de ellos y siendo una
estrella. Ese desliz es parte esencial de
esta versién. A veces en la musica no
hay errores, solo musica.

El 15 de mayo del 2010 luego de un
concierto en Caracas Cerati sufrié un
accidente cardiovascular que lo dejé
en coma por cuatro afios antes de mo-
rir. Pero dos dias antes habia tocado en
Bogota. Al final de ese concierto, fren-
te a todo el publico, salud6 a los Ater-
ciopelados y llamé a Andrea a subir al
escenario. El sabia que estaba entre el
publico porque ella habia hablado con

los organizadores para conseguir bole-
tas. Y en efecto, fue al concierto con su
esposo y su hija pequefia que en la mi-
tad del concierto se cansé y se puso a
llorar, asi que se fueron temprano. No
estaba ya ahi cuando Cerati la llamé.

En la musica estd una de las claves
para entender que hay momentos en los
que el tiempo no parece ir en linea recta
sino en una espiral que asciende y des-
ciende simultdneamente, y hay algun
mecanismo de nuestra memoria que ac-
cede a esta espiral por medio de la mu-
sica. El caso es que entre todas las cosas
que pasaron en 1996 ese unplugged se
qued¢ y sigue sonando cada tanto. An-
drea ya es otra pero también sigue sien-
do esa que canté En la ciudad de la furia.
Toda la emocién contenida en esa can-
cién sigue intacta.

El nombre de Aterciopelados viene
de una frase de Simone de Beauvoir que
dice “aterciopelada flor de la pasion”.
Yo la encuentro perfecta para la Andrea
de la ciudad de la furia. Hace unos afios
le preguntaron en una entrevista si se-
guia siendo una florecita roquera y ella
respondié: “Obvio. Una floresota”.©
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n sabado, tras los dias mas
crudos de la pandemia, me
encontraba en el merca-
do de San Alejo en el Par-
que Bolivar, frente a un
desteflido toldo en el que se exhibian
hebillas, broches, brazaletes y collares
hechos de metal. Me llamé la atencién
su factura burda, producto del marti-
llo méas que del molde. En cada objeto
se adivinaba el retemblar metalico del
mazo y la sélida resistencia del yunque.

Habria seguido de largo si el artesa-
no no me hubiera llamado por mi nom-
bre. Sorprendido, levanté la mirada y vi
un individuo bajito y deforme, con una
cojera y una fealdad que prometian ser
causa y origen una de la otra. Confieso
que me desagradé. En su conjunto tenia
algo de lamentable, algo de necio, algo
de ridiculo y hasta de temeroso. Entre
manchado y sucio, parecia recién sali-
do de un antro profundo, su piel estaba
como quemada por el fuego que ema-
nan las crestas de los montes.

Resulté que aquel hombre conocia
mis escritos y se expresaba de ellos en
un lenguaje halagador, que pronto le
autorizd a un tono de reproche. Me re-
clamaba soterradamente el no haberme
pronunciado acerca de las erupciones
volcdnicas mds recientes y comenta-
das. No supe qué decir y ante la llega-
da de otros clientes me despedi, entre
aliviado e incémodo conmigo mismo.
Debi aceptar mi indiferencia ante la lar-
ga erupcion del volcdn Cumbre Vieja en
las Islas Canarias, que el afio anterior
y durante casi tres meses habia estado
publicando al mundo su inagotable pi-
rotecnia. El encuentro con aquel hom-
bre me habia motivado, y senti que mi
deseo se encaminaba inefablemente a
cumplir el suyo.

1

La Tierra es un huevo entero a me-
dio cocinar. Dios lo sacé del agua hir-
viendo antes de que se endureciera del
todo, le dio con el dorso de la cucharita
y no se lo alcanzé a comer. Dejé a nues-
tro planeta todo abollado, dorandose
alrededor del Sol y se fue a crear otros
mundos. De ahi que solo la cascarita ex-
terior de la Tierra —y una parte de la
yema— sea dura. El resto es roca blan-
day caliente, que a veces se hace liquida
y se escapa por los bordes de la corteza
quebrada. Cada uno de esos escapes es
un volcan.

Pero no todos los volcanes estdn en
las fracturas de esos pedazos de corteza
partida conocidos como placas tecténi-
cas, los hay precisamente en la mitad de
esas placas. Asi son los de Canarias, que
irrumpen en la monotonia sismica del
centro de la placa africana. Estos volca-
nes se explican porque, habiéndose re-
tirado el dios creador, un misterioso
hechicero subterraneo, armado con un
enorme soplete, se dedica a hacer hue-
cos desde adentro alli donde las placas
son mas estables y aburridas.

Este Vulcano o Hefesto trabaja de la
siguiente manera. Después de elegir el

lugar, esta vez en medio del mar, empie-
za a dar soplete desde adentro hasta que
pasa al otro lado. Por ese agujero empie-
za a salir lava y lava y lava, hasta que se
forma una isla en la mitad de la nada.
Contento con ello —en su séptimo dia,
por asi decirlo—, este personaje se toma
un descanso, y mientas tanto la placa se
mueve un poquito hacia un lado. De ma-
nera que cuando el gran herrero reasu-
me tareas, ya estd dando soplete en otro
lugar cercano a la primera isla, con lo
que da forma a una segunda isla. Y asi
sucesivamente hasta formar grupos de
islas volcanicas, como las de Canarias,
Galapagos o Hawai.

A la roca liquida que hay bajo la cor-
teza de la Tierra se le conoce como mag-
ma, y una vez asoma a la superficie
donde los ojos pueden verla se le llama
lava. Son dos nombres para la misma
roca fundida: uno para cuando la intui-
mos en sus camaras infernales repletas
de gases, otro para cuando se nos pre-
senta como la colada derramada de una
vieja fundicién. El magma es roca ur-
gente, una necesidad de la Tierra, mien-
tras que la lava es el sentir de la sangre
que hierve y estalla cuando la ira se
apodera de nosotros.

Cada volcan tiene su personalidad,
como todo ser susceptible a la cdlera.
Los hay que aguardan mucho tiempo a
que la presién interior llegue a su limite,
y solo cuando es ya invivible se revien-
tan. Mas que lava, estos volcanes explo-
sivos arrojan gases y roca partida en un
grito feroz. Sus humos girantes cual los
de bombas atémicas cubren los cielos

Los oficios

por IGNACIO PIEDRAHITA

de sobrillas blanquinegras. Mientras
tanto, en el otro extremo estan los vol-
canes que dejan ir saliendo su bilis sin
tantas gesticulaciones. Un vistoso liqui-
do de roca coloreado de rojo desborda
sus crateres como sopa caliente y se des-
liza pronto por las laderas de sus monta-
fias. El Cumbre Vieja estd en el medio de
esos dos: se le vio echar humos y estalli-
dos, pero también una lava espesa que
paviment6 senderos hacia el mar para
el uso de las divinas carrozas de su pa-
dre Zeus.

2

Las Islas Canarias son volcanes que
empezaron a crecer desde el fondo del
mar hasta levantarse por encima del
agua. Cada una de ellas fue lava que
broté incesantemente y se fue constru-
yendo a si misma a partir de ese barro
caliente, como la mitologia ha dicho
varias veces que también nacimos los
humanos. De modo que el salir de la
lava por un nuevo agujero de la isla de
La Palma no es otra cosa que la mues-
tra de que las Canarias estan vivas y si-
guen creciendo.

El nombre de estas islas que Espa-
fia tiene como suyas, aunque estan mu-
cho mas cerca del sur de Marruecos
y de Mauritania, se funde entre la his-
toria y la leyenda. Segtin una mencién
del militar y naturalista romano Plinio
el Viejo en su Historia Natural, las Ca-
narias se llamarian de esta manera por
“la cantidad de canes de enorme tama-
fi0” que habitaban alli. Estos miticos pe-
rros grandisimos habrian ayudado a los

¢ llustracion de Cachorro

espafioles, que se apropiaron de estas is-
las frente a las costas africanas muchos
afios después, a someter a los indigenas
del Nuevo Mundo.

De cualquier manera, no deja de ser
curioso que Plinio sea tenido como la
fuente fiable més antigua con respecto
al topénimo de este grupo de islas vol-
cdnicas, pues este mismo personaje es
protagonista de una famosa anécdo-
ta de indole volcédnica que por siglos se
presentd como una valerosa muestra de
estoicismo y curiosidad cientifica. Mas,
cuando se tratd de la erupcidén més do-
cumentada del mundo clésico, la que
sepulté —y al mismo tiempo conservéd
por milenios—, las ciudades de Pompe-
yay Herculano.

Los protagonistas de esa historia son
Vesubio, el volcan que bajo eterna ame-
naza ha custodiado desde siempre la
ciudad de Népoles, en el sur de Italia, y
Plinio, almirante de la flota imperial ro-
mana y al mismo tiempo un naturalista
consumado, autor de la voluminosa His-
toria Natural. La fecha: el afio 79. El lu-
gar: el golfo de Napoles y las laderas del
Vesubio, ubicadas inmediatamente de-
tras de la costa, casi en el centro de la
medialuna que forma la playa. Y todo
empieza como empezo6 en Canarias, tal
como casi todas las historias de volca-
nes: con temblores.

3

El primer estallido del Cumbre Vie-
ja fue a primera hora de la tarde y no
puede decirse que tomd por sorpresa a
los habitantes de La Palma. La semana

de Vulcano

Golpearme no significaria nada ahora, he terminado

Todo lo que quiero es ganar tu respeto,

JY como voy a conseguirlo si tu no luchas contra mi?

[...]

Demasiado tarde, soy un hombre muerto...

Stairway to hell, The amity affliction

anterior habian zumbado bajo sus pies
enjambres de temblores, que no eran
otra cosa que la artilleria magmadtica as-
cendiendo por los conductos dormidos
de los antiguos volcanes de la isla. La
profundidad de los sismos era cada vez
menor dia tras dia, trazando su ascenso
lento hacia la superficie, un monstruo
que camina desde las profundidades di-
rectamente hacia nuestros pies.

Y aunque en ocho de cada diez ca-
sos los temblores de los volcanes no
terminan en erupcion, esta vez si fue
asi. El Cumbre Vieja estall6 en una par-
te boscosa a media montafia. En los
videos de los celulares se pueden escu-
char las primeras explosiones acompa-
fiadas de una columna de ceniza cada
vez mas alta. Los que grababan esta-
ban sobrecogidos ante la maravilla y
horrorizados con la posibilidad de que
el suelo estallara en mil pedazos. En la
inquietud de la gente puede adivinar-
se aquello que llama el poeta William
Blake “porciones de eternidad dema-
siado grandes para que las aprecie el
ojo humano”.

Lo que siguié durante 85 dias fue
una salida permanente de lava, gases
y ceniza por diferentes bocas que se
iban creando y muchas veces derrum-
bando sobre si mismas. En un momento
habia diez crateres funcionando al mis-
mo tiempo, con cuatro coladas de lava
discurriendo lentamente sobre la pen-
diente de la montafia. Esto, sumado a
cientos de temblores diarios y la ame-
naza constante de que la lava se traga-
ra un nuevo barrio, la zona industrial o

se deleitara bafiandose en la piscina de
alguna de las lujosas casas de campo de
los alrededores.

También en las laderas del Vesubio
abundaban las casas lujosas y villas de
descanso. Muchas personas adineradas
de Roma solian viajar a pasar alli las va-
caciones, de modo que la erupcidn, el 24
de agosto, en pleno verano, los cogio a
todos alli. El mismo Plinio tenia su casa
en el extremo norte del golfo, y si no oyé
la explosidn del volcan a eso de las diez
de la mafiana fue porque el viento so-
plaba fuerte para el lado contrario de
su casa. Curiosamente, vino a enterarse
de la erupcidn por carta. Le escribia una
amiga desde su casa finca al pie del vol-
can, donde le relataba la zozobra que se
vivia en las faldas del Vesubio a raiz de
los temblores cada vez mas frecuentes
y poderosos. Cuando la carta iba en el
correo hacia Plinio, el volcan estallé, de
modo que al leerla y subir a una torreta
desde donde tuviera vista directa al vol-
can, lo pudo apreciar ya en erupcion.

4

Las zonas volcanicas del mundo es-
tan bien identificadas. Y dependiendo
del grado de desarrollo del pais don-
de estas ocurran, los planes de evacua-
cién y mitigacién estaran mejor o peor
implementados y ejecutados. Si bien en
Espafia no faltaron las procesiones, vi-
gilias y rezos organizadas por las au-
toridades eclesidsticas clamando por
que el volcan detuviera su erupcion, los
procedimientos existian y pudieron sal-
var las vidas de casi todos los afectados,

hacer una evacuacién relativamente or-
ganizada y costear la reconstruccién de
las miles de viviendas dafiadas y la re-
paracion de la infraestructura para se-
guir adelante.

Todo ello fue facilitado por la erup-
cién en si del Cumbre Vieja, moderada
en sus explosiones y amable en la velo-
cidad de las lenguas de lava. La ceniza
que expulsé fue constante y larga pero
no excesiva, asi como sus gases veneno-
sos resultaron inofensivos. La lava, por
su parte, salia con fuerza como una de
esas “pilas” pirotécnicas que maravi-
llan y a nadie hacen dafio, y se derra-
maba luego por las laderas a un paso
bastante lento. En los casos mas veloces
era como darle dos veces la vuelta a una
cancha de futbol en una hora, de modo
que hubo tiempo para sacar las perte-
nencias y hacerles el regate.

Con todo lo que significa perder la
casa, el negocio y los cultivos, la erup-
cién del Cumbre Vieja fue en conjunto
bastante benévola. Solo una persona
muri6 a causa de la erupcioén y fue, al
parecer, de manera indirecta. El hom-
bre, de 72 afios, habia entrado a su casa
con permiso para limpiar las cenizas del
techo. Y como no regresaba junto con
sus vecinos, fueron a buscarlo y lo en-
contraron sin vida.

El Vesubio, un volcan airado de
cuna, tuvo menos misericordia. Italia-
no, al fin y al cabo, su erupcion fue mas
dramatica. Mas que lava, sali6é por la
boca del volcan ceniza y piedras y mu-
chos gases. Una combinacién de es-
tos tres productos hirvientes fue la que
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carboniz6 a los habitantes de Pompeya
y Herculano en aquel afio 79, con ma-
tices en ambas ciudades. Herculano, si-
tuada mas cerca de la boca del Vesubio,
fue la que recibié una oleada de cenizas
mas caliente. La sangre de las perso-
nas hirvid y estallaron sus craneos. En
el caso de Pompeya las particulas lle-
garon menos calientes y liberaron de la
vida a los cuerpos sin dafiarlos.

S

Tras leer la carta de su amiga, Plinio
se subié pues a un lugar donde pudiera
tener vista directa del volcdn. M4s alld
de la sorpresa, el almirante y naturalis-
ta se encontrd de pronto en una encru-
cijada: ¢ir a observar de primera mano
la erupcién como cientifico, o desplegar
sus recursos para tratar de salvar al ma-
yor niumero de personas? Evidentemen-
te, su amiga estaba mds interesada en
los galones del almirante que en la ex-
plicacién de su mente inquisitiva.

Curiosamente, sabemos que al mo-
mento de leer la carta Plinio respondié
como naturalista, mandando a que le
prepararan una embarcacién pequeiia
para él y unos cuantos ayudantes, pero
al bajar de la torreta y haber visto seme-
jante hecatombe, cambié de idea y orde-
no que alistaran los cuatrirremes. Estos
dltimos eran embarcaciones de cuatro
filas de a veinticinco remeros, en las que
podria traer como pasajeros otros cien-
tos de personas que estuvieran corrien-
do peligro. Plinio invité a su sobrino a
saltar a bordo, pero este decliné con la
prudencia que amerita ese tipo de casos.

Las embarcaciones fueron directo a
la parte baja del volcan, cerca de la ciu-
dad de Herculano, pero los movimien-
tos sismicos habian cambiado de tal
manera la configuracién de entrada al
puerto que era imposible atracar. Asi
que se decidi6 seguir un poco hacia el
sur, donde Plinio tenfa un amigo. Alli
pudieron desembarcar para encontrar a
su anfitrién en un estado de visible pre-
ocupacion, esperando acciones rapidas
y audaces para salvar y rescatar algu-
nas personas.

Pero Plinio, para sorpresa de todos,
manifesté su deseo de tomar un bafio y
sentarse a la mesa.

6

La erupcion del Cumbre Vieja fue
grabada y transmitida en directo des-
de el primer estallido hasta el tiltimo. La
larga erupciéon permitié la instalacién
de equipos de camardgrafos y la llegada
de hordas de turistas para ver el feno-
meno con sus propios ojos. Los efectos
relativamente menores sobre los habi-
tantes de los barrios afectados permi-
tieron el despliegue de imagenes y de
visitas sin el sentimiento de estar ven-
tilando y asistiendo a una verdadera
tragedia. Dejar todo lo material a las
avidas lenguas de fuego de la lava no es
poca cosa, pero en ese caso conservar la
vida es lo que realmente cuenta.

Dos imagenes se me quedaron
en la memoria. Una fue la de un rayo
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volcanico. Las piedras lanzadas por el
volcan se frotan en el aire y la fricciéon
las carga eléctricamente, produciendo
un rayo como el de una tormenta, pero
generado por el mismo volcan. Es un
momento en el que tierra y cielo conflu-
yen y se precipitan dando latigazos so-
bre una niebla roja relampagueante,
brillante y atiborrada.

La otra es la de la lava ddndose un
chapuzén en la piscina de una casa de
campo. Se ve la pared de roca de unos
cuantos metros de alto asomarse al bor-
de de la pileta y parece pensarlo, has-
ta que unos gruesos pedazos de piedras
medio rojas, medio negras, se van tiran-
do de clavado una por una. Como tocan-
do a tientas, la lengua de fuego pone
apenas la punta de sus papilas gusta-
tivas en el agua azul de ese cuadradito
enchapado en baldosin, y con cada to-
que lo vaporiza.

Pero la lava tenia negocios mas se-
rios que atender. La esperaba el mar,
un enemigo real con el que batirse y lu-
char para ganarle terreno, la razén de
ser de aquellos volcanes desde su naci-
miento. Diez dias después del comienzo
de la erupcién las coladas de lava lle-
garon al mar y comenzaron a ganarle
terreno. Al final de la erupcién, La Pal-
ma era algunas hectdreas mas grande y
unos centimetros mas alta, terreno que
cumplidamente el gobierno de Espafia
reclamé para si. El volcan vera esos afa-
nes humanos con una tierna sonrisa,
me imagino.

7

Mientras a lo lejos se veian arder las
villas en las laderas del Vesubio, Plinio
insistia en calmar los danimos. Horas

mas tarde, pidié una habitacién y se fue
a acostar. Sugiere el relato, que es una
carta que después escribiera su sobri-
no a un amigo suyo para “aclarar” las
circunstancias de la muerte de su tio, a
partir de versiones de quienes estuvie-
ron alli con €l esa tultima noche, que
esta actitud de Plinio era muestra del
estoicismo que lo caracterizaba. Le di-
jeron a Plinio el joven que el suefio de
su tio era tan profundo que desde afue-
ra se escuchaba su ruidosa respiracion.
Unico capaz de conciliar un suefio en se-
mejantes circunstancias, los ronquidos
de Plinio sonarian a los oidos del resto
no como una muestra de estoicismo sino
de extrafa y hasta grosera indiferencia
ante una catastrofe inminente.

Se llegd el momento de la noche en
que la situacién era insostenible. Una
lluvia incesante de piedra fina amena-
zaba con bloquear la puerta de la ha-
bitacién del almirante, un pretexto
suficiente para acabar con aquella ex-
trafia demostracion de lo que ya rayaba
con la insolencia y desprecio por la pro-
pia vida. Lo despertaron y lo conven-
cieron de embarcar, aprovechando el
viento propicio para regresar y ponerse
a salvo mientras las laderas del Vesubio
ardian y las villas de Herculano y Pom-
peya eran arrasadas.

Estas y otras evidencias descritas en
la carta han llevado a los historiadores
mas autorizados a pensar que Plinio no
estaba en sus cabales. No era propio de
un naturalista ni del jefe de la flota im-
perial echarse a dormir en medio de la
peor tragedia natural del momento. Un
ser humano en condiciones normales
no conciliaria el suefio ni siquiera pro-
poniéndoselo.

7 LA SomBRA EN LA OSWRD
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Con Trafico MC, Rosa Adela Tejada, Fredy Jaramillo, Santiago Morales, Mariana Jaramillo, Saray Agudelo y Juan Pablo Chavarria.

Durante |a residencia de MATZA Edgelands que tuvo lugar en la Bodega Comfama del barrio Perpetuo socorro, 11 artistas internacionales se dieron a la tarea de
crear obras que dialogaran con la ciudad. De alli salié esta pieza titulada ”La sombra en la oscuridad se pierde” creada por Felipe Castelblanco y colaboradores.
Esta obra funciona como un gran acto de consenso entorno a un ejercicio participativo y de co-creacion entre varios actores que dan forma al tejido social de |a
ciudad. De la mano del cantante y compositor de rap TRAFICO MC, se invité a varios participantes a un taller de composicién musical y el resultado fue una
cancidn original escrita a diez manos. Desde una madre victima del conflicto armado, estudiantes y jévenes migrantes, hasta analistas de seguridad y vigilancia de
la ciudad, las y los participantes del proceso aportaron varias perspectivas entorno al temor, la confianza y la seguridad en la ciudad para la cancidn.

Como cancidn, “La Sombra en la oscurldad se pierde” ha sido lanzada al dominio publico como un monumento sonoro que celebra el complejo momento
histérico por el que atraviesa Medellin. La muestra estara abierta hasta el 20 de Marzo de 2022 en Bodega Comfama, Calle 34 # 45A-18.
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No volvié a aparecer en las noticias la
aclaracién sobre si la muerte del hombre
que fallecié victima del Cumbre Vieja fue
a raiz de la caida del techo o de la inha-
lacién de gases volcanicos o algtn otro
efecto directo de los productos del vol-
can. Se hizo una autopsia preliminar sin
llegar a una conclusion, y se prometieron
otros andlisis que parecen no haber lle-
gado a los periddicos. O quizd podria no
llegar a saberse con certeza cdmo muri6
aquel hombre, como ha ocurrido con la
muerte de Plinio a manos del Vesubio.

Aungque la victima del Cumbre Vieja
habia sido autorizada para ir a su casa a
limpiar la ceniza, subirse al techo pudo
ser una imprudencia. Nunca se es sufi-
cientemente joven para desafiar a las al-
turas, y seguramente se sentia en buena
forma para hacerlo. O simplemente lo
llam¢ el sentido de pertenencia y obli-
gacién hacia su casa. ¢Acaso pudo haber
sido algo totalmente diferente, ni caida
ni intoxicacion?

Plinio, sin ser viejo, a sus 55 afios es-
taba del todo desacondicionado. Si bien
habia sido hombre de accién, con el
tiempo se habia vuelto sedentario. Sus
investigaciones naturales estaban mas
enfocadas en recopilar conocimiento y
narrarlo en su enciclopedia que en salir
al campo. Y su cargo militar de la mas
alta graduaciéon no le exigia moverse
de su despacho. En pocas palabras, es-
taba muy gordo y se agitaba con cual-
quier esfuerzo. Haberse hecho al mar en
busca de la erupcién, en tan pobre con-
dicién fisica, era en si una accién teme-
raria y llena de valor.

Todo apunta a que Plinio habria
sufrido un infarto incluso antes de

desembarcar, y las horas que pasé en
tierra estuvieron signadas por unos
momentos en los que su actuar no
respondia a la normalidad de sus fa-
cultades. De ahi las veces que pidio
abundante agua y bafios, y una cama
para descansar.

Anfitriones y sirvientes salieron a
las carreras para el puerto con almo-
hadas amarradas sobre la cabeza, para
evitar el impacto de las piedras mas
grandes que habian comenzado a llover.
Pero Plinio ya no era capaz de caminary
fue necesario llevarlo a hombros en una
sabana hasta el muelle, donde al pare-
cer la complicacién cardiaca le arrebaté
finalmente la vida. De modo que quien
embarco fue ya su cadaver, al que lleva-
ron a casa dignamente.

En adelante, las erupciones extre-
madamente explosivas y mortales como
las del Vesubio del afio 79 se conoce-
ran como plineanas, en honor a nuestro
héroe. Mientras tanto, las del tipo del
Cumbre Vieja pertenecen a las llamadas
estrombolianas, por el volcdn Estrém-
boli, que forma la isla del mismo nom-
bre frente a las costas de Sicilia. Fue
una coincidencia que justo en los dias
en los que escribia estas lineas me viera
la pelicula Fue la mano de dios, de Paolo
Sorrentino, en la que dos hermanos re-
cientemente huérfanos visitan la isla de
Estréomboli y lo ven en erupcién, simbo-
lo del renacer que significa la muerte de
los seres queridos.

Acaso resulte un lugar comtn de
ciertos relatos de misterio, pero debo
decir que el artesano del San Alejo no
solo desaparecid, sino que sus vecinos
de parque aseguraban no saber de él ni
haberlo visto en su vida.©
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Accede al video y letras

Sembrar palabras de miel
entre la guemadura del desierto.

Sembrar palabras amorosas
entre el tufo de los ghettos.

Sembrar perlas de rocio
en las heridas de mi tierra.

Sembrar Iagrimas
que hagan sentir
celos a la lluvia.

Sembrar risas
que emocionen al viento.

Sembrar a todos los vientos.
A todo corazoén.

Nicole Cage-Florentiny

www.confiar.coop
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JY esas historias ta
las has escrito, Alva-
ro?
— —Algunas, Yami-
la... Estoy escribiendo
un libro sobre mis experiencias en Cuba
desde el afio 1995. Se llama Mi Cuba. Ya
casi llevo cuatrocientas paginas...
—iUn tocho! Tendras que podarlo...
—Si, lo sé. El problema es ese. “Aca
uno se muere echando cuentos”, como
dice mi amigo Omar. Mientras tan-
to voy a contarte mi pelicula de Tomas
Gutiérrez Alea. Te prometo que esta si
es la ultima. Ya debes estar cansada de
tanta muela.
No dijo nada. Solamente me mird
con esos 0jos negros que atrapan el
mundo y me sonrid, como si encendiera

Tomas Gutiérrez Alea

llustracion de Juliana Arango

Para ti, Yamila Pefialver, maravillosa y hermosa

una vela, para iluminar ese lugar un
poco oscuro del Café Escorial donde nos
refugiamos para huir de unos musicu-
chos de “Hasta siempre”.

—Desde el momento en que la vi me
puse para ella. Asi de simple: la vi y cai.
Llevaba un traje rojo y un marpacifico
rojo en el pelo.

—¢Una flor roja? Jejejeje...

—Si..., ¢por qué te ries?

—Por la forma en que lo cuentas y
mueves las manos mientras lo haces.

—Bueno. Estaba toda vestida de
rojo. Era una mujer blanca, delgada, con
un pelo negro azabache, espeso, que le
llegaba a la mitad de la espalda. Era la
especialista (que es un oficio que exis-
te acd que nunca he tenido muy cla-
ro para qué sirve o qué es) encargada

de la sala donde se iba a presentar (en-
tre otras cosas) mi libro Julio Cortdzar:
una lectura permutante del Capitulo 7
de Rayuela. Lo publicé la editorial Ca-
piro en una edicién de cien ejemplares
que se regald ese dia. Los que se empe-
flaron en que se publicara fueron Rebe-
cay Lorenzo. Gracias a ellos y a Fidelito
es que salio. Es el ensayo con mi “descu-
brimiento” cortazariano del que te ha-
blé el otro dia.

—Si, me acuerdo.

—La cosa fue que, como correspon-
de, unas horas antes todavia el libro no
estaba listo. En Cuba me han tocado
lanzamientos de libros sin presentador,
libro o autor. Cosa mas grande... Fui
con ella a la imprenta donde, a paso re-
doblado, los compafieros terminaban de

armar mi libro. El problema es que lle-
va unos sueltos. Unas, llamémoslas asi,
tarjetas. Ilustradas por Janley, para de-
mostrar mi tesis de que el capitulo 7 de
Rayuela puede leerse como un poema
permutante. El sol era pavoroso. Ella se
protegia con una sombrilla.

—¢Roja?

—Por supuesto. Como debe ser. Re-
gresamos con los libros en una caja de
Habana Club. El libro lo presenté Re-
beca. La sala estaba llena, Yamila, para
donde mirara vefa a un amigo. Como
pensaba que ese encuentro con la belle-
za iba a finalizar ahi le pedi a Leonar-
do, creo, que me tomara una foto con
ella. Sacé dos. Ya no lo tengo claro si fue
al dia siguiente, o cudndo, que nos en-
contramos a la entrada o salida de una
presentacion. Los timidos somos suici-
das. Si nos ponemos a pensar demasia-
do o a planear nos quedamos sin actuar.
Por eso, cuando llegamos al abismo, nos
arrojamos de una: ifua! Y ya. Al todo o
nada. En este caso, menos mal, me dijo
que si, podiamos salir a tomar algo. La
cita era a las ocho de la noche, frente
a la catedral. Llegué unos minutos an-
tes, como el casi puntual inglés que soy.
Ocho y diez, ocho y media, diez para
las nueve... Frente a mi, unos policias
ya empezaban a mirarme con una ex-
trafia rareza desatando una galopan-
te paranoia en mi. Regresé a la casa de
los gordos bastante encabronado y de-
cepcionado. Recordé que ella me habia
contado que Rubén le habia propuesto
tomarle unas fotos desnuda. Ella iba a
ir a ver su trabajo en la tarde. Lo llamé.
Cuando terminé de contarle me dijo:
“Lo que pasa es que tu no tienes engan-
che con las mujeres”. “Aja. Claro”. Me
hice el sueco con lo que me dijo. Sabia
que no era algo bueno pero preferi de-
jarlo pasar. ;Pa qué?

Al otro dia, como a las siete de la ma-
fiana, sono el teléfono. Era ella para ex-
plicarme lo que habia pasado. Resulta
que, no sé por qué motivo, el reloj de la
casa donde se estaba quedando no tenia
la hora bien puesta... Era una pareja de
viejitos que ella cuidaba. Por esa razon,
cuando salid, no llegd a las ocho sino a
las nueve. Y bueno... “Pero yo quiero
verte, Alvaro”. “El problema es que yo
me voy mafiana...”, respondi con la se-
guridad del que sabe que ahora tiene
el balén en su campo. “Bueno, si quie-
res podemos vernos hoy en el mismo
lugar, a la misma hora. Pero solo te es-
pero diez minutos...”. Llegé a las 8:09.
Primero fuimos a comprar una cajeti-
lla de H. Upmann. Después nos fuimos
a sentar en el malecén sin agua de San-
ta Clara. Me conté que habia leido mi
libro. Que le habia gustado mucho y en-
cantado leer el capitulo 7 en las tarjetas.
Que, por mas que las barajara, siempre
resultaba el texto bien. “Esa es la cosa”,
le respondi sonriendo y mirandola toda
sin poder creer que estuviéramos ahi.
Lo mismo que me pasé cuando vi por
primera vez desnuda, ante miy para mfi,
a Yanelis, mi mefiique oriental: “;Y todo
esto es pami?”, “Si, pa ti...”.

En ese momento, un silencio de Béc-
quer se instald entre nosotros y solo
podiamos irnos a un beso. Y alld nos fui-
mos. A un beso hasta lo méds hondo. Nos
levantamos, tomados de la mano, y ca-
minamos hasta el bulevar. “;Vamos al
Daiquiri a tomar algo?”, le pregunté.
“Vamos”, me respondié apretando mi
mano con mas fuerza y acercandose mas
a mi. Nos tomamos, como debe ser, dos
daiquiris sin ser abrumados por algu-
na musica horrenda que amenazara con
imponernos ser mudos y sordos. Sali-
mos, tomados cada vez mas de la mano,
y volvimos al malecén sin agua a conti-
nuar besandonos. “;Quieres que nos va-
yamos a otra parte?”, le pregunté al todo
o nada. Si ya me habia suicidado una vez
no importaba volverlo a hacer. “Bueno,
¢para donde?”. Ahi, Yamila, empezé la
pelicula de Tomés Gutiérrez Alea.

—¢Pero no habia empezado?

—No, nifia... Hasta ahora termi-
namos el predmbulo. Ahora es cuan-
do, de verdad, empieza la cosa. “;Para
dénde?”, esa puede ser en algunas cir-
cunstancias, en Cuba, una pregunta
trascendental sobre la definicion del ser
y estar del individuo. Una cuestién on-
tolégica. Y mas, si como se trataba en
este caso, de una cubana con un extran-
jero. ¢A qué lugar podiamos ir sin que
pensaran que se trataba de una jinete-
ra con un yuma? Las posibilidades rea-
les de un hotel donde no nos pidieran la
documentacién y quedara fichada para
siempre eran nulas. Una posada, me-
nos. A donde nuestros respectivos anfi-
triones, imposible. ¢A ddnde, cofio? “A
la vuelta de la catedral hay una posada.
Vamos ahi a ver”, me dijo con una segu-
ridad pasmosa. Regresamos al punto de
donde habiamos salido a descubrirnos.
“Espérame en la esquina. Ya vengo”.
Fue hasta la mitad de la cuadra y golped
en una puerta. Yo, mientras tanto, mi-
raba con desconfianza a los mismos dos
policias de ayer que seguian conversan-
do mirando al cielo sin importarles ni lo
mds minimo nuestra presencia por ahi.
“Yo no sabia que los policias ahora eran
astréonomos”, recordé que dijo una vez
Pedrito ante una situacién policial simi-
lar solo que, en ese caso, era con fajazén
y pifiazos.

“Que no podemos”. “¢Y por qué?”.
“Porque no traje el carné”. “4Estds sin
carné?”. “Si, lo dejé en la casa...”. Ante
la austeridad de su respuesta decidi de-
jar de preguntar porque ;pa qué? Abru-
mado, ante este embate de la realidad
contra el sueflo, se me ocurrié una ge-
nialidad: “Ta sabes que a los yumas
siempre nos estdn ofreciendo, en el
Parque Vidal, cosas. Tabaco, ron, taxi,
mujeres, lo que sea... Vamos y yo le
pregunto a alguno de esos tipos si co-
noce alguna casa de alquiler a donde
podamos ir. (Te parece?”, me miré algo
asombrada. “Si, vamos”.

Y fuimos. Ella me esperd, senta-
da, en un banco del parque mientras
yo miraba a mi alrededor y descubria a
dos jévenes, vacilando en una esquina,
con cara de resolvedores de todo. “Bue-
nas noches..., miren..., les quiero hacer
una pregunta...”. “Claro, mi hermano,
dime”, respondi6 uno de ellos de mane-
ra bastante elocuente. “Estoy buscan-
do un lugar para ir con una muchacha”.
“;Estas buscando una muchacha?”.

—Jajajaja... jPero si a la muchacha
ya la tenias!

—Asi es Yamila, jy no me iba a co-
brar! “No, la muchacha ya la tengo.
Lo que pasa es que no sabemos a dén-
de ir... Ah... Y ademas solo tengo diez
pesos...”. “:Solo diez?”, me respondi6
el otro de manera bastante decepcio-
nada. “Si, no tengo mas”. “Espérate un
momento”. Se alejaron un poco para
conferenciar. A todas estas, ella, senta-
da en su banca, decidi6 transformarse
también en astrénoma. Después de una
deliberacién al parecer no tan ardua
volvieron. “Mira, mi hermano. Te va-
mos a llevar donde un amigo de noso-
tros, el Tigre, para que puedas estar con
la muchacha. Los llevamos. Esperamos
a que terminen y los volvemos a traer.
Todo por diez pesos”. “¢Diez?”. “Si, solo
diez. Vamos”. Volvi a la banca y le con-
té. “;Pero tu los conoces a ellos?”. “Es la
primera vez que los veo... Ni idea quié-
nes son”. “¢Serd seguro?”. “Yo creo que
si”. “Bueno, vamos”.

Y fuimos con aquellos dos, que yo ja-
mas habia visto, hasta su maquina, un
Lada creo de color terracota, y nos en-
caminamos a un ignoto lugar donde
nos esperaba la casa del Tigre. Las ma-
nos tomadas y cerca, muy cerca, el uno
del otro. El dltimo punto que reconoci
fue la oficina del libro y la libreria Koko-
rioko, que siempre estd cerrada. Lle-
gamos a una casa, en algun lugar del
mundo, y nos detuvimos. Se bajaron

los dos y golpearon la puerta. Les abri6
un negro gigantesco y gordo (“un ne-
gro Revé”, como me ensefid hace unos
dias Ela) con el que parlamentaron muy
tranquilamente. Descendimos de la ma-
quina y nos acercamos. “Mucho gus-
to”, me extendié la mano el duefio de
la casa. Una mano gigantesca y oscu-
ra. “Sigan. Estan en su casa”. Apenas
entramos, ella, que hasta el momento
habia decidido permanecer muda, pre-
guntd: “;Y el bafio tiene agua caliente?”.
Los tres la miramos como diciendo: “;Y
a esta anormal qué le pasa?”. “No, no
tiene”, respondio el Tigre (que mds se
asemejaba a una pantera negra obesa).
Entramos al cuarto (una cama, un sillén
y un televisor en blanco y negro) y fui-
mos hasta el bafio que, como es obvio,
estaba en candela. “Aqui no”, fue lo Gni-
co que me dijo inaudiblemente mientras
me jalaba hacia la puerta. Los tres nos
miramos asombrados.

Cojones... ¢Y entonces ahora qué?,
¢qué les voy a decir a estos hombres?,
me pregunté mientras saliamos de la
casa. ¢Y si el Tigre se ofende y encabro-
na que yo hago? ;Y los otros dos? Van a
terminar insultdndonos, pidiéndome
los diez pesos y, uno nunca sabe, que-
riendo cobrar la ofensa de alguna mane-
ra, no precisamente grata..., pensé con
mi paranoia habitual a mil. Me acerqué
a los dos resolvedores y les expliqué la
situacién. “T1 sabes, mi hermano, que
las mujeres joden por cualquier cosa...”.
“No te preocupes, chico. Nosotros le ex-
plicamos”. Se acercaron a él. “No hay
problema, mi hermano”, me dijo el Ti-
gre con una voz suave y pausada. Y
agrego: “A la vuelta del Parque del Car-
men hay una posada, vayan a ver alli.
El duefio se llama Fernando”. jDe ma-
dre!, me grité. ;De manera que a la vuel-
ta de la casa de los gordos, a la vuelta de
la casa donde me estoy quedando y no
puedo ir, hay una posada? Esto no es fa-
cil... “Vamos p’alla”, les dije.

Y regresamos, rumbo al Parque del
Carmen, preguntandome qué ibamos a
hacer ahora porque, como es obvio, te-
nia que darles los diez pesos a nuestros
conductores. Llegamos. Miré el segundo
piso de la casa de los gordos, donde atin
estaba la luz encendida a pesar de ser
casi ya las once de la noche, y pregunté
con voz segura: ;Y entonces cuanto les
debemos?”. “Mi hermano... danos tres
pesos...”. Sin poder creer lo que estaba
sucediendo ante esta aparicién de la so-
lidaridad sin limites que, como todo en
exceso, pueden tener los cubanos, les ex-
tendi mi tnico billete de diez. Y me die-
ron el cambio en divisas, para que tu
veas, sin lucha ni tragedia alguna. Nos
tomamos de la mano y emprendimos el
camino para la posada de Fernando, ba-
jando por la calle de Los Atrevidos.

—Y tu de verdad te acuerdas de to-
dos los nombres, Alvaro? Porque vaya...

—Generalmente no, Yamila. Para
nada. Algunos se me graban y otros los
invento. Los llamo de alguna manera y
ya. Nos detuvimos antes de llegar. Ella
subid los tres o cuatro escalones has-
ta la puerta. Golped. Le abrié un gordo
sin camiseta. Sudoroso. No of lo que le
dijo aunque me lo puedo imaginar. La
cosa fue que ella entr6 y, mirandome a
mi, dijo: “Sigue chico, sigue...”. Subi-
mos al segundo piso. Era un cuarto am-
plio con una cama doble, espejo grande
de pared, aire acondicionado, ventila-
dor y bafio. Todo muy aseado y confor-
table. “;Y el bafio tiene agua caliente?”,
volvié a preguntar ella. jCojones con
la calentura!, le grité silenciosamente
mientras mi mirada le decia: “Oye, ba-
jale a la apretadera”. “No, no tiene agua
caliente pero la ducha estd muy bien”.
La miramos. Efectivamente estaba muy
bien. Amplia y con las losas blancas im-
pecables. “Nos quedamos”, dijo ella. “;Y
cuanto cuesta?”, le pregunté dolorosa-
mente sabiendo que en mi cartera so-
lamente quedaban siete desamparados
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pesos. “;Cuanto tiempo van a estar?”.
“Hasta mafiana”, respondi, duefio del
mundo y de la situacién. “Siete pesos,
chico. En el refrigerador hay cerveza
fria, por si quieren. Estan incluidas”.
Cerramos la puerta sin poder creer,
ninguno de los dos, lo que estabamos
viviendo, la aventura en que nos habia-
mos embarcado para poder encontrar
un lugar para estar juntos y dejar que
los besos fueran hasta donde tenian
que llegar.

—¢Es en serio lo que me estds con-
tando?

—Si, en serio... No estoy inventando
nada. ¢Viste por qué te dije que era una
pelicula de Tomas Gutiérrez Alea?

—De madre... ;Y la muchacha como
se llama?

—NMe acuerdo, como diria Rafael Alci-
des, pero un caballero no tiene memoria.

—¢Y cémo era?

—Ella era tan hermosa como un an-
tilope, un impala..., vaya..., como una
gacela... Si, como una gacela... ©
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:VAMOS A PELEAR!

1 equipo de investigadores

del Museo Nacional de Etno-

grafia y Folklore (Musef) y

del Ministerio de Cultura de

Bolivia, que me habia invita-
do a unirme al Tinku de este aflo, can-
celé subitamente los planes de viaje.
Algunos estan enfermos, otros no en-
contraron los fondos necesarios y el ca-
mardgrafo se rehusa a viajar por la falta
de garantias de seguridad. Del grupo
original, el inico que queda para em-
prender el viaje hacia el pueblo de Ma-
cha, a unos cuatrocientos kilémetros de
La Paz, es Tito Burgoa. Tito es un inge-
niero de minas retirado, devenido his-
toriador con una dificil misién: quiere
convencer a la Unesco de que el Tinku
merece ser protegido e incluido en la lis-
ta del patrimonio cultural intangible
del planeta.

Partimos el filo del amanecer en el
servicio expreso que hace la ruta entre
La Paz y Oruro, trepando trabajosamen-
te hasta El Alto, ciudad en plena ex-
pansién, y tomando velocidad una vez
alcanzada la altiplanicie a cuatro mil
metros sobre el nivel el mar, haciendo
muy pocas paradas en el camino.

Mientras Tito duerme, yo miro por
la ventanilla a través de mis nuevas
y elegantes gafas de sol. Puedo ver los

Fotografias y texto por LUCA ZANETTI

e Traduccion de Julian Restrepo

6439 metros de altura del Illimani, cuya
cumbre nevada captura los primeros
rayos luminosos de la mafiana. El pico
contrasta contra el paisaje arido y en
apariencia interminable como si fuese
un gigantesco pastel glaseado recién sa-
lido del horno.

Hay campesinos con sus familias
cosechando papas que luego meten en
costales y apilan junto a la carretera.

La placida contemplaciéon de la condi-
cién humana a grandes alturas se ve
abruptamente interrumpida cuando
un tipo alto, enfundado en una nue-
va y flamante chaqueta de cuero, con
cabello negro engominado y luciendo
una gruesa cadena de oro, se levanta
de su asiento y comienza a distribuir
bolsitas de ginseng surcoreano, una
por pasajero.

Comienza por captar la atencién de
su audiencia enumerando incontables
dolencias, desde cancer hasta falla re-
nal, pasando por mal olor vaginal, todo
lo cual sera curado por las propiedades
magicas de su ginseng. El viaje conti-
nua sin contratiempos hasta que una ro-
busta mujer aimara de sombrero hongo,
vestida con la tradicional pollera multi-
color, se acerca al conductor y, créanlo o
no, le da un pufietazo en la cara. Enton-
ces se vuelve y nos grita, a los hombres,
que somos una desgracia. Argumenta
que no deberia ser trabajo de una mu-
jer golpear al conductor cuando este, en
lugar de dirigirse directamente a Oru-
ro, para todo el tiempo para hacerse un
dinero adicional a expensas del precio-
so tiempo de sus pasajeros. Anonadado,
el conductor hace el camino hasta Oru-
ro sin quejarse y sin detenerse de nuevo.
Tito, que abrié fugazmente los ojos, no
se impresioné en absoluto con lo que su-
cedio, tampoco la mayoria de mis com-
pafieros de viaje.

¢Cudl es la razoén por la que estoy
viajando hacia el Tinku? ¢Por qué quie-
ro presenciar un festival en el que los
habitantes de mas de sesenta poblados
descienden al pueblo de Macha para ce-
lebrar y derramar sangre? Reviso mis
motivos y concluyo que la esperanza

de hacer una buena crénica fotografi-
ca desde la “ZONA DE PELIGRO” es mi
mayor motivacién. ;Supera tus miedos,
arriesga algo y llévate la recompensa
suena como muy simple? Tal vez, pero
muchos reporteros graficos se han to-
mado esta maxima a pecho, y arriesgar
la vida en el terreno ha valido la pena
para sus carreras.

Las zonas de peligro no son com-
plicadas de entender: estds en peligro,
otra gente esta en peligro, sobrevivir es
lo que importa. La sociedad moderna,
a la vez que delega el matar en otras
personas, por ejemplo, en un soldado
profesional, también delega la tarea de
atestiguar lo que pasa en lugares peli-
grosos en fotdgrafos profesionales, pe-
riodistas y camarodgrafos. Mucha gente
percibe la accidn de reportar desde el
terreno como un acto de valentia, y se
cree que viene con un afladido de re-
compensas sociales y financieras. Es-
tas zonas también atraen un montén
de gente estupida, pero eso no viene
al caso, lo digo mas para convencerme
de que no pertenezco a esa categoria.
Imagino que la gente que toma parte
en el Tinku estd sujeta a un fenémeno
social parecido. Los hombres y muje-
res que pelean lo hacen porque espe-
ran que eso elevard su estatus y el de su
comunidad. Pero esto esta por compro-
barse asistiendo al evento y observan-
do cuidadosamente.

En Oruro cambiamos de bus y le de-
cimos adids al abatido conductor. En la
terminal hago una dltima llamada a un
profesor local de estudios culturales y
le pido una evaluacién objetiva de los
peligros que involucra asistir al Tinku
en Macha.

Me dice que deberia ser seguro; nun-
ca ha oido que hayan matado a un grin-
go en Macha (lo que si ha sucedido, al
parecer, en otras comunidades). Le pre-
gunto si €l ha estado alguna vez en el
Tinku de Macha. De manera poco tran-
quilizadora, me confiesa que no.

No puedo decidirme y detesto las de-
cisiones dificiles, pero tengo que resol-
ver si me subo o no al siguiente bus con
Tito. Unos minutos después estoy a bor-
do de mala gana, y trato de darme ani-
mo pensando en que el mundo nunca es
tan malo como uno lo imagina, que el
peligro es relativo, que podria morir en
un accidente de carretera, que debe ser
la mayor causa de muerte en Bolivia, a
juzgar por la cantidad de restos de vehi-
culos accidentados oxidandose a los la-
dos del camino.

El viaje de Oruro hasta Macha dura
cuatro horas. El bus va lleno de gente,

animales y mercancias. La tripulacion
estd formada por el conductor, su espo-
sa, que lo nutre con un ocasional peda-
zo de pastel, y el joven mecanico de a
bordo vestido con un overol azul, y en-
cargado de verter agua en el sistema
de enfriamiento del Volvo y manejar la
puerta, que esta dafiada.

Tito ya estd completamente despier-
to y hablador, lo interrogo acerca del
Tinku, palabra que en quechua significa
“encuentro de contrarios™ la gente que
vive arriba en las montafias contra la
que vive en los valles. En aimara signifi-
ca “ataque fisico”, una lucha ritualizada
con un proposito, el derramamiento de
sangre y las muertes que hacen parte de
una antigua tradicion.

Un Tinku en el que no hay una
muerte, continta Tito, es un mal pre-
sagio para la cosecha venidera; el de-
rramar sangre es un compromiso
espiritual con la Pachamama. El Tinku
también es una manera de resolver dis-
putas entre comunidades acerca de de-
rechos sobre la tierra, entre individuos
por una mujer o un hombre, o por va-
cas, ovejas y cabras. Para los hombres
jovenes es una oportunidad de demos-
trar fuerza y ganar respeto en su co-
munidad. Para las mujeres jovenes es
la ocasion de desplegar sus encantos
y echarle el ojo a algun futuro esposo.
Para los adolescentes es el equivalente
a un rito de paso hacia la hombria.

En el cruce de caminos que lleva a
Macha, dejamos la carretera pavimen-
tada que va de Oruro a Potosi y segui-
mos por un camino destapado entre
campos de sorgo amarillo que se mecen
suavemente al viento, como la melena
de unledn.

El dia llega a su fin mientras nos
acercamos a Macha dejando una este-
la de polvo tras nosotros. El pueblito se
ubica al pie de las colinas a 3500 metros
de altura, al final de un valle donde se
encuentran los rios Caranca y Jatemayo.
A la entrada del pueblo un arco saluda
al visitante con el lema: Macha la capital
del Tinku. La plaza central tiene una to-
rre de iglesia blanca, unos cuantos hos-
pedajes y comederos y no es mucho maés
grande que una cancha de fttbol.

Tito me deja en la parroquia del pa-
dre Cabezas donde se recomienda que se
queden los forasteros. Mi cuerpo ansia
una ducha y una cama. Un sacristdn mo-
nosilabico me da un exagerado apretén
de mano y me muestra el dormitorio va-
cio, al final de un jardin lleno de flores.

Dejo mi equipaje y salgo a dar una
vuelta para ver los tltimos rayos de sol
y las primeras estrellas, y para respirar

un poco de aire fresco, libre de polvo.
De repente, un chivo sale de la nada y
me ataca, me persigue escaleras arriba,
en la ruta hacia los aposentos del padre
Cabezas, y me acorrala en un rincon.

Pateo a la bestia entre los cuernos,
pero esto la enfurece e insiste en su ata-
que. Apoyandose en sus patas trase-
ras para cobrar impulso, me embiste a
intervalos regulares. Estoy atrapado,
aporreo la puerta y grito, pero nadie
responde. ¢Como voy a bajar las esca-
leras y salvar los cincuenta metros has-
ta la habitacién? Decido esperar y ver si
el chivo se aburre. Pasan quince minu-
tos, treinta minutos y sigue embistiendo
sin pausa. No hay nadie por aqui a quien
pedir ayuda; tengo frio y estoy cansado.

Ahora si necesito superar mis mie-
dos. En una movida desesperada salto
sobre el chivo apoydandome en la baran-
da de las escaleras y corro hasta el dor-
mitorio; él me persigue, pero solo puede
golpearme una vez, en el trasero. Por
fin entro al dormitorio y me las arreglo
para cerrar la puerta, misma que el chi-
vo se dedica a aporrear ritmicamente.
JY ahora qué?

Me pongo mi linterna minera, tomo
un paquete de galletas saladas que pen-
saba dejar para la comida, abro la puer-
ta un poco y se las doy al chivo, lo que
me permite agarrarlo por los cuernos,
alzarlo y arrastrarlo por el jardin has-
ta el alojamiento del sacristan. Una
vez alli, le ruego al hombre que lo en-
cierre, a lo que se niega argumentando
que el animal, cuyo nombre es César, es
inofensivo. Asi que levanto a César, lo
arrastro hasta la plaza y cierro rdpida-
mente la puerta de hierro tras de mi.

El espiritu del Tinku parece haberse
apoderado del pueblo, esta en la gente y
en los animales. No es solo ese chivo, los
perros callejeros vagan por las calles en
jaurias, con una mirada maligna en sus
ojos, y se quedan viéndote de una mane-
ra muy inquietante.

Mads tarde en la noche, incapaz de
dormir, decido mudarme a un hospe-
daje al otro lado de la plaza; la idea de
tener que superar mis miedos cada vez
que salgo de la habitacién es demasiado
perturbadora.

El hospedaje, manejado por don Did-
genes y su esposa, esta casi vacio, he lle-
gado con tres dias de anticipacién. El
Tinku coincide con la Fiesta de la Cruz, el
3 de mayo, creando una fusién de creen-
cias religiosas andinas y catdlicas. Llegué
anticipadamente con la idea de poder vi-
sitar uno de los pueblos de los que vendra
la gente a Macha para la Fiesta de la Cruz
y el Tinku, ver sus preparativos.
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Tito me aconsejo llevar regalos: lapi-
ceros, papel, borradores y pequeiias cal-
culadoras para las escuelas, como una
muestra de respeto, un medio para ga-
nar aprecio y una manera de hacer ami-
gos. Pero la visita nunca se materializé
y todos estos regalos que habia compra-
do en La Paz terminaron en manos de
la policia que pedia algo a cambio de un
poco de proteccién.

En el hospedaje el tinico otro hués-
ped es Leo, un estadounidense alto,
de ascendencia rusa, antiguo aboga-
do convertido en viajero internacional.
Alguien a quien podrias llamar un né-
mada moderno, pues ha viajado a todas
partes y, cuando hablas con él, sientes
que el mundo es verdaderamente el pro-
verbial pafiuelo en el que no queda nin-
gun lugar por descubrir.

Conciliar el preciado suefio en los
dias precedentes al Tinku no es facil,
pues a cada rato la explosion de un car-
tucho de dinamita (el juego pirotécni-
co favorito de Bolivia) te hace saltar de
la cama.

Durante los dias siguientes el hos-
pedaje de don Didgenes se llena de an-
tropdlogos, etndlogos, socidlogos, y
musicélogos. Gente que estudia el sig-
nificado del Tinku en cada uno de sus
aspectos y busca pistas acerca de sus
origenes. Parecen estar de acuerdo en
que el Tinku tiene sus raices en la ne-
cesidad del Imperio inca de contar con
los mejores soldados durante su fase de
expansion. Los reclutadores organiza-
ban combates en lugares como Macha
para escoger a los hombres mas fuertes
y ofrecerles un trabajo como soldados.
Marianne, una antropodloga francesa
con quien pasé una tarde tomando cer-
veza, no esta directamente interesada
en el Tinku, trabaja en un articulo titu-
lado “Alcoholismo y metamorfosis en
los Andes”.

Algunos de estos cientificos socia-
les parecen decepcionados al no encon-
trar lo que imaginaban y para lo que se
habian preparado. Marianne bromea ci-
tando el caso clasico de “efecto del ob-
servador”, en fisica, la perturbacién que
introduce en un sistema observado el
acto mismo de observarlo. Ahora ocu-
rre en las ciencias sociales: “Con tanto
extranjero observando el Tinku, seguro
que lo estamos cambiando”.

En la tarde del 2 de mayo, José Luis
Pelédez, el pasante de Macha (la perso-
na que traerd la cruz a la iglesia el 3 de
mayo), convoca a una reunion de hués-
pedes invitados en la cima de una colina
que domina el pueblo. Alli ofrece chi-
cha (hecha de centeno y hojas de coca
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para mascar). La gente va vestida con
los coloridos atuendos tradicionales; las
mujeres llevan sombreros hongo ador-
nados con flores de plastico y los hom-
bres llevan cascos que imitan los de los
conquistadores espafioles. Suena una
melancolica musica andina interpreta-
da con charango y flauta mientras los
invitados danzan en circulo y cantan.
Las tnicas palabras que entiendo son:
vamos a pelear, vamos a pelear, el res-
to de los canticos estdn en quechua o ai-
mara, tristemente fuera de mi alcance.

Luego de una hora, un energizado
grupo desciende de la colina forman-
do un feroz pelotén digno de ver. Sigo a
José Luis Peldez a su casa, donde la fies-
ta continda; hay més chicha y hojas de
coca circulando junto con unos envases
de cinco litros cuyas etiquetas dicen: 96
por ciento alcohol puro potable.

Luego, aquella misma tarde, estoy
invitado con los representantes de otras
comunidades, cerca de cuarenta perso-
nas, a una charla sobre del origen del
Tinku dictada por Tito en la parroquia.
Para mi gran alivio, César por fin ha
sido encadenado a un poste.

Resulta que la reunién es acerca de
dinero, sobre cuanto tiene uno que pa-
gar para grabar video o tomar fotos, y
acerca de la imagen negativa que deja-
ron anteriores reportajes de television
que, presuntamente, han retratado al
Tinku como una salvajada.

El regateo estd entre un maximo de
doscientos ddlares para equipos de vi-
deo y cincuenta para cdmara fotografi-
cas, y un minimo de diez bolivianos (1,3
délares), suma propuesta por un guia
turistico que habia llegado con ocho
extranjeros y que se quejaba de que las
tarifas deberian comunicarse de ante-
mano. El espacio de negociacidén es tan
amplio como dificil.

La decisién es unanime por parte de
las autoridades comunales: no se permi-
te a nadie tomar ninguna imagen. No
pude entender cémo se redacto el decre-
to, pero Tito me aclaré6 que la esencia era
que cualquiera que fuese sorprendido
haciéndolo se llevaria una paliza y seria
expulsado del pueblo. Amenaza sufi-
ciente para hacer que cualquier persona
sensata deje la camara en el hospedaje.
Por cierto, menciono esto en aras de la

claridad: la mayoria de los forasteros,
incluyendo a bolivianos de otras partes
del paifs, somos visitantes notoriamen-
te indeseables para la poblacién local
v los demds participantes en el Tinku.
No deseados pero tolerados, supongo
que por los ingresos extras que genera-
mos. Cada vez que mis ojos se encontra-
ban con los de un hombre o una mujer
de lalocalidad tenia la impresién de que
me estaban retando a pelear, y solo un
poco menos cuando me cruzaba con vie-
jecitas. Créanlo o no, en una ocasién una
mujer de mediana edad, ya borracha (y
que acababa de salir del ring de lucha,
por asi decirlo), me agarré por los testi-
culos y los apreté durisimo. Después de
esto, me asocié con Leo con la solemne
promesa de que cuidariamos el uno del
otro. Con el tiempo, uno aprende a no
mirar a nadie a los ojos. Mirar directo a
los ojos a alguien es como tratar de es-
crutar en su alma, una intromision nada
bienvenida en estas partes del mundo.
Con la noticia de que tomar fotos
ha sido prohibido siento un subito ali-
vio y me voy derecho a la cama a bus-
car un poco del suefio. Més tarde, Leo

me despierta con la noticia de que las
autoridades locales han dado un giroy
han expedido permisos para tomar fo-
tos por veinte délares. Pago de mala
gana, no debido a reparos éticos o por
lo del dinero, sino porque el permiso
hace que la perspectiva de confrontar
gente camara en mano se vuelva mas
real. Si detestan una simple mirada,
¢como van a reaccionar cuando los en-
foque con un lente?

Lo siguiente es una larga noche sin
dormir. En la mafiana, aun exhausto
de preocupacién, asumo una visién fa-
talista de la vida y decido salir, cama-
ra en mano. Junto a la torre de iglesia
la policia ha instalado su cuartel gene-
ral, treinta agentes venidos desde Potosi
estdn a cargo de controlar la multitud y
evitar heridas graves y muertes.

Como ultimo recurso para dispersar
la turba han traido armas antidisturbios
para lanzar gas lacrimégeno. La plaza
estd en plena ebulliciéon y mas grupos de
pobladores llegan al ritmo del charango
y la flauta, vamos a pelear, golpeando
ritmicamente el suelo con los pies y le-
vantando pequefias nubes de polvo que
le dan al espectaculo un aire de ances-
tral beligerancia.

Habiendo pagado la tarifa de vein-
te ddlares por mi permiso para portar
cdmara y habiendo recibido la acredi-
tacion con el sello de la autoridad de
Macha, decido, junto con Leo, mante-
nerme cerca de la policia. Hay peleas
colectivas e individuales por todas par-
tes en la plaza. Las reglas de este afio
para los enfrentamientos dicen que
arrojar piedras esta prohibido y que
no se permiten mas de cuatro personas
peleando al mismo tiempo. La primera
de estas normas, hasta donde pude ver,
era respetada; la segunda no se acata-
ba en absoluto. Vi grupos numerosos,
de veinte o mas personas, atacandose
entre si.

¢Estos enfrentamientos estan ri-
tualizados siguiendo una serie de re-
glas para el combate, tal como sostiene
Tito? ¢O son peleas salvajes motivadas
por la sed de sangre? La linea diviso-
ria entre estas dos categorias es cierta-
mente delgada. Algunos de los hombres
que fotografié desafiaban a adversa-
rios mas o menos de su misma edad y
tamafio, comenzaban la lucha con un
apretén de manos y la terminaban con
un abrazo. A otros los capté corriendo
entre la multitud y golpeando a cual-
quiera que hubiera en su camino, inclu-
yendo policias.

Un joven boliviano que asiste a su
tercer Tinku, venido desde Buenos Ai-
res, Argentina, para estar con sus pa-
rientes, luchar por su comunidad y
encontrar esposa, opina, a pesar de su
nariz sangrante, que el Tinku es, sim-
plemente, una gran fiesta. Mientras se
lanzan golpes, se rompen dedos y nari-
ces, y los dientes vuelan por los aires,
un fascinado publico de ambos sexos y
todas las edades aplaude y grita en fre-
nético crescendo.

Quienes ya han peleado tratan de
convencer a otros de su comunidad de
que también lo hagan, por honor y pres-
tigio. Algunas mujeres que incitan a sus
maridos a pelear estdn atareadas curan-
do sus heridas, y otras incluso luchan
entre ellas, igual que los hombres.

La policia, poca y mal equipada, solo
interviene para separar peleas cuando
ven que alguien ha caido y esta siendo
pateado en la cabeza por su adversario.
La mayoria de los miembros de la co-
munidad internacional han optado por
la inica cosa sensata por hacer, esto es,
ponerse comodos en el balcén del hos-
pedaje de don Didgenes con una cerve-
za fria en la mano.

La lucha vino y se fue, asi como la
marea sube y baja: fuerte en la mafiana,
algo menos bajo el sol implacable del
mediodia y en ascenso de nuevo hacia el
atardecer.

Por la noche es posible encontrar a
muchos de los hombres dormidos en las
esquinas, algunos se vomitaron y se ori-
naron en los pantalones.

Al final de la tarde de mi quinto dia
en Macha, encontré quién me lleva-
ra a Cochabamba en compafifa de una

estudiante de sociologia de Berkeley,
hija de inmigrantes filipinos en los Esta-
dos Unidos, y sus dos hijos. Un agrada-
ble viaje de nueve horas. Conversamos
acerca de nuestro voyerismo, disfraza-
do tras la apariencia de nuestras pro-
fesiones, y acerca de la fascinacién por

el peligro; también especulamos sobre
cudnto les tomaria a los miembros de la
comunidad internacional verse envuel-
tos en la pelea.

En los dias siguientes supe que no
ha habido muertes en afios recientes
en el Tinku. De acuerdo con Tito, esto
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significa que no ha habido Tinku en
absoluto y que la cosecha del préximo
afio sera mala. Dudo que Tito, o alguien
mas, pueda jamas convencer a un panel
de funcionarios de la Unesco de incluir
al Tinku en la lista del patrimonio cul-
tural intangible de la humanidad. ©
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Los suicidas del
Palacio Nacional

1 13 de enero de 1991, El Co-

lombiano anunciaba en su

pagina nueve: “Se vende el

Palacio Nacional”. ¢La razén?

Porque las Empresas Departa-
mentales de Antioquia ya no estaban “en
condiciones de dar sostenimiento a esa
edificacion”. Por eso la estaban ofrecien-
do en subasta publica a un precio base de
mil millones de pesos, unos 13 770 millo-
nes de hoy.

Esa, sin embargo, no era la prime-
ra vez que el Palacio se ponia en venta:
construido a partir del 27 de octubre de
1925, en los terrenos de la antigua Car-
cel Celular del Distrito, le pertenecid
inicialmente a la Nacidn. Alli, esta ins-
tald, en 88 oficinas, sus dependencias
de Correos, Telégrafos, Rentas Naciona-
les, Tribunal de lo Contencioso, etc., du-
rante cuatro décadas, hasta que, el 26
de septiembre de 1972, se lo vendié al
Departamento de Antioquia por veinti-
trés millones de pesos, mas de diecisiete
mil millones de hoy.

Transaccidén que, a la postre, tras
cuatro afios de negociaciones, se saldé
con un intercambio: la Nacién recibié
un lote de 17 480 metros cuadrados en
La Alpujarra y se comprometié a cons-
truir en ese sector una edificacién de 27
pisos, el Centro Administrativo Depar-
tamental, avaluada en cien millones de
pesos, unos 36 000 millones de 2022.

Mientras se llevaban a cabo esas lar-
gas negociaciones, se barajé la posibi-
lidad de demoler el Palacio, la cual se
descart6 porque el costo de la demoli-
cién superaba el valor del terreno donde
estaba construido.

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

* Fotografias archivo particular

Maés alld de ese motivo financiero,
la opinién publica estuvo a favor de la
demolicion. En el imaginario colectivo,
el Palacio estaba marcado por la trage-
dia desde que, en 1951, un ciudadano
aleman se lanz6 al vacio desde una de
sus torres, “ejemplo que muchos fueron
siguiendo con el tiempo”, convirtien-
do al quinto piso del Palacio en el epi-
centro de los suicidios de Medellin, con
mas de sesenta casos registrados hasta
1990. A continuacién, una muestra de
los més destacados.

Lucilo Antonio Londofio se lanzd
al vacio desde el quinto piso del Pala-
cio Nacional el 2 de mayo 1964, tenia
25 afios. Era el primer caso que se regis-
traba desde el 7 de septiembre de 1962,
nunca habia pasado tanto tiempo en-
tre salto y salto, casi veinte meses. Ocu-
rrid, segun Sucesos Sensacionales, a las
8:27 a. m.: “La nueva victima del fatidi-
co edificio cay?6 sobre el andén izquier-
do del Palacio, en direccién sur a norte,
al lado de la carrera Carabobo, a pocos
pasos del cruce con la calle Pichincha,
en posiciéon de cubito dorsal”. Minutos
antes, Lucilo Antonio habia compra-
do dos paquetes de cigarrillos: uno de
Lucky y otro de Pielroja, y una caja de
fésforos. Ademas de esas ultimas perte-
nencias, en los bolsillos llevaba un cor-
taufias, 180 pesos en billetes y treinta
en monedas, varias facturas por com-
pra de abarrotes, una foto de “una mu-
jer en pose pornografica”, de Lovaina,
una libreta de apuntes y una esquela.
La cual estaba escriba de su pufio y le-
tra. ¢Qué decia? “Era una oracién sa-
tanica”, que rezaba asi: “Oh, ministro

infernal, por el poder que tienes te pido
que penetres en el corazén de... yno la
dejes tener descanso ni para dormir ni
para conversar con otro hasta que a mis
pies venga ya humillada”. ;A quién iba
dirigido ese amarre de amor sin desti-
natario a la vista? “Quizds la de la foto
vulgar fue la mujer que inspiré a la
mente enferma de Lucilo para escribir
aquella esquela diabolica”.

Del levantamiento del cadéaver se
encargoé el inspector Dario Giraldo Ar-
teaga, luego de sortear a una multitud
de noveleros: “No menos de mil perso-
nas obstaculizaron el libre transito en
la carrera Carabobo para curiosear el
cadaver del infortunado suicida”. Mien-
tras el inspector llevaba a cabo el le-
vantamiento, se le acercé uno de los
tinterillos del lugar con el fin de dar
testimonio de las palabras que habia
intercambiado con Lucilo, quiza sus ul-
timas palabras: “Su declaracion de ren-

. yo le saco su paz y salvo en dos
minutos”. A lo que Lucilo replicé lo si-
guiente: “Cudl paz, ni cudl salvo”, y
siguid de largo hacia las puertas del Pa-
lacio Nacional. Puertas que, como si
fueran el paz y salvo definitivo, falta-
ban dos minutos para que las abrieran.
(Qué mas le dijo el tinterillo al inspec-
tor? Que Lucilo “daba muestras de es-
tar pasado de copas”. Entre ese didlogo
exprés y la hora del salto al mas all4, no
se sabe qué pasd, hay una elipsis narra-
tiva de 29 minutos, que termind con la
declaracién de un muchacho que vio la
caida desde la acera de Almacenes Ca-
ravana, calificandola de silenciosa:
“Sin el grito de horror que dieron otros

que corrieron la misma suerte”. Al im-
pactar contra el piso, a Lucilo se le dafié
su “carisimo reloj”, el cual quedé mar-
cando para siempre la hora sefialada
arriba: 8:27 a. m. Minutos antes del cie-
rre de edicién, Sucesos Sensacionales
logré establecer que Lucilo vivia en el
barrio Paris y que era propietario de un
granero ubicado en el barrio Santan-
der, denominado “Por si acaso”.

Maria Angela Marin se lanzé al va-
cio desde el quinto piso del Palacio Na-
cional el 1 de diciembre de 1964, tenia
17 afios. Era la segunda mujer de la lis-
ta y, en general, la victima nimero 33
que cobraba esa altura. Antes de saltar,
se quitd los zapatos y el bolso, que ha-
cian juego, eran blancos. Dos pisos mas
abajo, se percat6 del hecho una emplea-
da del aseo, de nombre de pila Gloria,
quien fue a darle aviso a un agente de la
policia identificado con la placa 125-81,
adscrita al juzgado de menores, situado
en el cuarto piso del Palacio: “Corra...
corra sefior agente... vea que aquella
nifia se va a tirar...”.

Sin embargo, no bien el agente salié
a todo correr, Maria Angela salté al mas
alla, estrellandose contra el pavimen-
to en pleno cruce de Carabobo con Aya-
cucho: “A pocos pasos de los gestores
improvisados que laboran con maqui-
nas de escribir en favor de los declaran-
tes de la Renta y el Patrimonio. Uno de
ellos estuvo a punto de ser alcanzado
por el cuerpo de la jovencita, y también
un conductor de taxi que en ese instan-
te esperaba a su esposa”. El instante fue
registrado por uno de los mecandgra-
fos: 9:17 a. m. De inmediato, ocurrio lo
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que sefalaria cuatro dias después Su-
cesos Sensacionales en un pie de foto:
“Los curiosos invadieron el lugar obs-
taculizando la diligencia de levanta-
miento”. Levantamiento al que acudi6
el doctor Luis Eduardo Quiroz, encon-
trandose con esta sorpresa: “Aun res-
piraba, y eso fue suficiente para que el
doctor enviara a la victima a la Policli-
nica Municipal en demanda de los auxi-
lios médicos. Vano empefio, porque en
el trayecto fallecié Maria Angela a cau-
sa de los destrozos internos producidos
por el fortisimo golpe”.

Mientras tanto, el referido semanario
de crénica roja lograria averiguar qué ha-
bia en el bolso de la suicida 33. ;Qué ha-
bia? Once pesos con veinte centavos, un
pafiuelo, un pintalabios y dos recibos de
Foto Lujo, correspondientes a fotografias
tomadas un dia antes de morir. Ademas,
un libro de cémic que le habia regalado
su “intima amiga Fanny”, titulado La jau-
la de oro, el cual no alcanzé a leer. Al pa-
recer, iban a saltar juntas, cogidas de la
mano, pero Fanny le qued6 mal.

Fanny vivia en Campo Valdés y Ma-
ria Angela en Buenos Aires. Y la noche
anterior la habian pasado juntas en la
casa de la primera. Al dia siguiente, muy
temprano, se trasladaron en bus hacia el
Centro de la ciudad y luego a pie hasta
el puesto de revistas de Fanny, ubicado
en el andén del Palacio Nacional que da
sobre la carrera Carabobo. Alli, Fanny le
regalo el referido libro de cémic a Maria
Angela y “hablaron durante mucho rato
cosas que solamente Fanny sabe”. Minu-
tos después, la vio caer: “De inmediato,
cerr6 el negocio y se fue a su casa, a llo-
rar por el tragico acontecimiento”.

La investigacién del caso arrojd
como causa del suicidio la decepcién
amorosa. Los vecinos de Maria Angela
le echaron la culpa a un supuesto novio
de la suicida 33, Horacio Loépez, alias
Rayo, a quien intentaron asesinar tras
el velorio: “Se formé la tremolina y lle-
v6 las de perder Rayo al recibir un ba-
lazo en la mano izquierda... Los otros
proyectiles que fueron disparados no
hicieron blanco en su humanidad...”.
Maria Angela seria enterrada el 5 de di-
ciembre. Dos dias mas tarde, como si
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hubiera generado imitadoras instanta-
neamente, otra mujer joven, Nora Elvi-
ra Correa, de 22 afios, pasaria a mejor
vida siguiendo el mismo modus operan-
di. Y el martes 8, un par de muchachas
que iban a saltar juntas, fueron deteni-
das a tiempo.

La inusual cercania entre los suici-
dios 33 y 34, inspiraria el editorial de la
edicién 406 de Sucesos Sensacionales,
publicada el 12 de diciembre de 1964,
en el que pedian la demolicién del “Pa-
lacio Tragico”: “La sociedad ha clamado
ante el organismo oficial propietario del
Palacio Nacional para que, haciendo uso
de su sabiduria, ordene la demolicién de
aquel esperpento de hierro y cemento,
pero a esos clamores naturales y senti-
dos, ha respondido el méas impresionan-
te de los silencios, como si en realidad de
verdad a los gobernantes en nada inte-
resara la suerte de quienes desesperados
por multiples problemas escapan por las
vias de la autoeliminacién al tormento
cotidiano de la angustia”.

Ese clamor popular contra el Palacio
tocaria techo el miércoles 29 de mayo de
1968, cuando se lanzé al vacio desde el
quinto piso Dioselina Ramirez de Cas-
tro, madre de seis hijos, convirtiéndose
en la séptima victima femenina en ha-
cerlo, la 41 en total. Al igual que Maria
Angela, antes de saltar, Dioselina tam-
bién se quito los zapatos y el bolso, aun-
que no los dejo al borde del abismo, sino
en el ascensor: “El ascensorista de tur-
no dio aviso que la sefiora habia dejado
abandonado dentro del aparato, la car-
tera y los zapatos, para llegar desprovis-
ta de todos esos implementos hasta la
orilla fatal del edificio”. ;Cudl orilla? La
que da a la calle Ayacucho. Una vez alli,
mientras el ascensor bajaba y los relo-
jes estaban a punto de marcar las 11:35
a. m., Dioselina empezé a hacer “cabrio-
las con ademan de arrepentimiento”.
Las cuales llamaron la atencién de los
transeuntes, quienes reaccionaron de
dos formas distintas: “Muchas personas
gritaron frenéticas para evitar el salto.
Otras subieron precipitadamente al as-
censor para dirigirse a lo alto del vetusto
caseron y evitar la tragedia”. Sin embar-
go, ninguno de los dos esfuerzos seria
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suficiente: los que iban en el ascensor se
quedaron a medio camino y los gritos de
“;Cuidado! jCuidadooooo!”, no frenaron
la caida: “El golpe fue seco, fuerte, reso-
nante. La estrellada del cuerpo femeni-
no contra el pavimento causé tal estupor
que silenci6 a la multitud”. Y tras ese gol-
pe silenciador, ocurrié una nueva coin-
cidencia con el caso de Maria Angela, ya
que Dioselina también cay6 con vida: “El
cuerpo, dando sefiales de vida, fue reco-
gido y conducido de urgencia a la Policli-
nica Municipal por una patrulla que en
esos momentos transitaba por Carabobo
hacia el norte de la ciudad”. Lapso que
le pondria fin a las coincidencias, pues
Dioselina, a diferencia de Maria Angela,
no murié en el camino: “Médicos, anes-
tesistas, ortopedistas, traumatoélogos,
atendieron a la sefiora en forma solicita,
alcanzando a sobrevivir a las mortales
lesiones por cerca de media hora”.

La diligencia del levantamiento es-
tuvo a cargo del doctor Augusto Na-
ranjo Serna, a quien le avisaron de la
muerte a las 12:10 p. m. Como a esa
hora el ascensorista no habia comunica-
do que tenia en su poder el bolso de Dio-
selina, identificaron el cadaver como

¢Qué habia en el bolso? Solamente
“El carnet de los Seguros Sociales sobre
Maternidad Domiciliaria”, que sefiala-
ba que Dioselina habia nacido en Supia,
Caldas, en 1936, o sea que contaba 32
afios cuando se quito6 la vida, siendo ma-
dre por primera vez a los 18. De la com-
paracion entre la foto del carnet y la del
caddver, de ese antes y el después del
salto, resultarian estas lineas epitaficas
de Sucesos Sensacionales: “Joven y agra-
ciada, su fisonomia demostraba que era
una mujer de clase humilde y trabajado-
ra. La caida no habia desfigurado su ros-
tro en lo mds minimo”.

El caddver con el rostro intacto serfa
reclamado por el esposo de Dioselina,
Carlos Arturo Castro: “Quien conto que
tienen seis hijos, el mayor de 14 afios, y
que Dioselina salié a eso de las 10 de la
mafana de su casa, acusando sintomas
de ansiedad”.

José Heldorfo Garzén se lanzé al va-
cio desde el quinto piso del Palacio Na-
cional el 13 de marzo de 1969, tenia
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33 afios, trabajaba en EPM como re-
visor de contadores de energia. Era
el suicidio nimero 44 desde ese lugar
y la primera y unica vez que el cuer-
po en caida libre impactaba a un tran-
setnte. El hecho ocurrié a las 5:10 p.
m., “hora en que centenares de perso-
nas van y vienen por la carrera 52”7, y
otras tantas por Cundinamarca para
coger el bus. De pronto, rompiendo ese
vaivén humano, se oy¢ el grito de una
sefiora mayor que, “espantada por el
espectdculo que vieron sus 0jos”, tuvo
que ser auxiliada por otros transeun-
tes. ¢Qué vio? “La aparatosa caida de
un cuerpo sobre otro, los cuales se ex-
tendieron cuan largos eran a un lado de
la acera, casi en mitad de la calle”. La
calle era Ayacucho, a pocos pasos del
cruce con Carabobo. Cruce que, de in-
mediato, se llend de curiosos, rodeando
a los dos hombres: “Uno, el que minu-
tos antes estuvo paseandose por la te-
rraza del vetusto edificio, yacia sobre
el piso de medio lado, dando sefiales de
vida. Y el otro, boca abajo, daba la im-
presién de hallarse muerto”. Ante ese
cuadro confuso, los curiosos, segun Su-
cesos Sensacionales, plantearon dos hi-
potesis: 1) que se habian tirado juntos.
Y 2) que habian caido juntos luego de
trenzarse en una pelea. Mientras de-
batian ese par de hipétesis falsas, lle-
g6 una patrulla de la policia, liderada
por el agente de placas 15662, quien les
ordend a sus compafieros que levanta-
ran al ciudadano que daba sefiales de
vida, o sea a José Heldorfo, y “lo lleva-
ran sin pérdida de tiempo a la Policli-
nica Municipal”. ;Qué pasé con el otro?
Los agentes, “temerosos de que estu-
viera muerto”, no se atrevieron a reco-
gerlo del suelo para conducirlo a dicho
centro de urgencias médicas, y opta-
ron, mas bien, por esperar a que el ins-
pector de turno fuera a diligenciar el
levantamiento del cadaver. La espera,
sin embargo, fue interrumpida cuan-
do los agentes observaron movimientos
en el presunto fallecido: “Uno de ellos
dijo en voz alta: ‘Pero si estd vivo.... Y,
al punto, lo subieron al primer vehiculo
que vieron, en el cual lo trasladaron a
la Policlinica”. No bien llego alla, como
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si la caida los hubiera emparentado a
ambos irdénicamente, José Heldorfo, el
suicida, fallecié en la sala de operacio-
nes: “Tan graves fueron las lesiones y el
traumatismo craneano que habia sufri-
do al caer que no sobrevivié pese a los
esfuerzos de los galenos”. Minutos des-
pués, a las seis de la tarde, Sucesos Sen-
sacionales telefone6 a Policlinica y el
comandante de guardia de ese centro
asistencial confirmé la muerte y agre-
g6 que, en ese momento, el inspector
Salgado estaba realizando las labores
de levantamiento. El otro, por su par-
te, “presenta una lesién en el cuero ca-
belludo, estan tratdndolo y se teme que
tenga partido el crdneo, se encuen-
tra grave”. ;Quién era el otro? Esta-
nislao Piedrahita, de 68 afios de edad,
descrito por el comandante de guar-
dia como “regularmente vestido”. Y al
dia siguiente, por el referido semana-
rio de crénica roja, como un caso mila-
groso, “que ni Ripley lo creeria”: ya que,
“a las siete y media de la noche, ante
la natural sorpresa de los doctores que
lo atendian, se levant6 de la camilla y
pregunté dénde estaba”. Ademds, esa
misma noche le dieron de alta, “puede
irse, dele las gracias a Dios por haber-
se salvado”, y regresé en taxi a su casa,
ubicada en Maturin a la altura de la ca-
rrera San Félix, a escasas cuadras del
Palacio Nacional.

Posdata 1: A continuacién, bre-
vemente, otros casos interesantes: 1)
el primero de todos, como se dijo arri-
ba, fue protagonizado por un ciudadano
de origen alemdn, en cuya nota de suici-
dio manifesto estar cansado de la vida:
“Desempleado y desadaptado, encontré
insulso el hecho de vivir para solo qui-
tarse y ponerse los calzones. Y se arro-
jo al vacio desde un lugar cercano a la
torre de Ayacucho con Pichincha, ca-
yendo muy cerca del lugar donde ven-
dia hielo picado mezclado con jarabe
kumis y pandequeso, el viejo Paramo,
un hombre a quien le atribuimos haber
sido el pionero de las modernas helade-
rias que hoy existen en Medellin”. 2) El
7 de septiembre de 1962 se presento el
antecedente mds cercano de un suicida
cayéndole encima a un transetnte. Se
traté de Octavio de Jesus Zapata, de 22
afios, obrero de Sedeco, cuyo cuerpo en
caida libre roz6 la mano a “una humilde
revendedora de bocadillos y bufiuelos”,
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antes de estrellarse contra el piso de Ca-
rabobo y morir en una patrulla camino
a Policlinica. 3) El 30 de mayo de 1968,
un dia después del suicidio de Dioselina
Ramirez, la madre de seis hijos, se lan-
z6 al vacio desde el quinto piso del Pala-
cio Nacional Rodrigo Echavarria Isaza,
de 20 afios, con la particularidad de ha-
cerlo esposado, cayendo de bruces sobre
la acera de Carabobo, donde “las espo-
sas se le abrieron de sus manos con el
impacto”, muriendo instantdaneamen-
te. Salt6 para librarse de la pena que le
iban a imponer en el Juzgado Octavo,
ubicado en el mismo piso, se le acusa-
ba de trafico y consumo de mariguana.
El caso se convertiria en una leyenda
urbana en la ciudad, segtin la cual to-
dos los suicidas del “Palacio Tragico”
eran presos recién juzgados que prefe-
rian la muerte antes que la carcel. 4) El
12 de agosto de 1968 se lanz6 al vacio
Oscar Alonso Alvarez, de 29 afios, con
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EL VETUSTO. SINIESTROD
* EDIFICIO DE CARAROBO
- BIGUE HACIENDO SUS VIC-
TIMAS POR EL COSTADO
DE LA CALLE ATACUCHO
POR FALTA DE MALLAS
PESE A LA PROMESA OFI
CIAL. LA FLECHA SERALA
EL SITIO DESDE DONDE
SE PRODUFD EL. SALTO
DADD POR EL EMPLEADOD
DE LAS EMPRESAS FUBLI-
CAS DE MEDELLIN PARA

dos peculiaridades: no lo hizo desde el
quinto piso, sino desde el cuarto, y no
salté hacia la calle, sino al interior del
Palacio: “Sobrevivié a la mortal caida
por espacio de unos doce minutos. Las
heridas internas recibidas por el gol-
pe contra el piso de baldosas, le destro-
zaron en forma impresionante la masa
encefdlica, al igual que las piernas y los
brazos”. Y 5) el 9 de agosto de 1974 se
lanzé al vacio desde el quinto piso el Pa-
lacio Nacional, Luis Oswaldo Pabén,
de 24 afios, un ex voceador de prensa
que, en la vispera del salto, se fugd del
Hospital Mental de Bello, sufria de de-
lirio de persecucién, agudizado por ha-
ber presenciado un robo en Belén San
Bernardo dos meses atrds, siendo des-
pués testigo de cargo contra el conoci-
do ladrén, alias el Negro Mena, quien lo
amenazd con esta frase premonitoria:
“Los sapos mueren estripados”. De ahi
este pie de foto concluyente de Sucesos

ACIO TRAGICO

ysunueva victima

e —

Sensacionales: “Por miedo a Mena prefi-
rié suicidarse”.

Posdata 2: El 23 de abril de 1991,
por 1139 millones de pesos, unos 15 685
millones de hoy, el Palacio fue vendido
a un comerciante libanés, bajo esta con-
dicién sine qua non: “Conservarlo intac-
to, porque, pese a su deterioro y a lo que
alli ha sucedido, es un monumento na-
cional”. Monumento nacional que, des-
de 1993, es un centro comercial.

Posdata 3: Promediando la década
del sesenta, al Palacio Nacional le apa-
recié un competidor insuperable en la
disputa por los suicidios de Medellin.
¢{Quién? El Folidol, un insecticida de
venta libre importado de Alemania por
la industria floral, el cual, entre 1964 y
1968, cobraria mas de doscientas vidas,
antes de ser restringida su circulacién
en 1969. Pero no nos adelantemos, esa
historia se las contaré en una préxima
edicién de Universo Centro.@

Fotografia de Juan Fernando Ospina

n su ultimo numero de 2021,

Universo Centro incluyé un

texto curioso: un comentario

critico de Santiago Rodas so-

bre La sombra de Oridn, nove-
la de Pablo Montoya. Aunque nunca ha
sido ajeno a la divulgacién de la litera-
tura local y nacional, el periédico suele
apostar por los avances o reproduccio-
nes de contenido —como lo hizo con La
sombra de Orién— antes que por las re-
sefias. Por supuesto, nada impide salir-
se de esa tendencia editorial: el afan de
celebrar o fusilar un libro puede ser mo-
tivacion suficiente para publicar un tex-
to que, como el de Rodas, no se queda a
medias tintas. No es de otra manera: el
resefiista ataca la novela como una fiera
hambrienta o como un pistolero encar-
gado de un ajuste de cuentas.

Larga vida a las diatribas. Algunas
de ellas —como las que dirigié Manuel
Gonzélez Prada contra los romdanticos
espafioles— son geniales por su buena
escritura, sin que importe su descome-
dimiento. Sin embargo, dudo que el ata-
que de Rodas contra La sombra de Orién
alcance a ser memorable por su factura.
Me queda la impresién de que, formal-
mente, como sistema de argumentos, es
un edificio a punto de venirse a pique, o,
para decirlo en contexto, de hacerse es-
combros. Muy pronto se ven las fisuras
de las paredes: en el segundo parrafo,
Rodas confiesa que empez6 a leer el li-
bro sin muchas expectativas (confesién
que mueve tanto a la compasién como
a la sospecha). Pero lo mas significati-
vo ya ha ocurrido en el primer parrafo,
donde el critico dice —casi grita— que
él es un experto en el tema de la nove-
la: “Conozco muchos de los personajes
que aparecen en el texto, a los rape-
ros, a las doiias, a los grafiteros; he re-
corrido las calles que se describen, he
estado varias veces en La Escombrera,
conozco el detalle de las investigacio-
nes que alli se realizaron. Digamos que
entiendo bastante bien los hechos de la
Operacién Orién”. Yo, cuando hago de
resefiista, procuro no dejarme ver, o,
por lo menos, evito la jactancia. Sin em-
bargo, cada quien sabra cémo conducir-
se: Pedro de Cieza de Leén —el mejor
cronista espafiol sobre los Andes— qui-
so ganarle la partida a sus colegas con
el insistente argumento de que él ha-
bia visto aquello de lo que hablaba, y
que, en consecuencia, habia que creerle
como a la Biblia.

En su mayor parte, la diatriba de Ro-
das se apoya en la idea de que La som-
bra de Orion no es fiel a la realidad que
pretende representar. Tratandose de fic-
cidn, tal juicio es absurdo. Pareciera que
el resefiista asume que Pedro Cadavid
—el protagonista— es Pablo Montoya, y
que La Comuna —el espacio de los he-
chos novelescos— es la Comuna 13, y de
ahi que, de manera tan candorosa, de-
clare que conoce a los personajes. Le dio
mads importancia de la que conviene a
las declaraciones del autor sobre su pro-
pia obra —un arma de doble filo—, o se
tomé muy en serio aquella frase, quiza
falsa, con la que Flaubert habria confe-
sado ser madame Bovary. De otro modo,
no pretenderia las cosas que pretende,
entre ellas denunciar como “desafortu-
nadas” las descripciones de los espacios
en que transcurre la novela. Ejemplo
de esto serian, de acuerdo con Rodas,
la descripcion de la Universidad de An-
tioquia —aunque no se la menciona en
La sombra de Orién— como una sel-
va exuberante y henchida de referentes
lujuriosos, o la de La Comuna como un
amontonamiento de casitas. Si nuestro
hombre visitara las vegas del Amaime,
le cantaria la tabla a Jorge Isaacs por ha-
berles puesto, encima, nubecillas de oro.

Es desconcertante la actitud de Ro-
das de aceptar, por un lado, que La som-
bra de Orién es una ficcién —lo hace, a
regafiadientes, en el penultimo parra-
fo de su andanada—, y por otro, de no
permitirle las licencias que vienen con

Amarguras
Infinitas

por JUAN CARLOS ORREGO

¢ llustracion de Sara Rodas

esa clasificacidn. Lejos de la idea de que
el universo de la novela puede y debe
ser auténomo, o de que lo que percibi-
mos como realidad solo podria defor-
marse al aparecer en el ambiguo espejo
literario —siempre simbdlico y tantas
veces alegdrico—, el comentarista se
decepciona porque La sombra de Orién
no hace sociologia, historia o crénica de
los nefastos acontecimientos de la Ope-
racién Orién. Como apenas hace novela
—y una que a él no le parece exacta—,
se desgarra las vestiduras. Este descon-
tento de Rodas, que quiza no sea solo
suyo, es sintoma de lo que se me ocu-
rre llamar la “aricapizacién” de la es-
critura sobre la violencia urbana. Las
crudas y conmovedoras crénicas de Ri-
cardo Aricapa sobre la Comuna 13, de
tan exitosas, habrian devenido en mo-
delo narrativo para referirse a lugares
como ese y a sus conflictos. Todo lo que
no sea inmediatez periodistica o realis-
mo documentado se mira por el rabi-
llo del ojo. De hecho, Rodas va mas alla
y pide, también, un lenguaje directo o
etnografico —sucio de sintaxis calle-
jera, seglin sus términos— para tratar
el tema: denuncia a Montoya por usar
la palabra “perplejos” y otras de la mis-
ma laya (“usa todo el tiempo este tipo
de adjetivos”, dice, como un acusetas

de colegio). Para no agravar su alergia a
la retérica —aunque salga perjudicada
su experiencia literaria—, es mejor que
nuestro critico no se arrime a la obra de
Tomds Carrasquilla, Mario Escobar Ve-
ldsquez y otros “letrados” antioquefios.

En su empecinamiento contra lo no-
velistico de la novela, Rodas hace un
juicio adverso del final de La sombra
de Orién. Le parece que un drama co-
lectivo de nuestra historia reciente se
pierde en la aventura hippie de Pedro
Cadavid, quien toma yagé para sanar-
se de la angustia que le produce escri-
bir sobre la Operacién Orién; apunta
Rodas: “En este caso es un gran despro-
posito ‘pachamamizar’ el sufrimien-
to de los otros y volcarlo a la fuerza, a
las dolencias propias de quien, de ma-
nera académica y con guantes, se acer-
ca al nucleo del dolor més grande de la
ciudad [...], porque lo importante para
el texto, en definitiva, es el dolor in-
dividual de un escritor que solo pare-
ce tener sensibilidad para sus propios
fantasmas”. Aunque lo de la “pachami-
zacidén” es gracioso y sugiere una via
analitica sobre la idealizacién ameri-
canista de Alma —heroina de la no-
vela—, esas palabras conducen a un
callejon sin salida. (Qué es lo que la no-
vela debia proponer como solucién? Y si
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fuera esto o aquello, ¢como podria ha-
berlo hecho sin recurrir a la individua-
lidad representativa de un personaje
concreto? El resefiista jamas lo aclara:
solo hace sentir su rabia porque Pedro
Cadavid sea una especie de “elegido se-
creto”. Pero la novela, genéricamen-
te hablando, no puede ser otra cosa que
una exploracién sobre lo que le sucede
a un individuo, definido por su concien-
cia fragmentada. Si se quiere otra cosa,
siempre se puede recurrir a la fe gre-
garia de la épica, a los hallazgos de las
ciencias sociales o a las ilusiones colec-
tivistas de los discursos veintejulieros.
Pero no se le puede pedir a una novela
que no sea una novela.

En su forzada admisién de que La
sombra de Orién es una obra de fic-
cién, Rodas establece una condicién
para este tipo de manifestaciones: que
hagan explicito “el entramado y los in-
tereses politicos de quien escribe”.
¢(Acaso Montoya no revela una posi-
cion o perspectiva politica? Lo hace, sin
duda, pero solo si se entiende que lo po-
litico se refiere a la relacién del hom-
bre con el poder, con todo lo que se
deriva de ella. En esa medida, es ple-
namente politica una reflexion artisti-
ca que, como la de La sombra de Orién,
se ocupa de los excesos de un poder in-
dolente, ajeno a la palpitacién vital de
una comunidad humana. ;O se trataba
de hablar de los politicos locales? Mas
alla de eso, son los simbolos literarios
en que encarna esa comunidad afligida
—convertida en “vitrina de voces”, de
acuerdo con una frase un tanto despec-
tiva del critico— lo que permite que la
novela logre lo tinico que, en tanto obra
de ficcion, podria lograr ante el proble-
ma de la Comuna 13, pisoteada por la
fuerza publica y otros grupos armados:
establecer un nuevo punto de apoyo
—un acicate inédito— para la memo-
ria. Pero Rodas insiste en que se trata
de una solucidn fallida, y, como digo, es
avaro —o confuso— cuando se trata de
revelar cudl era, entonces, esa solucién
natural con la que la novela no pudo
dar. En vez de eso, la invectiva del co-
mentarista se refugia en el palabrerio.
Hubiera sido mas sencillo —y mas mo-
desto— decir que la solucién que pro-
pone La sombra de Orion es apenas una
alternativa, entre otras posibles, fren-
te al silencio que ensombrece la historia
de esa parte de Medellin.

Siento la tentacion de referirme a
otros planteamientos de la resefia: por
ejemplo, a la pretensién populista de
quejarse porque, en la novela de Mon-
toya, los personajes femeninos son,
apenas, ayudantes del protagonista
masculino; o a la intencién prejuicia-
da de denunciar el presunto afrance-
samiento del autor; o, en fin, a la idea
de que la obra acaba “deshilachdando-
se”, contradictoria con la percepcién de
que tiene un desenlace muy definido.
Sin embargo, para no hacer mas lar-
go este J'accuse —me disculpo por es-
cribirlo en francés y no en parlache—,
prefiero no ir mas alld de este parrafo.
Me conformo con mostrar que los ar-
gumentos de Rodas pueden discutirse,
sin pretender quitarle el derecho a pen-
sar que La sombra de Oridn es, apenas,
“una sola sombra larga”. De eso se tra-
ta, precisamente: de lecturas posibles,
otra de las cuales es la mia, situada en
una Orbita distinta a la de Rodas (y, a
mi vez, no puedo evitar pensar que su
resefla —para seguir en clave de José
Asuncion Silva— no es méas que un zur-
cido de “amarguras infinitas”). Me
parece importante reivindicar esa plu-
ralidad, ahora cuando las opiniones
no azucaradas de Pablo Montoya so-
bre Jaime Jaramillo Escobar han susci-
tado, contra el novelista, alegatos mas
apasionados que objetivos. Como eso
no es justo con el escritor —ni saluda-
ble para el ejercicio de la critica litera-
ria—, conviene ponerse en guardia y
ajustar las cargas.
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Las lineas caprichosas de los mapas tienen poderes que pueden resultar
tradgicos. Cucuta y el Catatumbo han sufrido por afios la maldicion de los
negocios, los escondites y las miserias que deja la gresca entre Colombia
y Venezuela. Ahora que estan en boga las guerras fronterizas dejamos
una cronica de los horrores de esa franja en disputa.

Los sonidos de las bestias

Fotografias y texto por ANDREA ALDANA

J J'

:

levamos un par de horas jun-

tas, ya entramos en confian-

za. Estamos sentadas sobre el

tronco de un arbol en el suelo

y de pronto me pregunta si lo
quiero ver. No respondo, no sé€ si quiero.
Entonces decide por las dos. Se levanta,
se manda la mano a la pretina del pan-
talén que es donde tiene su celular, lo
toma y pone a rodar el video que registra
la muerte de Digno Emérito Buendia, un
campesino al que todos llamaban Aveli-
no. Leidy guarda el video estrictamente
para probar como resuelven algunos mi-
litares las disputas con el campesinado,
pero, luego de dar play y extenderme el
celular, se aleja casi corriendo hasta un
punto en el que no puede escuchar ni ver
mis reacciones. La observo con curiosi-
dad. Dos segundos atrds alcancé a ver
las lagrimas que amenazaban con salir.
Entiendo: no puede ver a don Ave morir
otra vez. Digno Emérito murid répido y
de un solo balazo. Siete meses después,
Leidy sigue quebrandose al mencionar
que era casi un padre para ella.

“iNo se vaya, viejo! {No se me vaya!”,
veo a Leidy gritar desesperada, enlo-
quecida, mientras se tira al suelo de
rodillas y trata de coger el cuerpo cai-
do de don Ave. “No se me vaya, viejo”,
repite, pero don Avelino se va. El video
en el que veo a Leidy destruida también

registra el asesinato de don Ave por un
disparo en el mentén. “No me deje, vie-
jo, no me deje”, suplica absorta al cuer-
po entre sus brazos. Las balas siguen
sonando, ella no reacciona, alguien la
sacude por los hombros: “jLeidy, el vie-
jo ya murié!”. A Digno Emérito Buendia
lo mataron el 18 de mayo de 2020. Le
dispararon en medio de un operativo de
erradicacién forzada a cargo de tropas
de la Brigada 30 de la Segunda Divisién
del Ejército. En el video se ve a los solda-
dos discutir con los campesinos —uni-
formados con fusiles discutiendo con
civiles—, de pronto suenan disparos, la
gente corre y Digno Emérito cae.

“iLeidy, el viejo ya murio!”.

La sacan a rastras del escenario, ella
forcejea, no quiere abandonar el cuer-
po, pero los disparos contintian. Alguien
toma a Leidy con fuerza y parece arro-
jarla hacia una zanja. La cdmara se agi-
ta, registra tierra, botas, matorrales, y
vuelve a aparecer ella en pantalla: desde
un improvisado refugio y mirando ha-
cia el cadédver de quien fue casi su padre,
Leidy Diaz, lider de la Asociacién Cam-
pesina del Catatumbo (Ascamcat), rom-
pe a llorar. Digno Emérito murié casi al
instante y ese dia —y varias noches des-
pués— toda la vereda Vigilancia lo llord.

El homicidio de Digno Emérito
Buendia ocurrié cuando estaban en un

asentamiento campesino que se levan-
té para proteger los cultivos de coca,
la tnica economia sostenible que hay
en Vigilancia, una vereda en la fronte-
ra con Venezuela en el corregimiento
Banco de Arena, zona rural de Clcu-
ta, lugar en el que solo hay caminos de
tierra y maleza, casas de bahareque,
grupos armados ilegales y ninguna in-
version social. Casi dos meses antes, el
26 de marzo de 2020, un dia después
de que el gobierno ordenara la cuaren-
tena nacional por la covid-19, y durante
otro operativo de erradicacién forza-
da, el muerto fue Alejandro Carvajal,
un joven que recibié un balazo por la
espalda que le atravesé el pecho mien-
tras estaba sentado en su hamaca en
otro asentamiento campesino en Sar-
dinata, municipio de la regién del Cata-
tumbo a solo dos horas en carro desde
Vigilancia. Y esta vez la bala homicida
salié de un fusil de hombres del Bata-
116n de Operaciones Terrestres N° 9 que
hace parte de la Fuerza de Tarea Vulca-
no, adscrita también a la Segunda Divi-
sion del Ejército.

La erradicacion cargdndose vidas.
Operativos que generan tension en quien
siembra la mata de coca pero ni cosqui-
llas en quien la procesa, la cristaliza y se
lucra de la cocaina. El 28 de octubre de
2021 se presentd otro incidente en medio

de un operativo contra la gente que cul-
tiva: el general Omar Sepulveda, coman-
dante de la Segunda Divisién del Ejército,
denuncié en La W Radio que 180 de sus
soldados estaban “secuestrados por par-
te de la comunidad de cocaleros” en la ve-
reda Chiquinquird, del municipio Tibu. El
militar dijo que la instruccién a sus hom-
bres era “cabal respeto por los derechos
humanos” y agregé que “hace unos afios
hubo enfrentamientos y desafortunada-
mente hubo personas lesionadas de par-
te y parte”. Pero el general no aclar6 que
solo llevaban afio y medio de haber ocu-
rrido, que mas que lesiones hubo homi-
cidios —ya diran los jueces si culposos,
dolosos o preterintencionales— y que los
muertos solo pertenecian a la comuni-
dad. Los casos de Digno Emérito Buendia
y Alejandro Carvajal siguen siendo “ma-
teria de investigacién” de poco avance.
Leidy sigue llorando su pérdida. ;Quién
lleva el conteo de estos muertos que deja
lalucha contra las drogas?

Nos juntamos y empezamos a ca-
minar otra vez. Leidy se interna en una
montafia y yo la sigo mientras ascien-
de la cuesta. De pronto se detiene, revi-
sa el estado de los arbustos de coca que
nos rodean y después se gira para sefia-
lar hacia una casa en una loma cercana.

—Mire, la masacre fue alla, pero eso
ya es Totumito.

Es el lugar donde, el 18 de julio de
2020, un grupo armado masacré con
sevicia a seis campesinos —entre ellos
varios migrantes venezolanos— que tra-
bajaban en una finca llamada El Limo-
nar. Me estremezco mirando el “paisaje”.

—¢Y qué hizo la gente?

—:;Qué ibamos a hacer? Al otro dia
todo el mundo abandoné la vereda. Esto
quedé soooolo.

Los muertos terminaron siendo ocho
porque los paramilitares autodenomi-
nados Los Rastrojos —que es a quienes
las autoridades sindican como autores
de la masacre— ese mismo dia retuvie-
ron a dos campesinos de Vigilancia y los
arrastraron hacia Totumito-Carbonera,
vereda limitrofe pero que ya hace par-
te del municipio Tibd. Y entre estas dos
victimas estaba Ernesto Aguilar Barre-
ras, integrante de la Junta de Accién
Comunal de Vigilancia y del Comité Ve-
redal de Ascamcat, a quien torturaron,
mutilaron y asesinaron como en la vieja
época paramilitar. Segtin la Defensoria
del Pueblo, después de este crimen, fue-
ron 414 las personas que abandonaron
estas veredas.

—Leidy, pero los estan matando. No
solo tienen al Ejército encima, ahora
también estdn en medio de una guerra
entre el ELN y Los Rastrojos. ¢Por qué
siguen aca?

—Porque no tenemos mas pa dénde ir.

—¢Y de verdad no hay forma de
cambiar el cultivo? No sé, de verdad no
sé, ¢pero no pueden intentar otra cosa?

—Mija, ¢pero qué? Intentar qué?
No podemos. Nosotros no queremos
sembrarla, pero mija, erradicar una
mata coca es quitar un plato de comida
de la mesa. No podemos sobrevivir de
otra forma, no es verdad que podamos,
no tenemos cOmo y ni siquiera nos quie-
ren meter en el PNIS.

—¢Ustedes no estan en el programa
de sustitucion?

—No, el gobierno no ha querido.
Vea, vea toda esta cantidad de cultivo,
y asi nos dicen que Cticuta no es munici-
pio priorizado.

Y aunque haya coca para cualquier
lado que se mire y la vereda colinde con
Tibu, municipio que concentra 19 334
hectareas sembradas, el trece por ciento
del total del cultivo de coca en Colom-
bia, es verdad que Vigilancia no hace
parte de los municipios priorizados en
el Programa Nacional Integral de Susti-
tucién de Cultivos de Uso Ilicito (PNIS),
que se cred luego de la firma del acuer-
do de paz con las Farc.

Leidy sigue avanzando, yo me de-
tengo porque veo que de la monta-
fia descienden hombres y mujeres con
enormes bultos sobre la espalda. Los
costales que cargan estan llenos de hoja
de coca recién raspada. Una pareja, ago-
tada por el peso, suelta los costales en el
suelo para darse un respiro y descansar
justo donde estoy parada. Estan a po-
cos pasos. Me acerco e intento un dia-
logo. La chica es venezolana, el joven
colombiano, y con esta introduccién
aprovecho para preguntarle a ella si son
muchos los venezolanos que se estan vi-
niendo a “raspar coca” en Colombia.

—Chama, si. Somos muchos, pero es
que la cosa esta dura en Venezuela.

—¢Y acé no les parece dura?

—Si, pue, la cosa también esta dura
acd. Muchos no volvieron después de que
mataron a todos los que estaban alli en
Totumito. Casi todos eran venezolanos.

—Pero eso fue aqui al lado.

—Si.
¢Y no te da miedo? Hasta yo me
asusté de estar acd cuando me contaron.

—Si, pero esto no se hace por gusto,
se hace por hambre.

—Cuanto llevas ahi?

—Tres arrobas y algo.

—No sé cuanto pesa una arroba.

—Casi trece kilos.

—¢Y cuanto te pagan por la arroba?

—Nueve mil pesos.

—Eso es muy poquito, ¢no?

—Imagine, y aqui es de los sitios que
mejor pagan.

—¢Hacés varios viajes?

—Solo me alcanza para dos.

Después me explica, no se refiere a
que no le alcance la fuerza o el tiempo
sino a la demanda de trabajo cocalero
que causa la miseria. Entre colombianos
y migrantes venezolanos casi deben dis-
putarse una hectarea de coca para ras-
par. Cosechan la hoja, la encostalan, se
echan el bulto al hombro y empiezan a
recorrer un camino de ascenso y des-
censo de montafia que dura mas de una
hora —contando los descansos— has-
ta que llegan al “chongo”, que es el sitio
donde descargan, les pesan y les pagan
lo recolectado; un rancho de madera en
el que también se mezcla la hoja para
obtener la pasta de coca. Y cuando em-
prenden el camino de regreso para el si-
guiente “viajao”, la hectarea ya estd casi
toda cosechada por otras manos que
también lo necesitan.

“Aqui es de los sitios que mejor pa-
gan”, dijo, y eso me causa curiosidad.
Pagan a nueve mil pesos la arroba de
hoja de coca que en 2019 pagaban a seis
mil, y el kilo de “pasta base” que valia
un millén ochocientos a finales de 2018,
hoy vale tres millones; estd boyante el
negocio. Leidy ya va muy adelante y yo
me estoy quedando muy atras, entonces
me despido pero antes quiero saber si
todavia hay gente recolectando.

—¢Hay mas gente arriba o ya baja-
ron todos?

—No, alld quedaron mas.

—¢Son muchos?

—Como doce o quince. Muchos ve-
nezolanos.

—¢Y siguen raspando?

—Estédn esperando que les van a lle-
var el almuerzo.

—¢Viven aca?

Los que pueden, pue, los que pue-
den si, otros se cruzan para trabajar y lue-
go se regresan a Venezuela por la tarde.

—¢Cruzan por las trochas?

—Si. Ay, pero esas trochas son otro
cuento.

El cuento me lo sé porque conozco lo
que pasa en esas trochas: extorsiones,
golpizas, secuestros, descuartizamien-
tos, abusos sexuales, desapariciones y
asesinatos que sufren migrantes y lo-
cales en estos pasos fronterizos ilega-
les son controlados por el crimen. Me
despido de la pareja y mientras ascien-
do de nuevo por la montafia en bus-
ca de Leidy, pienso en el infierno en el
que se ha convertido esta parte de la
frontera; pienso también en Carlos, un
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inmigrante venezolano con el que hablé
dos dias atras; y pienso en los crimina-
les, quienes precisamente parecen tener
oficina de trabajo en esas trochas. Hay
mas de un centenar de estas desde Tibu
hasta Clicuta y su area metropolitana, y
en alguna han de estar —enterrados o
en un rio— los restos de Andrés, el her-
mano de Carlos, desaparecido hace mas
de dos afios.
dedkk

Clcuta es un territorio de transi-
to. Lo sé. Buena parte de los venezola-
nos que huyen de su pais ingresan a
Colombia por Cucuta, se quedan un par
de dias en la ciudad, hacen algo de di-
nero y luego siguen a otras ciudades o
paises. Por eso, un tanto cinica y para
evadir la historia que me esta contan-
do —no soporto la crueldad del rela-
to— pregunto a Carlos hasta cuando se
va a quedar. Ha buscado el rastro de su
hermano desde que desapareci6 en una
trocha. Sabe que lo retuvieron los para-
militares. Sabe cudl es la trocha en la
que lo vieron por ultima vez. Y sabe que
no esta vivo: un testigo le contd que ti-
raron a su hermano y a un amigo de su
hermano contra el suelo, que los sujeta-
ron entre varios y que le cortaron una
oreja al primero y le cercenaron un bra-
zo al segundo a punta de machetazos,
“y cuando empiezan a picar la gente asi,
uno ya sabe que la van a matar”, le dijo.
Sabe también que no lo va a encontrar,
la tltima vez que se acerco a las trochas
a preguntar por €l le advirtieron bajo
pena de muerte que no buscara mas.

—¢Y tu mama, Carlos? Ella también
cruzd con ustedes a Colombia, cruzaron
los tres, ¢no? ;Cémo esta ella?

—No, mi hermano se vino a Colombia
primero, luego vinimos mi mama y yo.

—Y como estéa ella?

—No aguantd mas. Se estaba volvien-
dolocay se tuvo que ir. Se fue pa Cali.

—¢Y qué te dice?

—Que me vaya pa all4, pa donde ella.

—¢Esta asustada?

—~Claro, dofia, si no quiere que me
hagan lo mismo, dice que si sigo buscan-
do me van a picar a mi también.

—¢Y avos no te asusta?

—Pues si, pero no soy capaz de de-
jarlo solo.

—~Carlos, pero vos mismo decis que
no lo vas a encontrar, ¢por qué no te vas
paraCa...?

—Yo sé que mi hermano estd muer-
to. Pero si esta vivo, que aparezca, y si
estd muerto, necesito que aparezca tam-
bién. Yo tengo que encontrarlo.

—:Hasta cudndo te vas a quedar en
Ctcuta?

—No sé. Yo necesito enterrarlo.

—¢Entonces si creés que va a aparecer?

—Completo no. Pero yo tengo que en-
contrar la forma de que mi mama vuelva
a ser la misma, esta como ida. Yo tengo
que encontrar de él aunque sea un brazo.

Carlos suelta esa ultima frase y una
descarga eléctrica se me desliza por la
médula. No alcanzo a disimular el sacu-
dén involuntario que me provoca. Sigue
hablando y yo ya no escucho. Imagino
los restos de un brazo extraviado, los
restos del desaparecido, de pronto an-
clados en alguna zanja o dentro de una
fosa tan comun por esas trochas. Y to-
davia mirando a Carlos a los ojos, re-
cuerdo la idea que enuncié el poeta Paul
Valéry: “Lo mas profundo es la piel”.
¢Pero qué es la piel cuando se corta de
un tajo? Cuando se rompe, se mutila.
Cuando no es metéfora sino lo que man-
tiene el todo unido.

Los agentes de Migracién en Co-
lombia se llevaron a su hermano y a
tres compafieros mas el 18 de agosto de
2018, cuando trabajaban limpiando vi-
drios de carros en una esquina cucute-
fia. Les hicieron redada, los montaron en
un camion, los llevaron a la frontera, los
deportaron. Y para volver al territorio
colombiano, los jévenes no tuvieron otra
alternativa que regresar por una trocha.
En la mitad del camino los retuvieron,
los extorsionaron, los golpearon, los tor-
turaron y de los cuatro, solo dos salieron
vivos, fueron estos quienes dieron testi-
monio a Carlos de lo que ocurrié con su
hermano. Antes de desaparecer, Andrés
hizo una tultima llamada.

—Llamé a la noviecita, le dijo que
esas personas estaban pidiendo ocho-
cientos mil pesos para liberarlo.

—¢Esas personas?

—Si, los de las trochas. No pudimos
reunir todo eso pero si reunimos qui-
nientos mil.

—¢Y qué pasé? ¢Los llevaron?

—Si. Yo me fui con la novia de mi
hermano para la trocha a llevar la plata,
pero cuando llegamos nos la quitaron y
luego nos dijeron que €l no estaba all4,
que nos fuéramos.

Pero si estaba, o eso asegura Carlos,
porque reconoci6 la gorra y el reloj que
ostentaba el trochero que les quité el di-
nero: eran de su hermano. Intent6 recla-
mar hasta que unos hombres armados
asomaron entre los matorrales. Su cufia-
da, que estaba embarazada, sintié terror
y le clavé las uiias en el antebrazo, él
enmudecid. A la ansiedad y al dolor les
gand el susto, entonces se marcharon.

Tiempo después recibi los videos de
dos crimenes que también ocurrieron en
esas trochas. En uno se ve a un tipo con
un fusil M16 parado y apuntando hacia

T AT

=

la cabeza de un joven que esta en cucli-
llas mientras ruega —llora— que no lo
maten. Ni un metro de distancia sepa-
ra al verdugo de la victima. Y mientras
apunta al muchacho, pronuncia una
frase imprimiéndole musicalidad: “Por
esta... Por esta... ¢Por qué? Por estafa-
dor”. El que graba tararea algtin ritmo
tras el celular, el que acaba de volarle
la cabeza a otro en pedazos se devuelve
cantando una cancién que desconozco.

En el segundo video se ve un grupo
de personas que, machete en mano, des-
cuartizan a cuatro muchachos con el so-
nido de unos vallenatos de fondo. No se
logra ver a los agresores porque todo el
tiempo enfocan a las victimas. Y mien-
tras la cdmara hace un paneo sobre el
escenario, alguien, intentando imitar el
ritmo vallenato, canta: “Estos son cua-
aaatro mueeeertos”. Quien graba hace
un plano detalle sobre tres cabezas que
estdn apiladas en el suelo y luego pasa a
otro cuerpo que esta decapitado, enton-
ces se detiene. Otra voz dice: “Ah, esta
gonorrea todavia esta completo”. Al fon-
do suena lo que parece ser una motosie-
rra, alguien sube el volumen a la musica
vallenata. Los sonidos de las bestias.

Carlos no se llama asi pero no voy
a exponer su identidad. ¢Quiénes son
sus verdugos? ¢Quiénes son todos estos
verdugos? No lo sé. Hay tantos grupos
armados en la frontera —desde Tibd
hasta Clicuta— que pocas veces se sabe
con certeza quiénes son los autores de
un crimen y cuando se sabe es porque
los criminales quieren que se sepa. En
un audio que recibo después y que al-
guien de las trochas le hizo llegar a una
de mis fuentes, se oye a una persona de-
cir que a los hombres de los videos los
mataron porque “parece que estaban
pasando gente por las trochas” durante
la pandemia y que “Bernal” ya habia or-
denado que nadie mas pasaba. ¢Pero y
quién carajos era Bernal?

*kk

Es imposible entender la violencia
en la frontera viéndola como algo que
no sea un conjunto: si se desconoce qué
pasa en Tibt, no se entiende Cucuta.
Si no se estd al tanto de los movimien-
tos de orden publico que ocurren en el
corregimiento Banco de Arena, no es
posible entender Tibu. Si se ignora la
dinamica violenta de Cucuta, Banco de
Arena es incomprensible.

Y no hay posibilidad de entender
cualquiera de las anteriores si se des-
cartan del escenario a las fuerzas de
seguridad venezolanas que obedecen
a Freddy Bernal, el “protector del Ta-
chira” —cargo que le dio a dedo Nico-
l4s Maduro a esta joyita—, un expolicia

que comandd el temido Ceta, grupo
de operaciones especiales de la policia
cuestionado por el terror de sus opera-
tivos. Hombre al que, ademads, acusan
de estar vinculado con la creacion de los
Colectivos Bolivarianos y que en 2011
fue incluido en la Lista Clinton o King-
pin por haber “facilitado la venta de ar-
mas entre el gobierno venezolano y las
Farc”, y por presuntas conexiones con el
narcotrafico junto a esta guerrilla. Algo
asi{ como nuestro general colombiano
Mauricio Santoyo, pero libre, con po-
der, haciendo campaifia y recién electo
como gobernador de Té4chira.

Lalinea imaginaria que separa a Co-
lombia de Venezuela, y que soporta la
mayor carga de violencia en esta fron-
tera, la delimitan el Zulia y Tachira por
el lado venezolano y los municipios de
Tibt, Cdcuta y Puerto Santander, por
el lado colombiano. La vereda Totumi-
to-Carbonera de Tibu limita al sur con
la vereda Vigilancia del corregimien-
to Banco de Arena, zona rural de Puer-
to Santander. Y desde Puerto Santander
—municipio del drea metropolitana de
Clcuta— se llega al casco urbano de
la ciudad en hora y media en carro. Es-
tos tres municipios concentran la mayor
“calentura” en cuanto a orden publico y
los kilémetros que los unen siempre es-
tan en disputa por los grupos armados.

Voy a intentar explicar. Luego de
la desmovilizaciéon del Frente Fronte-
ras y el Bloque Catatumbo de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC),
entre 2005 y 2006, la zona metropo-
litana de Cuacuta se la disputaron dos
grupos: Rastrojos y Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia (AGC). El enfren-
tamiento mas violento se dio de 2015 a
2017y, con aparente ayuda de autorida-
des venezolanas y acuerdos clandesti-
nos sobre el narcotrafico, Los Rastrojos
salieron victoriosos y dominaron las zo-
nas fronterizas aledafias a los tres puen-
tes internacionales: Cucuta, Villa del
Rosario y Puerto Santander, y entre este
ultimo municipio y Boca de Grita, po-
blado venezolano colindante, instala-
ron su base de operaciones.

Los Rastrojos no se metieron a Tibu
por el desgaste y porque alla habia dos
poderes a enfrentar: la guerrilla del
ELN y el reducto del EPL al que la gente
empezd a llamar Los Pelusos. Se queda-
ron en esos tres territorios y para ga-
rantizar su dominio elevaron el nivel de
violencia a lado y lado de la frontera.

Pero el reinado criminal no les
duré. Luego de la salida de las Farc del
escenario bélico, en 2017, comenzd
a gestarse una nueva guerra, una tri-
partita: por un lado estaba el ELN, que
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—fortalecido— anuncié una disputa
por el drea metropolitana de Ctcuta do-
minada por Los Rastrojos, y casi al mis-
mo tiempo inicié enfrentamientos con el
EPL pero por el dominio territorial del
Catatumbo. Luego estaba el EPL, que
—viendo que perdia la guerra contra el
ELN— tuvo una division interna y par-
te de sus integrantes se fueron a buscar
apoyo de Los Rastrojos. Y al final esta-
ban Los Rastrojos, que no vieron venir
una suerte de traicién en sus acuerdos
con la guardia venezolana la cual habia
trabado una nueva alianza con el ELN
para perseguirlos.

En 2018 la disputa por estas zonas
estaba en un plano de todos contra to-
dos, asi que la cosa se iba a calentar. La
Defensoria del Pueblo alerté de la vio-
lencia que se aproximaba y, por si esto
fuera poco, antes de terminar el afio,
otra voz cant6 en Tibt: una disidencia
del Frente 33 de las Farc anuncié que se
rearmaba por los incumplimientos del
Estado frente al acuerdo de paz.

Para 2019, la frontera colombo-ve-
nezolana de Norte de Santander ya es-
taba en candela. E1 ELN reclamé al EPL
por la alianza con Los Rastrojos e ini-
ciaron un combate brutal que confind,
desplazdé y sometié a paros armados
a buena parte de la poblacién del Ca-
tatumbo. Y mientras sostenian esta
guerra, los elenos seguian avanzan-
do hacia el area metropolitana de Cu-
cuta (principalmente Villa del Rosario
y Puerto Santander) en alianza con au-
toridades venezolanas para acabar con
Los Rastrojos: las fuerzas de seguri-
dad de Venezuela los capturaba des-
de la legalidad y desde la ilegalidad el
ELN los combatia entre trochas y vere-
das. El EPL también casé otra disputa:
la jefatura de su Frente Libardo Mora
Toro no estaba de acuerdo con el sector
discolo que se fue a trabar alianza con
los paramilitares y entonces los llamo
al orden. Pero desobedecieron e inicié
la purga: muerte a todo el que ignora-
ra directrices e insistiera en seguir alia-
do con Los Rastrojos. Se diezmaron a si
mismos y entre los muertos quedd has-
ta el comandante “peluso” que liderd la
division interna, Jesus Serrano Clavijo,
alias Grillo.

Esta triple guerra (ELN vs. EPL, Ras-
trojos vs. Fuerzas de seguridad venezo-
lanas y ELN, EPL vs. EPL) se extendié
hasta 2020 y la padecié en su mayo-
ria el campesinado inerme de Banco de
Arena, Tibud y otros municipios de la re-
gién Catatumbo como Teorama. La po-
blacién civil queddé en la mitad y ha
sido victima de persecucién, asesi-
nato selectivo, desaparicién forzada,

descuartizamiento, masacres, desplaza-
miento forzado y, sobre todo, falsos se-
flalamientos como el de ser informante
o colaborador de un bando o de la fuer-
za publica, drama que especialmente
padecen los migrantes, quienes se vol-
vieron blanco de asesinatos mayorita-
riamente en Cdcutay Tibu.

Todos estos enfrentamientos ocu-
rrian con el conocimiento de las autori-
dades y nadie parecia presto a resolver
la situacion. El conflicto solo empeo-
ré. Y mientras esos actores combatian,
la disidencia del Frente 33 crecié a paso
firme sobre todo en Tibu. Pero a finales
de 2019, un nuevo actor aparecié para
subirle grados a esta calentura: el Co-
mando Danilo Garcia de la Segunda
Marquetalia, otra disidencia de las Farc.

La Defensoria del Pueblo lanzé las
alertas, avisos que el gobierno poco es-
cucha, y en la nimero 050 del 26 de no-
viembre de 2020 previé la tensién que
se puede dar entre las disidencias del
Frente 33 Mariscal Antonio José de Su-
cre y el Comando Danilo Garcia de la
Segunda Marquetalia. Pero también
advirtié de un posible enfrentamien-
to entre el Frente 33 y el ELN. ;Motivo?
Control territorial, ambicién por ser el
macho dominante de este conflicto en
la frontera.

Ante este enfrentamiento que antici-
po la Defensoria, en diciembre de 2020
se podria haber dicho que era tan gran-
de la expansion del ELN en la frontera
—el cual no solo estaba en territorio co-
lombiano— que era poco previsible su
derrota. Pero en enero de 2021 se con-
firmé un rumor que ya venian oyendo
los campesinos: “Las AGC volvieron al
territorio”. Cuando se vieron mengua-
dos, Los Rastrojos buscaron respaldo en
este grupo paramilitar, las Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia, que tiene
clara una méxima: donde hay negocios,
no hay enemigos. Aunque en el pasa-
do fueron derrotados, ahora acudian
a auxiliar al viejo contrincante. Y el 29
de enero se anunciaron repitiendo una
masacre. Otra vez en Totumito-Carbo-
nera, la vereda de Tibu que colinda con
Vigilancia, un grupo de hombres arma-
dos que se identificé como AGC dispar6
a matar contra los trabajadores de una
finca, tres de ellos murieron y al me-
nos seis se salvaron porque alcanzaron
a correr y esconderse entre las monta-
fias. El ataque fue indiscriminado y una
vez mas genero terror en los habitantes.
La Defensoria del Pueblo rechazd el ase-
sinato de estos campesinos y denuncié
que esta masacre generd el desplaza-
miento forzado de cuatrocientas perso-
nas de ochenta familias.

Y aunque en todo este recuento solo
se mencionan grupos ilegales, no se
puede descartar a la fuerza publica co-
lombiana. Dos afios atrds de esta nue-
va masacre en Totumito, y antes de
que empezara la guerra frontal entre
el ELN y el EPL, una reunion se llevé a
cabo el 26 de enero de 2019 en la sede
de la Brigada 30 del Ejército, en Clcu-
ta. Y a ella asistieron quienes entonces
eran los comandantes de la Segunda
Divisién, la Brigada 30, la Fuerza de
Tarea Vulcano y mds de una decena de
oficiales. La informacién la reveld la
revista Semana en agosto de ese aflo y
también denuncié que en ese encuen-
tro “supuestamente hablaron de alian-
zas del Ejército y grupos criminales
para combatir al ELN”. Ahi fue donde
el brigadier general Diego Villegas, co-
mandante en ese momento de la Fuerza
de Tarea Vulcano, investigado por eje-
cuciones extrajudiciales cometidas en
2008 en Antioquia cuando fue coman-
dante del batallén Pedro Nel Ospina, y
sometido a la JEP desde 2018, presun-
tamente pronuncié: “De los protocolos,
de los derechos humanos, se acabd. Aca
lo que toca es dar bajas. Y si nos toca
aliarnos con los Pelusos nos vamos a
aliar, ya hablamos con ellos, para darle
al ELN. Si toca sicariar, sicariamos, y si
el problema es de plata, pues plata hay
paraeso”.

En esta parte de la frontera la gue-
rrilla del ELN consolidé su expansion
con el apoyo de integrantes y hombres
de alto mando de la Fuerza Publica ve-
nezolana. Y los grupos criminales vin-
culados al paramilitarismo siempre han
contado con la connivencia de integran-
tes y oficiales de alto rango de la Fuer-
za Publica colombiana. El nuevo actor
que estaria en connivencia con autorida-
des colombianas, denuncian los campe-
sinos, son las AGC. Ahora estamos ante
una nueva guerra que durd todo 2021 y
se desencadeno entre las AGC y el ELN,
y uno de sus principales epicentros es el
corregimiento Banco de Arena. Los pa-
ramilitares estdn incursionando en el
area metropolitana de Cucuta y los ele-
nos dominan buena parte del municipio
de Tibt, pero en el corregimiento colin-
dan estos dos territorios; a modo de me-
tafora, Banco de Arena es la puerta de
entrada a Tibu y si la guerrilla lo pierde,
el paramilitarismo se mete al Catatum-
bo, la regién que concentra 40 116 hec-
tareas de cultivo de coca de las 143 000
que, segtin el monitoreo de cultivos ilici-
tos de la ONU, hay sembradas en el pais.

El 14 de diciembre del afio pasado
estallaron un par de explosivos en zona
aledaiia al aeropuerto de Cticuta. Al dia
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siguiente, la periodista Darcy Quinn es-
cribié en Twitter: “Atencién: fuentes de
inteligencia militar confirman que Ivan
Madrquez no estd en Cuba, estd en Vene-
zuela y dio la orden del atentado ayer en
Cucuta”. Pero la Fuerza Publica adjudi-
c6 el atentado al Frente 33, el cual tie-
ne vinculos con las disidencias de Gentil
Duarte que estan en abierta disputa ar-
mada contra Ivdn Mdarquez, quien co-
manda a las disidencias de la Segunda
Marquetalia. Asi que aca nada se pue-
de dar por sentado. Otros atentados han
ocurrido en instalaciones militares y la
informacion que circula es igual de ma-
fiosa. Esta es la forma como se presen-
ta a la ciudadania la verdad sobre lo que
ocurre en la frontera, manipuldndola.

Finalizada la radiografia, resumo
para mayor claridad: ;como es la fron-
tera en Norte de Santander? Pues un
mierdero.

Kk

Le acabo de preguntar si no tiene
miedo. Sé que la pregunta es tonta pero
no puedo evitarla. Las AGC lo amenaza-
ron en abril de 2016 y dos afios después,
en abril de 2018, intentaron matarlo.
Llegaron y dispararon contra su casa
que queda en Hacari, otro municipio
del Catatumbo, pero él escuchd los ba-
lazos, salié por la parte trasera de la vi-
vienda y corrié hacia una montafia en
donde se escondid. Le pregunto si no
tiene miedo porque me acaba de decir
que hay rumores de que “los paramilita-
res, las AGC, se quieren meter otra vez
al Catatumbo”. Es diciembre de 2020 y
estamos en Filo Gringo, corregimiento
del municipio El Tarra. Vinimos a una
reunién de la Asociacién por la Unidad
Campesina del Catatumbo (Asuncat),
organizacién de la que es lider, en la que
discuten los problemas de la regidn, es-
pecialmente los de orden ptblico, prin-
cipalmente las amenazas.

—De verdad, ¢no te da miedo, Oran-
gel? —insisto.

—Claro, todos los seres humanos
sentimos miedo.

—Pero... ¢Y por qué sigues?

Orangel ignora mi udltima pregun-
ta. Esta parado frente a mi pero no me
mira, estoy sentada sobre las raices
de un arbol que hace parte de la selva
que flanquea al rio Catatumbo, él mira
hacia las aguas. Segundos después,
cuando pienso que dejé de prestarme
atencion, responde.

—~Claro que me da miedo... A quién
no le da miedo imaginar que un dia ya
no va a volver a ver a su familia.

La frase la suelta con la voz quebra-
da y la mirada al suelo. No me ignora-
ba, estaba intentando no llorar, estaba
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pensando en todo lo que puede perder.
Y como quiere evitar el llanto, se sien-
ta a mi lado y aprieta sus ojos con los
dedos. Nos quedamos un par de mi-
nutos en silencio. De repente, me pide
que mire al frente, que “mire de ver-
dad”. Lo hago, aprecio en detalle el rio
y la selva que llegan mas lejos de lo que
la vista me alcanza. “Ahora cierre los
ojos”, dice, “cierre los ojos e imagine-
se que todo eso ya no estd, que lo arra-
saron. ¢Vale la pena luchar por esto?
Vuelva y mire y responda usted si vale
la pena. Por eso es que sigo, aunque
viva con miedo”.

Orangel me recuerda a Leidy, la li-
deresa de Ascamcat en Vigilancia. En
los ojos de ambos se percibe desespe-
ranza y ambos saben que estan a mer-
ced de los grupos armados. El Tarra
colinda con Tibu y su corregimiento
Filo Gringo cuenta con 3549 hectdareas
de coca sembrada, 2.5 por ciento del to-
tal de los cultivos en Colombia. Mien-
tras sea ilicito el uso de este cultivo,
nunca va a desaparecer la guerra de es-
tos territorios. Y aunque lo legalizaran,
también hay mineria ilegal y un proble-
ma enorme con la gasolina.

El cierre de la frontera en 2015 dis-
minuyo el contrabando del combustible
de Venezuela a Colombia y esto agudi-
z6 el fenémeno de los pategrilleros, que
es como llaman a las personas que per-
foran el oleoducto Cafio Limén Covefias
y le instalan valvulas ilegales para ex-
traer el crudo que luego refinan artesa-
nalmente para producir gasolina casera,
que venden de contrabando y también
es utilizada para el procesamiento de la

pasta base de coca. Pero los malos pro-
cedimientos ocasionan derrames de
petréleo que llevan a la continua conta-
minacién de rios y quebradas y esto ha
generado tension en la comunidad, aun-
que son pocas las personas que les re-
claman a los pategrilleros porque estos
cuentan con apoyo de los grupos arma-
dos; otro fenémeno violento que va en
aumento en la region.

Catatumbo y el area metropolita-
na de Cucuta llevan décadas padecien-
do las peores violencias, la paramilitar,
la guerrillera, la estatal. Es tierra fér-
til para la coca y las masacres. Criarse
acd, como lo hice yo, querer esta tierra,
como lo hace Orangel, es como llevar
una herida abierta. Una permanente. Y
ahora, la sal en la herida es el maltrato
que sufren los migrantes.

Entre 2020 y agosto de 2021, Medi-
cina Legal informé que noventa vene-
zolanos fueron victimas de homicidio
en Clcuta y 31 en Tibd. Andrés, el her-
mano de Carlos que fue el chico que
entrevisté, al que probablemente asesi-
naron y desaparecieron en una trocha,
no esta en este conteo. No hay un regis-
tro real de los venezolanos que son vic-
timas de desaparicion forzada porque a
los migrantes les da miedo denunciar en
Colombia y de Venezuela salieron hu-
yendo. Por esta razon, el subregistro de
homicidios puede ser grande. Los gru-
pos armados no sienten ningun respeto
por esta poblacién. Desaparecen y ase-
sinan hasta por sospechay por descarte,
y un suceso dejé ver el desprecio que los
ilegales sienten por estas vidas.

El 8 de octubre de 2021, habitantes
de Tibu retuvieron a un par de jovenci-
tos —uno de ellos de quince afios— a
quienes acusaron de robar en un local
comercial. Les amarraron las manos,
los grabaron en video mientras los va-
puleaban, les pegaron carteles en la es-
palda con la palabra “ladrones”, los
humillaron. La horda estaba enfureci-
da y excitada. Y después del desahogo,
contactaron con la policia y avisaron de
la retencioén, pero los agentes no apa-
recieron. Quienes si llegaron a llevarse
al par de muchachos fueron unos tipos
armados y vestidos de civil que, pistola
en mano, los sacaron del local. Minutos
después, los chicos aparecieron con la
cabeza perforada a balazos y tirados en
una carretera destapada. Eran venezo-
lanos, eran muy jévenes y uno de ellos
—el menor— al parecer habia cruzado
por las trochas hacia Colombia, junto a
su hermano, para raspar coca en la ve-
reda Versalles de Tibu.

Los menores de edad vulnerables
son la materia prima de la guerra, los
grupos armados los utilizan, los sedu-
cen, los reclutan y también los desechan
y los asesinan. Y los nifios venezolanos
son considerados un recurso aun mas
desechable por los criminales. No hay
respeto por sus vidas y terminan invo-
lucrandose en las economias ilegales
desde edades muy tempranas. Como el
pequefio raspachin de seis afios que co-
noci el dia que ascendi con Leidy por las
montafias de Vigilancia.

Fokk

Lo miro, le pregunto la edad, me son-
rie nervioso pero no responde. Vuelvo a

preguntar, vuelve a callar. Tomo mi cé-
mara y le ensefio el video que acabo de
hacerle. “Mira, te raspaste casi diez ma-
tas en un minuto”, el nifilo vuelve a son-
reir, ahora lo hace con gesto de ganador,
de guaperia, raspa la hoja de coca a la
misma velocidad que sus colegas con ex-
periencia. La edad nunca me la dice pero
tiene seis aflos, la informacién la obten-
go de una chica que en un cuaderno de
notas va apuntando cudntas arrobas en-
trega cada raspachin.

Trato de hablar con otros raspachi-
nes pero no son muy elocuentes. Pare-
ce que quieren hablar, me hacen un par
de bromas, pero cuando hago pregun-
tas sobre el oficio, evaden con disimu-
lo y se silencian. “Tienen miedo —me
dice la chica del cuaderno de notas—.
Hace unos meses masacraron a unos
trabajadores en una finca cerquita de
aca, muchos eran venezolanos”. Enton-
ces entiendo. La mayoria de raspachi-
nes que estoy viendo son migrantes, el
nifio también lo es. La masacre a la que
se refiere es la que Leidy me cont6 an-
tes de que empezaramos a subir por las
montafias, la que ocurrié el 18 de julio
de 2020.

—No es facil —me habla por fin
una persona en Banco de Arena, un
viejo habitante—. En este lugar man-
daban los paras hace casi veinte afios
y a uno le toca obedecer al que man-
de. Ahora entré el ELN. Entonces los
unos nos dicen que le estamos colabo-
rando a la guerrilla para que entre, que
somos guerrilleros; los otros nos dicen
que éramos colaboradores de los paras,
entonces que somos paramilitares. Nos
vuelven objetivo militar. Y uno aca tra-
tando de sobrevivir. Acd ha muerto mu-
cha gente inocente.

La recolecciéon de hoja de coca es la
escala mas baja y explotada de la ca-
dena del narcotrafico, pero solventa el
hambre colombiana y ahora también
venezolana. Todos raspan y tienen cla-
ra laley que impera: “Usted no sabe, us-
ted no vio nada”. Saco la camara otra
vez para retratar al pequefio raspachin
que conoci, ya se va, esta recogiendo su
cosecha en un costal, poco mas de die-
ciséis kilos de hoja de coca que se echa
al hombro y que cada diez metros se le
caen. La chica del cuaderno de notas le
ayuda a reacomodarse el bulto. Antes
de irse, le pregunto por qué raspa coca.

—Porque lo necesito —dice.

Ahora lo veo alejarse trastabillando,
sufriendo con el peso de su carga. Un
nifio venezolano habitante de este terri-
torio fronterizo abandonado a su suer-
te, igual que Leidy, igual que Carlos,
igual que Orangel: incapaz de soportar
la carga, pero forzado allevar el peso de
un destino que no se mide en arrobas. @
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fuera, colgando del balcén,
esta el penddn del evento:
2022, febrero 10 al 13, 7°
Edici6n Festival Internacio-
nal de Cine de Medellin.

Estamos en el barrio Paris, en Be-
llo, a un par de cuadras de la Maru-
chenga. Es viernes 25 de febrero a las
dos de la tarde. Afuera hay tres perso-
nas que supongo vienen para el festival
porque hablan entre ellos como espe-
rando algo. Les pregunto dénde es: la
casa tiene tres pisos, pero ninguno re-
salta entre los otros. Nos sefialan el se-
gundo y dicen: “Bien puedan”, como si
fuera su casa.

Arriba, nos recibe una mujer delga-
da, crespa, de cabeza chiquita y acento
venezolano.

Sonriente, nos pregunta si somos de
la prensa.

Edicion

Festival

| Intern

Juan le dice que si.

Nos dice que sigamos, que ya casi
empieza, que estan esperando a que lle-
guen los directores.

¢Confirmaron muchos?, pregunto.

Dice que cinco. Que ayer mismito
hablaron con ella. Y no sé por qué, a pe-
sar de lo que ya sé, elijo creerle.

Le diremos Marta.

A ella le encargaron desde Chile la
organizacion del festival. Es la segunda
vez que lo hace.

En 2021, la proyeccién fue en La
Casa Centro Cultural, por ahi por el
Coltejer, dice.

Asistieron, segun las fotos que publi-
caron en la web, unas seis personas que
vieron los cortos desperdigadas por una
sala llena de sillas vacias.

Juan David Belalcazar, el direc-
tor de La Casa, les alquil6 el espacio y

acional
Cine
Iin

presentd las peliculas con nombre y di-
rector, tal como le pidieron. Fueron
dos jornadas de tres horas, sabado y
domingo. Al final del segundo dia, los
asistentes recibieron un certificado de
participacion, a una mujer le dieron un
trofeo y posaron todos para la cdmara
con el tapabocas puesto.

Este afio no se pudo alla, dice Mar-
ta. Hubo problemas de produccién y
el festival se retrasé quince dias. Pero
hasta mejor, piensa. Asi la gente del ba-
rrio puede venir mas facil y no tiene
que bajar hasta el Centro.

Los tales problemas de produccién
empezaron la semana del 7 de febrero,
cuando el director etiope-americano Ne-
gash Abdurahman aterriz6 en el aero-
puerto José Maria Cérdova de Rionegro
esperando encontrar a algtin delega-
do del séptimo Festival Internacional de

Cine de Medellin, Festmedallo, donde su
pelicula Cuba en Africa habia sido selec-
cionada para competir por el galardén a
mejor corto documental.

Antes de que su corto llegara a Co-
lombia lo habian presentado en el Tea-
tro Nacional de Etiopia en un evento
al que asistieron “cubanos residentes,
miembros de la Misién Estatal cubana
en Addis Abeba y personalidades de la
politica y la cultura”, segtn dijo la em-
bajada de Cuba en Etiopia.

El corto también habia sido pro-
yectado en Nueva York —entre los
asistentes estuvo el representante per-
manente de Cuba ante las Naciones
Unidas, Pedro L. Pedroso Cuesta—,
en el Festival International du Film
PanAfricain Cannes —donde recibi6
una mencion especial del jurado y el
premio Dikalo por la Paz— y en otros
quince festivales en los que, dice Abdu-
rahman, “todo fue muy agradable”.

En Medellin esperaba algo asi, y sus
expectativas no eran infundadas: Fest-
medallo le habia dicho que el evento se
celebraria del 10 al 13 de febrero y que
su corto estaba programado para el ul-
timo dia de proyeccién: “Cortometrajes,
largometrajes, videoclips, publico, ci-
neastas y distribuidoras... en la ciudad
de la eterna primavera”, era la promesa.

Tan pronto como llegé a Medellin,
Abdurahman traté de ponerse en con-
tacto con los organizadores del festival,
pero nadie le respondid. Unos conocidos
suyos del sector audiovisual lo recogie-
ron en el aeropuerto y lo instalaron en
un hotel por la 70. A ninguno le sono el
nombre del festival y nadie recordd que
hubiera un evento cinematografico en
Medellin en la primera mitad del afio.

El rumor empezd a correr por los
grupos de WhatsApp de los cineastas y
les llegd, casi al mismo tiempo, a Mario
Vianay a Juan David Orozco.

Mario Viana es productor y miem-
bro de la junta directiva de la Asocia-
cién Nacional de Festivales, Muestras
y Eventos Cinematograficos y Audiovi-
suales de Colombia, Anafe.

Juan David Orozco es comisionado
filmico de la Alcaldia de Medellin.

Viana no encontré al festival en las
bases de datos de la Anafe ni la razén so-
cial en la Camara de Comercio. En cam-
bio, encontrd el sitio web de Festmedallo
—una pagina construida en Wix y sin
dominio propio—, y alli vio que estaba
indexado en varias plataformas que sir-
ven como intermediarias para la postu-
lacién de peliculas a miles de festivales
en todo el mundo.

Una de esas, FilmFreeway, permite
a cualquier usuario crear el perfil de un
festival de cine que cobra equis suma de
dinero por la inscripcién. Pero como los
requisitos no son muchos y los festivales
ni siquiera estan obligados a demostrar
encuentros fisicos, pronto empezaron
a aparecer eventos y premios que solo
existen en la ficcién de internet.

La férmula es simple: escribes el
nombre de una ciudad famosa seguida
por Gold Awards o Film Festival, y ahi
tienes el nombre. Haces —o copias—
un sitio web, un logo, un reglamento, y
creas perfiles falsos para que te pongan
cinco estrellas en todos los parametros
de calificacién. Entregas premios cada

mes, o cada dos meses, y dices hacer
cada vez una proyeccion de dos horas
con algunas de las peliculas seleccio-
nadas en tus mas de veinte categorias.
Montas fotos del teatro vacio donde su-
puestamente haces las proyecciones y
pones una direccién de Google Maps.
Ofreces, ademas, servicios comple-
mentarios. Vendes resefias de tus criti-
cos de cine y entrevistas a los directores,
cada una por $150. Y si te pagan $300,
también les vendes el trofeo. En todo
caso, si son seleccionados les mandas el
PNG del sello para que ellos lo exhiban,
orgullosos, en el poster de su pelicula.

Laureles a la cartay a domicilio

En FilmFreeway, Festmedallo esta
etiquetado como un festival de cate-
goria Gold que promete ser un espacio
“para la proyeccion y difusiéon de peli-
culas de todo el mundo”, “una platafor-
ma para patrocinadores de la industria
cinematografica mundial” y “una vitri-
na donde se dan cita personalidades del
cine latinoamericano”. “Para la tercera
edicién esperamos tener una audiencia
de siete mil espectadores”, dicen.

Exhibe dieciséis comentarios escri-
tos en inglés y en espaiiol de perfiles con
nombres alemanes, indios y hasta arabes
que califican al festival con cinco estre-
llas y aseguran que es un “evento maravi-
lloso” y que se sienten honrados de haber
participado en el “prestigioso certamen”.

El costo de la inscripcién no es re-
embolsable y cuesta entre once y dieci-
siete dolares en cada una de sus trece
categorias.

Sin embargo, las cuentas de redes
sociales de Festmedallo no son las de
un festival con siete versiones y siete mil
asistentes. En Twitter tiene 42 segui-
dores, solo publica contenido una vez
al afio, por los lados de febrero, usa fo-
tografias de otros eventos de la ciudad
que hace pasar como propias y las uni-
cas pruebas de que hubo alguna vez una
proyeccion son unas fotos publicadas en
febrero de 2021, que también estan col-
gadas en el perfil de FilmFreeway y en
su sitio web.

Viana sospeché que Festmedallo pu-
diera ser un festival fantasma y se puso
en contacto con la Comisién Filmica de
la Alcaldia, donde encontré a Juan Da-
vid Orozco muy enterado y con més de-
talles del presunto festival fraudulento.

Hacia dos afios, cuando Orozco re-
cién llegaba a la cabeza de la Comisién
Filmica de Medellin, un italiano de es-
posa paisa habia viajado desde Europa a
ver su pelicula en el mismo festival, pero
esa vez, Festmedallo ni siquiera se tomé
la molestia de organizar una proyeccion.

La Comisién Filmica de Medellin de-
nuncié al festival ante las plataformas
de distribucién y logré que una de ellas
eliminara el perfil. El sitio web y las re-
des fueron temporalmente suspendidas
por sus propios administradores, que
al afio siguiente volvieron a activarlas
como si nada hubiera ocurrido.

En 2022, Orozco escuchd de nue-
vo del fantasma por algunos cineastas
colombianos que habian sido seleccio-
nados en el festival. A diferencia de las
versiones anteriores, este ano Festme-
dallo anuncié con antelacién que el
evento seria en La Casa Centro Cultural.

Mudallie bedprestions’ Fis Frot
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Enviaron correos con la direccién a los
directores participantes e incluso usa-
ron el logo de la organizaciéon en sus
piezas de redes sociales. La Comisién
Filmica decidi6 esperar a que pasara la
fecha del evento para alertar al sector
sobre el posible fraude, mas que nada
para evitar seflalamientos de censura
por parte de sus organizadores.

Pero la llegada de Negash Abdurah-
man adelanté los planes.

Juan David Balalcdzar, que era la
Unica persona conocida que podia dar-
les noticias del festival, les dijo que una
mujer iba a La Casa el jueves antes del
evento a entregar las peliculas. All4 la
esperaron: Viana, Orozco, Belalcdzar y
otra funcionaria de la Comisién Filmica.

Y alld llegé: una mujer delgada,
crespa, de cabeza chiquita y acento ve-
nezolano que parecia no saber nada de
cine, pero que sonrefa con la mejor dis-
posiciéon. Marta les dijo, como me diria
después en Paris, que ella era una sim-
ple intermediaria y que el director del
festival estaba por fuera de la ciudad.
Eduard Mendoza, dijo. “Como esta en la
pagina web”.

Ellos insistieron en que querian ha-
blar con él.

Ella marc6 desde su teléfono y lo
puso en altavoz, con cuidado, dice Via-
na, de que nadie pudiera ver el ntime-
ro de contacto. E]l hombre que contesté
se identificé como Argenis Herrera San-
chez y dijo ser el director de programa-
cién del festival. Hablaron por dos horas
y media. Belalcdzar describe la llamada
como un “ejercicio de confrontaciéon” y
a Herrera Sanchez como un “completo
culebrero”. Orozco usé la misma expre-
sion para referirse a él. Viana dijo, en
tono irdénico, que el sefior “habla mara-
villoso”. Y los tres contaron que sacé mil
excusas ante los cuestionamientos, pero
que en resumen dijo que estaba apren-
diendo y que tomaria nota de las reco-
mendaciones para hacer de Festmedallo
un mejor festival.

Una bisqueda en Google sobre Arge-
nis Herrera Sanchez arroja los siguientes
resultados: es un director venezolano ra-
dicado en Chile que ha escrito y dirigido
tres cortometrajes: dos de sesenta segun-
dos y uno de trece minutos —Memorias
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en tres colores— que estren6 en 2021.
También ha dirigido dos festivales de
cine, ademas de Festmedallo: el Festival
Internacional de Cortometrajes Indepen-
dientes el Dia se Hace Corto (Findecoin),
en Anzodtegui, Venezuela, y el Festival
Cinematografico de Mérida (Fecime), en
la peninsula mexicana de Yucatan.

Segun pudo comprobar el por-
tal mexicano Haz Ruido en febrero de
2020, el festival de Mérida llevaba seis
afios cobrando inscripciones de entre
doce y quince ddlares a cineastas de
todo el mundo: “Supuestamente hace
una seleccién en diversas categorias y
promete que las ganadoras seran exhi-
bidas ante el publico, expertos en cine,
casas productoras y distribuidoras en la
capital yucateca. Pero en realidad, nun-
ca han proyectado esas peliculas y mu-
chas de las supuestas sedes del evento
no existen en la ciudad”.

El festival mexicano usaba también
un perfil en FilmFreeway para cobrar
las inscripciones y tenia un sitio web he-
cho en Wix que guarda parecidos razo-
nables —en estructura y estética— con
Findecoin y Festmedallo. Tres fantas-
mas hermanados por su presunto crea-
dor: Argenis Herrera Sanchez.

Con las evidencias puestas sobre la
mesa, Belalcdzar decidié no alquilar La
Casa a Festmedallo para la proyeccién
de las peliculas, a pesar de que ya habia
un contrato firmado entre las partes.

Festmedallo, entonces, envié un co-
rreo a los directores seleccionados en
el que aseguraban que llevaban “sema-
nas organizando la proyeccion del fes-
tival”, pero que, por la falta de apoyo
de la Asociaciéon Nacional de Festiva-
les (Anafe) y por la decisién de La Casa
Centro Cultural, se veian en la necesi-
dad de posponer el evento.

A su vez, la Comision Filmica de Me-
dellin, La Casa Centro Cultural y otras
organizaciones del sector cinematogra-
fico firmaron un comunicado en el que
explican, punto por punto, las dudas que
recaen sobre Festmedallo y en el que in-
vitan a “abstenerse de inscribirse en fes-
tivales que no cuenten con alguin aval
institucional o en su defecto, a ampliar
la informacién con las instituciones del
sector que validen la organizacién y

seriedad de estos, especialmente cuan-
do la inscripcién tenga cobro”.

Una semana después, cuando ya el
director etiope habia regresado a Nueva
York con la certeza de haber sido enga-
fiado, lleg6 la nueva invitacién al correo
de los cineastas seleccionados. Los orga-
nizadores no hicieron bulla en sus redes
ni publicaron en su web la nueva fecha,
pero si colgaron un penddn en el que, si
miras de cerca, se puede ver el logo del
festival con el fondo de la Fuente de la
vida de Rodrigo Arenas Betancur —la
que queda por Suramericana—.

Son las dos de la tarde y hace bo-
chorno sin sol en Bello.

Noches de Paris fue alguna vez una
casa con muchas paredes que después
tumbaron para formar los arcos de un
salon social. Del techo cuelgan telas y
decoraciones de fiestas anteriores, y en
una esquina, al lado de una lona blan-
ca de metro y medio de ancho, hay una
Torre Eiffel de icopor tan alta como un
basquetbolista.

Tres personas estan sentadas en las
sillas Rimax, mirando la pantalla: dos
mujeres y un hombre de unos sesenta
aflos. Mientras Juan y yo nos acomoda-
mos en las sillas de atras, otra especta-
dora entra en el saléon. Camina lento,
paso a paso, mientras nos saluda a cada
uno con la bendicién. No tiene hebra ne-
gra en el pelo. Ademés de Marta, otras
dos mujeres hacen parte de la logisti-
ca. Una se encarga de acomodar a los
asistentes, y la otra, la mas joven, de
presentar los cortos. También son vene-
zolanas. Después de un rato de espera
sin que llegue nadie mas, la muchacha
prende el micréfono.

La primera pelicula empieza sin que
mencionen el nombre del director. Es un
corto canadiense, con voces en francés
y subtitulos en inglés, sobre unos nifios
que tienen un conflicto en su escuela.

De alguna manera, la escena es so-
lemne. La luz de afuera se cuela a través
de la pelicula porque colgaron la lona
justo encima de una ventana. La bulla
del barrio es mas inteligible que las vo-
ces de los personajes. Atras, en la mis-
ma casa, alguien llena un balde en una
poceta. Y aun asi, todos los espectado-
res estadn quietos y concentrados en la

Y NEGASH ABDURAHMAN

Afiche oficial del documental Cuba in Africa con todo su palmarés.

pantalla, como si fueran el ptblico més
profesional del mundo. En la mitad del
primer corto, una sefiora entra y se sien-
ta detrds de mi. La que esta adelante
saca una bola de lana azul rey y empieza
a tejer con agujas de maya. La de atras
me pregunta de qué se trata la pelicu-
la. No le sé decir. Ella se queja de que no
esté en espafiol, pero no se va.

Cuando se acaba el primer corto, le
pregunto por qué vino. Quién la invité.
Cdémo llego aqui. Vive en el barrio, res-
ponde. Todos los jueves juega bingo en
este mismo saldn social con un grupo de
la tercera edad, y ayer los invitaron.

El segundo corto es de Espafia y
esta vez si dicen el nombre del direc-
tor. La pelicula empieza con un matri-
monio que pelea en la calle porque el
esposo quiere hacerse la vasectomia.
Luego sigue una escena en el bafio de
un gimnasio en el que hay un hombre
desnudo y después otros empiezan a
bajarse los pantalones.

La sefiora de las canas se tapa el ros-
tro con las dos manos, se santigua con la
derecha y se para indignada, lista para
irse, pero antes nos reparte a todos los
asistentes su tarjeta de negocios: “Ma-
ria Elvia Castafio Galvis. Compositora y
cantante. Sigueme en YouTube y Spoti-
fy”. Y abajo, su numero de WhatsApp.

La puesta en escena es tan preca-
ria, que resulta tierna. Hay algo de be-
lleza en la farsa que se toma a si misma
muy en serio: aqui en Noches de Paris
un grupo de la tercera edad viendo cor-
tos europeos, y alla, en algtn pais leja-
no, un director presumiendo el laurel
que se gano en el Festival Internacional
de Cine de Medellin.@
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Independencia afro:
nuevos heroes para nuestra historia

Emilio Munera. Fotografia Rodriguez, 1925. Archivo Fotografico BPP.

En la foto hay cuatro personas, pero
solo dice “Emilio Mtnera, 1925”. Son
jovenes militares retratados en la
Fotografia Rodriguez y sobre los
cuales no se sabe nada. ;Por qué?
Quienes ganan escriben la historia

y cuando aqui dejo de escribirla
Fernando VII, fue escrita por las élites
criollas, con intereses y egoismos que
padecio la poblacion afro, siempre
victima de invisibilizacion y el silencio,
de cuyos hijos estan surgiendo ahora
nuevos héroes para la historia.

Tropas, fugitivos y
promesas

Simoén Bolivar necesitaba dinero y
tropas. En su ejército habia ingleses,
franceses, criollos, mestizos y hasta
mujeres disfrazadas de hombres.

Asi mismo, para fortalecer sus
pelotones, el Libertador viajo a Haiti,
donde Alexandre Pétion lo apoyo6 con
armamento y hombres que al venir,
pelearon de nuestro lado.

Por su parte, el Libertador convencio
y también reclutd (en ocasiones a la
fuerza), a afrodescendientes, quienes
luego de ser victimas del “comercio
triangular” (ser secuestrados en
Africay vendidos en América), habian
alcanzado varias condiciones en la
Nueva Granada:

e Habian llegado a ser esclavos
de familias pudientes, donde
compartian patios y corrales
con las vacas y gallinas.

e Eran trabajadores
semiesclavizados en minas,
plantaciones y hatos.

e Eran cimarrones que huyeron
hacia los montes y crearon
palenques como el de San
Basilio, El Castigo en el rio Patia
y Matudere, cerca de Luruaco,
bajo el amparo de lideres como
Benkos Bioho, Juan Angola y
Domingo Criollo, y que vivian
en precarias condiciones
economicasy de salud, y con
exclusion y discriminacion en
las ciudades.

Para mejorar esto e inspirado por
las ideas de la Revolucion Francesa,
Bolivar prometio libertad e igualdad
de derechos alos afro.

La independencia se alcanzd
primero en Araucay los Llanos.
Luego se lograron victorias en
las provincias de Pasto, Popayan,
Cartagena, Santa Marta y Riohacha,
contando en muchas batallas con la
participacion de los soldados afro,
unos cinco mil, quienes usualmente
fueron carne de canon (eran los
primeros en luchary caer bajo el

fuego enemigo: su muerte permitia
establecer qué armas tenian los
realistas y desde donde disparaban).
También actuando como espias,
haciendo emboscadas en los caminos,
cocinando en los campos y recogiendo
alos heridos... En 1823 y tras la batalla
de Maracaibo (guiados por Prudencio
Padilla, afrodescendiente), se selld la
independencia de la Nueva Granada,
solo que las promesas del Libertador
no pudieron cumplirse y eso nos lleva
alas ¢lites criollas. ¢Qué hicieron?

Embolatar la pita:

la traicion de las élites
Nuestras élites traicionaron los
ideales que decian representar:
“mantuvieron la estructura de
gobierno esclavista que tenian

los espanoles”, como lo recuerda

el profesor José Guillermo Angel,
“siguieron mandando como lo hacian
los europeos en olros virreinatos”,

de acuerdo con el escritor Mauricio
Chaves Bustos, creando la ley de
“Libertad de vientres” para postergar
laliberacion de los hijos de esclavas,
pidieron indemnizaciones por “los
sirvientes que les quitaron, crearon
“leyes contra la vagancia”, segun las
cuales un blanco podia denunciar a un
negro por “estar haciendo nada”.
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Esta realidad cambio poco
cuando se expidio la ley “sobre la
libertad de los esclavos™ en 1851,
puesto que la poblacion afro siguio
invisibilizada, ocultandose su rol en
la construccion de un pais donde
pocas veces se menciona a negros
que pudieron acceder alos circulos
de poder (Benkos Bioho, quien
negocio con la colonia; Juan José
Nieto Gil, quien goberné durante la
Confederacion Granadina en 1861;
Diego Cordoba, que logro que Choco
fuese departamento en 1947). Fue
solo a partir de la Constitucion del
01 que cumplio hace poco treinta
anos, cuando las cosas comenzaron
a cambiar, abriéndose un camino
para que muchos jovenes libres
—inspirados en estos héroes
invisibilizados— escriban hoy una
nueva historia. @

Mas imagenes sobre #historiay
#cultura en bibliotecapiloto.gov.co
bpp digital.
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Yo, Jhonier Leal, habiendo
apunalado a mimadrey a
mi1 hermano

ntre los detalles del ase-
sinato de Mauricio Leal y
de su madre, hay tres, so-
bre todo, que perturban la
imaginacién del gran pu-
blico. Primero, que el asesino sea Jho-
nier, el hermano de Mauricio. Segundo,
que Jhonier haya confesado tan facil-
mente —negd en audiencia el crimen
y cambid su declaracion en solo doce
horas—. Tercero, que, a pesar del mis-
terio inicial, hubiera dejado semejan-
te rastro de torpezas: los testimonios

por JOSE ARDILA -

contradictorios; la supuesta nota de
voz que grabé Mauricio en su celular,
pero que, como lo comprobé la Fisca-
lia, fue fingida por el mismo Jhonier; la
carta forzada de suicidio que nombra-
ba a hermanos y sobrinos herederos;
las manchas de sangre mal limpiadas
en el bafio como consecuencia de lim-
piar bien las manchas de sangre en las
escaleras; la posiciéon de los cuerpos;
el desalojo de las cuentas bancarias
—Jhonier sacé mas de sesenta millo-
nes de las cuentas de Mauricio casi

llustracion de Camila Lépez

inmediatamente después del asesina-
to—; la desesperaciéon por vender la
casa de su hermano y agilizar la suce-
sién a su favor.

“Hay algo que no cuadra”, han di-
cho los televidentes, los lectores de no-
ticias, los usuarios de Twitter.

Lo han dicho algunos de los familiares
de Jhonier cuando se han atrevido a ha-
blar en medios: “Hay algo que no cuadra”.

Y lo han dicho periodistas y per-
sonajes de la jet set nacional, porque,
como hemos visto, este es un asunto

que le compete, mas que a la justicia, a
la fardndula: es una prolongacion noir
del espectdculo. Por algo las noveda-
des sobre el crimen no aparecen en las
secciones judiciales de los periddicos,
sino en las de entretenimiento, junto
a las pataletas del influencer Yeferson
Cossio por tener que pagar impuestos
en Colombia, los pormenores de la te-
lenovela que protagoniza Pipe Bueno y
los precios escandalosos del concierto
de Bad Bunny. La muerte del peluque-
ro que se volvié famoso por atender a

los famosos —famoso por asociacion—
es un chisme altamente rentable: cosas
malas les suceden aun a los que brillan
por encima del mundo.

Pero ¢hay, de verdad, algo que no
cuadra?

(Qué?

No hay practicamente nadie que
pueda decir ahora que Jhonier Leal no
es culpable. La incomodidad estd en
que no terminan de entender, les ha-
cen falta piezas. ¢Por qué mataria a su
hermano y a su madre a pufialadas, si
se querian tanto, si se veian tan felices,
si Mauricio lo recibié en su casa y le dio
trabajo en su peluqueria en pleno pro-
ceso de divorcio, si le tendié la mano a
él y a su familia, si pagd sin condicio-
nes el arriendo y la ndmina entera de
la peluqueria de Jhonier recientemente
en quiebra? ¢Solo por dinero? ¢Por en-
vidia? ¢Por qué Jhonier se iba a tomar
todo el trabajo de matarlos para confe-
sar tan rdpido, sin mds ni més, sin dar
la pelea juridica a la que tenia derecho?
¢Qué ha pasado tras escena? ¢Esta pro-
tegiendo a alguien? ;Es creible que esta
sea la obra de una sola persona? ;Lo es-
tdn amenazando? ;Encubre la verdad
por miedo o por amor o por locura?
¢Por qué si es tan malo, dicen, también
hasido, en la practica, tan imbécil?

Esa necesidad excesiva de sentido,
el suefio de la razén —diria Goya—,
produce monstruos.

A principios de los setenta, Michel
Focault publicé, con otros investiga-
dores, un libro curioso, inusual en su
bibliografia, que hoy podria ser clasi-
ficado en las librerias como una nove-
la de no ficcidn, y que es posible que me
ayude ahora a aclarar un poco lo que
intento decir. El libro recoge, en orden
cronoldgico, la transcripcién de un pro-
ceso judicial y las notas de prensa de un
crimen sucedido en 1815, en Aunay, un
pequefio pueblo francés. El titulo fue
tomado textualmente de las primeras
lineas del testimonio escrito por el pro-
tagonista: “Yo, Pierre Riviere, habiendo
degollado a mi madre, a mi hermana y
amihermano”.

No hay misterio. Pierre, un cam-
pesino joven, sin educacién, conocido
como el idiota del pueblo, un dia asesi-
na a su madre, a su hermana y a su her-
mano. Luego huye y es buscado. Luego
es capturado casi por accidente. Luego
confiesa. Luego lo condenan a muerte.
Luego lo perdonan, porque lo conside-
ran loco. Luego se suicida en prisién.

Lo fascinante del libro no es tanto
el crimen, que tiene la brutalidad espe-
rable en la violencia espontanea, sino
la construccién colectiva del relato al-
rededor del asesino. Las ideas, los pre-
juicios de los testigos, la exploracién
variable de los motivos, nunca creibles
del todo, la percepcion del ptiblico de su
tiempo. Es decir, toda la ficcién.

Les parecia inicialmente a los ve-
cinos que, en tanto idiota, casi un sal-
vaje, Riviere no podia ser un hombre
piadoso y esto explicaria la atrocidad
de la que fue capaz. No tenfa la inteli-
gencia necesaria para acceder a Dios:
“Nosotros, los consejeros municipa-
les y propietarios de la comuna de Au-
nay abajo firmantes, atestiguamos que
sabemos perfectamente que el llama-
do Pierre Riviére, acusado de triple ho-
micidio, siempre, desde la edad de doce

a trece aflos, manifesté un cardcter tan
sombrio, tan extrafio, tan apartado que
todas las personas que le veian pasar
(pues no tenia la méds minima relacién
con nadie) decian: mira, por ahi va el
imbécil de Riviere”.

Pero, conforme avanzan los testi-
monios, el lector se puede ir enteran-
do de que Riviere no era tan idiota al
fin y al cabo. Jean Louis Siriray, el cura
de la comuna de Aunay, que lo conocia
algo mds de cerca que el resto de la gen-
te, le reconocid cierta aptitud para las
ciencias y una memoria extraordina-
ria. “Pero”, dijo, “me parecia que tenia
como un sesgo en la imaginacion”.

Riviére lleg6 a descreer de Dios por
ese sesgo. Como habia leido en almana-
ques y libros de geografia que la Tierra
estaba dividida por océanos en varios
continentes, “en partes”, pensaba que si
Adéan habia sido creado en una de estas
partes no debid ser posible que poblara
“en su posteridad” las otras. Después,
sin embargo, por ese mismo sesgo, que
le permitia leer y tener ideas propias,
volvié a la fe y la vivié intensamente.
Era, a su manera, un hombre brillante
y sensible. Y aunque, no todo debia fun-
cionar bien en su cabeza para hacer lo
que hizo, sus motivos no eran del todo
tontos ni salvajes, sino, en un sentido
desde luego retorcido, practicos: “Diré
la verdad”, escribi6 en su confesion, “es
para sacar a mi padre de apuros que
hice lo que hice. Quise liberarlo de una
mala mujer que le hacia la vida impo-
sible continuamente desde que era su
esposa, que lo arruinaba, que le lleva-
ba a una tal desesperacidn, que a veces
se habia sentido tentado a suicidarse.
Maté a mi hermana, Victoire, porque se
puso del lado de mi madre. Maté a mi
hermano porque queria a mi madre y a
mi hermana”.

Mais tarde agregd que mato a su her-
mano para que el duelo de su padre fuera
mas llevadero. Degollando al hijo queri-
do por el padre, se hacia odioso a sus ojos
y, de este modo, le evitaba “cualquier po-
sibilidad de sentir su pérdida”. Es decir,
le quitaba la obligacién de extrafiar al
asesino como a otro hijo perdido.

Eldltimo asesinato fue un acto de amor.

No era, pues, un ignorante de las en-
seflanzas divinas. Y si ciertamente no
era un imbécil, como crefan en el pue-
blo, el relato, la ficcién, debia de cam-
biar: ahora, traicionado por su propia
inteligencia, y por el dolor de la vida de
su padre, Riviere terminé convertido
en un loco homicida que, pensandolo
bien, debi6 haber sido loco, que no ton-
to, toda la vida, solo que nadie se habia
fijado suficiente cuando todavia tenian
tiempo de fijarse.

“He oido decir por las gentes”, afir-
mo el cura del pueblo, “que habia lle-
gado a perseguir a un nifio con una
guadafia, un nifio que jugaba en el patio;
pero también decian que no pasaba de
ser una broma. Nadie se hubiera acorda-
do de esto sino fuera por los crimenes”.

Era un monstruo distinto al del
principio, pero monstruo al fin y al
cabo. Como monstruo, fue estudiado
por médicos —uno de ellos le diagnos-
ticé melancolia—. Se escribieron can-
ciones populares sobre su infancia que
recorrieron Francia, todas con la rea-
lidad distorsionada. Y la prensa de la
época escribid con tal intensidad sobre

el caso, dice uno de los comentaris-
tas finales del libro, que es posible que
haya tenido que ver con la conmutacién
final de la pena.

También el relato alrededor del ase-
sinato de Mauricio Leal y su madre,
Marleny, ha cambiado con el tiempo.
Durante los primeros dias, cuando la
posibilidad mas clara era que se trataba
de un suicidio, el publico especuld y re-
flexiond sobre la salud mental en tiem-
pos de pandemia, sobre lo que tendria
que suceder en alguien para que aca-
be con su vida y con la de su madre y
de una forma tan violenta. Se hablé de
deudas. De plata mal habida. De movi-
mientos sospechosos. La Fiscalia abrié
incluso una investigacién por lavado de
activos. No era creible que un peluque-
ro tuviera un patrimonio de cinco mil
millones de pesos, propiedades en los
barrios mas caros de Bogot4, carros de
alta gama, una moto BMW, dinero per-
manente para cubrir los huecos finan-
cieros de toda la familia. E1 monstruo
era Mauricio.

Cuando las sospechas se dirigieron
con firmeza hacia el hermano, la posi-
bilidad de lavado de activos pasd, direc-
tamente, a un segundo, tercer, cuarto
plano. Una cliente habitual del asesi-
no dijo que siempre supo que él envi-
diaba a Mauricio porque su peluqueria
se mantenia llena de anénimos y nun-
ca iba ningdn famoso. Otras compar-
tieron los pantallazos de mensajes de
Jhonier anunciando, “friamente”, que
seguiria trabajando a pesar del asesi-
nato reciente de su hermano. El chéfer
de Mauricio declaré que Jhonier iba a
poner en venta la casa, porque, le con-
té Jhonier, hay gente que compra esas
propiedades “solo por el morbo”. Una
cantante, Shaira, amiga cercana de
Mauricio, afirmé que no fue capaz nide
sostenerle la mirada a Jhonier durante
el funeral, porque lo sentia demasiado
tranquilo, demasiado calmado, y per-
cibia en €l una “mala energia”. La Fis-
calia, que nunca vio en Jhonier “signos
de dolor ni sufrimiento”, comprobé por
el uso de sus datos que a medianoche
del 21 de noviembre de 2021, el dia del
crimen, justo después de cometer los
asesinatos, se sent6 a ver videos de You-
tube y mandar mensajes de texto, como
si nada hubiera pasado.

Todo esto encaja bien con un hom-
bre que es capaz de matar a puiala-
das y a sangre fria a la propia madre y
al hermano. Tiene sentido con el rela-
to del monstruo verdadero. Con una
ficcién mas interesante que la de un
Mauricio suicida, matricida, testaferro
del narcotréfico.

Pero “algo” nunca va a cuadrar com-
pletamente.

Llegué a leer reacciones en redes,
mientras se transmitia el juicio en tiem-
po real, sobre lo decepcionante, anticli-
matica, que resultaba la confesién de
Jhonier. “Hemos esperado tanto para
esto”. Nos seduce la idea de que haya
algo mas que impulsos, instinto y rabia
detras del crimen, y en especial de cri-
menes tan terribles. Ha de haber algo,
un juego de ingenio, un villano habil,
un fondo verdadero, una inspiracién
demoniaca, una locura genuina, super-
lativa, un “rompecabezas”, como cali-
ficé la Fiscalia al asesinato en la etapa
inicial de la investigacion. Ha de calzar

#127 @ 31

todo con la gracia y la simetria que le
exigimos a un relato bien contado.

Nos seduce, digo, pero también nos
protege. La monstruosidad, como fic-
cién, es eso que sucede alla, en los li-
bros, en el periddico, en el televisor,
en las redes, no hay manera de que me
pase a mi o a mi familia. Esta a una dis-
tancia segura. Y por eso nos fascina
también como espectaculo. No puede
hacernos dafio. El monstruo no habita
entre nosotros o en nosotros, porque es
una singularidad, una aberracién, una
criatura de las pesadillas ajenas.

En el mundo perfecto, controlado,
de la ficcién, el monstruo es una criatu-
ra tolerable, deseable, no pocas veces.
Hay algo que aprender de lo que hizo
Cain contra su hermano, por ejemplo.
Hay una tragica ambicion en los crime-
nes de Ricardo III. Hay belleza en el do-
lor de Medea, que la llevé a matar a sus
hijos en venganza de Jasén. jQué triste
lo de Edipo!, pero entiende uno con él
que no es posible escapar de su destino.
Hay sentido del deber en Agamenon,
justicia en Clitemnestra, razén en Ores-
tes. No es posible la altura moral que al-
canza Hamlet sin el crimen inicial de su
tio y de su madre. Hay un entramado de
sentido en esos grandes dramas homici-
das, histdricos o no, que nos reconforta
0 que nos alecciona o que nos permite
ver nuestra vida en perspectiva. Eso, de
nuevo, es la ficcién: orden, estructura.

La realidad, sin embargo, suele ser
mucho mdés cadtica, arbitraria y, en
consecuencia, aterradora.©
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Ultima

movida

Gildardo Garcia, 1954-2021.

por MAURICIO LOPEZ RUEDA . Fotografia de Edgar Jiménez, el Chino

1 4album de los recuerdos de

Vanessa se ha deshecho en

las gavetas de la corteza fron-

tal de su cerebro y ahora esta

desordenado en la plazuela
de su hipocampo, al borde de sus ojos,
por lo cual algunos de ellos se transfor-
man en lagrimas.

Las imagenes de su infancia se con-
funden con las de su hija y los momentos
que paso junto a su padre se entrela-
zan con las mds mindsculas y vanas ex-
periencias. Si recuerda que compré la
loteria el mes pasado, en la imagen apa-
rece su padre entregandole un billete
de diez ddlares, o si recuerda haber ido
a un parque a tomar café en su periodo
de descanso como enfermera, su padre
aparece llevandola de la mano hasta la
playa. Si recuerda que alguna vez que-
bré un plato, surge la imagen de su pa-
dre abrazdndola antes de dormir.

En el inmenso desorden de su me-
moria, la inica imagen comun es la de
su padre, la de su Cocho, la de Gildar-
do Garcia, el Gran Maestro de ajedrez
que le dio belleza a ese deporte cuan-
do abundaban los jugadores metdédicos
y memoriosos. Gildardo, en todo caso,
no era del todo intuitivo, era mas bien
estratégico, pero cuando en las partidas
ardian los lefios, se dejaba llevar por su
pasion y se lanzaba al ataque sin ningin
atisbo de temor.

Vanessa, quien mas que su hija era
su compinche, lo recuerda a cada rato,
y suman tanto peso esos recuerdos, que
parecen una carga real que llevara so-
bre sus hombros, provocandole un ca-
minar cansino y encorvado, como si
ella misma fuera un pensamiento del
pasado y sus pasos fueran ilusiones sur-
gidas desde el cortex prefrontal y los 16-
bulos parietales.

La joven se da golpes de pecho to-
dos los dias, y de tanto en tanto se pone
a llorar sin consuelo, a plena vista o en
privado, y muchas veces es necesario
que alguien la atienda o la sostenga,
porque el dolor la derrumba. Se enterd
de que su padre tenfa covid y se duele de
las precauciones, las imposibilidades, la
impotencia que impone el dia después:
“Yo pude haber hecho mas. Yo pude ha-
berlo cuidado. No debi permitir que lo
internaran en un hospital. Me duele mu-
cho pensar en eso”, dice Vanessa ataca-
da por las lagrimas.

Gildardo Garcia es considerado uno
de los mejores ajedrecistas colombia-
nos de todos los tiempos, y sus mejores
partidas, que él mismo catalogaba como
“verdadero arte”, le han dado la vuelta
al mundo y estan impresas en libros y en
revistas especializadas.

Gano diez titulos nacionales, el pri-
mero en 1977 y el dltimo en 2006, y, se-
gun la pagina especializada www.old.

chesstempo.com, disputé 1038 partidas
internacionales a lo largo de su dilata-
da carrera, de las cuales gan6 393 e hizo
tablas en 333.

Su primera partida, de acuerdo con
ese registro, la disputé el 3 de agosto de
1969, frente a Ivo Ryc, y su tltima, el 18
de junio de 2017, en un torneo continen-
tal disputado en Medellin, y en el que
ademas perdid, en la tercera ronda, fren-
te a un nifo de trece afos, José Cardoso.
Ese dltimo duelo lo enfrenté a Rodrigo
Vasquez, el maestro Garcia jugd con las
blancas y realizé una defensa siciliana
con variacion Najdorf, y lo perdié.

A nadie, sin embargo, le import6 el
resultado. Todos querian verlo jugar,
aunque cayera derrotado, porque su le-
yenda nunca se diluyd, al contrario, con
los afios se hizo mas grande.

Su gran idolo fue Viktor Korchndi,
nacido en Leningrado, con algo de loco,
quien se mantuvo en la élite del juego
hasta los setenta afios de edad, enfren-
tando a gigantes como Karpov y Kaspa-
rov, a quienes nunca pudo vencer.

Korchnéi, al igual que Gildardo,
siempre fue agresivo en el juego, sacrifi-
cando sus mejores piezas y arrinconan-
do a sus rivales para luego arrasar por
los flancos. Era un experto en las aper-
turas siciliana y espafiola y, sin impor-
tar lo que viniera, hacia variantes sobre
la marcha que arrancaban suspiros a
quienes asistian a sus partidas.

Se escap6 de la Unién Soviética du-
rante un torneo en Paises Bajos, en
1976. Pidié asilo y no regresé a Lenin-
grado, ciudad en la que se salvé de la
muerte durante el asedio nazi en la Se-
gunda Guerra Mundial. Su huida desa-
té una ola de furia contra él y su familia
pero nunca se arrepintié. Luego, a los 47
afios de edad, solicité asilo en Suiza y
vivié alli hasta su muerte, en 2016, con
85 afios.

Korchnéi siempre fue un objetivo a
vencer por parte de los rusos. Sus en-
frentamientos con Karpov y Kasparov
eran a puro fuego. Se pateaban bajo la
mesa, se insultaban, se presionaban psi-
colégicamente. Korchndi pocas veces
pudo vencer a los monstruos de Zlatoust
y Bak, pero siempre los puso en aprie-
tos. Eran los tiempos de Bobby Fischer,
y en el mundo del ajedrez se generd una
tormenta revolucionaria que atrap6 a
varias figuras en todo el mundo.

Gildardo Garcia, de algiin modo,
también se consideraba un contestata-
rio. Sus origenes habian sido humildes.
Nacidé en Aranjuez y nunca tuvo dine-
ro. Iba a los torneos a pie, o en bus, y a
veces jugaba todo el dia sin probar bo-
cado. También tuvo a su Karpov o a su
Kasparov. Su gran adversario de siem-
pre fue Alonso Zapata, otro Gran Maes-
tro antioqueflo. Zapata era de clase
media alta y, la verdad, un tanto arro-
gante. Gildardo, en cambio, era buen
tipo, pero callado, demasiado callado.
La gente pensaba que era asocial, mal-
humorado, pero en realidad era intro-
vertido y concentrado.

Para Garcia, el ajedrez era lucha,
resistencia. Cuando perdia, se queda-
ba toda una semana analizando la par-
tida, los movimientos, y luego corregia
esos errores. Su obsesién con el tablero
lo transformo en un ser distraido y dis-
tante. A sus hijas, Melissa y Vanessa,
las veia poco y, cuando compartia con
ellas parecia no estar. Les respondia las

preguntas a medias, con monosilabos o
de manera tardia.

Se le olvidaban las cosas. A veces
se perdia torneos porque no recordaba
comprar los tiquetes, o botaba el pasa-
porte, como le pasé una vez, cuando fue
invitado a un torneo en Cuba, puso el
pasaporte al lado de otros en un mostra-
dor y alguien se lo llevé por error.

Con Alonso Zapata se enfrenté més
de cien veces y gand la mayoria de las
partidas. Con el tiempo se volvieron
amigos y, conversando, descubrieron
que admiraban a los mismos ajedre-
cistas, Korchnéi entre ellos. Zapata le
ayuddé en sus ultimos dias, dondndo-
le dinero en medio de la pandemia. Y es
que Gildardo se marché con su familia
para Estados Unidos huyéndole a la peor
violencia del narcotrafico. Se instalaron
primero en Connecticut y luego en Flori-
da. El maestro tuvo que trabajar durante
un tiempo como jardinero, mientras que
su esposa, Martha Lucelly, hacia labores
de limpieza en casas y hoteles. Luego,
cuando la vida mejoré un poco, Gildar-
do formé una academia para nifios y jo6-
venes, y con eso sostuvo a su familia y se
mantuvo alejado de la locura.

“El no podia estar alejado del aje-
drez, no lo soportaba. Trabajar con ni-
flos y con jévenes le ayudd mucho y, la
verdad, ni siquiera lo hacia por la pla-
ta, porque muchas veces, con las ganan-
cias, les regalaba fichas y tableros a sus
alumnos”, cuenta Vanessa.

La llegada de la pandemia provo-
c6 el cierre de la academia y el maestro
se dedicé a dar clases virtuales. El eter-
no tiempo libre lo utilizaba para disfru-
tar de su nieta Olivia, la pequefia hija
de Vanessa, de cinco afios: “Esa es la
imagen que guardaré para siempre. Mi
padre siendo abuelo, cargando en hom-
bros a Olivia por las playas de la Florida.
Queriéndola, ensefidndole ajedrez y re-
latdndole cuentos en las noches”.

Ese era el lado soleado del maestro,
uno que pocos tuvieron el privilegio de
conocer. Los demds seres con quienes
tratd, sobre todo los ajedrecistas, pa-
decieron su lado duro, frio, oscuro. Ese
lado de ir siempre con el cuchillo entre
los dientes, de vivir las partidas como
una guerra, como un asunto de vida o
muerte. Era comprensible, pues Garcia
se obligaba a ganar hoy, para poder co-
mer mafiana.

Por eso llevaba al limite a sus con-
tendores, al punto de enfurecerlos. En
1990, por ejemplo, cuando vencié a
Walter Shawn Browne, considerado el
sucesor de Bobby Fischer, en Jacksonvi-
lle, California, el norteamericano estu-
vo a punto de tumbar la mesa, frustrado
por la facil victoria del medellinense,
quien lo dobleg6 con una defensa clasi-
ca y un ataque explosivo con sus torres
y sus peones. Ese dia, Browne manifes-
té: “Silo vuelvo a enfrentar, y pierdo de
nuevo, me retiro del deporte”. No suce-
dié nilo uno nilo otro.

Esa misma temporada, en el abier-
to de Filadelfia, derroté al GM inglés
Julian Hodgson, humilldndolo con una
jugada Ag5 y afiadiendo un ataque Le-
vitsky. Hodgson era un mimado del
Reino Unido, cuatro veces campeon
britdnico y dos veces medallista en las
olimpiadas de ajedrez. “Este hombre
juega a morir siempre, como si no hubie-
ra un mafiana”, conté el inglés poco des-
pués a la prensa refiriéndose a Garcia.

Otra gran demostracién fue en 1993, cuando le
gano al ruso Alex Yermolinsky en el abierto de St.
Martin. Lo vencié con dos peones y los alfiles, tras
sacrificar la reina y las torres.

En muy pocas ocasiones el maestro sucumbi6
ante la presidn. En la Olimpiada 26, en Tesaldnica,
Grecia, tenia todo servido para llevarse el oro, tras
derrotar al CM (candidato a maestro) cubano Ama-
dor Rodriguez con una potente jugada Panov de la
linea Caro Khan. El capitdn de Colombia, Boris de
Greiff, lo obligé a jugar con blancas ante el norue-
go Ogaard, y aunque Gildardo comenzé con ventaja,
luego no supo cerrar la partida y perdi6 tras varias
horas de juego.

Mucho mejor le fue en la Olimpiada de Haifa, Is-
rael, en 1976, cuando derroté al austriaco Andreas
Duckstein y al estadounidense James Edward Tar-
jan, usando en ambas partidas una defensa siciliana
con variante dragén.

Como Korchndi, era un abonado a la apertura es-
pafola y a la apertura gambito de dama con varian-
te Tartakower. Con esas jugadas enfrentd y vencio a
maestros de la talla de Gennady Timoshenko, Efim
Geller y Tamaz Georgadze. También, con el gam-
bito de dama, vencié en Medellin, en 1985, al ruso
Georgy Agzamov, acorralando a su rey con un par
de peones, la reina y las dos torres.

Su dltima gran victoria ocurrié en 2001, cuan-
do en un Continental en Cali, derroté al GM argenti-
no Pablo Ricardi, quien habia vencido, afios atras, a
Karpovy Kasparov en un torneo en honor a Najdorf.

iAy, qué jugador que era Garcia!

Era capaz de todo. Salida con defensa india de
rey, sistema cldsico; caballo f3, pedn c4, caballo
c6, e4, d4; apertura francesa con variacion Tarush;
apertura espaiiola, con E4, conocida como Ruy L6-
pez; variante dragon del ataque yugoslavo avanzan-
do los peones h y g; apertura siciliana con variante
dragdn. Era el Korchndi criollo y, como el original,
se escapo del pais por la guerra, aunque siempre lo
extrafid, lo extrafi6 tanto, que en diciembre de 2020
no se aguantd y se vino a pasar la Navidad en el
apartamento de una de sus hermanas. Alli se con-
tagié de covid y falleci6é dos meses después, el 15 de
febrero, con apenas 66 afos.

“Todavia tenia mucho por vivir y por ver. Y yo
pude cuidarlo y ayudarlo. En mis manos no habria
muerto”, se da golpes de pecho Vanessa, quien siem-
pre que recuerda esa historia se quiebra.

Se fue solo, abandonado en una unidad de cuida-
dos intensivos. Nadie en su familia pudo correr a au-
xiliarlo, algunos por el inconveniente de la distancia
y otros por prevencion. No hubo defensa ni ataque
que pudiera menoscabar la muralla del virus.

“Fue un gran hombre. Yo nunca comprendi la in-
mensidad de su legado hasta que murié. El cubri-
miento de los medios, el amor de la gente en todo el
mundo, eso me caus6 una alegria incomparable. Por
eso me duele mds su muerte, porque en vida debi
decirle més que lo amaba, y que lo admiraba”, ex-
presa Vanessa, quien también aprendié a jugar aje-
drez cuando era nifia, aunque su padre le prohibié
competir a nivel profesional: “El no queria que me
frustrara si perdia, y por eso no permitié que me ins-
cribiera en los torneos”.

Fue el segundo Gran Maestro colombiano, des-
pués de Alonso Zapata, cuando alcanzar ese titulo
era un verdadero privilegio. Hoy dia Colombia cuen-
ta con ocho GM, entre ellos, ademas de Zapata, Car-
los Cuartas, Alder Escobar, Sergio Barrientos, David
Arenasy Andrés Gallego.

Gildardo se hizo a pulso y con muy pocos recur-
sos. Aprendié a mover las fichas gracias a un primo,
Omar, quien lo inst6 a visitar el Club Maracaibo, a
donde también iban Oscar Castro y Carlos Cuartas.
Fue mensajero de la Liga de Ajedrez durante varios
aflos y era supremamente habil jugando a la ciega.
Naci6 el 9 de marzo de 1954 y, al momento de su fa-
llecimiento, ocupaba el puesto catorce del escala-
fén nacional.

Amaba la musica cldsica, los tangos y los bole-
ros. Se pasaba tardes enteras leyendo y pensando en
el ajedrez, pero cuando sus hijas lo necesitaban, co-
rria a ayudarles en lo que fuera y como pudiera: “Mi
papd nunca tuvo dinero, pero si se daba cuenta de
que yo necesitaba comprar algo, de algiin modo con-
seguia plata y me la daba. Moria por nosotras, por
mama y por nosotras sus hijas. Lo extrafiaré toda la
vida”, dice Vanessa, quien guardard en su corazén la
mayor herencia que pudo haber recibido, enfrentar
los problemas de la vida con humor y alegria. “Mu-
chas veces no tenfamos con qué comer, o con qué pa-
gar las cuentas, y mi papd, para no preocuparnos,
nos hacia chistes, nos sacaba sonrisas. Eso es lo mas
hermoso que pudo ensefiarnos”.©
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EL GODO
David Barguil (Cereté, 1981). Can-
didato del Partido Conservador.

EL FINALISTA

Gustavo Petro ha adquirido la pos-
tura del finalista, el que corre por de-
lante a la espera de su rival y mira con
algo de condescendencia a sus perse-
guidores. Eso le entrega una seguridad
unas veces espontanea y otras veces
alentada con unos tragos en tierra ca-
liente. Es sin duda el mas locuaz de los
candidatos, Gustavo Francisco suel-
ta su oratoria y su oido lo convence de
que habla Jorge Eliécer. Su suefio no es
la Casa de Narifio completa sino su bal-
c6n con vista a la Plaza de Bolivar. Sus
posibles alocuciones son el terror de la
parrilla de la TV. Disfruta como ningu-
no de los duelos retdricos: responde de
revés con una calma socarrona, con la
derecha la tira corta y cuando le juegan
al centro suelta datos propios, interpre-
taciones muy suyas y teorias del idealis-
mo magico. Porque es también un gran
inventor. Para esta, su tercera campa-
fia a la presidencia, ha decidido abrir
su pacto: la Colombia Humana dema-
siado humana incluye pastores cristia-
nos, politicos curtidos y empapelados,
caudillos santistas, liberales conversos,
lagartos emergentes y expresidentes
en remojo. Sabe que el caudillo necesi-
ta caudal por otras vertientes. Todos los
candidatos ruegan para que se les apa-
rezca el coco, una pelea con Petro es el
sueflo para mojar portada, la respues-
ta a un trino, la oportunidad de ser ten-
dencia, hasta una selfi se le acepta al
mas influencer de la carrera presiden-
cial. E]l malo de la pelicula ha seducido
a sus rivales. Pero Petro desconfia de su
sombra, es malo para el deporte de con-
junto y no cree en el mundo que se cre6
antes de sus ideas. Ademas, esta seguro
de que la paranoia es un sexto sentido.
Para vice suena Verdnica Alcocer. ¢Sien
la Argentina de CFK se puede por qué
aqui no? Muchos sefialan la gran falen-
cia del favorito: no sabe reir por cuen-
ta propia, sonrie con un lado de la cara
mientras se vigila con el otro.

LAINTOCABLE

Francia Marquez ha defendido du-
rante afios un corregimiento de Sua-
rez, Cauca, llamado La Toma: contra
mineras, torcidos, la coca y otras hier-
bas. En la democracia que no existe, se-
gun su opinidn, ha logrado un respeto y
un reconocimiento a su trabajo y su va-
lentfa. Por eso es la candidata mas te-
mida de la campafia: una mala mirada
suya puede convertir a cualquier aspi-
rante en estatua de sal. En una carrera
de decenas de hombres hay una mujer
con todas las caracteristicas de la juga-
dora intocable. E]1 mas minimo error en
las palabras o los modales frente a su fi-
gura merecera roja directa. Marquez es
la candidata inspiradora en medio de
un proceso en el que sobran el despres-
tigio y el desgaste de los candidatos.
Pero en politica se necesitan rivales, no
solo competidores condescendientes. El
exceso de pretendientes ha sido su gran
dificultad, cuando ha necesitado spa-
rring ha encontrado sponsor. Hace cua-
tro afios se quemo con ocho mil votos
en una circunscripcion afro. No quedé
ni en la foto de esa Camara. Pero hoy es
estrella en la tarima electoral, aunque
sabemos que no todos los que aplau-
den votan. Hasta ahora estd mucho més
cerca de un premio internacional que
de un cargo de eleccién popular. Mi-
rar feo a Petro por algunos de los pactos
histriénicos dej6 ver que su valor esta
en todos los campos. Gustavo seria, sin
duda, un vice algo téxico. Con ella, la
Casa de Narifie seria otra.

LA AGRIA EN EL CORAZON

Ingrid Betancourt habla muy bajo y
muy dulce. Es extrafio oir a una voz su-
surrante en la politica. Una voz que no
se sabe si es calma, simulada, ingenua
o maliciosa. Igual ella mezcla todos
los idiomas. ingrid suena con un acen-
to cada vez mads exdtico por sus lejanias
de tiempo y espacio. Hablando de afios
hay que decir que su cautiverio mar-
c6 la politica colombiana y la convirti6
en una victima icénica de un conflicto
que ya es historia. Tenemos hasta cua-
dros de Botero con su figura en la selva
hace quince afios. Y hablando de kiléme-
tros se nota mucho que vive muy lejos y
que es distinto acumular millas a reunir
votos. Ingrid nunca ha vivido el jet lag
de un trayecto non-stop de Transmile-
nio. Tal vez por eso se enterd hace unos
dias de que Alex Char tenia maquinaria
y le mostré al pais que César Gavira hace
politica tradicional. Gracias a Ingrid y
a Faryd. Su Frente de Liberacién de las
Magquinarias es en realidad una perfor-
mance contra los partidos: porque el
teatro también es poder. Ingrid tiene la
triple nacionalidad: Colombia, Franciay
el Caguan. Para su férmula no suenan ni
Piedad Cérdoba ni Claudia Rojas ni Ale-
jandro Gaviria. Esta revisando pasapor-
tes. La Casa de Narifio seria la Maison de
Antoine, un exclusivo hotel boutique.

EL PROFESOR QUE NO SABIA

Alejandro Gaviria se lanz6 a la pre-
sidencia con un megéafono con las pilas
a medio tanque. Dos raperos venezola-
nos, viendo la falta de sonido, le pres-
taron el micréfono para su primera
manifestacién. Un poco de osadia, in-
genuidad y despiste. Su primer lema
de campafia fue “Bendita duda”, evo-
cando un vallenato de Otto Serge. Si
Gaviria fuera un ajedrecista habria per-
dido por reloj su partida antes de mover
la primera ficha. La decisién no es su
verbo rector. Pero el tarjetén es siem-
pre una tentacion y termind intentan-
do convertir sus charlas en discursos.
Al menos en la campaifia al final de la
oratoria no hay preguntas del ptblico
sino refrigerio. Cesar Gaviria marcoé la
segunda vacilacién: llamadas, invita-
ciones, desmentidos. Luego el conclave
con la Coalicion de la esperanza: titu-
beos mutuos, dilemas, comunicados re-
celosos. Pero luego resolvié que era la
hora del tropel. Y desde ahi ha tenido
lances con ingrid, Fajardo, Robledo, Pe-
tro. Tocé entonces buscar el respaldo de
Vargas Lleras que tiene la mano multa-
da. Pero sigue hablando con educacion
frente a sus compaifieros de “colisién”:
“No me pueden privar de conversar con
la gente de la politica y buscar respal-
dos”. Gaviria muchas veces necesita un
traductor simultaneo que ayude a dar
claridad: “Busquen sus compinches y
despéguenla, pirobos”. Se reconoce que
tiene la gracia y los tropiezos del debu-
tante en la primera divisién: sus inicios
en el baile de plaza publica hicieron
pensar en una candidatura que de ver-
dad romperia el statu quo. E1 13 de mar-
zo publicard su libro Siquiera tenemos
los partidos. Su férmula presidencial
atn esta decidiendo si acepta. Las pro-
puestas contra el glifosato y a favor del
uso del cannabis medicinal y recreativo
han hecho que sus criticos mas encona-
dos hablen de la Plaza de Narifio como
su posible sede de gobierno.®@
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