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ANTES DE QUEMAR
FL ANO VIEJO

1 afio comenzé con un bo-

chinche inesperado. Un toma

“capitolista” en Washington.

Un derrotado Donald Trump

llevaba semanas trinando y
tronando contra el resultado electoral
que lo dejé por fuera de la Casa Blan-
cay el 6 de enero las cosas terminaron
con cuatro muertes en el principal esce-
nario de la democracia gringa. Decenas
de manifestantes entraron al Capito-
lio mientras los congresistas aprobaban
los resultados del Colegio Electoral.
Trump habia soltado sus fuegos unas
horas antes en su discurso cerca del Ca-
pitolio: “Luchen como en el infierno. Y
si no luchan como en el infierno, ya no
van a tener un pais”. La democracia de
los Estados Unidos mostraba su lado
mas radical y mas débil, algo de saine-
te y tragedia que dej6 claro que los es-
tallidos de la politica suceden en todas
las esquinas. La idea de los Estados Uni-
dos como un pais con una democracia
excepcional es ahora una pelicula im-
posible de vender. Los miembros de la
Camara terminaron con las mascaras
de gas en sus oficinas, el atril de Nan-
cy Pelosi, presidenta de la Camara, fue
subastado por eBay, las bombas molotov
estallaron en los pasillos del edificio del
Congreso. Los partidos jalan la cuerda,
la tensan hacia los extremos ideolégicos
y los sefialamientos falsos, y la cuerda
comienza deshilacharse.

Las vacunas marcaron el 2021. Han
desplegado inmunidad para cerca del
cincuenta por ciento de la poblacién
mundial y han marcado posturas autori-
tarias en paises del todo el mundo. Chi-
nay Australia han llegado a comportarse
de la misma forma: llevando a campos
de confinamiento a sus ciudadanos sos-
pechosos de estar contagiados. Italia casi
ha prohibido el trabajo para los no vacu-
nados y Estados Unidos deja por fuera
de las oficinas publicas a los funciona-
rios que se niegan al pinchazo. El gobier-
no de Alemania debatira la vacunacién
obligatoria a comienzos del 2022. Mien-
tras tanto en muchos paises de Europa
cerca del veinticinco por ciento se niega
a vacunarse. (Veremos sociedades divi-
didas entre ciudadanos con vacuna y ple-
nos derechos y ciudadanos contagiosos
con derechos restringidos? En Colom-
bia, las restricciones, como el carnet, son
cada vez un asunto de papel. La paradoja
es que en paises de América Latina, con
gran desconfianza en lo institucional, la
gente se resiste menos a la vacunacion.
Colombia tiene mas vacunados con pri-
mera dosis que Alemania.

En Colombia la noticia del afio fue
el paro nacional que dejé en evidencia
la desconexién de gobierno Duque con
la realidad, comprobd la politica insti-
tucional de la brutalidad policiaca, lle-
vé la politica cerca de mucha gente,
sobre todo a jovenes que jamds habian

mirado la cara de las causas colectivas,
y evidencié rupturas sociales y genera-
cionales gigantes en las principales ciu-
dades. La Defensoria del Pueblo habla
de 42 civiles muertos, un informe de la
ONG Temblores lista 45 civiles muer-
tos y la Human Rights Watch denuncia
67 muertes confirmadas. Las denuncias
de violencia policial pasan de tres mil en
todo el pais y los heridos segtin cifras no
oficiales fueron méas de 1200. El ministe-
rio de Defensa entregd una cifra de 1083
policias heridos. Un conato de reforma
tributaria fue la mecha para encender la
reanudacién de un paro que habia que-
dado interrumpido por la aparicién de la
pandemia. La protesta no dejé grandes
reformas pero si algunas lecciones para
la arrogancia del poder y sin duda mar-
caran la campafia presidencial del préxi-
mo aflo. Ademds, muestran que la calle
es un escenario clave e inevitable en la
politica de hoy, el camino de la protesta
estd mas marcado que nunca y cada vez
serd mas facil el llamado y la convoca-
toria. Por eso algunos hablan de las so-
ciedades en movilizacién permanente.
Fracaso el “protestédromo”.

El pais vivid, mientras el paro ar-
dia, el mas fuerte pico de la pandemia.
Tuvimos una semana (21 al 27 de ju-
nio) con 677 muertes diarias en prome-
dio por covid-19. Ese rastro de muertes
durd casi tres meses, entre comienzos
de mayo y la tercera semana de julio.
Durante varias semanas Colombia estu-
vo entre los tres paises con mas muer-
tes por covid en el mundo. Para hacerse
una idea de la magnitud de esas cifras
basta pensar que en la peor semana de
junio tuvimos 4744 fallecidos por el vi-
rus, una cifra superior a la que se ha re-
portado en los tultimos tres meses. Las
advertencias de una nueva ola no se han
confirmado y segtn el INS més del 85
por ciento de los colombianos hemos te-
nido contacto con el virus. Casi todas
las capitales terminaran el afio con el
ochenta por ciento de su poblacién con
al menos una dosis de la vacuna y cerca
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del sesenta por ciento con el esquema
completo. El mundo mira con pavor la
venida de émicron mientras para no-
sotros es todavia una amenaza para el
guayabo después de vacaciones.

Las muertes y las capturas siempre
son personajes del afio en Colombia. En
octubre cayé Otoniel, mdximo lider de
las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia (AGC). Fueron casi 35 afios en ar-
mas, tres desmovilizaciones y brazaletes
de al menos cuatro bandos. Un hombre
que es un perfecto resumen de nuestras
“guerras recicladas”. Vendran arremeti-
das y traiciones por llenar su espacio de
poder. Su gesto de tranquilidad luego de
la captura es el de un hombre recién ju-
bilado, pero la pelea en Urab4, Bajo Cau-
ca, Catatumbo, Clcuta y otras zonas no
conoce de descanso ni retiro.

Las muertes de Santrich, Romafia y
el Paisa en Venezuela confirman que la
Nueva Marquetalia es solo un grupo que
pelea por rutas mafiosas en la fronte-
ra y saca un comunicado cada afio. Los
grandes nombres de las Farc que aban-
donaron el proceso de paz fueron una
amenaza solo para ellos mismos. Por
algo Estados Unidos sacé de su lista ne-
gra a esa organizacién inexistente para
dolor de los mas enconados enemigos
del acuerdo. Se cumplieron cinco afios
del acuerdo con una actitud esquizofré-
nica del gobierno que por fuera defien-
de el proceso y al interior lo ataca de
palabra, obra y omisidn.

El magnicidio del presidente de Hai-
ti también marcé el afio y la triste expor-
tacién de mercenarios que protagoniza
Colombia. Doce disparos dejaron tirado
en el piso de su casa al presidente Jove-
nel Moise. En el homicidio participaron
26 militares retirados del ejército co-
lombiano. Més de diez mil hombres j6-
venes con gran experiencia en afios de
conflicto salen del ejército cada afio. En
las tltimas dos décadas 107 000 recibie-
ron entrenamiento militar por parte de
Estados Unidos. Las guerras que se reci-
clan no son solo las de los paras y guerri-
lleros. Y ya que hablamos de Haiti vale
recordar que este afio marcé un récord
en el transito de migrantes por el pafs.
Un poco menos de noventa mil personas
(setenta por ciento haitianos) cruzaron
por Colombia camino al norte prometi-
do y casi todos pasaron por Uraba y dur-
mieron en Necocli. La criminalidad se
encargd del “transito ordenado” mien-
tras Migracion Colombia intentaba lle-
nar las planillas.

En las noticias en desarrollo tenemos
que el afio termina con un candidato de
izquierda como el gran favorito para la
eleccién presidencial, un escenario in-
édito en Colombia. Y a uno de los prin-
cipales grupos econémicos del pais en
jaque por las movidas de un viejo enemi-
go que ahora llegé con turbante. Y Rue-
da que llegd en abril resultd tibio a la
hora de ganar y amarrado a la hora de
jugar, pero la tabla dice que estamos en
Qatar. La Corte Constitucional sesionara
en el 2022 con cinco mujeres en la sala
plena. Para el final, un poco de tinta y
mecanografia para cuatro hombres que
viajaron en el 2021. Un brindis y un poco
de humo en memoria de Elkin Obregdn,
compafiero por mas de diez afios en es-
tas paginas también caidas del zarzo,
Antonio Caballero, Jaime Jaramillo Es-
cobar y Germén Castro Caycedo.@
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staba sentado en el patio de
recibo de la carniceria, con las
piernas cruzadas y las manos
extendidas en paralelo a sus
hombros, tan sosegado como
cualquier adulto mayor en un parque so-
litario, a las tres de la tarde y después de
haber ingerido sus dos raciones de Zeebo
y las obligatorias cucharadas de Milanta.

Estaba sentado al lado de su ami-
go Aldemar Osorno, un viejo cuyo ros-
tro parece siempre afectado por alguna
alergia, y que suele recordar los hechos y
lugares con una peculiar irracionalidad.

“El Zacatin era un bar maravillo-
so, pero todos los borrachos se caian en
la quebrada. La quebrada olia a aguar-
diente todo el tiempo”, dice a veces, so-
bre todo cuando estd contento y rodeado
de buenos amigos. “Yo quiero mucho a
Rogelio, le debo todo, le debo la vida,
aunque yo soy mas viejo que él”, eructa
desde sus procaces borracheras.

Rogelio es el hombre que esté senta-
do junto a él, en el patio de la carnice-
ria Santa Ménica, “la de reyeyé”, “donde
todo es reyeyé”.

Aldemar tiene unos 75 afios y Roge-
lio, de apellido Pérez, cerca de sesenta.
Se aviej6 rapido, pero todavia se advier-
te en €l cierta lozania. Rogelio heredé
la carniceria hace 28 afios, de manos de
Bernardo Restrepo, o Barrabas, su pri-
mer y Unico jefe.

“Nunca nadie tuvo mejor jefe que yo,
y nunca nadie lo tendrd. Era un jefe tre-
mendo, de esos que lo hacen sentir a uno
orgulloso, de esos a los que no da pere-
za obedecer. Me ensefid todo, y hasta me
ayudo a conseguir casa propia”, cuenta
Rogelio con voz emocionada.

“Y por qué eso de reyeyé, don Roge-
lio”, le digo con la intencién de atajarle
las lagrimas, y él me responde: “Porque
todo lo bueno de la vida es reyeyé. Es una
frase de optimismo que lo abarca todo, y
también se la debo a mi antiguo patrén”,
y vuelve a emocionarse.

“Me meti por donde no era”, me re-
crimino internamente.

Rogelio y Aldemar no son los tinicos
viejos de la vieja carniceria Santa Méni-
ca, que ya pasa de los 45 afios. Alli tam-
bién trabaja Guillermo Ramirez, Memo,
otro ilustre habitante de la Comuna 12
de Medellin, nacido y criado en el barrio
La América.

Sus dos compaiieros son de La Flores-
tay, como é€l, conocieron los antiguos lu-
gares de esa zona centro occidental de la
ciudad, los rincones insignes de los bo-
hemios. Por eso, cuando Aldemar habla
de El Zacatin, sitio fundamental para la
Fabrica de Licores de Antioquia, sus dos
compinches se apresuran a corregirlo.

“No digas bobadas, Aldemar, cémo
que los borrachos se caian en la Ana
Diaz. Ademas, El Zacatin no era el bar, el
bar se llamaba Bar 21, y era una delicia”,
consagra Memo. “jQué mdsica la que
se escuchaba alli! jQué musica!”, aflade
Rogelio sonrojado por los recuerdos.

Fue Aldemar quien me conté de Mo-
cho, el gallinazo. Pasé por una libra de
chicharrén, ya que vivo cerca de Santa
Monica y me gusta caminar largo, has-
ta para hacer las compras, y entonces
llegué hasta la carniceria. Mientras me
cortaban la carne me puse a conversar
con Jose, un muchacho de veinte afios

GALLINAZO
DOMESTICADO

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

* Fotografia de Ricardo Cruz

que vende huevos campesinos, “puestos
por gallinas libres”, asegura él.

“Qué, un gallinazo amaestrado?,
¢como asi?”.

“Que siif, que aca tenemos gallina-
zo propio. Lo adoptd Rogelio, lo amaes-
tré. Se llama Mocho porque le falta una
ufia”, me contd aquella vez con esos ojos
que €l tiene, grandes y saltones como
dos canicas gordas a punto de salir dis-
paradas por los aires.

Entonces volvi, para corroborar la
historia con Rogelio, y él, con un opiparo
derroche de grandilocuencia, me lo con-
té todo.

Empez6 por el principio, como debe
ser, aunque ese principio poco me im-
portaba y me obligaba a sentarme como
él, bajo los ultimos rayos de luz de la de-
cadente tarde.

Rogelio, en cambio, lo traté con
afecto, le dio un nombre, una identidad,
y terminé amaestrandolo.

Durante tres dias estuve yendo a la
carnicerfa, esperando ver el extraordi-
nario espectaculo del gallinazo domesti-
cado, hasta que por fin fui testigo de su
llegada. Era sdbado, cuatro y media de la
tarde, y el chulo, con sus plumas negras
y cabeza grisacea, o de un blanco opa-
co, como un estropajo ajado, maltratado
por el uso, se poso sobre el poste de luz y,
como el céndor del escudo de Colombia,
abrio sus alas a guisa de personaje impor-
tante, y se estuvo alli por varios segun-
dos, acicalandose y calentandose, hasta
que Rogelio sali6 ala calle y lo llamé.

“Mochito, Mochito, venga pues mi
rey. Venga pues negrito que aca le tengo
su racién. Venga pues mi Mocho”.

“Le voy a contar, amigo mio, lo que
ya les he contado a otros amigos, mu-
chos de ellos periodistas, como usted,
otros simplemente curiosos o vecinos
preocupados por la salubridad. El ani-
malito llegd aqui, hace mas o menos un
afio, tal vez menos. No sé qué edad ten-
ga, 0 cuanto mas vaya a vivir, pero creo
que es joven. Cuando llegd por prime-
ra vez, se poso en el poste de luz y lue-
go cruzo la calle hasta el techo de una
casa vecina. Luego comenzé a mirar ha-
cia la carniceria, como pidiendo algo de
comer, y entonces no sé qué pasé por mi
cabeza, pero me enterneci y le tiré peda-
zos de carne. El animalito se bajo del te-
cho y comié los pedazos, con rapidez,
con cautela, y luego volvid a subirse al
techo, se quedd alli un rato y luego alzé
vuelo. Pensé que no lo volveria a ver,
pero desde entonces viene casi todos los
dias, dirfa yo que cuatro o cinco de los
siete dias que tiene la semana, y siem-
pre hace lo mismo. Se para en el poste y,
cuando uno lo llama, baja a comer”.

El relato de don Rogelio me parecid
maravilloso, pero todavia tenia que ver
todo aquello con mis propios ojos. Gene-
ralmente, los seres humanos, les tiramos
piedras y palos a los chulos, nunca comi-
da. Nos dan asco, nos generan miedo,
somos supersticiosos ante ellos.

Y el animal comenzé a menear su
cuello de un lado a otro, como un cie-
go tratandose de orientar con un ruido
lejano, con un aroma. Otros, que sa-
bian su nombre y su historia, también
lo llamaron, pero él no atendié. Solo co-
menz6 a oscilar su pico de izquierda a
derecha cuando escuché el tono grave
pero diafano de su amigo, de Rogelio, y
entonces bajo.

El duefio de la carniceria avanzé has-
ta el otro lado de la calle y tiré cuatro pe-
dazos de carne sobre la acera, y tras él,
como un perro que sabe quién es su due-
fio, caminé el gallinazo, Mocho, con la
cabeza ligeramente inclinada hacia el
pavimento, como si estuviera avergon-
zado o temeroso, pues por primera vez
eran muchos los ojos que lo observaban,
y queria saciarse lo mds pronto posible
antes de que algtin insensato lo golpeara
con una piedra.

Mocho comié con hambre y luego
volé hasta un techo vecino. Luego se fue,
volando muy alto, y se perdié entre las
nubes que ya empezaban a endurecerse
como plomo.

“Un dia, una muchacha que a veces
nos ayuda con los asuntos administra-
tivos de la carnicerfa comenzd a dar-
le comida y llamarlo por su nombre, y el
gallinazo empezd a reconocerla. Apenas
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lo alimento tres dias, y €l le tomo carifio.
Pues fijese lo raro del asunto, sefior pe-
riodista. El gallinazo comenz6 a acom-
pafiarla hasta la casa. La primera vez,
salié detras de ella, caminando, no vo-
lando, porque no le habia dado comida.
A la muchacha se le olvidé y Mocho la si-
guio, siempre a discreta distancia, hasta
la casa. Ella tuvo que devolverse a darle
comida. Desde ese dia, el animalito, si la
ve, la acompafia. Ya no es solo una cosa
mia, ya es cosa de todos los de la carni-
ceria. El nos reconoce, por las voces, y
también por el lugar y los uniformes. Si
usted lo llama, o cualquier otro fulano,
él no baja”, narra Rogelio con un gesto
de satisfaccion.

Rogelio vive en La Floresta y los do-
mingos los dedica al reposo. Le gusta ir
a los bares antiguos, donde le ponen bo-
leros, tangos y musica romantica. Toma
poco, como buen carnicero, para no per-
der el fino equilibrio de sus manos. Tam-
bién le gusta tener perros y gatos en su
casa, como cualquier ser humano al que
le gusta el ruido hogarefio para sentir
que estd vivo.

Ahora también tiene un gallinazo, y
eso le parece muy reyeyé, aunque poco
sabe de esa desprestigiada especie, “ove-
ja negra” de la familia de los buitres y
que, segun los expertos, puede vivir has-
ta quince afios en condicién silvestre, y
veinte con la proteccién humana.

“Yo lo tinico que sé es que son anima-
les muy buenos, porque limpian y nos
protegen de las epidemias y las enferme-
dades. Se comen todo lo que se ve feo,
todo lo que huele mal. Prestan un servicio
a la sociedad. Para mi, no se merecen pie-
dras, se merecen aplausos”, asegura el vie-
jo, canoso como los sabios de los cuentos.

Animales luctuosos, les dicen; que
a donde llegan es porque huele a muer-
to, comentan. Pero los gallinazos, a de-
cir verdad, son mds sinénimos de vida
que de muerte. Andan por ahi comien-
do la basura y desgarrando cadéveres
putrefactos, para que la vida resurja en
la maleza, para espantar el hedor de los
bordes de las quebradas, las riberas de
los rios o las escombreras.

Los gallinazos, esos buitres de hasta
67 centimetros de alto y 1900 gramos de
peso; de rostro rugoso, plumas de petro-
leo y huesos pétreos, sirven hasta para
curar el céncer, pero van por ahi, como
almas penitentes, corriéndoles a las pie-
dras y a las miradas de una humanidad
que escoge su comida con aristocracia,
como si ambas cosas abundaran sobre
esta tierra.

Cuando me fui, el tercer dia de mis
visitas, Rogelio ya no estaba sentado en
la entrada de su negocio. Después de
darle de comer a Mocho corrié a lavarse
las manos y luego se puso a cortar carne
para sus clientes de todos los dias.

Jose, el joven de los huevos, ya se ha-
bia ido, mientras que Aldemar deam-
bulaba por la calle sin escoger destino,
como esperando una tertulia que le per-
mitiera contar las nuevas cuitas del
gallinazo, o las viejas de sus tiempos ju-
veniles, cuando existian zacatines, que-
bradas con olor a aguardiente y cientos
de gallinazos volando en circulos alre-
dedor de una ciudad donde siempre han
abundado los corazones dadivosos y el
alpiste para los chulos. @
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¢ llustracion de Tobias Arboleda

*Este texto hace parte de
AGUA CORRIENTE: relatos de no
ficcion de excombatientes para
la reconciliacién, que sera publi-
cado a finales de enero de 2022
por iniciativa del Instituto Caroy
Cuervo y el Centro de Memoria,
Pazy Reconciliacién.

:30 a. m. Como siempre,

treinta minutos para recoger

y doblar la casa, el toldillo, el

tendido, el plastico y la cobija.

Treinta minutos era el tiempo
necesario para hacer todo con calma,
pero si lo haciamos rdpido, con quin-
ce bastaba. A cambio obteniamos unos
minutos mas para arruncharnos en-
tre las cobijas a la mejor hora para dor-
mir, en la madrugada, cuando el suefio
es mas profundo y se suefia mas boni-
to. En ese entonces estaba en el hospital
del Bloque Oriental, donde se formaba
al personal médico y se atendian los ca-
sos mas graves de salud. Ese dia llovia a
cantaros, lo que significaba que no nos
llamarian al patio con equipo y tendria-
mos por lo menos diez minutos més de
arrunche. Por eso nos encantaba la llu-
via en la madrugada.

Normalmente, a las cinco de la ma-
flana, en la primera formacion del dia,
ya teniamos que llegar en primer gra-
do de alistamiento, es decir, con todas
nuestras cosas listas y bien empacadas
para prevenir que, en caso de un asal-
to del enemigo, perdiéramos nuestra
dotacién. Sin embargo, los dias en los
que amanecia lloviendo no recogiamos
la casa y tampoco llevdbamos el equipo
al patio. Aca, sentada recordando todo
esto, todavia me pregunto por qué ese
dia me levanté temprano.

Doblé la cobija y el toldillo con cal-
ma, me puse las botas y me ubiqué en
la pacera [mesén hecho con esterillas
de palma], a la cabecera de la caleta,
para terminar de empacar todo el equi-
po. En ese momento observé, con ex-
trafieza, que las luces fluorescentes del
piso, que siempre estaban muy quie-
tas sobre la estepa, se movian muy ra-
pido, todas en una misma direccién. Al
ver mas alld me di cuenta de que no solo
estaba ocurriendo alrededor de mis bo-
tas, sino que las luces fluorescentes co-
rrian por todo el piso del campamento
que se veia como una galaxia de luces
verdes. Entonces corri a buscar mi sapo,
la linterna manos libres que solo se po-
dia prender en caso de urgencia y siem-
pre camufldndola. Le poniamos cinta
aislante en la cabeza y le abriamos dos
ojitos muy pequeiiitos para que la luz
fuera muy poca y casi indetectable para
los aviones, asi evitdbamos los bombar-
deos que cada vez eran mas frecuentes
y en los que muchos camaradas habian
muerto. Cuando alumbré el suelo des-
cubri que lo que arrastraba las hojas y
chamizos cargados de hongos fluores-
centes jera agual

Habia pasado un minuto desde que
me puse las botas, y mientras mi cabeza
asimilé que estaba en un rebalse y que
una bombada de agua se estaba entran-
do al campamento, el agua ya me daba
a los tobillos. Me percaté de que mis ve-
cinos de caleta no habian desguindado
el toldillo y lo primero que hice fue gri-
tarles: jHumberto! iMery! {Nos estamos

inundando, recojan!, pero el ruido del
aguacero no dejo que ellos me escucha-
ran, entonces me acerqué, les levanté el
toldillo y les dije: jParense ya, nos es-
tamos inundando! Ellos todavia en el
arrunche sonrieron, incrédulos, enton-
ces alumbré el piso y cuando se dieron
cuenta de que el agua me daba a la mi-
tad de la bota se pararon de un salto y
comenzaron a recoger. Aun estaba os-
curo, el agua ya se habia llevado la luz
del suelo y ahora se veian muchos pares
de ojitos de los sapitos de todos los com-
pafieros en el campamento, percatados
de la bombada de agua y recogiendo a
toda prisa sus camas.

Me detuve un instante con la inten-
cién de salir a mojarme. Las personas
suelen huirles a los aguaceros, yo tam-
bién lo hacia hasta que un compaiiero al
que quise mucho me invité a mojarnos.
Fue un dia que llovié durisimo, me co-
gi6 de la mano y me llevd selva adentro.
Sentir esas miles de gotas que caen en
tu rostro, en tu cabello, en todo tu cuer-
po, v quedarse ahi, disfrutandolas, sin-
tiéndolas, es una de las sensaciones mas
maravillosas de este mundo; no es solo
un masaje, es un paseo por la inmen-
sidad de los suefios, un contacto cuer-
po a cuerpo con la majestuosidad de la
vida. Ademas, es la oportunidad de gri-
tar a lo que dé el pulmon, de reir al volu-
men que dé el cuerpo, y eso es algo que
una extrafia en la mata porque, para no
ser detectados por el enemigo, siempre
guarddbamos silencio, entonces, se me
ocurre ahora, el agua también fue com-
plice de la alegria. Pero no era hora de
disfrutar de la lluvia, habia que conti-
nuar recogiendo.

Parada frente a mi caleta, el agua
ya casi me llegaba a la parte superior
de las botas. Para no encharcarme,
me subi a la caleta y segui empacando
mientras pensaba que la bombada iba
a pasar rapido. Entonces el primer palo
salié despachado por la fuerza del agua.
Ahi entendi que la bombada iba a de-
jar el campamento destruido y que te-
niamos que salir antes de que el agua
llegara a los equipos. En la mata todo
puede mojarse, menos los equipos. Era
lo tinico que protegiamos a capa y espa-
da del agua, lo demads podia secarse, la-
varse, limpiarse (hasta el fusil, aunque
era muy tedioso hacerle aseo después
de una lavada). Con el equipo, sin em-
bargo, era distinto. Si le entraba agua,
a pesar de que todo estuviera embolsa-
do, la vida podia volverse muy incémo-
da: la remesa mojada, se dafaba; los
libros o los cuadernos mojados, se da-
fiaban; la ropa mojada pesaba, y si nos
tocaba ponérnosla, sentiamos frio y nos
salian hongos; si las toallas higiénicas y
los ttiles de aseo se mojaban, todo era
un desastre.

Cuando terminé de recoger y empa-
car mis cosas me bajé de la caleta para
medir el nivel del agua. Me daba mas
arriba de la cintura. Iba a ser imposible
salir con el equipo puesto, tendria que
llevarlo arriba en el hombro. Entonces
cai en cuenta: jel indio!, una olla de cin-
cuenta por cuarenta centimetros, la olla
mas grande de la unidad. Todas las no-
ches tenia que llevar el indio a la caleta
por si pasaba algo durante la noche y en
las mafianas lo devolvia a la rancha. El
aguaya casillegaba ala pacera donde te-
nia el equipo, asi que lo meti dentro del
indio junto con el fusil y las pecheras,
puse la olla sobre el agua con delicadeza
y ifunciond!, ila olla flotaba!, aunque de-
bia sostenerla todo el tiempo de ambos
lados porque el peso la ladeaba.

La olla no era tan buena como un
motete, esa especie de canoa hecha
con un plastico para pasar equipo y fu-
sil por un caflo hondo o un rebalse. Pen-
sé en el motete que habia usado hacia
poco en el rio Guayabero: estdbamos
atravesando el Parque Natural Tinigua;
todo el que camind por ahi con un equi-
po al hombro sabe que no es un paraiso,
y si es época de lluvias, menos todavia.

Ahi no hay sino bejucos y rebalses, ca-
minar por ahi rinde cinco veces menos
que por terreno plano y seco. Para sa-
lir hay que pasar el Guayabero mote-
tiando los equipos o por cable, porque el
rio es muy hondo. Esos eran mis mejo-
res momentos: salir del parque y la hora
de nadar, pasar el rio a punta de brazo.
Yo mandaba mi equipo, mi fusil y las pe-
cheras en un motete que algunos com-
pafieros custodiaban de orilla a orilla
jalandolo por una soga y hacia la fila
de los que se cruzaban el rio nadando.
Algunos compaifieros no sabian nadar,
entonces tocaba motetiarlos a ellos tam-
bién, lo que era muy gracioso. La ma-
yoria se iban agarrados de la soga y se
ayudaban con ella hasta llegar a la otra
orilla. Yo obviamente me tiraba al rio.
En ese momento se daba una especie de
competencia para ver quiénes llegaban
a la parte de maés arriba de la otra ori-
lla, es decir, quiénes se dejaban arras-
trar menos por la corriente. Habia muy
buenos nadadores y yo siempre decia
que por ser mas liviana tenia desventa-
ja. Al final, todos llegabamos a la otra
orilla de cualquier manera, tomabamos
nuestros equipos y seguiamos marchan-
do. Creo que un motete hubiera sido me-
jor que un indio lleno de cosas, pero ya
era tarde para fabricar un motete.

Dejé la casa guindada y me puse en
marcha. Ya varios camaradas habian
pasado con los equipos al hombro. La
orientacion era salir hacia el este, que
era la parte alta mas cercana. El agua ya
me daba al pecho y me era dificil man-
tener el indio nivelado. Como ya te-
nia bastante agua por dentro y la lluvia
no cesaba, la olla se hacia mas pesada.
Varios camaradas me ayudaron en el
camino jalando la olla y a mi, pues la co-
rriente era fuerte, hasta que por fin lo-
gré llegar a puerto seguro. Le saqué el
agua al indio, dejé mis cosas debajo de
una casa que habian guindado y me de-
volvi a la caleta para desguindar la casa.

Al regresar a la caleta ya todo esta-
ba iluminado por la luz del dia. Alli me
percaté de que habia dejado mds cosas
de las que pensaba. Tenia ropa exten-
dida y seguramente el agua ya se habia
llevado algunas prendas. Al hospital la
ropa no llegaba muy seguido. Lo que te-
niamos lo cuiddbamos porque no sabia-
mos cudndo seria la préxima dotacién
de intendencia. Lamentando el despis-
te, recogi el resto de mis cosas y las sa-
qué nadando. El agua me tapaba por
completo. Ya los pacientes y sus perte-
nencias habian sido evacuados. Enton-
ces dieron la orden de rescatar lo que
mas pudiéramos del campamento. La

prioridad era la remesa del economa-
to y las cosas de la enfermeria. Para ese
momento era imposible sacarlas secas,
pero con energia y sin saber cémo lo
ibamos a hacer, todos nos devolvimos.

En el tiempo que estuve haciendo
curso de medicina en el hospital Marco
Aurelio Buendia, casi siempre nos man-
tuvimos en la zona del Frente 27, que
operaba en una parte del departamen-
to del Meta. Por ser una unidad vulnera-
ble, el hospital debia mantenerse fuera
de la zona de orden publico; era necesa-
rio estar lo mas lejos posible de la pobla-
cion civil o de las unidades de combate,
bien adentro de la mata, y en esa zona
abundan los cafios hondos, cristalinos,
o los azules, como les deciamos noso-
tros porque sus aguas se veian de un co-
lor azul turquesa muy bonito.

Yo siempre tuve problemas discipli-
narios en los campamentos en los que
tenfamos un cafio hondo. Nuestro tiem-
po de bafio era de diez o veinte minu-
tos, dependiendo si lavdbamos o no la
ropa. En la guerra, estar desnudo y con
el arma a mas de un metro significa es-
tar vulnerable a un ataque enemigo, por
eso el tiempo de bafio era limitado. Y la
verdad, yo no podia con eso: cuando es-
toy dentro del agua el tiempo se detie-
ne, no puedo hacer mas que disfrutar y

dejarme tocar por sus ondas, hundirme,
flotar, ir de un lado a otro; cuando es-
toy dentro del agua siento como si me
inyectaran vitamina, es un placer que
no se compara ni con el placer de de-
gustar la mejor comida del mundo, es
como si por cada poro se entrara un po-
quito de vida. En ocasiones, hasta he lle-
gado a reirme con ella cuando estamos
solas las dos. Pero resulta que el tiempo
solo se detiene para mi, mientras tanto
el mundo sigue dando vueltas y cuando
me doy cuenta soy la tinica en el cafio,
ya todos estdn vestidos y listos para pa-
sar a la formacién, por mds que corra es
imposible alcanzarlos y téngale, ahi es-
taba mi sancién. Sarah Luna otra vez
lavando el menaje de la rancha por de-
morarse en el cafio.

En una ocasién encontré un méto-
do para burlar la disciplina. Tenfa una
plancha, es decir un grupo de compaiie-
ros con el que ranchabamos cada veinti-
cuatro dias, que era lo que se demoraba
en repetirse el turno de rancha. A ellos,
Alquiver e Ivan, no les gustaba servir los
alimentos en la pacera porque los cama-
radas siempre llegaban: En esta olla no
me eche grano... En esta por favor sin
carne... En esta me echa para dos, por
favor... En esta si puede echarme mas
ensalada, gracias... Y luego: Pero por
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qué me eché arveja si le dije que no que-
ria... Pero por qué me revolvié la pasta
con el arroz si le puse dos ollas para eso.

En fin, yo era buena para lidiar con
esas chocheras. Entonces hicimos el tra-
to: yo servia el desayuno, el almuerzo y
la cena, y ellos dejaban que yo me ba-
flara a las 13:00 horas. Estuvieron con-
formes con el trato. Desde que no les
tocara servir, hasta se hubieran ofreci-
do a ranchar ellos solos. Yo, por mi par-
te, tenia como tres horas de bafio, desde
que termindbamos de lavar el mena-
je del almuerzo hasta la hora de servir
la cena. Entonces mis dias de rancha se
volvieron los mas esperados del mes,
los aguardaba con paciencia, era la mu-
jer mas amable con mis dos compafie-
ros de rancha para que mantuvieran el
trato. La verdad, a ellos también les gus-
taba chucheliarme los caprichos, no en-
tendian cdmo podia durar tanto tiempo
metida entre el agua, pero les gustaba
verme ahiy se divertian con eso.

El caso es que me gusta el agua, to-
dos en el campamento lo sabian. Cuan-
do el comandante de la Marco Aurelio
Buendia, en medio de la inundacién, me
vio avanzar rapidamente, ayudada por
los bejucos que poniamos a lado y lado
del camino para orientarnos en la os-
curidad, se quedd viéndome y me dijo:
Este aguacero estd mandado a hacer
para usted, jparece un pato!

El siguié su camino entre el agua y
también ayuddndose por los bejucos y
solo en ese momento me di cuenta de
que yo estaba disfrutando la inunda-
cién, que no solo estaba ayudando a res-
catar las cosas del colectivo, sino que
me sentia como pez en el agua, y que mi
energia se desbordaba, que estaba feliz.
En un par de horas, junto con dos cama-
radas que regularmente me acompafa-
ban en lalavada del menaje de la rancha
porque se quedaban jugando conmigo
a aguantar la respiracion o hacer carre-
ras acudticas, estabamos haciendo com-
petencias divertidisimas para ver quién
rescataba mds remesa en buen estado
y corriamos inmediatamente para de-
volvernos por mas. Cuando termina-
mos de rescatar las cosas del colectivo,
empezamos a ayudar a los camaradas
que todavia tenian pertenencias perdi-
das. Fue muy entretenido meternos en
los bunkeres [estructuras subterraneas
para resguardarse en caso de bombar-
deos aéreos]. En el hospital todos tenia-
mos bunker, pues el dia no alcanzaba
para cumplir con todos nuestros debe-
res académicos y este era el lugar predi-
lecto para estudiar en la noche porque
alli podiamos alumbrar sin temores a
ser descubiertos por la aviacién. Alli nos
sumergimos a buscar, tanteando con las
manos entre el agua revuelta, las cosas
que algunos compafieros no habian po-
dido encontrar.

Al final de la tarde el agua ya se ha-
bia ido. Solo una estela de barro cubria
lo que hasta ese dia habia sido nuestro
campamento. Logramos recuperar uno
que otro objeto que se habia enredado
en las ramas y se habia salvado de la co-
rriente. Hicimos un nuevo campamento
muy cerca, pero a los dos dias nos tocé
salir corriendo porque hubo un bom-
bardeo con desembarco cercano y adids
para siempre a los pozos del 27 Frente.

Cada vez que recuerdo los cafios
azules me imagino volviendo a ellos. Si
hay algo que afioro en esta vida es poder
volver a esos lugares magicos e inhdspi-
tos que se me presentaron en el camino,
volver a cruzar nadando los rios Tunia,
Papamene y los brazos del Duda, volver
a sumergirme en los cafios gigantes que
estan atrapados entre rocas, tomar del
agua que sale de un hoyo en la tierra.
Ir a los cafios azules y baflarme ya sin
afén, sin la zozobra de la presencia ene-
miga. Solo nadar y dejar que el agua me
lleve a donde ella quiera. @
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Una mujer sin
miedo a elegir

Los verdaderos regalos
no vienen empacados

I4
Detras dc estaimagen
publicitaria se esconde la
historia de una mujer inusual,
que combino su pasion por
la cienciay la poesia con una
postura feministay valiente
en sus acciones. Por eso es
importante comenzar hablando
de elegir, sabiendo que escoger
un producto sobre otro es en
parte una decision politica, que
también lo es usar cierto tipo de
ropa, impulsar ciertasideasy
decidir qué hacer conlavida...
Todo eso lo tiene claro Olga Elena
Mattei, porque ella —que nacio
en 1933y ain esta viva— nunca ha
tenido miedo de elegir.
Tampoco ha tenido miedo de
rebelarse, de tomar una ruta
distinta ala que la sociedad
esperaba, aunque eso implicara
rupturas, y convertirse en
ejemplo para muchas personas
que desde su juventud vieron
en ella a alguien fascinante y
con una potencialidad enorme,
entendiendo potencialidad
como aquello que las personas
pueden llegar a ser, lo que
pueden alcanzar en diez, veinte,
treinta o cincuenta anos. Ese es
quiza el aspecto mas interesante
de Olga Elena Mattei, los
insospechados giros que tomo
suvida, escogiendo ser fiel a si
mismay desviando una carrera
que parecia segura en los medios
y el modelaje para convertirse
en quien quiso ser, una mujer
dedicadaalas artes.
Parallegar a esta decision
debemos hacer un flashback a
sus tiempos de colegio, alos
talentos que empezo6 a mostrar
desde nina, cuando participaba
enlaredaccion del periodico de
su colegioy tomaba clases de
danza para ser bailarina; volver
alos dias en que fue modelo
y presentadora de television,
para con valentia inclinarse
hacia su faceta intelectual y
decidirse a estudiar filosofia
enuna sociedad conservadora
ymachista en la que muchas
veces se sintio estrecha, tanto
que decidio irse de Colombiay
radicarse en Paris. ;Qué impacto
tuvo haberse ido? La mentalidad
cosmopolita, la confianza para
actuar sin miedos, en un lugar
en el que a pocos importaba
quién era o qué hacia con suvida,
el atrevimiento para seguir el
palpitar que guiaba sus acciones,
el espacio para escribiry alzar su
voz, defendiendo sus creenciasy
suverdad, yendo muchas veces
contrala corriente de su época.

;Qué escribia? Antipoesia o
poesia cientifica, que fue como
denomino su especialidad.
cComo llego alli? Con una
curiosidad enorme que la
llevo aleer compulsivamente
autores de fisica, bioquimica,
astronomia, genética,
neurofisiologia, filosofiay
grandes civilizaciones. Estas
disciplinas fueron su inspiracion
enlabusqueda por entender
lahumanidad y su existencia,

bajo la premisa de que “todas
las areas del conocimiento, del
universoy de lavida, merecen
ser llevadas alo poético”, decia.
Hoy, cuando tiene casi noventa
anosyjusto en un momento
historico en que consideramos
que la poesia son ideas libres
que pueden llevarnos hacia

el conocimiento, queremos
rendir homenaje a una mujer
asi, a Olga Elena Mattei,
preguntandonos quién es ella

y obteniendo la respuesta

a través de sus versos, en el
poema Escuchando al infinito:
“..unasombra blanca o unaluz
negra,

unanube de plasma,

un micron de energia compacta
o una difusaniebla

o una forma cualquiera sin
substancia

y sin transito de tiempo...”. ®

Fotografia de Gabriel Carvajal, sin fecha precisa aunque estimada a mediados de los cincuenta.
Fuente: Archivo Fotogréfico de la Biblioteca Publica Piloto.
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Protestas, revueltas, violencia estatal y huelgas
obreras en el ojo de un fotografo bracero.
Memoria del Magdalena Medio de los afios veinte.
Las fotos del tropel contra la Tropical Oil Company.

Memoria en llamas

Fotografias de Floro Piedrahita

por ADOLFO MAYA Y CAMILO ESCOBAR*

loro Piedrahita tenia 65 afios

la noche que regresé a su casa

en 1958 y decidié cortar y

quemar su archivo fotografi-

co. Habia bebido aguardien-
te y ese dia, como lo hacia desde 1934,
trabajé como optémetra en su Sptica
Colombo Alemana. Cuenta su hija Eli-
zabeth, presente esa noche fatidica,
que Floro cortaba, quemaba y gritaba
“godos hijueputas”. Lo hacia con rabia,
como saldando una deuda que carga-
ba en su memoria desde afios atras. No
se sabe qué pudo desencadenar esa de-
cision pirémana ante un archivo que
habia guardado con esmero desde que
regres6 a su tierra natal hacia 1932,
después de haberse dedicado al oficio
y al arte de la fotografia por al menos
ocho afios. El archivo de Floro llegd a
Medellin y estuvo protegido de su dete-
rioro; pasé por varias casas en el valle
de Aburr4, hasta que su autor propieta-
rio resolvi6 ponerle fin.

Ante las llamas que producian aque-
llos negativos en acetato, la joven nifia
Elizabeth Piedrahita Uribe se conmo-
vié y decidié salvar una parte del ar-
chivo que portaba la memoria de las
luchas obreras en algunos puertos del
“rio rojo” —esa parte del rio Magdale-
na en la que se realizaron sucesivas lu-
chas por los derechos laborales en las
primeras décadas del siglo XX—. En-
tre las llamas ardian Barrancabermeja,
Puerto Berrio, las orillas del rio Mag-
dalena, Puerto Wilches, la Troco, los
rostros, los gestos y las voces del obre-
rismo. Faltaron pocos minutos para que
desaparecieran para siempre los 169
negativos que hoy se conservan bajo
la custodia de los nietos Alonso Benju-
mea Piedrahita y Liliana Quintero Pie-
drahita. Pasaron los afios y el archivo
rescatado del fuego empezd a tener una
nueva vida. Floro murié en 1972, y dejé
un legado a pesar de si mismo. Sus hi-
jas Stella y Elizabeth se convirtieron en

las guardianas de los negativos sobrevi-
vientes y en la década de 1980 facilita-
ron a Luis Sandoval y a Maria Tila Uribe
el acceso a un grupo de imégenes.

En ellas quedaron registrados mo-
mentos y procesos de la instalacion de
una poderosa petrolera norteameri-
cana en Barrancabermeja y la inten-
sa protesta que instauraron miles de
trabajadores en las huelgas de octubre
de 1924 y de enero de 1927. Los festi-
vos recibimientos que le hizo una bue-
na parte de la poblacién trabajadora
a Maria Cano en diciembre de 1926 y
a finales de 1927 durante sus dos visi-
tas a Barranca también fueron capta-
dos por la camara de Floro Piedrahita.
Los aflos veinte, en medio de la ebulli-
cion de reclamos, exigencias, limites,
concesiones y tensiones entre dirigen-
tes empresariales, lideres politicos re-
volucionarios, funcionarios del Estado
colombiano y trabajadores, quedaron
en la memoria visual que guarda el ar-
chivo de aquel fotégrafo nacido en Me-
dellin el 12 de febrero de 1893. El oficio
de tomar vistas en medio de huelgas y
revolucionarios convirtié al joven bus-
cador de aventuras en un “aguerrido
soldado de la causa obrera y campesina
de Colombia”, segun lo expres6 uno de
los principales periddicos socialistas de
los afios veinte.

Cuando Floro Piedrahita dejé su ciu-
dad natal llevaba consigo, segiin la me-
moria familiar, un titulo de bachiller con
los jesuitas, tres afios de seminarista,
una escapada repentina del seminario,
tres afios de formacién en tauromagquia,
una “mano multada” por peleador, un
hermano menor llamado Gabriel, una
orfandad de padre desde los diez afios y
una amistad con Ratl Eduardo Mahecha
(1884-1940), quien sabia disparar, es-
cribir, imprimir periddicos, tomar fotos
y dar discursos convincentes y entusias-
tas sobre los derechos de los trabajado-
res, las promesas del socialismo y los
peligros del imperialismo. La amistad,
la camaraderia y la cercania entre Flo-
ro y Raul Eduardo pueden apreciarse en
algunas de las fotos que hemos recopila-
do. En una de ellas, ambos posan ante la

Floro con su hermano Gabriel en la
fachada de su Taller Piedrahita H"*
Photographers, Barrancabermeja, c. 1924.

camara con el fin de dignificar y defen-
der la lucha por los tres ochos, que tuvo
en Barrancabermeja un epicentro du-
rante los afios veinte y treinta, hasta que
fue aprobada por el Congreso colombia-
no por medio de la Ley 129 de 1931 y re-
glamentada por el Decreto 895 del 26 de
abril de 1934.

Las fotografias

Entre las fotos de Floro Piedrahita
Callejas hay una que nos permite en-
tender como se concretd y se interpre-
té aquella nueva condicién territorial
en el imaginario politico de los jefes
policiales colombianos cuando debie-
ron enfrentar las luchas obreras de-
rivadas del traspaso que autorizd el
gobierno colombiano de la Concesién
de Mares a la Tropical Oil Company en
1919. Corria el afio 1927 y los trabaja-
dores del enclave petrolero entraron

La policia nacional obstruye arbitrariamente una via publica a los huelguistas; alegando su jefe que esa via no era territorio colombiano, Barrancabermeja, enero de 1927.

en una segunda huelga general duran-
te el mes de enero. El gobierno de Mi-
guel Abadia Méndez envi6 la policia al
puerto de Barrancabermeja y alli su co-
mandante pronuncio las siguientes pa-
labras ante los huelguistas, mientras
que a la vez les obstruia el paso con sus
uniformados en armas: “No pueden pa-
sar porque esta via no es territorio co-
lombiano”. La frase se puede deducir
del comentario que escribié Floro Pie-
drahita, con su lapiz de cera negra, so-
bre el negativo que construyé aquel dia
de lucha obrera en contra de las preca-
rias condiciones de trabajo que ofrecia
la Tropical Oil Company.

Este ejercicio escritural del fotégra-
fo permite comprender mejor el escena-
rio visual que devela el blanco y negro
de la imagen, pero a la vez indica el ca-
racter politico y militante del autor de la
fotografia. Presenta ademas un cuestio-
namiento en torno a la nacién que esta
siendo representada y defendida por
aquel cuerpo de “policia nacional”. La
palabra “arbitrariamente” es asimismo
una clara critica del fotégrafo a la accién
policial y el verbo “alegar”, conjugado
en la forma del gerundio, ofrece una pis-
ta para imaginar el tono y la actitud de
la voz autoritaria del jefe de policia, que
obedece 6rdenes de funcionarios del go-
bierno colombiano y, muy probablemen-
te, de los directivos de la Troco.

La advertencia que el sefior Woo-
drow Wilson habia expresado veinte
afios atrds sobre el ultraje que podian
tener las naciones con las cuales se ha-
cian concesiones de explotacién eco-
noémica se materializa por medio de la
representacion mental que pusieron a
circular no solamente los financistas y
politicos estadounidenses, sino tam-
bién, en este caso, algunos miembros
del Estado colombiano. Podriamos de-
cir, en otros términos, que el Estado en
Colombia estaba deconstruyendo su
condicién de poder soberano sobre un
territorio al ceder, en la practica, el con-
trol que debia ejercer sobre aquellas ri-
beras del rio Magdalena. Cuando el jefe
de aquel grupo policial anunciaba a los
trabajadores que aquella “via no era
territorio colombiano”, se estaba ter-
minando de configurar lo que ha sido
denominado, en admbitos académicos,
una economia de enclave, es decir, una
forma de produccién en la cual un Es-
tado declina y pacta con una compaiiia
extranjera la creacién de una colonia
o isla de poder donde gobiernan los di-
rectivos empresariales beneficiados por
una concesion del mismo Estado. La fo-
tografia de Floro, aquel enero de 1927,
poco antes de ser enviado al pandptico
de Tunja, visibiliza el rostro de un Esta-
do que pone en préctica unas técnicas
de gobierno con las cuales se debilita y
se autodesterritorializa. La fotografia
que anuncia este gesto politico deja ver
un conjunto de policias y trabajadores
que escuchaban las palabras del coman-
dante que negaba el paso a los huelguis-
tas y otorgaba un trozo de soberania a
Estados Unidos. Pero los unos como
los otros, incluido el mismo jefe de po-
licia, probablemente no alcanzaban a
dimensionar el complejo entramado
politico que estaba detras de aquellas
declaraciones. Todos terminaron obe-
deciendo aquel abuso de autoridad y
aquella afrenta al territorio nacional.

Ahora bien, este escenario anterior,
en el cual el Estado colombiano actia
claramente en favor de los directivos
de la Troco y de los intereses econdmi-
cos de Estados Unidos, se vio fortaleci-
do por la declaracion de estado de sitio
que se efectud en Barranca durante los
dias de la segunda huelga general en
enero de 1927. El acto fue realizado le-
yendo un bando ante unos cuantos ci-
viles, pero frente a la atenta escucha
de un pelotén militar cuidadosamente
filado, uniformado y armado. A la lec-
tura del “bando declarando a Barranca

en sitio” acude un presuroso habitan-
te que desea saber lo que se dice. Mien-
tras tanto, los policias, algunos nifios
que miran al fotégrafo y un pufiado de
adultos se mantienen atentos a lo que
pronuncia el representante estatal. Flo-
ro Piedrahita estuvo en aquel momen-
to con su camara registrando cémo los
agentes ponian en marcha una conoci-
da técnica de gobierno: los poderes es-
peciales para que el presidente legisle,
decrete y ordene seguin su parecer y el
de sus ministros.

La constitucion vigente en 1927 per-
mitio6 al presidente Miguel Abadia Mén-
dez reaccionar y declarar el estado de
sitio después de que él, los miembros
del consejo de Estado y todos sus minis-
tros consideraron la existencia de una
conmocioén interior cuando en Barran-
cabermeja los anhelos de los trabaja-
dores perturbaron el “orden publico”.
Estos hombres hicieron uso del articulo
121 de la Constitucién nacional de Co-
lombia, un articulo que no fue reforma-
do ni una sola vez entre 1886 y 1991,
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es decir, durante los 105 afios de su va-
lidez como norma rectora de la vida y
del sistema juridico colombiano. Segu-
ramente aquel presidente acudié a esta
herramienta constitucional y politica
con el fin de “defender los derechos de
la nacién o reprimir el alzamiento” que
percibi6 en Barranca.

Es posible que el titular publicado
en el periddico El Tiempo, el 14 de ene-
ro de aquel afio, anunciando que habia
“diez mil obreros listos para declarar la
huelga en Barranca” haya provocado

Maria Cano saluda al obrerismo de Barranca con un elocuente discurso, diciembre de 1926.
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un gran panico en la sensibilidad del
presidente Abadia Méndez. También es
factible que ese numero multitudina-
rio de obreros lo haya hecho pensar que
una gran revolucién se preparaba en las
tierras que explotaban los amigos nor-
teamericanos. Este pensamiento pudo
venir a la mente del presidente porque
debajo de aquel alarmante titular se
anunciaba “que la excitacién de los ani-
mos en aquella poblacién es grandisi-
ma y que aquel pueblo estuvo a punto
de linchar a un americano que rompié
la bandera de los huelguistas”. El presi-
dente leia dichos sucesos en la primera
pagina de uno de los principales dia-
rios del pais, pero también recibia no-
ticias mas “peligrosas”, pues por esos
mismos dias los obreros de Barranca-
bermeja habian redactado sus peticio-
nes y razones para declarar la huelga
en los campos de trabajo de la Tropi-
cal Oil Company. En ellas se solicitaba
“aumento de salarios del 25 %”, “segu-
ridad de empleo, es decir, que no hubie-
ra despidos sin justa causa”, “descanso

en América Latina, aquella situacién po-
litica en Barrancabermeja significa la
conformacion de una “zona marrén”, es
decir, de una seccién del territorio en la
cual el Estado tiene una precaria presen-
cia tanto en el aspecto funcional como
material, o sea, no existe “un conjunto
de burocracias razonablemente eficaces
niuna legalidad efectiva”.

La huelga continuaba y el 20 de enero
de 1927 una bruma leve recorria las ca-
lles calidas de Barrancabermeja. Floro
Piedrahita también transitaba con su ca-
mara Autographic Kodak Special obser-
vando, oyendo y captando momentos de
las marchas de los obreros. Buscaba un
punto de vista para lograr un plano am-
plio que permitiera registrar la tensiéon
entre los trabajadores en masa con sus
banderas, por una parte, y el jefe de po-
licia con sus agentes que protegian direc-
tivos de la empresa petrolera, por otra.
Termind ubicdndose en una altura desde
la cual pudo escuchar cuando el jefe de la
policia nacional hacia “retirar los obreros
usando de frases humillantes y fuertes

trabajadores es extensiva a todo el Alto
Magdalena”. El reportero que anuncia-
ba el regreso de parte de los trabajado-
res entrevistd al general de la Tropical
en Bogotd, un sefior Palmer. También
hablé con el sefior Jurado, secretario del
Ministerio de Gobierno, y con el propio
ministro de Gobierno, el sefior Jorge Vé-
lez, quien considerd que “la huelga esta
muy cerca de su completa terminacién”.

Ahora bien, no es posible afirmar
que detras de las palabras del ministro
Vélez estuviera escondiéndose lo que
horas mds tarde sucederia en Barran-
cabermeja: la terminacién de la huelga
por el ingreso de la policia disparando
contra los obreros y quienes se encon-
traban reunidos para honrar y despedir
al alcalde Sadl Luna Gémez, dirigen-
te politico que simpatizaba con las pe-
ticiones de los trabajadores. Mientras
que ese jueves 20 de enero se anuncia-
ba en Bogota el final de la huelga, debi-
do a la poca unidad de los obreros de la
Tropical, en Barrancabermeja se opta-
ba por una solucién violenta y represiva

luchar por sus derechos laborales y que
los empresarios continuaran poniendo
en practica formas de trabajo que aho-
ra se empezaban a considerar injustas
y abusivas. De acuerdo con el relato del
periédico El Tiempo, aquella noche del
jueves 20 de enero ya existia un nuevo
alcalde en Barrancabermeja. Se llamaba
Fermin Camacho, un capitan de la poli-
cia que habia sido nombrado en reem-
plazo de Satl Luna Gémez. La situacion
del pueblo petrolero, a ojos del gobier-
no, necesitaba un gobernante que tu-
viera una formacién de caracter militar,
puesto que la hora de las negociaciones
politicas habia terminado. El alcalde ca-
pitdn estaba enterado del banquete que
se celebraba en el Café Chino. Segun el
corresponsal que cubri6 el 21 de enero
lo sucedido en Barrancabermeja, el “dis-
tinguido grupo de caballeros de todos
los colores politicos” que se encontra-
ba ofreciendo aquella accién de gracias
al burgomaestre que ya partia recibi6 la
visita de “Raul Mahecha frente a un nu-
meroso grupo de obreros” para expresar

Desfile de huelguistas. Muchos trabajadores van con sus camisas abotonadas hasta el cuello, lo que les da més elegancia. El abanderado enarbola no solo una bandera, también
porta un simbolo de lucha politica: los tres ochos. Al fondo, en la ultima fila contra el cerco, es posible encontrar la presencia de capataces o trabajadores que no estan en el

desfile. Barrancabermeja, enero de 1927.

dominical”, “dia de trabajo de 8 horas”,
“mejor comida y mejores condiciones
sanitarias” y “anjeos en las ventanas de
las viviendas de la compafiia”.

Todo aquello era demasiado para el
muy creyente presidente colombiano y
sus nuevos socios empresariales. Era ne-
cesario entonces declarar la conmocién
interior y darle al jefe del gobierno los
poderes con los cuales pudiera restable-
cer la “tranquilidad publica” perturbada
por los excitados trabajadores y sus des-
medidas peticiones. El caracter del ré-
gimen politico colombiano frente a las
luchas populares por los derechos labo-
rales continuaba asi perfildndose. Ante
la solicitud de los trabajadores y sus ac-
ciones para presionar mejores condicio-
nes de trabajo era justificable hacer uso
de poderes especiales, de decisiones po-
liciales y de advertencias que pasaban
por frases humillantes, como escribi6
Floro Piedrahita en una de sus fotogra-
fias del 20 de enero de 1927. En palabras
de Guillermo O’Donnell, cuando piensa
la construccién y formacién del Estado

e hiriendo el amor propio de todos”, tal
como lo denuncié sobre el negativo que
indica nuevamente la presencia hostil
de la imagen ilusoria del Estado. De un
Estado que no tiene otras palabras dife-
rentes a las ofensivas y degradantes para
dirigirse a los trabajadores y a los colom-
bianos. Aquel dia jueves, 20 de enero de
1927, se decia en algunos periddicos de
la capital del pais: “Parte de los huelguis-
tas de Barranca regresan al trabajo”.

La noticia creaba una idea de des-
orden entre los trabajadores, aunque
intentaba ser objetiva al presentar in-
formacion proveniente de diferentes ac-
tores del conflicto laboral que tenia su
sede principal en Barranca, pero que se
habia extendido a otros lugares de Co-
lombia. En efecto, en Medellin se rea-
liz6 una manifestaciéon liderada por
Maria Cano en favor de los huelguis-
tas barranquefios y en Girardot los
braceros se negaron a “movilizar los
cargamentos de la Tropical, como ven-
ganza contra las dltimas declaraciones
de la compaiifa. Esa resoluciéon de los

por parte de la policia nacional. Los uni-
formados entraron al salén, donde se ce-
lebraba pacificamente, accionando sus
armas y provocando la muerte de varios
trabajadores, los unos porque fueron al-
canzados por las balas y los otros porque
murieron ahogados tratando de escapar
tirdndose al rio Magdalena.

El desenlace violento devel un Esta-
do “marron”, débil e incapaz de mediary
regular efectivamente los conflictos so-
ciales. Las noticias del sdbado 22 de ene-
ro se movieron entre las informaciones
oficiales, es decir, de los agentes del go-
bierno, y las narraciones de correspon-
sales periodisticos que fueron enviados
a Barranca con el fin de recoger los re-
latos de los trabajadores y la poblaciéon
del puerto fluvial petrolero en estado de
sitio. Recordemos que dicha situacién
juridico-politica legalizaba acciones re-
presivas que buscaran la supuesta recu-
peracion del “orden” y la “tranquilidad
publica”. El problema es que la acepta-
cién de ese estado de quietud implica-
ba que los trabajadores renunciaran a

también su simpatia por el trabajo que
habia hecho el doctor Luna Gémez. Acto
seguido, Mahecha tom¢ la iniciativa y
“us6 en toda su peroraciéon de palabras
moderadas”. A este gesto de cordialidad
“contestd el doctor Luna Gémez dando
las gracias a los manifestantes, y exci-
tando calurosamente a todos los obre-
ros, para que desfilaran tranquilamente
hacia sus hogares”.

Mientras eso sucedia en el inte-
rior del Café Chino, afuera, en las ca-
lles aledafias, se preparaba un pelotén
de policias al mando del general Rafael
Pulecio, superior del nuevo alcalde de
la ciudad convulsionada. De repente,
el capitan Camacho, invitado a la cena,
“fue llamado hacia la calle, a donde
acudié para no volver”. De esa manera
se protegia al nuevo alcalde y se posi-
bilitaba que “el general Pulecio, coman-
dante de la policia nacional acantonada
en esta poblacidn, revélver en mano y
gritando abajos a la huelga y vivas al
gobierno, iniciara un tiroteo contra el
local del Café Chino”.

El panico también se hizo presente.
Las esposas de los celebrantes acudieron
a socorrer a sus maridos y muchos de los
que all{ estaban se precipitaron saliendo
por el solar del restaurante. “Como re-
sultado de la agresion hubo tres muertos
y muchos heridos. Comunican ademas
que el Magdalena arrastré otros ocho
cadaveres. [...] El cura parroco y el nue-
vo alcalde, capitdn Fermin Camacho,
en lugar de impedir la matanza y de in-
tervenir para poner fin a la tragedia, se
encerraron en la casa cural”. Uno de los
muertos fue Leonardo Ardila, o Arcila.
La imagen del obrero muerto, caido en
una de las calles por las que habia mar-
chado para protestar contra sus preca-
rias condiciones de trabajo, representa
un ritual finebre a la vista de todos los
presentes en Barrancabermeja. Es pro-
bable que el cuerpo inerte del trabaja-
dor asesinado por el Estado colombiano
haya amanecido acompafiado por algu-
nos de sus camaradas.

La foto fue tomada por Floro Pie-
drahita después de que ubicaron cuida-
dosamente algunos simbolos alrededor
del cadéaver de quien merecia ahora el si-
lencio y la pleitesia de sus simpatizantes.
Para honrar la memoria, el compromiso
y, a la vez, para visibilizar la muerte in-
justa del obrero se organizé a su alrede-
dor una improvisada velacién; es decir,
se roded el cuerpo del fallecido con velas
que poco a poco se consumian para lue-
go ser remplazadas, de tal forma que el
fuego estuviera presente durante todo el
lapso del velorio. La llama, ese simbolo
ancestral que nuestros antepasados tan-
to aprendieron a cuidar, también se hizo
visible en forma cuadruple encerrando el
cuerpo sin vida de Leonardo Ardila. No
se podia aceptar que esa muerte pasara
sin la debida atencién. Por eso trajeron
un estandarte donde fuera posible plan-
tar una bandera con los tres ochos. La
tela portaba seguramente el color rojo,
simbolo de las luchas obreras. El rojo de
la sangre corria todavia en el perimetro
funebre que delimitaban los extrafiados,
solidarios y tal vez curiosos que observa-
ban y participaban del ritual organizado
por los compafieros de Leonardo.

Floro Piedrahita fue el principal re-
lator de aquella escena. Su camara, su
enfoque, su taller y su lapiz de cera ins-
cribieron trazos de aquella noche mor-
tal. Floro la equipara con la famosa
noche sangrienta ocurrida en Parfs,
355 afios antes, el 23 de agosto de 1572,
conocida como la Noche de San Bar-
tolomé. En el siglo XVI murieron pro-
testantes religiosos, en 1927 murieron
obreros que protestaban por la ausencia
de anjeos en las habitaciones de la Troco
en Barrancabermeja.

Se asegurd en las fuentes oficiales
que los discursos de Mahecha y Luna
Gomez “fueron incendiarios” y los huel-
guistas “atacaron a garrote” al general
Pulecio y luego fueron a la casa cural y
a la alcaldia para agredirlas con “pie-
dras y garrote”. Se traté entonces de dos
versiones que no se correspondian. Por
su parte, el ministro de Guerra Ignacio
Rengifo dijo: “Quizds debido un poco
al alcohol ingerido el sefior Mahecha y
otros oradores pronunciaron discursos
conciliatorios contra el orden publico,
contra el gobierno, contra la sociedad y
contra la fuerza armada”.

¢Qué pensarian los lectores de la
prensa en Colombia cuando vieron el
cadaver de Leonardo Ardila en la calle
y en medio de unos simbolos poco cla-
ros para muchos? La ausencia de cruces
y estampas religiosas de origen catd-
lico pudo haber confundido y preocu-
pado a las sensibilidades religiosas de
numerosos colombianos. En ese espa-
cio mortuorio se vefan una bandera in-
descifrable para un devoto cristiano y
unas velas que no eran exclusividad de
los rituales catdlicos. “Ah, se trata de un
comunista”, “de un ateo”, “de un enemi-
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go de Dios y de la Patria”. “j{No merece

sepultura eclesiastica, debe ir al mula-
dar!”. Debieron exclamar los creyentes
mds convencidos de que los comunistas
no podian entrar a los “campos santos
de la cristiandad”.

En otras palabras, podemos decir
que la interaccién violenta del jefe de la
policia nacional con los huelguistas de
Barrancabermeja en términos apatri-
das, ultrajantes y ofensivos, unidos a la
agresion mortal y a la exposicion del ca-
daver tirado en la calle de Leonardo Ar-
dila ilustran con una locuacidad notoria
y una intuicién profunda que la violen-
cia se ratifica como parte del repertorio
de la alianza Estado-empresa-iglesia. Ex-
presamente, dicha alianza anunciaba la
violencia como una inquilina inoportu-
na, pero legitima, de la vida nacional en
sus afios venideros. Como muy bien ha
escrito la antropdloga forense Helka Ale-
jandra Quevedo, “el cuerpo de la victima
es un texto sufriente sobre el cual el per-
petrador escribe un manual, una leccién;
la victima misma es elegida con una alta
dosis de azar”.

En el archivo de Floro Piedrahita, la
historia de Leonardo Ardila tiene un se-
gundo capitulo. Debié haber sucedido
varios meses luego de su muerte, por-
que Floro fue llevado preso una sema-
na después hasta el pandptico de Tunja.
No tenemos muchos documentos para

comprender lo sucedido, pero sabemos,
gracias a la cdmara de Piedrahita Calle-
jas, que “el cadaver de Leonardo Ardi-
la, victima en la huelga de Barranca en
el afio de 1927” fue exhumado. La ex-
humacién debid responder a la gran so-
lidaridad que se gestd alrededor de la
huelga y a la indignacién que produjo
este funesto desenlace.

En Barranca, como en otras ciuda-
des de Colombia, muchos otros grupos
de trabajadores se unieron al paro de los
obreros petroleros. Raul Eduardo Mahe-
cha escribi6 un telegrama al ministro de
Industrias, el 9 de enero de 1927, en el
cual deja constancia de aquella solida-
ridad e indignacién. La huelga se habia
declarado cuatro dias antes, el 5 de ene-
ro, cuando de manera espontanea uno
de sus trabajadores decidié llegar tem-
prano a la puerta de entrada de los obre-
ros para decirles: “No pueden entrar a
trabajar porque hemos resuelto declarar
la huelga”. Este relato “heroico” perte-
nece a uno de los lideres que luego ter-
minaron presos, y es posible que haga
recaer demasiado en si mismo la inicia-
tiva de propiciar la huelga. En todo caso,
el telegrama de Mahecha del 9 de ene-
ro le asegura al ministro que “hora por
hora llegan barcos, canoas cargadas
de obreros colombianos (...). Harase
(sic) imposible si contintia inmigracion
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sostenimiento mas de diez mil trabaja-
dores, fuera familias”.

De esas multitudes de obreros tam-
bién quedaron registros visuales en
el archivo de Floro Piedrahita. Se tra-
ta de fotografias en las cuales se perci-
ben gestos de solidaridad y apoyo y una
decidida voluntad de luchar conjunta-
mente por la construccién de derechos
laborales. El fotégrafo crea una imagen
e inserta en ella unas cuantas palabras
con las que construye una doble narra-
cion: iconografica y escritural.

Por su parte, después de que la poli-
cia dispar6 contra los obreros en el Café
Chino la noche del 20 de enero y ultimé
aLeonardo Ardila, otro de los lideres po-
liticos que venian impulsando las luchas
obreras por mejores condiciones de tra-
bajo, el intelectual y cofundador del Par-
tido Socialista Revolucionario, el sefior
Ignacio Torres Giraldo, asegurd en sus
crénicas que entre el 23 y el 26 de ene-
ro entraron en huelga también trabaja-
dores de Girardot, Beltrdn, La Dorada,
Puerto Berrio y braceros de Ambalema
y Calamar, “quedando generalizado el
paroen el rio”. Y a ellos se unieron igual-
mente los trabajadores “del dique, el fe-
rrocarril y los puertos de Cartagena”, ©

*Profesores investigadores de la Uni-
versidad Eafit.

He aqui una de las victimas de la masacre de Barrancabermeja - en su San Bartolomé de la noche del 20 de enero de 1927.

Exhumacion del caddver de Leonardo Arcila - victima en la huelga de Barranca (sic) en enero de 1927.
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Desfile de obrero con Maria Cano. Maria, en primer plano, aumenta el entusiasmo de los obreros y de mujeres que portan también banderas y simbolos de las luchas por los
derechos laborales. Barrancabermeja, diciembre de 1926.

El jefe de la policia nacional hace retirar los obreros usando de frases humillantes y fuertes e hiriendo el amor propio de todos. Memorable foto de la marcha y su premonitorio
texto, pues esa noche la policia disparé en el Café Chino en contra de los obreros y maté a varios. El hombre que camina hacia la cdmara, quizds un capataz de la Troco o el
mismo jefe de la policia, esta sefialado con una cruz como parte del texto. Barrancabermeja, enero 20 de 1927.
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Para Raul

ntento seguirle la pista a un re-

cuerdo distinto de aquellos versos

que le robaste a la muerte. Persigo

tu fantasma, Raul, ese que puebla

las memorias de quienes te cono-
cieron en Medellin. Recorro inocente-
mente los espacios donde me dicen que
estuviste, que por La Playa, que en el
Parque del Periodista, que el teatro Car-
los Vieco, que el Paraninfo. Lugares que
la propia Medellin engullé y transfor-
mo, que como los recorriste acaso sobre-
viven en fotos. La Medellin de finales de
los setenta, la de finales de los ochenta
y la de inicios de los noventa. Andabas
por acé con frecuencia.

La primera vez tu hermano Rubén te
trajo al Hospital Mental de Antioquia, a
su sede de Bello, en 1977. Fue luego de
que brotaran con fuerza tus episodios
psicoticos, tras la muerte de Joaquin Pa-
blo, ese padre del que dices “era el ul-
timo hombre honrado que sobrevivia
alegre (...) aquel sentido sembrador de
amorosas pasiones”. La esquizofrenia
que te sigui6é hasta la muerte tomaba
fuerza y sentias que tu madre y tus her-
manos te iban a envenenar, a matar. Te-
nias 32 afios. De la ternura pasaste a la
violencia contra ellos.

El Hospital Mental fue el primero
de los catorce hospitales psiquiatricos
del pais en los que estuviste internado.
Como dices en Esplendor de la maripo-
sa, “En la clinica mental / vivo un peda-
zo de mi vida / Alli me levanto con el sol
/ y entre tanto escribo / mi dolor y mi
angustia / sin angustias ni dolores”. No
te creo Raul, releo tu péstumo Libro de
la locura y no trasluce otra cosa que an-
gustias y dolores. Volviste a Cereté tres
semanas después y le soltaste a tu nue-
ra: “;Sabe una cosa, comadre? La gente
me va a temer como al Tuerto Lopez. Es-
toy escribiendo poesia”.

Entonces comenzaron los recita-
les que te organizaban tus amistades,
las rupturas con tu familia, la apari-
cién de nuevos brotes psicéticos, la pu-
blicacién de tu primer libro, Poemas, en
1980, y los ires y venires a Bogotd, Mon-
teria y Cartagena. También pasabas por
aca, por Medellin. Aparecias fugazmen-
te a la par que ibas creciendo como poe-
ta. De 1977 hasta 1989 no hay certeza
del numero de visitas a Medallo, pero
es claro que venias. ¢A qué venias? ;Vis-
te en las montafias lo mismo que Artel,
esos “mares petrificados de estatico ver-
de milenario”? ¢O te era grata una ciu-
dad donde se lefa mas que en Cereté,
donde no te sefialaban por fumar bare-
tay te celebraban los versos?

Me cuenta Gustavo Zuluaga, el Ha-
maquero, que llegabas a su puesto de
venta de hamacas en la avenida La Pla-
yay le pedias permiso para poder acos-
tarte en una de ellas. Te balanceabas
al son de vallenatos de Leandro Diaz,
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Crescencio Salcedo y Rafael Escalona
que tu mismo entonabas o escuchabas
en la radio. Me dice el Hamaquero que
conversaban de la vida, “de cosas sin
trascendencia”, y que no le contaste que
eras poeta ni que fuiste teatrero.

Para él eras en ese entonces un ami-
go costefio con el que charlaba. Luego,
viendo fotos de tu éxito y encontrandote
de nuevo en el 93 en Medellin, ya te re-
conoceria como Gémez Jattin, el poeta.
Cuando conversaban en el vaivén de la
hamaca te regalaba paletas. No parece,
Radl, que le diste el consejo de tu poe-
ma: “No te encuentres conmigo”.

Estuviste, por ejemplo, en el reci-
tal “La poesia tiene la palabra”, el 24
de mayo de 1989. Ya habias publicado
Triptico cereteano y eras reconocido.
Habias aparecido en el 86 en Panorama
inédito de la nueva poesia en Colombia,
de Santiago Mutis Durdn, en Procultu-
ra. Tus amigos, como Milciades Aréva-
lo, Roberto Burgos y Dario Jaramillo
Agudelo, publicaban tus poemas y ha-
blaban de tu poesia en periddicos y re-
vistas de la capital.

Raul de nuevo en Medellin, con mas
recitales y sanatorios que la primera

vez, con brotes psicéticos que iban y ve-
nian, la muerte de tu madre Lola y una
adiccién mas fuerte a la marihuana y a
la cocaina. Te trajeron tus angeles clan-
destinos, como les decias a esas amista-
des que te permitieron la vida y la obra.

“La poesia tiene la palabra” se cele-
bré en el Centro de Exposiciones, ahora
Plaza Mayor. Jairo Guzmadn, cofunda-
dor del Festival Internacional de Poesia
de Medellin, quien luego te acompafia-
ria en tu estadia més larga en la ciudad,
en el 93, te conocié como espectador.
Recuerda que te ovacionaban, que pe-
dian tus poemas. Te ovacionaron mas
de tres mil personas el mismo dia en
que el Verde jugaba la ida de una final
que lo coronaria con su primera Liberta-
dores. Medallo te recibié como un dios
que adoran.

Te imagino sacando a relucir esa voz
profunda ante la audiencia, sembran-
do los silencios en que repercutia tu eco
y tu exhalacién fuerte volvia a llenar el
auditorio. Se acaba el evento y tu fan-
tasma se escabulle en la ciudad.

Recurro a una de las fuentes de
esta carta, Arde Raul de Heriberto Fio-
rillo. El atrapé tu fantasma y relata

como, cuando te hospedaste en la casa
de Monica Flores, saliste a caminar con
Maria Cecilia Gonzdlez, una de las or-
ganizadoras de “La poesia tiene la pala-
bra”. Al pasar por una tienda viste unos
mangos, te antojaste, los agarraste, los
mordiste impunemente, mientras Ceci-
lia pagaba ante el reclamo del tendero.
Luego los regalaste entre la gente que
encontrabas por ahi.

Te escabulles, no sé como, ni a los
cuantos dias, pero ese mismo afio reapa-
reces en el Centro de Medellin. Eduar-
do Cardenas, uno de los fundadores de
La casa del teatro y el Pequeiio Teatro,
se top6 contigo. Me cuenta que llegaste a
La casa del teatro, entre Maracaibo y La
Playa, cuando apenas la estaban remo-
delando. Radl, ya no es solo esa casona
antigua, ahora es hasta una biblioteca.

Estaban montando El gran teatro de
Oklahoma, basado en América, de Franz
Kafka. ;Cémo fue encontrarte con esa
obra que habias actuado y dirigido en
los sesenta con el Teatro Experimental
del Externado en Bogota?: “Se abrid la
puerta de la sala de ensayo y entré un
tipo altisimo. Pantalones a mitad de las
rodillas, camisa sucia, despeinado, bar-
bado”, relata Eduardo. Dice que pregun-
taste por la obra, que con tu vozarréon
exclamaste que era tu autor preferido y
que si podias quedarte a ver el ensayo.
Me dice que estuviste en silencio, “muy
juicioso”, y los felicitaste al terminar.
Saliste. Tu fantasma se diluye de nuevo.

Raul, releo tus poemas: jera cruel
verte ante un espejo oscuro y descubrir
que tu prematura calva, el peso de los 44
afios vividos entre la soledad y la locu-
ra y tu boca destruida en su tierna inti-
midad si acusaban dafio, a diferencia de
como dices en el poema? Deambulabas
cayéndote a poemas y pedazos por Bo-
gota, Monteria, Cartagena y Medellin.

Se apilan los afios. Tu figura se tras-
lada a otras ciudades. En la Heroica, Bi-
biana Vélez, tu amiga y protectora del
momento, logrd sacarte de la Carcel de
Ternera, un establecimiento penitencia-
rio donde llevabas tres meses recluido.
Te soltaron con la promesa de que ibas
para Medellin, invitado al tercer Festi-
val Internacional de Poesia.

Imposible no verte como te dibujas:
“Venia de esconderme de una grave lo-
cura/ que tomaba mi vida y se la ofrecia
al viento / para que él la llevara a un lu-
gar ciego lejos / libre de aquellas cosas
que parecen la vida / y que la ocultan a
costas de nuestra lozania”.

Era 1993. Luego de una visita al
Hospital Psiquiatrico de San Pablo, en
Cartagena, agarraste un vuelo con Bi-
biana para Rionegro. Bajaron al Cen-
tro de Medellin y entraste al Hotel
Ambassador, a una cuadra del Parque
Bolivar, cobrando honorarios a los orga-
nizadores. Gabriel Franco, uno de ellos,

recuerda que luego de darte el dine-
ro reapareciste a las horas con una gra-
badora en el hombro a todo volumen.
Richie Ray, tu aficién del momento, mu-
sicalizando el hotel poblado de poetas.

Y vienen las anécdotas de Raul en
el festival. El recital en el Carlos Vie-
co, alla en el cerro Nutibara, ese que Bi-
biana recuerda como “una tarde entera
leyendo poesia”. El otro en el Jardin Bo-
tanico, donde en vez de leer tus poemas
te dedicaste a cantar Gracias a la vida. Y
el de la Biblioteca Publica Piloto, donde
no tenfas gafas ni libro, y te prestaron lo
uno y lo otro, pero una vez finalizaste te
fuiste sin devolver el libro. “Es que yo lo
escribi”, sentenciaste al salir.

Se supone, Ratl, que solo venias
del 2 al 8 de junio. Pero te quisiste que-
dar. Una vez acabd el Festival, Bibiana
te interné en el Hospital Mental y se de-
volvi6 para Cartagena. Tu condicién
mental no era la mas estable. Cuando
saliste, los de Prometeo, organizadores
del festival, te rentaron un cuarto por el
Paraninfo y comenz6 tu andar con Jai-
ro Guzman o con Jota Arturo Sdnchez.

Ratl con Jairo p’arriba y p’abajo por
La Playa. Raul rockstary feliz, segtin me
cuenta Jairo. Raul, ese poeta al que sa-
ludaba “gente de toda indole” en la ca-
lle. Y tus tardes andando por La Playa,
hablando de poesia hasta llegar al Par-
que de Boston. Y Jairo que te leia a Ca-
tulo, a Tristan Tzara y Dylan Thomas. Y
las evocaciones del Cereté de tu infan-
cia alrededor de un bareto. También los
almuerzos en El Dorado, el restauran-
te diagonal al Pablo Tobén Uribe, que
ahora sobrevive mas pequefo. Las idas
a Envigado hasta que te cansabas y vol-
vias al Centro.

Las tardes, Raul, en La Arteria: esa
reverberacién universitaria de artistas,
de bohemios en La Playa con Girardot.
Esa casona antigua que devino, como
muchas otras casas grandes del Centro,
en un parqueadero de motos. Depar-
tias ahi o en el Parque del Periodista o
en Versalles.

Cuando no estabas solo o con Jai-
ro, eran las aventuras peliculescas con
Jota. Esas que él consigné en su articu-
lo Entregar los tesoros. Y fueron mani-
festandose los brotes psicéticos en que
dejabas de ser ese hombre amable y ca-
rifioso para tornarte irritable, violento.
A tu lado las drogas psiquiatricas como
el Akinetén, Lexotan y Rohypnol, junto
ala bareta, la cocaina y el bazuco. Raul,
asi no hubo habitacién que te durara, la
gente no te aguanté y pasaste del cuarto
del Paraninfo a la Villa Deportiva, des-
pués al barrio Niquitao y luego a la ca-
lle. Y ahi vino, como dices, “la parranda
verraca es la del sol con la vida”.

Ya no es el Raul que todos saludaban:
es del que huian. Te encontrabas a veces
con Jairo, como esa ocasion afuera de El
Dorado donde le mostraste los enlatados
con los que sobrevivias. Eras el gigante
de casi dos metros que corrian de los ba-
res y restaurantes del Periodista porque
se tornaba agresivo, porque en situacién
de calle no olias a rosas ni jazmines. Te
imagino con uno de tus versos: “Parece
una estatua de arena / en pleno pleamar
/ yno se derrumba”.

Deambulas por La Playa, por el Pe-
riodista. Truecas, por dinero o comida,
las ediciones de Esplendor de la mari-
posa que te envid Bibiana desde Carta-
gena. No te gusta la portada y la pintas
con esmalte fucsia. Sobreviviste en la

calle ¢dias?, ¢semanas? ¢Cudnto tiem-
po, Radl? Hasta que Catalina Restre-
po, una de tus dngeles clandestinas, te
encontrd en el Periodista vendiendo el
poemario, le cont6 a Nirko Andrade,
otro de tus protectores, quien a su vez
le avisé a Juan Manuel Ponce, tu amigo
que parecia tu papd, y lograron embar-
carte de vuelta a Cartagena.

Raulo, ¢te puedo llamar asi? Lue-
go de ese infierno invocado que pasas-
te por aca en el 93, ;quién iba a pensar
que volverias? Lo hiciste, ya por ulti-
ma vez, en 1995. Regresaste renova-
do luego de un tratamiento psiquidtrico
en Cuba. Gafas, pastillas y hasta denta-
dura nueva te dieron en la isla. Ese afio
era también el Festival Internacional de
Poesia de Medellin, pero no te habia in-
vitado Prometeo. Te trajo la editorial
Norma junto con Juan Manuel Roca y
Héctor Rojas Herazo. La editorial habia
publicado una coleccién que incluia una
recopilacién de tu obra, Poesias 1980-
1989, y aprovechando el Festival los tra-
jeron alos tres para presentarla.

Te reencontraste con Joaquin Mattos,
poeta, costefio y amigo tuyo de Cartage-
na, en el Gran Hotel, sobre Caracas con
la Oriental. Ahi alojaron a los invitados
del Festival. Joaquin recuerda cémo te
vio salir de un ascensor y ante la sorpre-
sa se sonrieron. Me cuenta que pasaron
juntos varios de los eventos del Festi-
val, al lado de Rojas Herazo y Rosa Isa-
bel Barbosa.

No volviste a la calle, o eso parece,
tampoco sufriste brotes psicéticos. Era
el Raul “arreglado”. Ese que queria irse
a Espafia, mejorarse. El Raulo que se de-
lata: “He recorrido hospitales mitigan-
do la locura / Una locura que durante
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muchos afios / ayud6 a mi imaginacion
en mi poesia / pero que después se vol-
vi0 amenazante / y puso en peligro mi
vida / Ahora —sin ella- escribo estos
versos / y no sé si he ganado o he perdi-
do”. Estuviste del 7 al 14 de junio en la
ciudad y ya no volviste.

Radl, tu fantasma luego gravita en
Cartagena, se hunde en las crisis, en las
drogas, y se vuelve eso a quien le escri-
bo. Me tomo el atrevimiento de hablarte
con tus versos: ¢cudnto tiempo anduvis-
te tirando piedrecillas al cielo para bus-
car donde posar el pie? Te miro en esta
carta y tu fantasma irradia un claros-
curo que muy pocos somos capaces de
asumir. No veo una exaltacién del poe-
ta maldito: veo a un ser con dolor que
lo asume en la belleza, asi no sea la mas
tierna imagen. Veo aquel poeta con co-
razon de mango que escribio:

Gracias, sefior

por hacerme débil

loco

infantil

Gracias por estas carceles

que me liberan

Por el dolor que conmigo empezd

y no cesa

Gracias por toda mi fragilidad tan

flexible

Como tu arco

Sefior amor

@

*Este texto hace parte del proyecto
elpoderdelacultura.co
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Una
sola
sombra
larga

medida que avancé por las

paginas de La sombra de

Orion, del escritor Pablo

Montoya, me subi6 una an-

gustia incémoda por todo
el cuerpo, algo se aglutinaba en mi es-
témago: un malestar creciente. Leemos
con el cuerpo entero, sobre todo cuando
lo que se lee esta relacionado con algu-
nas de las obsesiones que nos han acom-
paflado por afios. Conozco muchos de
los personajes que aparecen en el tex-
to, a los raperos, a las dofias, a los gra-
fiteros; he recorrido las calles que se
describen, he estado varias veces en La
Escombrera, conozco el detalle de las
investigaciones que alli se realizaron.
Digamos que entiendo bastante bien los
hechos de la Operacién Orién.

Pero en La sombra de Orién, si bien
no tenia muchas expectativas, lei una
novela que me sorprendié por las de-
cisiones erradas, una tras otra, dentro
del engranaje que se propuso. Decisio-
nes estéticas, y en consecuencia politi-
cas, cuyas reflexiones y rodeos sobre la
violencia y la literatura, y construccio-
nes ludicas y didécticas, hicieron que el
texto se fuera deshilachando hasta que-
dar como un manojo de palabras pues-
tas en un orden sin mucho sentido. Una
sombra que se desvanecié hasta hacer-
se transparente. Una novela escrita con
distancia temerosa que no sale bien li-
brada y, contrario a ser un “dispositivo
de memoria” como el autor lo enuncia,
se queda en las buenas intenciones.

Con este texto intentaré poner en or-
den mi malestar como lector. Respon-
der por qué tanto el tono elegido por los
narradores, sus paisajes intimos y las
descripciones de los lugares en los que
ocurren los hechos, como las decisiones
politicas que repercuten en la trama son
desafortunados desde el punto de vis-
ta narrativo. Las buenas intenciones de
contar el dolor de la herida abierta por
la Operacién Orién tan solo logran de-
mostrar el exotismo y la lejania con la
que alguien mira “desde afuera” y aga-
rra con guantes la violencia urbana de
los dltimos afios.

Montoya empieza el texto con el pro-
ceso de llegada de Pedro Cadavid a Me-
dellin después de una larga estadia en
Parfs. Se topa con una ciudad ruido-
sa en la que un nuevo partido politico,
que aparentemente traerd un cambio,
estd a punto de ganar las elecciones. Con
un tono de castellano neutro, solem-
ne y correcto, que pretende ser univer-
sal pero tan solo llega a ser una lengua
desabrida y alambicada, el narrador nos
presenta a su familia, a sus novias pro-
fesoras, a si mismo y sus ideas politicas
de una cierta izquierda enclosetada. De
este modo va armando el escenario en
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el que Pedro Cadavid logra acceder, des-
pués de varios rodeos politicos, familia-
res y romanticos, a La Comuna, como se
nombra la Comuna 13 en la novela. El
autor dice en una reciente columna de
opinién que su libro es: “Una novela so-
bre la desaparicion forzada y el mode-
lo narcoparamilitar que se ha instalado
en Medellin, y en la que cuestiono a la
sociedad de esta ciudad por su indolen-
cia complice frente a estos flagelos que
la roen desde hace afios”. Y efectivamen-
te de esto va la novela: violencia urbana,
un Estado fantasma que acecha, aparece
y desaparece segtin convenga, el conflic-
to armado entre guerrillas, paramilita-
res, militares y civiles, esto anudado a la
historia de conformacién y poblamien-
to de medio siglo de la Comuna 13 hasta
llegar a la sucesion de operaciones mili-
tares de las ultimas décadas para “sacar
a la guerrilla” del territorio. Sin embar-
go, la filigrana narrativa, la “mirada”
del narrador, y las decisiones que toman
los personajes distan bastante de lo que
Montoya se propone. Muchos propdsitos
y poca literatura.

Hay una escena del capitulo 10 en la
que vale la pena detenerse. Alli se pue-
de leer el mejor ejemplo de la mirada
y el tono que seguiran en el relato. En
ella Pedro Cadavid mira la Universidad
de Antioquia no como un profesor sino
como un excursionista ingenuo, un nifio
extraviado entrando por primera vez en
el lugar:

“Eduardo le sefialaba a su colega la
exuberante vegetacion.

—Mira, Pedro, quieren asaltar los
espacios académicos —decia.

Eran arboles gruesos de mango, cei-
bas majestuosas, laureles altisimos, ba-
lazos, anturios, diefembaquias de hojas
verdes y brillantes. Nanclares le aconse-
jaba observar también a los estudiantes,
zarandeados por el impetu de sus hor-
monas.

—La lujuria es invencible es estos
tropicos, Pedro. Hay ansia de copula-
cion por todas partes. Es una maravilla
para los sentidos, pero una trampa para
el intelecto (...).

(...) Cadavid sonreia viendo a las
chicas con sus camisas y sus pantalo-
nes apretados. Los ombligos asomados
como ojos coquetos. Los escotes dejan-
do ver parte de los senos. Se sentaban
en los pasillos, o se agachaban para to-
mar cualquier cosa, y la raya de las nal-
gas aparecia como una epifania”.

Lo que habita en la universidad es
una copula de todo con todo: las estu-
diantes de clase baja, voluptuosas, irra-
cionales, de pantalones descaderados,
con los estudiantes hombres que no me-
recen para el autor ninguna descripcién;
las iguanas, los insectos, las plantas. Una

orgia salvaje, incontenible y académica.
La Universidad de Antioquia vista por
los ojos de un cronista de Indias, anali-
zando las naturalezas de las selvas vir-
genes y los cuerpos salvajes de mujeres
de tierras ardientes como una especie de
Humboldt recién desempacado en Amé-
rica. Aqui, en este capitulo, se instalard
el afrecho de la mirada. Con este mismo
ojo es con el que luego se intentara ver
lo que sucede en La Comuna. Y, al igual
que se describiran las ceibas majestuo-
sas, la raya del culo como una epifania
y la cépula incesante entre estudiantes,
se hablard de los raperos con ropajes an-
chos que parecen una “tribu indigena”
por sus misteriosas vestimentas, sus are-
tes enormes y sus maneras extrafas de
bailar un ininteligible break dance, igual
que las “casitas” de barrio amontonadas
una sobre otra, construidas con esfuer-
zo, dedicacién, ternura e ingenuidad, y
describira a quienes viven alli como los
“espectadores asustados” de tiroteos en-
tre bandas delincuenciales que obser-
van “perplejos” (usa todo el tiempo este
tipo de adjetivos) los continuos enfren-
tamientos. Parece que, después del lu-
minoso Paris, la novedad de la tierra
antioquefia encandilé al escritor y no le
permiti6 ver mds alla de una lectura fo-
rastera que sobrevuela los hechos y los
personajes que son, sobre todo, mario-
netas para que avance la trama, para
que Pedro Cadavid pueda moverse con
su intelecto por los lugares de conflicto.
Quiza la eleccién del lenguaje y del
narrador contribuya a provocar en el
lector la idea de que le nombran algo vis-
to por vez primera, que necesita ser con-
tado de manera lidica y pedagégica.
Esa estrategia hace que el relato pierda

fuerza y se convierta en una construc-
cién remota, hecha con un lenguaje al
borde de lo turistico, que no se ensucia
con la sintaxis de los habitantes del lu-
gar ni de la época, sino que busca mol-
dear el paisaje y los personajes a los
parametros lingiiisticos y culturales del
escritor: los de la ciudad letrada.

La mirada siempre lasciva de quien
relata es otro de los ingredientes que
estd en primer plano en las mds de cua-
trocientas paginas de la novela. Los per-
sonajes femeninos tan solo sirven para
conducir al narrador a los lugares a los
que necesita llegar para que la trama
continde. De modo que las mujeres de
esta novela no son personajes sino ins-
trumentos, siempre eréticos, siempre
sometidos al intelecto del protagonis-
ta, siempre ayudantes para el “fin ma-
yor” cuyos devenires se resuelven en que
el personaje principal recorra y piense
“criticamente” lo que pasa (sobre todo lo
que le pasa a Pedro Cadavid, porque esta
es una novela en la que el problema de
las desapariciones forzadas y la violen-
cia desembocan en un insomnio y una
migrafia que aquejan al protagonista.
Es decir, la herida que le ha causado el
uribismo por medio de las operaciones
militares a la sociedad antioquefia solo
parece importarle al cuerpo del sensible
y atormentado escritor, pero esto lo de-
jaré para el final).

Asi, es precisamente la novia de Pe-
dro Cadavid, Alma, el principal persona-
je femenino, quien le abre las puertas de
La Comuna. Alma es una hippie sobre-
natural que, por “ser mujer”, entiende
lo que a los demds personajes, incluyen-
do al narrador, se les escapa. Ella es
sexi sin saberlo, misteriosa, su cuerpo

agradable, moreno, popular y es obvia-
mente mucho mas joven que él. Ella sera
la encargada de llevarlo por primera vez
a La Comuna, de mostrarle los barrios y
La Escombrera, incluso, dira Pedro Ca-
david, sin ninguna ironia, que le gusta
Alma, sobre todo, porque es de La Co-
muna. Asi se van pasando las paginas,
una tras otra, con descripciones insulsas
de la vida atormentada y cotidiana de
Pedro Cadavid, a contrapelo de relatos
de las diferentes operaciones militares,
los enfrentamientos, los desplazamien-
tos y la disputa de los espacios estratégi-
cos entre las bandas. Y Alma, en medio
del remolino de balas sacando del ato-
lladero narrativo al protagonista, que
como se queda muy rdpido sin qué mas
decir sobre si mismo, decide escribir una
novela dentro de la novela. Si, se nos
cuenta que el personaje principal esta
escribiendo una novela con sus reflexio-
nes dentro de sus otras reflexiones y en
ella va a describir, bajo capas y capas de
adjetivos, lo que realmente quiere decir
sobre la operacién Oridn.

Sin embargo, lo que me causé mas
desencanto fue el final del libro. Des-
pués de bracear para poder terminar la
novela con mucho esfuerzo, descubri,
perplejo, que el “pachamamismo”, una
especie de busqueda magica y original
de nuestras “raices” que inunda el pen-
samiento urbanita occidental a manera
de New age y que, al parecer sedujo tam-
bién al ganador del Rémulo Gallegos, es
la salvacion al problema endémico de los
cuerpos que no le importan al Estado, de
los cuerpos de los que hay que deshacer-
se a toda costa.

La novela termina con que al escri-
tor Pedro Cadavid le dan migraifias, se le
aparecen fantasmas de los desapareci-
dos en La Escombrera como si fuera un
elegido secreto, un embudo del dolor y,
después de su investigacion exhausti-
va entre los archivos, las entrevistas, no
puede dormir por semanas. Todo esto
lo obliga a intentar diferentes métodos
para sanarse. Primero con unos bafios en
aguas termales con los que no consigue
apaciguar el dolor, y luego la brillante y
enigmadtica Alma, su joven novia popu-
lar, le recomienda una toma de yagé: la
cura definitiva para los problemas con
los fantasmas y las secuelas traumadticas.

La sombra de Orién se desbarranca
con una toma de la raiz magica en San-
ta Elena. Cabe aclarar que no creo que
la literatura deba mostrar el camino de
la salvacion sobre nuestros conflictos re-
cientes en la ciudad, no debe ser un faro
moral, pero si considero que intentar
escribir una novela en la que se denun-
cia el ciclo de hechos atroces y violentos
implica tener una responsabilidad poli-
tica y una sensibilidad narrativa que el

mismo autor ha sefialado como su inten-
cién en distintas entrevistas y textos pe-
riodisticos. Un pasaje largo de la novela
relata en primera persona los aconteci-
mientos terribles por los que atravesa-
ron muchas de las victimas, sus historias
personales de lo que les pasé en esa co-
muna, pero estos acontecimientos es-
tdn arrumados y no desembocan en la
transformacién de alguin personaje, de
una idea; son una especie de “vitrina de
voces” que no alcanza a percudir nin-
gun otro lugar de la novela: las voces
de Pedro Cadavid y de Pablo Montoya
son mucho mas importantes para lo que
ocurrira al final.

Que la resolucion del relato sea una
toma de yagé me parece, cuando me-
nos, contradictoria, pues el alcance que
se pretendia, segtin el propio autor, era
volcar la mirada publica sobre la violen-
cia en la Comuna 13 que desde muchos
lugares se quiere borrar. Las decisiones
en el dltimo tramo de la novela indivi-
dualizan los problemas y los sufrimien-
tos en vez de hacer una lectura sobre los
hechos y las victimas y la tierra y las se-
cuelas y las heridas todavia abiertas.
Montoya, en la voz de Pedro Cadavid,
decide mirarse a si mismo y su conflicto
interno. Resulta mas importante la lec-
tura aguda y profilactica de los aconteci-
mientos y los fantasmas desde su propio
lugar de escritura, que lo que podria
construirse con los elementos que se te-
jen en medio de todo lo que ocurrié en la
Orién hace casi dos décadas.

El dolor causado por una operacién
militar en la que se amangualaron el go-
bierno y los grupos paramilitares en el
barrio mds densamente militarizado
de Latinoamérica se resuelve ddndole
la espalda al problema y concentran-
dose en el propio dolor de cabeza, en la
angustia de un espectador de segunda
mano. Claro, hablamos de ficcidn, pero
la ficcién devela el entramado y los inte-
reses politicos de quien escribe. En este
caso es un gran despropoésito “pacha-
mamizar” el sufrimiento de los otros y
volcarlo a la fuerza, a las dolencias pro-
pias de quien, de manera académica y
con guantes, se acerca al nticleo del do-
lor méas grande de la ciudad.

Sin saberlo, Pablo Montoya se pone
en los zapatos de Pedro Cadavid, quien,
contrario a iluminar los hechos com-
plejos del relato, oscurece las historias
de quienes padecieron los helicépteros
zumbando sobre sus cabezas, los en-
frentamientos armados, las desapari-
ciones forzadas y los desplazamientos,
porque lo importante para el texto, en
definitiva, es el dolor individual de un
escritor que solo parece tener sensibi-
lidad para sus propios fantasmas: una
sola sombra larga. ©
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iLo dejan oliendo
a cigarrillo!

Anoche, cuando después de muchos meses Leonel Rave se reuni6 con su
tia Leticia Palacio, la pareja de parientes se dio un sentido y prolongado
abrazo que dejé a Rave impregnado de olor a cigarrillo. “Me di cuenta fue
en la casa, toda la ropa estaba pasada”, declard el hombre.

Segtin Leonel, de oficio ebanista, al principio no identificé con claridad el
origen del olor. “Me quité la chaqueta y estaba inmunda; primero pensé,
eh, pero esto donde fue, ¢en el metro, en la calle...? Cuando oli la camisa
fue que cai en cuenta: jla tia!”, contd perplejo todavia.

El afectado conté que dofia Leticia fuma desde que era una nifla y que “no
ha habido poder humano” que la haga dejar el vicio. “Primero que porque
cogia café y después que porque le hace mucha falta”, le dijo a este medio
Gloria Palacio, hermana de la mujer.

Consultada sobre el hecho, Leticia, de 70 afios, respondié: “Ese Leo si es
exagerado, si yo ni siquiera fumé ese dia porque andaba sin plata. ; Pero él
les cont6 que estuvo bailando amacizado con la prima de Envigado? Ella
dice que dejo el cigarrillo, pero qué va, lo dejé pa ella”.

iCorrige orientacion de papel
higiénico en casa ajena!

Ayer, sin pensarlo dos veces, la profesora Dora Sepulveda confesé en casa
de sus anfitriones que habia cambiado la posicién del papel higiénico en
el bafio. “No resisti el impulso, es que cuando lo veo contra la pared me da
como una agonia”, explicé la docente de 36 afios.

En medio de la visita, en la que departian varias personas del gremio,
Sepulveda informé que no se trata de un capricho: “Ya se comprobd
cientificamente que el rollo debe quedar con las hojas colgando por encima;
por practicidad y también por higiene”, indicé.

Lorena Gémez, la duefa de casa, dijo no interesarse por ese detalle. “Lo
pongo como quede”, fueron sus palabras. Mientras que su invitada relat
que el cambio del producto lo hizo justo antes de usarlo. “Soy incapaz,
mentalmente, de cogerlo cuando esta al revés”, puntualizo.

Otro de los presentes, cuyo nombre no trascendid, le dijo a este medio que
ese tipo de actitudes “revelan una personalidad dominante, hasta en las
casas ajenas quieren imponer su gusto”, aunque reconocié que en la suya el
papel cuelga “como debe ser, hacia el exterior”, concluyd.

#ClasificadosAPin

f ¢Cree que hace bien su trabajo? ¢Esta seguro de que es un buen
esposo, hijo, padre? ;Esta orgullosa de la mujer que es? Bajese de la nube.
Natalia Valencia analiza su vida y le dice unas cuantas verdades. Incluye
consejos para ser mejor.

f Gustavo Bedoya se ofrece para comerle cuento a gente
hipocondriaca. Acompafiamiento a examenes médicos, especulaciones
sobre las posibles enfermedades, btisquedas en Google sobre sintomas,
tratamientos y expectativas de vida. Incluye malos presagios.

No sufra mas en esos encuentros familiares en los que nadie espera
de usted una mala palabra. Silvia Yepes lo pincha cada vez que haya
conato de expresiones tipo gonorrea, la chimba, hijueputa y en general
toda palabra de grueso calibre estipulada en el contrato.

Encuéntirenos en redes sociales como
Agencia Pinocho.
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llustracion de Puio

o estan mal para titular es-

tas reminiscencias, cosas

ya agriadas, esas tres pala-

bras enigmaticas del poeta

Rimbaud que dieron pabu-
lo a tantas interpretaciones esotéricas,
sicoanaliticas y semanticas o meramen-
te ociosas. Al fin de cuentas Rimbaud
fue el poeta que aliment6 los tiempos
de mi juventud nadaista con sus vitrio-
los. Cuando algunos ingenuos pensaban
que mi plumifera precocidad, el tumor
recalcitrante en mi corva y mi cara de
santo me emparentaban con el hijo de
dofia Vitalie, nacido en la calle Napo-
leén, en Charleville, Francia. Y muer-
to mientras luchaba con el imposible de
aprender a volar con unas muletas de
palo. Las de su tiempo.

Pero vamos a lo que vinimos. Su-
cedi6 hace afios. Por encargo de una
revista para caballeros, de esas que, pa-
rodiando al roméntico ginebrino se leen
con una sola mano, debi ensayarme en
un ejercicio de lo que llaman periodismo
de inmersién. Y me someti a una terapia
de rejuvenecimiento profundo con todos
los recursos de la cosmética moderna: el
thermage, la radiofrecuencia del futuro
y la afamada toxina botulinica, comple-
tadas con la inoculacién, por medio de
agujas minusculas como el aguijén de la
avispa, del milagroso acido hialurénico,
entonces una rareza, un lujo que ahora
se promociona en la televisién junto a
las jaleas para el desayuno de los atletas
y los antidcidos para las personas dema-
siado ocupadas, pero al cual en ese en-
tonces solo podian acceder las sefioras
millonarias en recursos contra la mo-
lestia de las primeras arrugas. Sefioras
con la dicha de tener un matrimonio fe-
liz, regido por el mantra yoga, que defi-
nidé una pasada de cinica para un amigo
mio, como un arreglo por el cual el man
trabaja y yo gasto. La mistica sacramen-
tal del materialismo burgués.

El tratamiento incluia mascarillas
de vitaminas y coldgenos aplicados con
gasas calientes y mullidas toallas per-
fumadas y la deliciosa terapia con cé-
lulas extraidas de los testiculos de una

incierta raza de corderos suizos via in-
tramuscular. Y ademas, las inyecciones
de minerales, microelementos los lla-
man, aplicados por via endovenosa, por
el sistema de goteo sutil para aumentar
la efectividad, para que el metabolismo
los paladeara y los asimilara mejor. Asi
me explicaron. Y sobre todo, fui pre-
miado con el carifio de oro de un gru-
po de jévenes enfermeras que hacian el
papel de ténicos, ni mas ni menos, con
los mimos de sus manos lilidceas y fres-
cas, sus irisadas pestafias envolventes
y los efluvios veinteafieros de hadas de
sus entretelas. Como se sabe, la atrac-
cioén entre los seres humanos no se da
si a lo ofrecido a la mirada no se junta
un olor compatible. Suele decirse que el
amor entra por los ojos, pero no es ver-
dad del todo. También es estimulado
por el sentido del olfato. Y mucho me-
jor, cuando a los dos ingredientes de la
belleza y el aroma unimos la musica de
una voz bien timbrada que no hiera las
vellosidades hipersensibles de la cé-
clea. Todas hablaban con gorjeos edé-
nicos, discurrian con resonancias de
flautas de plata, con la dulzura super-
lativa de las mujeres cuya vocacion es
hacer la felicidad de sus préjimos licita-
mente. Ay, mis palomas.

Recuerdo que muchas cosas se resis-
tian dentro de mi mientras decidia si me
iba a someter al tratamiento milagroso
que me convertiria en otro. Mi desdén
por el esfuerzo y mi inhabilidad para la
constancia, en primer lugar, y en segun-
do lugar el prejuicio machista que afir-
ma que el hombre como el oso mientras
mads feo més hermoso, me hacian dudar
si aceptaba o no el encargo de la revis-
ta de muchachas en traje de Eva: pero
las explicaciones del director de la cli-
nica me convencieron de que valia la
pena someterme a las finas agujas de
sus jeringas taumaturgicas y a las ma-
quinas de masajes para reavivar la cir-
culacidén y airear el sistema conjuntivo,
y devolverle a la piel el fulgor perdido
y la elasticidad a las articulaciones que
comenzaban a oxidarse a juzgar por los
crujidos de las rodillas y los codos y las
vértebras del cuello que los encargados
de hacerme el diagnéstico preliminar
torcieron, golpearon y oyeron quejarse
con sus fonendoscopios electrénicos de
dltima generacion.

No es facil renunciar al que somos;
uno se va a acostumbrando a su cara de
tanto llevarla puesta. Aunque no sea la
mejor, uno termina por cogerle carifio
como a sus zapatos viejos, para decirlo
a la cartagenera. Y a mi me gustaba la
mia como habia llegado a ser, qué cara-
jo, con sus surcos que me parecia que la
ennoblecian, con las manchas del existir
con el acelerador hasta el fondo, con las
improntas del uso de los dias hiperacti-
vos y el abuso de las noches bohemias
que quise agotar mientras crecia. El co-
lor que los climas le habian impuesto a
mi rostro al cabo de mis aventuras ma-
rineras en los dos mares americanos, de
mis excursiones a los cinco grandes rios
del sur del pais en busca de la sabidu-
ria primitiva y de pasear por los encum-
brados paramos que baten los cuchillos
del viento de la patria, para expresarlo
con el irracionalismo del lugar comun, y
bobo, con el espiritu nacional que segtin
algunos pensadores no es mas que el re-
curso de los canallas para justificar sus
desmanes y ejercer sus prejuicios.

Los climas van macerando la piel y
la carne, las huellas de la frente expre-
san lo sufrido y lo cavilado, y uno se va
haciendo a sus vestigios, al desgaste na-
tural de la carcaza fisica y a las huellas
del tiempo de los relojes en la dermis y
la epidermis. Desde el Renacimiento y
después, a través de los despelucados
y patéticos profetas del Romanticismo,
los seres humanos hemos aprendido
a encontrar una incierta belleza en las
ruinas, en las antigiiedades con sus ven-
cimientos, sus grietas y los verdines del
orin que deja el paso del rumor de los

almanaques sobre las pobres materias
efimeras. Spengler en su libro admira-
ble sobre la decadencia de occidente
hace un andlisis lleno de poesia y ver-
dad de esta inclinacion por los 6xidos y
las mutilaciones que llena los museos de
cosas rotas y diosas sin brazos ni narices
y floreros con las asas torcidas y peda-
zos de crateras inutilizables y monedas
con la caray el sello desgastados.

Cada vez mds con mayor contun-
dencia, a medida que envejecia, a veces
venia a mirarme mi padre cuando me
asomaba al espejo por las mafianas para
afeitarme, para limpiar la armadura de
los dientes que me quedaban y para or-
denar la cabeza abundante en ideas y
en excrecencias queratinosas por igual.
Las mismas cejas cenicientas de resigna-
do, crespas como las nubes de tormenta
que le gustaba estirar antes de soltar los
aguaceros de los improperios que a ve-
ces nos imponia su severidad por resabio
sadomasoquista de la educacion catdli-
ca que recibié. El mismo aspecto general
de mi padre envuelto en mi propia toa-
lla a veces venia a mi por el camino del
espejo de mi bafio. Y se quedaba escu-
drifidndome con la misma mirada llena
de la melancolia del orgullo herido. Mi
padre fue un hombre pobre pero ama-
ba los amueblamientos principescos: los
escaparates aparatosos con lunas en las
tapas, los armarios de comino y los exhi-
bidores de sdndalo, las poltronas que se
lo tragaban a uno con un suspiro de cari-
dad, las casas estupendas de patios suce-
sivos tapizadas con alfombras de Persia
y con repisas labradas por los formones
de sabios ebanistas en las paredes, ates-
tadas de bestias de marfil con las fauces
abiertas y de bustos de marmol de impo-
sibles afroditas, beatrices y lauras y de
césares coronados de laureles y robles.
Era un impugnador de la austeridad que
le toco, mi padre, un rebelde contra su
suerte asalariada. Era capaz de endeu-
darse hasta el cogote para comprar un
reloj de péndulo del afio del primer des-
tierro de Napoledn, un jarrén de porce-
lana con dragones grabados al fuego de
los tiempos de Huang Ti, llamado el em-
perador amarillo que a él le parecia be-
llisimo, o un juego de te con sus pocillos,
sus platos y sus teteras que nunca usa-
bamos, porque eran para las contempla-
ciones sabatinas de mi padre, que veia
como se llenaban sus tesoros de polvo,
comprados al fiado, en una vitrina de
puertas chirriantes con cerraduras de
plata, y la llave sostenida con un cordén
de raso con nudos entreverados con hi-
los de falso oro o de oricalco. Pero, qué
es el oricalco. Que alguien me explique.

A propésito, recuerdo cudnto le cos-
té envejecer a mi padre entre sus trebe-
jos ulcerados. Dicen que fue hermoso,
era fama que las mujeres de Medellin
y alrededores se derretian por él. Aun-
que a mi se me figura por las fotografias
de juventud que de él me quedan, y con
todo respeto, que era muy semejante a
los insulsos actores del cine de su tiem-
po, demasiado ingenuos comenzando
por los labios abultados y acabando por
el peinado sin una hebra fuera de lugar,
sin un rizo escapado de la linea de la ca-
rrera dictada por los peines de carey de
aquellas calendas de antes del plasti-
co, del plastico ahora tan desprestigia-
do que vino a salvar a las tortugas del
interés de los fabricantes de peines, pei-
netas y cepillos para las ufias de las mu-
chachas casaderas.

No me molestaba llevar en mi a mi
padre a pesar del anacronismo que re-
presentaba. Lo aceptaba como un desti-
no irremediable. Y como una prueba de
la integridad que hacia honor a mi san-
ta mama, expresion suprema de la ma-
dre judeocatdlica, fiel a su casa y a su
insufrible marido y que no andaba revol-
viendo los ojos por las calles segtin el sa-
loménico mandato. Y de quien a pesar
de su integridad no me gustaba el ric-
tus de mdrtir que también me fue tras-
pasado en alguna medida en el coito

memorable de donde fui derivado prin-
cipiando el afio del Sefior de 1943. Aquel
gesto de decepcion perpetua de mi ma-
dre jamds me gusté en mi, ni el rictus de
inconformidad de su familia tan dada a
la sumisién teoldgica, al hagase lo que
quieran mi Dios y su Bendita Madre. Y
creo que me alegré la posibilidad de que
el 4cido hialurénico borrara esas lineas
suyas de mi expresion, segiin la promesa
de los prospectos de la clinica corrobo-
rados por el doctor y propietario del es-
tablecimiento.

He vivido. Forcé este cuerpo, ma-
gro y todo, a los excesos desde la ado-
lescencia calavera. No me negué los
placeres ni las penas que también se go-
zan a la postre cuando se reviven. Dis-
fruté y padeci como mejor pude, hasta
el envilecimiento, segin dijo un ami-
go, en mis gateos hacia la perfeccién.
Pero en fin, al fin decidi llevar mi cara
vieja al consultorio para cambiarla por
otra, por curiosidad de ver el resultado
y porque necesitaba mas alla de hasta
cierto punto, la plata que me pagaban
por someterme a la trasmutaciéon de mi
mismo en un tratamiento que costa-
ba una millonada.

Otras razones me inclinaron
a aceptar la aventura estéti-
ca, y existencial,

y me someti al activex, esos rayos laser
de CO2 que patent6 Lee Pannel contra la
flacidez y las estrias de las fatigas de la
carne. Coaligado con un cirujano capaz
de oponerse a las leyes de la gravedad
en los tejidos, valido de las tultimas téc-
nicas dermatolégicas, me dispuse a reju-
venecer, a reflorecer, a devolver la mula
del tiempo. Habia algo divertido en la
experiencia. Y senti que era como si me
pagaran por jugar a la alienacién. O ali-
neacion, como usted quiera.

Tantos bailes y tantas filosofias ha-
bian hecho estragos en mi aspecto ge-
neral. A causa de las dichas de la vida
alegre, habia un par de manchas simé-
tricas en la base de mi nariz que podian
convertirse en malignas con un poco de
mala suerte, me dijo el cirujano. Y habia
una peca de mal prondstico en la sien
que valia la pena extirpar antes de que
me diera una sorpresa pdnica.

Habia mas razones, que mas vale
consignar para evitar la hipocresia

connatural a todos los prosistas, para
que yo quisiera cambiar por otra la faz
que me dieron en la reparticién de las
faces. Odié desde la infancia la erosion
celular, ese rescoldo de las células muer-
tas que se van acumulando los intersti-
cios de la piel, el aserrin del trabajo de
los hijos de Cronos que se parece tan-
to a la ceniza y se asienta en nosotros
por mas resistencia que ofrezcamos y
por mas que soplemos y trabajemos con
el estropajo bajo la ducha, con ira san-
ta. Desde la infancia me causaban aver-
sion las viejas de la parentela, que eran
tantas ademads en una familia de longe-
vos. Me disgustaban los besos desdenta-
dos de mi himeda bisabuela paterna, los
acecidos perpetuos de su hija con tor-
mentos cardiacos, la madre de mi pa-
dre, y las varices ponzofiosas de mis tias
de las dos ramas me causaban un inde-
finible sentimiento entre el estupor y

el malestar y la
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lastima y si podia retrasarlas se justifi-
caban las siete citas consecutivas al con-
sultorio del doctor que si bien recuerdo
llevaba el apellido de un accidente geo-
grafico.

El marchitamiento es intolerable.
En eso no puede existir la riqueza que
proclaman los que consideran la decre-
pitud como un bien y afirman que son
felices mientras se acaban y se acercan
a la fecha de vencimiento y que enveje-
cer no es deteriorarse, que la senectud
estd llena de ventajas, como la maldi-
ta experiencia que a la postre no sirve
para nada como todo el mundo sabe. La
falsia les impide confesar la realidad.
Envejecer es asistir a una catdstrofe en
carne propia. Eso no tiene mucha gra-
cia, para eso no se necesita talento. Ni
nos concede algun valor. Ver como nos
vamos inclinando sobre la horizontal
como si buscaramos un agujero donde
meternos al final. Cuando las cosas se
pongan amargas.

Me gusté mucho al fin la aventu-

ra de convertirme en otro en manos
de un montén de mujeres angelica-
les, como si viviera en un jardin

de Al4, rodeado de huries,

bajo la direccién del co-

legio de médicos del
establecimiento hos-

pitalario. Me agra-

da acogerme a

las bendiciones

de las mujeres.

Sentirme ben-

dito entre las

mujeres es

para mi lo

mds pare-

cido a la fe-

licidad. Y
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las enfermeras de la clinica eran todas
tan bellas, tan bellas, con sus rostros
blanquisimos y sus cabelleras de brillos
celestes y apetecibles aunque inalcanza-
bles, pues un enfermero mas bien indi-
ferente que hosco me ataba a los arneses
de una camilla cubierta con una sédbana
impecable antes de dejarme en sus ma-
nos, antes de que ellas se me acercaran
con sus instrumentales y sus pomadas y
sus cremas y sus delantales recién lava-
dos con jabones detergentes y enjuagues
suavizantes y sus manos de cinco péta-
los, gorjeando todas al mismo tiempo.

Somos un animal estrambdtico. En
la lucha contra los anticipos de la incom-
prensible muerte nos hicimos artificio-
sos. Y hallamos la manera de levantar
las cejas desanimadas, de devolver la
tension del interés a los parpados decai-
dos por la fuerza de las costumbres, y de
alegrar el pesimismo de unas comisuras
que nos hacen parecer como unos que
viven una vida entre paréntesis.

No existe trivialidad en la busca de
la belleza corporal. Es nuestro derecho
legitimo y satanico. Aunque sepamos
bien desde los afios de Sdcrates y Pla-
ton que la mejor belleza es la que irra-
dia la armonia interior y que no basta la
lozania si faltan la inteligencia, el espi-
ritu, la irradiacién de un alma, la poten-
cia interior. Una persona por bella que
sea, sin ese resplandor de la interiori-
dad acabard por aburrir siempre. Hay
mujeres que nos hechizan a la primera
mirada. Pero nos espantan a la prime-
ra palabra que pronuncian por boquitas
que hagan y mohines que finjan.

Después de la convalecencia en la
oscuridad del caracol como prescri-
bia el tratamiento, después de lijarme
la piel caducada, y el tejido epitelial de
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las células viejas enquistadas, con un
vibrador laser ayudado con un lavado
de un acido muy semejante en el efec-
to al de las baterfas de los automdviles
en una lata, me sorprendi6é no hallar a
mi padre en el espejo sino a un extrafio
que incluso saludé una mafana por dis-
traccién pensando que era un herma-
no menor que me faltaba por conocer.
Una vez crei, mientras me peinaba, que
estaba acicalando un hijo que me falta-
ba por llevar a la notaria y experimen-
té un vago sentimiento de repugnancia.
Pero pronto aprendi a identificarme con
el que entonces era por obra y milagros
de la medicina. Aunque reconozco que
desaparecidos el gesto de mi madre en
las comisuras de la boca, que detesta-
ba, y el aire trist6n de los pémulos de mi
progenitor, me senti desprotegido, redu-
cido a una singularidad nueva que debia
sobrellevar y con la que tendria que em-
pezar a entenderme partiendo de cero
como aquella primera vez cuando me re-
conoci en un espejo francés de mi padre
mientras gateaba hacia ninguna par-
te por una vieja casa envigadefia. Pero
todo pasa. Cémo no.

La carne tiene su propia memo-
ria. El cuerpo es reflejo de la intimi-
dad. Recuerdo ahora a una amiga que
tenia la misma nariz deplorable de su
mamad, del tamafio y la forma de una
berenjena. Se mandé operar el apéndi-
ce odioso. Y tres aflos més tarde la to-
rre delicadisima que le habia inventado
un cirujano pléstico, siguiendo las ins-
trucciones de EIl Cantar de los Cantares,
volvié a su forma aberenjenada que re-
velaba su esencia secreta. Es inevitable:
la carne recupera sus derechos contra
todas las artimafias de bisturi y los jue-
gos de jeringas y las exfoliaciones de

los expertos con sus ultrasonidos. Y yo
poco a poco acabé vencido por el poder
avasallador del tiempo que no perdona
y volvi a conformarme con el ser que la
naturaleza quiso que fuera de acuerdo
con mis costumbres inapropiadas y mis
pensamientos viscosos de siempre.

Mis padres han vuelto a ocupar su lu-
gar en mi cara, de regreso de muy lejos,
desde las crénicas genéticas, después
del interregno. Confieso que disfruté
con la renovacién y con la sorpresa de
mis amigos que dudaban en saludarme
haciendo el papel de otro, remodelado,
incapaces de reconocer el irresponsable
que habia sido en la juventud, aunque
estaba en la que llaman estacién otofial.
Y al fin me olvidé de lo que me habia pa-
sado, de lo que habian hecho conmigo y
me habitué al nuevo yo y luego, que es a
lo que vamos, ese mismo nuevo yo desa-
parecié alguna mafiana sin el gateo fren-
te al primer espejo.

Cuando me someti al fabuloso tra-
tamiento tenfa cincuenta afios. Aho-
ra mientras escribo este cuento que
cuento, cuento, y veo que han pasa-
do casi treinta afios. Treinta y cinco tal
vez porque comienza a flaquearme la
memoria. Y el que inventaron las ha-
das del doctor Rada en Bogot4d, a veces
me pide una nueva reforma. Y afioro los
cocteles células de cordero suizo y los
metales intravenosos de Adriana Mu-
nar, las veladas de masajes en los sillo-
nes nerviosos cuyos motorcitos tanto
disfruté mientras pasaba en el enor-
me televisor de la clinica el concierto
Emperador de Beethoven dirigido por
Daniel Barenboim al mando de una or-
questa de judios octogenarios que en-
vejecfan mientras soplaban y rascaban
sus instrumentos, y que ya deben estar

muertos, y yo, el muy iluso, creyendo
que me pasaba de listo, dejaba que co-
rrigieran la cara que tuve con otra que
se me parecia de lejos y donde la ciru-
gia plastica moderna me haria el bien
de borrar el rezago de este maldito aire
de familia. Pero con qué plata reeditaria
ahora el antiguo texto corregido de esta
cara que tengo..., y menos ahora cuando
la revista ya no existe. Dejemos, enton-
ces, resignadamente, que la figura de mi
padre siga suplantandome en el espejo
cuando quiera. Y las arrugas de la linea
materna que me hacen parecer como si
fuera apenas una oracion subordinada a
la idea borrosa que tengo de mi mismo.
Nada que hacer. En dos o tres semanas
cumpliré afios. Y me acercaré una rue-
da mas al horizonte de la octava década.
Las manchas del rostro regresaron como
las golondrinas a aposentarse en los ni-
dos que mds les gustaban. Y aparecie-
ron algunas nuevas en la espalda y en el
codo de empinar, que cada vez se empi-
na con menos entusiasmo. Y las articu-
laciones reanudaron el sonsonete de su
musica concreta de calcios mellados. Y
hago cada dia unas siestas mds largas
a modo de ensayo para la siesta eterna
que a todos nos tienen prometida.

Ay, lo que mas duele, es que la be-
lleza de las muchachas hoy se asocie
en mi corazén cojitranco, inevitable-
mente, con las uvas de la famosa fabula
de la zorra de Esopo, que ustedes de-
ben recordar mejor que yo. O era la zo-
rra de Iriarte. O la zorra de La Fontaine.
Vaya usted a saber. Pero como dijo al-
guno, el filésofo ni rie ni llora, sino que
comprende. Y cuando no comprende,
se adapta a su perplejidad, nada mas.
Nada menos. ©
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Algunos
indicadores de la
Camara de Comercio
de Medellin para
Antioquia en 2021:

Suenos de café y de teatro

Julidn nacié en la misma montafa que
Simdén el Mago, Santo Domingo, nordes-
te antioquefio. Desde pequefio se apasiond
por el teatro, por las historias, por lo imagi-
nario. Obviamente, sus inicios fueron en los
grupos de teatro del pueblo vy, particular-
mente, en el que dirigia su tia Beatriz Bus-
tamante, y que se llamaba, joh sorpresal,
Tomés Carrasquilla.

En ningin momento se le pasé por la ca-
beza que su vida iba a estar ligada al café. Ni
lo sembraba ni lo tomaba. Solo pensaba en el

La Emperatriz

teatro, dia y noche, y en los personajes de Ca-
rrasquilla que eventualmente representaba.

A los quince afios comenzé a hacer planes
para el futuro. El pueblo ya no le podia ofrecer
mucho mds y, aunque su deseo era seguir li-
gado a las tablas, queria hacerlo en otro lugar,
pero no sabia ddnde.

Gracias a que dos de sus hermanos ya ha-
bitaban la gran ciudad y estudiaban en la Uni-
versidad de Antioquia, se dio cuenta de que
alli podia estudiar teatro, y aferrado a esa ilu-
sién bajé de su montafa. Tenia dieciséis afios

de los cosméticos

Llegar al lugar de trabajo de Emperatriz
Quintero Arbeldez causa una exuberante im-
presién. Uno piensa encontrarse un anuncio
de cremas, vasos decorativos o antibacteria-
les que impidan el contagio del covid-19 pero,
en cambio, se topa con ese letrero inequivoco:
“Erdtica”, y entonces las pulsaciones se ace-
leran y algin musculo se extiende levemente
mientras el cerebro trata de atinarle a alguna
explicacién précticay sensata: “Quién sabe”.

Emperatriz, mds alld de su aristocratico
nombre, es una mujer de mediana edad, bella,

rubia, bella, sonriente, bella, perspicaz, y be-
lla, siempre bella. No se apresura a explicar el
posible malentendido porque, en suimagina-
rio despojado de prejuicios, no entiende cémo
podrian los visitantes atascarse en dudas tan
deplorablemente conservadoras.

“Si, ese también es mi negocio, lo recibi
de parte de una sefiora a cambio de una deu-
da”, cuenta Emperatriz esbozando una son-
risa cortés.

Dentro de la casa puede uno darse cuen-
ta del verdadero emprendimiento de la

$5.650 millones

ejecutados de los recursos de cooperantes
en alianzas publico - privadas. La Camara
tiene 283 aliados publico-privadas.

820.876 tramites
registrales atendidos; 80% de manera
virtual.

cuando comparecié ante el dgora de la alma
matery seinscribié en la Facultad de Artes.

Los obstaculos econémicos propiciaron
que se aliara con su hermano, quien estudia-
ba sociologia, para compartir gastos y lechos
durante varios meses. Fueron de inquilina-
to en inquilinato, durmiendo en ratoneras sin
puertas niventanas.

La gran ciudad también lo surti6 de epi-
fanias, pues nunca se habia imaginado la in-
mensidad del mundo del teatro y su alcance
en la cultura de la capital antioquefia. Habia
muchos grupos, magistrales todos, y el joven
dominicano (feo gentilicio) se nutrié de cada
uno de ellos.

Tras superar los cursos de Maribel Cio-
daro y otros maestros de la universidad, Ju-
lidn se hizo experto en expresién corporaly en
expresién oral. Al poco tiempo se unié al gru-
po Fractaly con ellos, de la mano del maestro
Carlos Santa (ya fallecido), llevd a las tablas
algunasobrasde Carrasquilla.

Luego de algunos meses de tumultuosos
pensamientos en los que no sabia si seguir
estudiando o dedicarse por entero al teatro,
Julidn decidié graduarse.

Hizo una tesis a la que llamd “La escena
onirica, la creacién de la obra poética a partir
de la neurociencia de los suefios liucidos y los
arquetipos”, basada en los libros de Jung y La-
verde, con la que obtuvo un titulo con honores.

“Escena onirica...” se convirtié en su mar-
ca y su primera obra fue Sombras de la psi-
que, en la cual habla de la violencia en su
municipio, de las arremetidas paramilitares y
los feminicidios.

Un amigo, Santiago Franco, fue el puen-
te que lo llevd de vuelta a Santo Domingo, en
2019. Le propuso que fundaran una marca de

exjugadora de polo acudtico que supo de-
fender a Colombia en infinidad de torneos
continentales. Vasos, alcancias, perfumes,
cremas y otros indefinibles objetos guarda-
dos todos en delicadas y muy decoradas ca-
jitas deregalo.

Al fondo, dos jévenes mujeres saludan
desde el breve resquicio que les permiten sus
afanosas rutinas. Una es disenadora y la otra
una suerte de secretaria. Se nota que todas
son buenas amigas y que la jerarquia de sus
empleos es simplemente protocolaria.

Los dos negocios convergen satisfacto-
riamente. En el segundo piso funciona toda la
linea de Dimanic Products y en el primero la
tienda Erdtica, a la que se accede por unas es-
calerasen espiral.

Sentados frente a dos deliciosas taci-
tas de café negro con galletas, Emperatriz
comienza a relatar la historia de su pequefia
pero exitosa empresa, Dinamic Products, la
cual comenzd a gestarse en una etapa de mu-
chos cambios en la vida de la ingeniera admi-
nistrativa de la Universidad Nacional.

“Trabajaba para una empresa y manejaba
la marca Piel de Armino. Entonces un compa-
fiero me dijo que por qué no montdbamos ne-
gocio propioy yo le dije que si”, narra.

No fue facil comenzar, nunca lo es. La
marca Piel de Armifio pasé a otros duefios y
Emperatriz y su socio se vieron empujados a
innovar con otro producto. En ese momen-
to se dispard la crisis de la gripe HIN1 y los
antibacteriales y los jabones se pusieron de
moda, asi que eso le apuntaron, y les fue un
poco mejor.

El negocio andaba a lomo de mula enfer-
may eso hizo que la sociedad se disolviera. En
ese momento, y a pesar de las multiples difi-
cultades, Emperatriztuvo un despertar.

“Senti que podia sola, senti que tenia
la fuerza suficiente para continuar. Fue un
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139.172 servicios prestados
a empresarios y otros grupos de interés;
71% a empresas micro.

La Cdmara cuenta con un portafolio de
70 servicios. Toda la informacién
en camaramedellin.com

café con enfoque cultural, y Julidn, que ya te-
nia el bicho del emprendimiento, dijo que si.

Se unieron al productor Nelson Echeve-
rri, quien tenia un café llamado Tomas Café.
Ellos, con el transcurso del tiempo, lo cambia-
ron por Qué Tomds, para mantener la sombra
del gran escritor a lo largo y ancho de toda la
idea. Desde ese momento, la Cadmara de Co-
mercio de Medellin para Antioquia también
estuvo vinculada al proyecto.

Alemprendimiento también se unié Jessi-
ca Maria Arizmendi, quien aportd la marca de
miel Aguejita, que, segun relata, estd basa-
daenelorigende la apicultura, profesion pro-
fundamente ligada a las mujeres.

Con arte, café y miel crearon obras como
Elretorno de los polinizadores y Eddy, o el na-
cimiento de la bestia, ambas ganadoras de
premios. Fundaron un semillero de teatro,
abrieron un apiario en la vereda Dolores y el
café en la vereda Pachdn, en la finca La Me-
jorana. Con ayuda de la Camara de Comercio,
ubicaron todas las ideas en un Unico marco, la
SAS Memorias de Montania.

No se trata de una historia de continuas
alegrias. También han sufrido dificultades para
comercializar la marcay vender los productos.
Por ello la Cdmara de Comercio ha sido un alia-
do invaluable. Gracias al conglomerado, Me-
morias de Montafa: arte, café y miel ha podido
asistir aferias y ha recibido invitaciones de uni-
versidadesy otrasimportantes entidades.

“Estamos orgullosos de nuestro nego-
cio y tenemos mucho agradecimiento con
la Cémara de Comercio que nos ha apoya-
do siempre”, expresa Julian, quien sigue es-
trechamente ligado al teatro y a su hermoso
pueblo lleno cuentos y suefios costumbristas.

despertar espiritual. Ya habia estado en va-
rias campafas con el Exito y eso me dio con-
fianza”, explica.

Fue precisamente con el Exito que hizo su
primer gran negocio. Vendié 67 mil difusores
para la temporada navidefia, un reto que la
exigié al maximo.

“Me tocé correr, contratar y hasta impor-
tar, pero todo salid super bien. Solo si tu te
lo crees, lo vas a lograr”, dice ella, haciendo
eco de los mensajes positivos que cuelgan
de sus paredes.

Su empresa nacié en 2008 y desde en-
tonces ha estado relacionada con la Camara
de Comercio de Medellin para Antioquia. Esa
alianza le ha permitido formalizarsey crecer.

“Aprendi mucho del deporte. Con la se-
leccion Colombia vivi momentos extremos,
finales de campeonatos en las que teniamos
que darlo todo. Esas experiencias siguen en
mi cabeza y vuelven a mi con consejos en los
momentos duros”, expresa.

La Camara de Comercio también le ense-
fid unas cuantas cosas. Una de ellas fue a no
temerle a los tratos con las grandes empresas.

Peculiarmente, al igual que cuando co-
menzd, la pandemia del covid-19 hizo que su
empresa aumentara las ventas y se consoli-
dara en el mercado. Sus clientes también han
sido claves en el proceso de crecimiento.

“Nos han ayudado a diversificarnos, aam-
pliar el portafolio y a hacer nuevas alianzas.
En 2020 tuvimos un acercamiento con la Ca-
mara de Comercio para crear una pagina web
eimpulsar el comercio digital”, afirma.

Emperatriz jamds pensd en ser empre-
saria, solo sucedié. La vida la puso en ese ca-
mino y ella, con determinacidn, ha sabido dar
cada paso, y siempre de la mano de la Cama-
ra de Comercio.


https://www.universocentro.com/
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Fragmento de la novela grafica Tres horizontes, Cohete Cémics, 2021.

TRES HORIZONTES

Tres horizontes es una aproximacion gréfica a la determinacién y la
resistencia de tres mujeres en la ciudad de Medellin. Este cémic periodis-
tico presenta instantaneas de tres vidas: Natalia Rico, bailarina; Andrea
Aldana, periodista, y Judith Botero, antropdloga y activista, quienes na-
rran diferentes momentos de sus historias, dejando ver facetas de su

S gE cotidianidad y la manera en la que enfrentan los desafios y retos que en-

cuentran en sus oficios.
-lrLEs HﬁR.IZD N-IES Esta obra es el segundo proyecto editorial grafico del equipo fundador
de Altais Comics, Lina Florez y Pablo Pérez.
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A sus ochenta afios Bob Dylan contintda con su Never

Ending Tour, iniciado en junio de 1988. Sus conciertos por

Estados Unidos durante la pandemia dicen que las puertas
son solo para salir. Los pasos cortos y las rutas largas.

Dylan on the road

n junio del afio pasado, en

pleno confinamiento por pan-

demia, Bob Dylan lanzé un

disco después de casi una dé-

cada de pocas novedades en
su cuenta personal. Contrario a lo que
estaban haciendo otros artistas (cancio-
nes y conciertos virtuales para alejarnos
de la rutina con el estribillo “resistiré”)
Rough and Rowdy Ways era todo menos
solidaridad. En la época de mayor incer-
tidumbre en la que el mundo buscaba se-
fiales de consuelo, Dylan aparecié con
un trabajo que parece mas un testamen-
to histérico que una dosis de esperanza
ala humanidad.

Nada extrafio en un artista que lle-
va sesenta aflos moldeando la indus-
tria del rock and roll, el blues y el folk.
En un tipo que ha pasado invicto por el
activismo social, las drogas, el cristia-
nismo, la vida en carretera, las condeco-
raciones oficiales, 39 dlbumes, un Oscar
de la Academia, un Pulitzer, un Nobel
de Literatura y, por lo menos, cinco li-
bros biograficos. Para un emblema de la
contracultura que se convirtid en leyen-
da antes de los veinticinco afios. Para
alguien que da 120 conciertos en pro-
medio por afio y es el creador de Like a
Rolling Stone, una cancion de seis mi-
nutos convertida en himno y cataloga-
da por la revista Rolling Stone en 2004
como la mas importante de todos los
tiempos. Para un musico vivo que pelea
con su propio mito. Para un poeta con
ochenta afios.

Por eso, que Dylan decidiera con-
tinuar ain en pandemia con su Never
Ending Tour fue natural para sus se-
guidores. Su historia demuestra que es
alérgico a estar en casa y proclive a las
carreteras. Entre noviembre y diciem-
bre de este afio, se presentd en veintiin
conciertos por los Estados Unidos. Tuve
oportunidad de asistir a uno de los tres
dados en Nueva York. Aunque habia vis-
to varios por internet, pensé encontrar-
me en escena a un hombre esquivo, con
escasa diccion al cantar y nulo didlogo
con el publico. Fue todo lo contrario:
casi dos horas de —se vale ser cursi—
plenitud artistica y conexién césmica.
Dylan no se comporta como una estrella
popular, pero tuve impulsos adolescen-
tes de abalanzarme sobre el escenario.

El concierto fue en el teatro Beacon,
en el Upper West Side de la ciudad. Un
lugar de tradicion roquera (Queen, Ro-
lling Stones, Roger Waters, Tom Petty,
Eddie Vedder) para 2600 personas re-
partidas en tres plantas y decorado con

por MAURICIO BUILES

pinturas renacentistas y esculturas de
dioses gigantescos que dan la sensacion
de estar en un museo griego. En el lobby
vendian vino tinto en copas y whisky en
vasos de cristal. Como en casi todos los
establecimientos comerciales en Nueva
York, era obligatorio presentar el carné
de vacunacién contra la covid-19 y llevar
el tapabocas puesto. Hubo lleno total y
el publico era mayoritariamente blanco:
exhippies cubiertos con costosas gabar-
dinas, académicos jubilados de alguna
universidad publica, groupies cincuento-
nes con camisetas destefiidas alusivas a
conciertos de décadas pasadas y uno que
otro adolescente desubicado acompa-
flando a sus padres.

Por las resefias de los conciertos en
dias anteriores, se sabia que estaria de-
dicado casi en su totalidad a Rough and
Rowdy Ways. No se esperaban sorpre-
sas y, como suele ocurrir en sus presen-
taciones, de llegar a cantar una de las

mas comerciales, seria dificil reconocer-
la porque €l suele modificar los acordes,
alargar los tonos o cortar las estrofas de
tal forma que quedan en versiones defor-
madas. “No hay cancién que suene dos
veces igual”, dirfa en una de sus entre-
vistas. Un ejemplo tipico es el desconec-
tado de MTV de 1995; solo cuando han
pasado varios segundos de Knockin’ on
heaven’s door o Tombstone blues caes en
la cuenta de que se trata de un clasico.
Bob Dylan salié al escenario acom-
paflado de los cinco miembros de su
banda. Todos vestian de negro, pero el
traje de Dylan hacia diferencia por los
arabescos en las solapas, al estilo wés-
tern. Las luces y la enorme cortina roja
del fondo producian una atmésfera in-
tima propia de un cabaré. El piso era
plateado y, salvo el baterista, acomo-
dado en una pequefia plataforma con
rodachines, todos estaban al mismo ni-
vel. El aplauso inicial con el que fueron

recibidos se extendié hasta que comen-
zaron las notas de la primera cancidn,
Whatching the river flow.

En mi caso no solo se trataba de
la emocién de ver a uno de mis artis-
tas preferidos sino por el momento en
el que eso estaba sucediendo. A prin-
cipios de afio era imposible imaginar-
se un espectdculo bajo techo en Nueva
York. Caminé la ciudad en enero y hubo
barrios en los que era dificil encontrar-
se una sola persona en las aceras. Era
dificil reconocerlos: restaurantes se-
llados con cintas amarillas, Broadway
cerrado, los escasos bares y cafés que
sobrevivian atendian a través de una
ventana diminuta forrada con dos ca-
pas de pléstico, los puestos de perros
calientes escaseaban, los hospitales
sin camas disponibles y las autoridades
apenas podian disimular a los muertos
en una fosa en la isla de Hart, al extre-
mo noroeste de Manhattan.

No solo Nueva York sino el pais en-
tero habia cambiado de cara y el pesi-
mismo era el manto que lo cubria todo.
La convulsion politica del mes (altimos
dias de un Trump rabioso en el poder,
toma del Capitolio, gente armada en
las calles, tensiones raciales) hacia aun
mds bizarro el paisaje. El mismo Dylan
hizo el reconocimiento durante la no-
che: “Es muy agradable estar de vuelta
en la Gran Manzana”, dijo, “Broadway,
La Estatua de la Libertad, Wall Street,
Times Square, todo: el Empire State, la
Quinta Avenida. Me alegro de ver que
vuelven a estar con vida”. Aunque nacié
en Duluth, Minnesota, y seguramente
ha gastado mas horas en buses, trenes
y aviones que en cualquier otro lugar,
Nueva York ha sido un referente en su
viaje musical y justo ese 20 de noviem-
bre se cumplian sesenta afios desde que
hizo su primera sesién de grabaciéon en
Midtown Manhattan.

Hubo varios momentos estelares
durante el concierto que me cortaron
el aliento. Aunque no me sabia las le-
tras de su ultimo disco y me perdi en al-
gunas canciones llenas de referencias
historicas, era consciente de lo que es-
taba ocurriendo, de cada segundo. Del
poder de su voz. Recordé una letra del
album Honky Dory de David Bowie de
1971, “Song for Bob Dylan” en la que
dice: “Escribi una cancién para ti / So-
bre un extrafio joven llamado Dylan /
Con una voz como la arena y el pega-
mento”. Asi es. Era como si los reflec-
tores solo iluminaran lo que decia:
tiene diccién y memoria, pero al final

de algunas estrofas, su tono se arrastra
gangoso; luego, al comenzar la siguien-
te estrofa, baja el tono y el efecto sobre
el publico es hipnético. Los instrumen-
tos también estdn dispuestos para el
embrujo: el piano, el bajo arqueado, la
percusién débil. No importa si se trata
de un rock and roll o de un blues, el foco
estd en las historias. Nunca hubo silen-
cios entre las diecisiete canciones.

A mi lado tenia a un par de dyland-
logos provenientes de New Heaven,
Connecticut, que me nutrieron de da-
tos propios de coleccionistas. Me con-
taron, por ejemplo, que buena parte de
las referencias histdricas de las letras
se debe a que Dylan es una enciclope-
dia ambulante sobre la Guerra Civil de
su pais; ademds, que en ningun otro al-
bum la voz es tan protagonista como en
este: “Es dificil concentrarse en lo que
estd haciendo el bajista o el guitarris-
ta porque solo quieres escuchar lo que
dice el viejo”, dijo uno de ellos y agregé
que este es el unico disco cuyas letras no
tienen metaforas, es como si las hubiera
escrito extraidas directamente de la his-
toria oral de los Estados Unidos.

Frente a la voz, claro, no es igual el
tono a los cuarenta que a los ochenta
afios; sin embargo, lo que suele ocurrir
en la industria de la mdsica es que, si un
artista logra llegar a los sesenta con bue-
na parte de sus facultades, la produccién
le resta fuerza ala voz y se la agrega a los
otros instrumentos. Una muestra de esto
se vio en octubre pasado, en el homenaje

que hicieron en Argentina a propdsito de
los setenta afios de Charly Garcfa. Du-
rante el concierto principal en el Cen-
tro Cultural Kirchner de Buenos Aires
era evidente que relegaban a un segun-
do plano la pobre vocalizacién de Charly.
Con que estuviera sentado, respirando y
sonriente era suficiente, pensabamos sus
seguidores (y los técnicos).

Pero con Dylan es al revés y ahi ra-
dica parte del milagro de aquella noche.
Es cierto que pocas veces caminé sobre
el escenario, que en los tres o cuatro in-
tentos lo hizo con pasos corticos buscan-
do sostenerse de una de las esquinas de
madera de su piano o de la base de algtin
micréfono. Pero la voz estaba intacta y
el publico rendido. Es cierto que se tra-
taba de un espectaculo planeado, un ob-
jeto cultural y popular para el consumo
masivo, por ponerlo en términos socio-
l6gicos (el afio pasado vendid los dere-
chos de todas sus canciones por més de
seiscientos millones de ddlares. La ci-
fra exacta se desconoce), pero la vincu-
lacion emocional con el artista fue y es
innegable. Una vez dijo: “Quisiera ha-
cer algo ttil, tal vez plantar un arbol en
el océano, pero solo soy un guitarrista”.
Es mucho mds que eso. Al igual que los
Beatles, David Bowie o Chuck Berry, es
un genio imprescindible de la historia
reciente que nos permite reconciliarnos
con lo que somos.

El neurdlogo Oliver Sacks, en su li-
bro Musicofilia, cuenta la historia de un
hombre con Alzheimer que “no tiene

idea de lo que hizo para ganarse la vida
o lo que hizo hace diez minutos”, pero
que “recuerda la parte de baritono de
casi todas las canciones que ha canta-
do”. En las memorias escritas por Ro-
drigo Garcia sobre los ultimos dias de
su padre, menciona que cuando Gabriel
Garcia Marquez ya poco entendia del
mundo, sus ojos se iluminaban cuando
ofa un vallenato. Por eso sus enferme-
ras, desde que el escritor fue trasladado
a casa para que muriera rodeado de la
familia, le ponian sus temas preferidos a
todo volumen. La musica, dice Sacks, es
una de las tnicas cosas que puede man-
tenernos conectados al mundo.

Hubo otros episodios durante el
concierto en que parecia que toda esa
euforia y conexion estaban también en-
vueltas —parafraseando al brasilero
Millor Ferndandez— en un fino papel de
tristecita. ;/Tristeza de qué o por qué —
pienso ahora— si hasta me paré a bailar
y a aplaudir? No lo sé explicar con deta-
lles, pero en el momento en que escri-
bo esto encuentro algunas pistas en I've
made up my mind to give myself to you,
una de las dltimas canciones de aquella
noche: “Llévame a viajar / eres un hom-
bre viajero / Muéstrame algo que no en-
tienda / No soy lo que era, / las cosas no
son lo que eran / Me iré lejos de casa con
ella”. Y mas adelante, recuerdo a Dylan
con dos dedos y la mirada sobre las te-
clas del piano: “He viajado desde las
montafias hasta el mar / Espero que los
dioses sean benévolos conmigo / Sabia
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que dirfas que si / yo también lo hago /
He decidido entregarme a ti”. Es su tes-
tamento, poesia cantada al estilo Home-
ro en la antigua Grecia. Posiblemente,
su ultima declaracidn publica de amor a
la carretera.

“A muchos artistas no les gusta la
carretera”, dijo en otra de sus entrevis-

“pero para mi es algo tan natural
como respirar. Es el tnico sitio donde
puedes ser lo que quieres ser”. Por eso,
las veces que le han preguntado por la
cantidad de conciertos que suele dar
por afo, despacha a los curiosos con

n: “¢Qué hay en casa?”. He ahi la tris-
teza, acaso, en el unico refugio seguro
durante esta pandemia.

Nadie sabe exactamente el lugar
donde vive, pero igual imagino a un
Dylan desquiciado en cuarentena, co-
jeando por los pasillos de alguna de sus
mansiones y escribiendo en mayuscu-
las sostenidas —como lo hizo en sus cré-
nicas autobiograficas— plegarias a sus
dioses: “Espero que sean benévolos con-
migo”. Y eso, tal vez, explique que, a sus
ochenta afios, siga cantando como si se
tratara del mejor momento de su carre-
ra. En 1988, en el discurso para presen-
tarlo al Salon de la Fama del Rock, Bruce
Springsteen dijo: “Si Elvis liberd tu cuer-
po, Dylan liber6 tu mente”. No solo eso:
en época de pandemia nos abraza con
sus letras. Benévolos los dioses con no-
sotros que permiten que la vida de Bob
Dylan ocupe el mismo tiempo y espacio
que la nuestra. @
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De izquierda a derecha: el cénsul alemdn Martin Skowronski, el personero municipal Martinez Velasco y el capitdn Gunther Liitjens, en el cabildo de Cali.
Revista Epocas. Archivo particular.

ablar de la pildora roja y la

pildora azul se ha conver-

tido en un tema cultural

en un segmento peque-

fio de la generacién que
creci6 conociendo el universo simula-
do presentado por la serie de peliculas
Matrix. La referencia a los colores de
las pildoras y sus efectos es simple. Si
uno decide, por cuenta propia eso si, to-
mar la pildora azul la vida continda tal
y como esta. Seguiremos creyendo en lo
que nos han hecho creer e ignorando lo
que nos han obligado a ignorar.

Por el contrario, si decidimos tomar
la pildora roja, un teldn rojo, por supues-
to, de aspecto pesado, maloliente y roi-
do, caera estrepitosamente ante nuestros
0jos y un universo infinito de nueva y,
aparentemente, verdadera informacién
nos embestird de una forma tan violenta
que no tendremos mas remedio que des-
pertar a “un mundo real” y escapar de la
simulacién y el engaiio.

En consecuencia, nuestros paradig-
mas cambiarian. Nos veriamos cara a
cara con una forma de pensamiento mas
sofisticada para la que no estariamos
preparados. Seria una experiencia trau-
matica y dolorosa que muy pocos ten-
drian el valor de enfrentar y la fuerza
para sobrevivir.

Ademads, nos hariamos, muy a pesar
del establecimiento, rebeldes, revolucio-
narios, desobedientes, insurrectos. Al
menos esa habria de ser la reaccién es-
perada de una persona que despierta de
unavida de engafios. Y una persona des-
pierta en el contexto politico no es con-
veniente para ninglin gobierno, sea de la
ideologia o doctrina politica que sea.

Un crucero nazi de viaje por cinco paises de Suramérica. Recibiendo honores
y brindis para el capitan, sus agregados y sus seiscientos marinos. En febrero
de 1935 atraca en el puerto de Buenaventura y sus principales viajan hasta Cali
para los saludos diplomaticos. Los tiempos en que un artillero de la armada de
la Alemania de Hitler era apenas un vapor de buenos oficios.

Pero suficiente con el proélogo. Voy al
tema. La visita oficial de la fuerza naval
alemana que atracé en el puerto de Bue-
naventura, a bordo del artillero Karlsruhe,
el 22 de febrero de 1935.

Sobre esta visita se han publicado
varios articulos. En algunos se ha afir-
mado, muchos dirian que de mane-
ra tendenciosa, que los 603 tripulantes
del artillero eran miembros del ejército
nazi. No hay evidencia de que asi haya
sido, pero tampoco de lo contrario.

Y aunque no estaban ataviados de
nazis si existe una fotografia en la que
se ve claramente una bandera con la
esvastica en el centro y los alemanes
haciendo el saludo nazi con la mano
derecha levantada. La fotografia fue
tomada durante la visita oficial a Bue-
naventuray Calien 1935.

Los marinos y la tripulacién ofi-
cial se presentaron en todos los eventos

DE ALEMANIA
LLEGA UN ARTILLERO
CARGADO DE...

por MAURICIO VILLAMIL BETANCOURT

publicos protocolarios vestidos con el
uniforme de la armada naval alemana.
Sin embargo, realizaban un tour mun-
dial al que llamaron: Second World
Cruise que recorreria el hemisferio oc-
cidental pasando por el Canal de Pana-
m4d, Colombia, Chile, Perd, Argentina
y Brasil. Incluso, atracaria en las costas
de Hawai, en Honoluld, Estados Unidos,
y terminaria en Vancouver, Canada. El
periplo maritimo se hizo en representa-
cién, por supuesto, del gobierno aleman,
que, para ese entonces, ya tenfa como
canciller a Adolfo Hitler, cabeza ideolo-
gica del Partido Nacionalsocialista Obre-
ro (nazi en su abreviatura alemana).
Hitler fue nombrado Canciller en
1933, tras una alianza con conserva-
dores ultraderechistas. Todo porque su
partido logré solo un 33 por ciento de
la votacién en las elecciones parlamen-
tarias de noviembre de 1932. Tras haber

perdido casi dos millones de votos y es-
tar en muy malas condiciones electo-
rales, no tenia posibilidades de ganar
en eleccién popular asi que acordé una
alianza con la ultraderecha que deter-
mindé su nombramiento como canci-
ller el 30 de enero de 1933, oficializado
por el entonces presidente de Alemania,
Paul von Hindenburg.

Ergo, cuando el crucero militar llegd
a Buenaventura, Hitler ya era la cabeza
visible del gobierno aleman desde hacia
dos afios. Con todo lo que esto implica.
Para esa época, su ideologia y doctri-
na politica estaban fundamentadas en
su partido y en el respaldo de una ultra-
derecha hastiada del gobierno languido
y débil conocido como la Republica de
Weimar. Todo esto resultaria en el na-
cimiento de su fuerza militar de escua-
dras de proteccién a las que llamaria las
Schutzstaffel, mundialmente conocidas

De derecha a izquierda: Giinther Lutjens, comandante de a bordo del Karlsruhe, Ernesto Gonzédlez Piedrahita, gobernador del Valle,
y Von Hentie, ministro plenipotenciario comisionado por el Tercer Reich. Revista Epocas. Archivo particular.

El artillero Karlsruhe en el muelle Miraflores del Canal de Panama durante el Second World Cruise, 9 de abril de 1932.
Archivo privado del directorio naval Maritime Quest, Estados Unidos.

como las SS, y que mas tarde enfrenta-
rian a miembros del Ejército aleman que
no apoyaron al proyecto nazi, lo que de-
rivo en un conflicto militar interno.

Pero volvamos a bordo. En 1935 atra-
cé en el puerto de Buenaventura el mun-
dial e infamemente conocido artillero a
vapor aleman, Karlsruhe. La historia de
este artillero es fascinante. Estd cargada
de drama, violencia, misterio y hasta te-
soros que se creian perdidos. Pero ese es
tema para otro articulo.

El arribo del Karlsruhe sucedi6 cua-
tro aflos antes de que estallara la Se-
gunda Guerra Mundial. Hasta aqui todo
pareceria inocuo, sin embargo, bien sa-
bemos qué sucedi6 con Hitler y su ejér-
cito antes, durante y después de la
Segunda Guerra Mundial. Por su parte,
el artillero jugaria un papel destacado
en el conflicto hasta que fue hundido,
aparentemente, el 9 de abril de 1940 en

las costas de Noruega. Aunque hay con-
fusién sobre quién lo hundié y dénde.

Esos acontecimientos tan dramati-
cos y dolorosos para el mundo entero no
surgieron de forma espontdanea una ma-
flana de 1939. No. Es ideoldgica, logis-
tica y militarmente imposible. La cepa
nazi habria sido inoculada por Hitler y
cultivada por su circulo mds cercano de
socidpatas fascistas muchos afios antes.
Lo que genera una pregunta bastante
vélida: ¢los marinos de la armada naval
alemana que atracaron en Buenaventu-
ra en 1935 tenian como objetivo infec-
tar el territorio occidental y coaccionar a
Colombia, desplegando su poder militar,
para asegurar que nuestro torpe, igno-
rante e insignificante pais siempre fuera
un aliado y no un enemigo?

Durante la visita de los marinos ale-
manes se llevaron a cabo varios eventos
oficiales y de caracter social en recintos

privados y plazas publicas. Por ejemplo,
los marinos presentaron honores en la pla-
za de Bolivar ante la estatua del libertador.

Cinco dias durd la visita oficial de la
fuerza naval alemana a Cali y Buena-
ventura. Uno de los eventos mas pinto-
rescos y multitudinarios tuvo lugar en
la cervecera alemana Los Andes, ubica-
daen el barrio Granada, hoy parte trase-
ra del Centro Administrativo Municipal.

La visita tuvo también una reunién
de muy alto nivel en el prestigioso Club
Colombia, al norte de Cali, en el barrio
Granada. A esta reunioén asistieron los
marinos y los altos mandos del artillero
Karlsruhe. Se debe resaltar el hecho de
que el comandante de a bordo, Giinther
Lutjens, fue un destacado estratega mi-
litar durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Fue apodado el Diablo Negro por
su caracter estricto y silencioso y su
efectividad en combate. El comandante
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nazi finalmente morirfa a bordo del
acorazado Bismark durante un comba-
te contra la marina britanica el 27 de
mayo de 1941. Seis afios después de su
visita oficial a Colombia.

La visita, llena de protocolo, musica,
cenas de cuatro cursos (como se observa
en las fotos de los banquetes), uniformes
militares de gala, esméquines y vestidos
de noche, cerveza, bourbon y champafa
fue el evento social y politico del afio y
seguramente de muchas décadas.

La alta sociedad calefia se coded con
los ricos empresarios alemanes de la re-
gion que fueron el puente diplomati-
co para presentar a la poderosa y letal
fuerza armada naval. El mensaje era
claro, ahora podriamos darle esa lectu-
ra. El despliegue militar con tufo “amis-
toso” pudo haber sido una advertencia
frontal. Y el gobierno colombiano asi
habria de entenderlo. Al menos duran-
te los primeros afios de la Segunda Gue-
rra Mundial al declararse neutral ante
el conflicto en Europa. Después, en-
tre 1939 y 1941, vendria la presién esta-
dounidense que marcaria la ruptura del
acuerdo de neutralidad acogido por los
paises de la regién occidental.

Eduardo Santos, tio abuelo del ex-
presidente Juan Manuel Santos, era
presidente en el momento en el que es-
tall6 el conflicto en Europa. El prime-
ro de septiembre de 1939, cuatro afios
después del tour crucero Second World
Cruise y tan solo unas horas después de
la invasién nazi a Polonia, Santos se diri-
gi6 por radio a todo el pais y enfatizd en
la importancia de mantenerse atentos al
conflicto en el viejo continente, sin par-
ticipar activamente en él, ya que la prio-
ridad en la regién debia ser la “defensa
de los bienes esenciales comunes”, refi-
riéndose a los paises de América Latina
y a Estados Unidos.

Colombia se presentaba ante la re-
gién y ante el mundo como un gobierno
prudente y respetuoso de la soberania
de los paises en conflicto. Sin embargo,
el trasfondo era mas oscuro y taimado ya
que la comunidad alemana en Colombia
era una fuerza econdmica importante.

No fue la primeray
tampoco la ultima

Relatar la historia de la llegada de in-
migrantes alemanes a Colombia llevaria
demasiadas paginas. Porque fue por alla
en el afio 1800 cuando un ilustre geo-
grafo, astrénomo, humanista y natura-
lista prusiano llamado Alexander Von
Humboldt, quien exploré y documen-
té la fauna, la flora y la geografia colom-
biana de la época, llegd para sacarle los
secretos a una tierra, que, desde enton-
ces, los germanos han considerado ma-
gica. Se dice que redescubrié América.

Ochenta y nueve afios después, la pu-
jante y fructifera didspora germana se-
guia creando empresas tan importantes
y emblemadticas como Bavaria (1889) y
la primera empresa de aviacién comer-
cial de la regidén, la Sociedad Colombo
Alemana de Transporte Aéreo, Scadta
(1919), que durante la Segunda Guerra
Mundial fue nacionalizada y su nombre
cambiado por Avianca.

Asi es, pues, que las relaciones en-
tre Colombia y Alemania son centena-
rias, amistosas y muy rentables, incluso
durante los momentos mas algidos de la
guerra, cuando Colombia pasé de ser un
amigo permisible a ser hostil y perseguir,
expropiar y a hasta privar de la libertad a
muchos alemanes sefialados por Estados
Unidos de apoyar al régimen nazi.

Los alemanes también crearon fe-
rrocarriles, lineas fluviales con los pri-
meros barcos a vapor que navegaron
el rio Magdalena. Minas de oro, cobre,
carbén y cultivos de tabaco y café. Por
supuesto que Colombia tenia que es-
tar en la agenda de los destinos del ar-
tillero Karlsruhe y de su tripulacién.
De qué otra forma se financiaba el Ter-
cer Reich si no era con los impuestos y
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Cali, 1935. Revista Epocas, Archivo particular.

Desfile militar de marinos alemanes en la ciudad de Cali, febrero de 1935. Revista Epocas. Archivo particular.

Cali, 1935. Archivo del Colegio Aleman de Cali.

Hotel Sabaneta, convertido en campo de concentracién para
alemanes y japoneses en 1944. Archivo de Gildardo Escobar.

“donaciones” que hicieron los germanos
asentados en paises estratégicamente
ubicados como Colombia.

Los tiempos oscuros

Tras el rompimiento, presionado por
Estados Unidos, del acuerdo de neutrali-
dad firmado por los paises de América,
Colombia se vio en la penosa tarea de in-
vestigar, individualizar, expropiar y pri-
var de la libertad a muchos ciudadanos
alemanes que habrian sido sefialados de
apoyar el régimen del Tercer Reich.

Un episodio vergonzoso, conse-
cuencia de la participacién directa de
Estados Unidos en la Segunda Gue-
rra Mundial contra los paises del Eje,
fue la existencia de un campo de con-
centracion de alemanes y japoneses en
Fsagasugd, Cundinamarca, a menos de
ochenta kilémetros de Bogota.

El hotel Sabaneta

El martes 6 de junio de 1944, los pe-
riédicos nacionales despertaron a la so-
ciedad colombiana con un titular que
rezaba asi: “Disposicién sobre interna-
miento de extranjeros fue dictada ayer”.
El anuncio también explica que los ciu-
dadanos que fueran “internados” (priva-
dos de su libertad y derechos, ademas)
serian estrictamente vigilados. Que solo
podrian recibir visitas los jueves y do-
mingos y que el uso de radio y teléfono
les quedaba prohibido.

Mas de cien ciudadanos alemanes y
otros tantos japoneses fueron privados
de su libertad y puestos en el campo de
concentracion en Fusagasugd como me-
dida de control del espionaje. Segun pu-
blica El Liberal, el sabado 11 de marzo
de 1944, todos los sospechosos habrian
sido enviados por orden del gobierno.

Pero, ¢por qué Colombia haria se-
mejante cosa contra una comunidad
que le habria sido tan beneficiosa? Un
“incidente” precipit6 la decisién: el 17
de junio de 1942 un submarino nazi
hundié una goleta colombiana en aguas
del mar Caribe, la Resolute, un peque-
fio barco de apenas 52 toneladas que
habria intentado llevar provisiones a
San Andrés y Providencia. Como conse-
cuencia, el presidente Eduardo Santos
ordend el congelamiento inmediato de
todos los bienes de ciudadanos germa-
nos residentes en Colombia que hubie-
ran sido sefialados como auspiciadores
del régimen nazi.

Infortunadamente, un afio después,
el 26 de noviembre de 1943, la goleta
Ruby, que se encontraba en el mar Cari-
be, corrié con la misma suerte y fue tor-
pedeada por otro submarino aleman. En
ese entonces el presidente era Alfonso
Lépez, quien también ordend la confis-
cacion y expropiacion de los bienes ale-
manes y, ademas, fue quien dio la orden
de confinar a los ciudadanos alemanes
y japoneses en el hotel Sabaneta. Mar-
cando asf la historia de cémo la Segun-
da Guerra Mundial alcanzé a Colombia.

En conclusion, el artillero si traia
nazis en su tripulacién. ¢A qué vinieron
a Colombia? Solo ellos lo supieron, por
supuesto. Pero la historia posterior a su
visita deja claro que su agenda de con-
trol mundial fascista estuvo a punto de
infectar el hemisferio occidental y Co-
lombia habria sido un punto neurélgico
en aquel conflicto global. @
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La idea que puso a volar el
agua en San José La Cima I

M3s de 150 familias del barrio San José
La Cima Il, de la comuna Manrique,
disfrutan hoy el segundo acueducto
aéreo instalado en Colombia. Aqui, la
historia de una solucion innovadora.

En 55 afios de vida en el barrio, Mdnica Garcia
habia logrado con sus vecinos muchos hitos en
trabajo comunitario, pero nunca pensd ver agua
potable correr por el aire. El lote pelado con unas
cuantas casitas al que llegd con su gente a finales de
los afios 60 es hoy el sector donde funciona el piloto
del primer acueducto aéreo del Valle de Aburra.

Se llama San José La Cima Il, pertenece a la
comuna 3 (Manrique), y queda en el filo donde
termina la ciudad y sigue la parte alta de la montafia.
Hasta junio de este afo usaron agua no potable que
recolectaban de un acueducto comunitario:

“El acueducto ha cambiado la vida de la gente
porgue antes llegaba el agua muy sucia y pocas
horas al dia. La comunidad se quejaba mucho y
constantemente habia gente que se enfermaba del
estémago o le daba sarpullidos”, cuenta Garcia,
presidenta de la Junta de Acciéon Comunal y quien
habita una de las 150 viviendas beneficiadas.

A diferencia del resto de las redes que
transportan el agua potable en la ciudad, que van
por debajo de la tierra, en ese pequefio y escarpado
sector del nororiente de Medellin las tuberias
vuelan. A lo largo de 400 metros una serie de postes
nuevos, que se instalaron para el proyecto, sostiene
el tubo negro de dos pulgadas que se levanta para
transportar el agua.

“Es un acueducto convencional, pero colgado
de un poste. Fue la solucién que encontramos
para suplir la necesidad porque el sector tenia
limitaciones geogréficas, geotécnicas, topograficas
y sociales. ;Por qué mds postes? pegarlo a los que
sostienen las redes de energia —y de tv y telefonia—
no era opcion porque esos ya estaban muy cargados”,
cuenta Juan Camilo Hurtado, profesional de
Planeacién de Aguas EPM y mentor del proyecto.

Dibujar un sueno

El boceto de la primera red aérea de acueducto
y alcantarillado de Colombia, y quizas una de los
Unicas en el mundo, nacié en una servilleta. El
ingeniero Hurtado la rayd hace ya una década cuando
se planted una solucién para llevar servicios publicos
a una zona de Quibdd, donde todo eran palafitos,
en la quebrada La Yesca. La idea estaba cruday no
cuajé: faltaba que le pusieran los pies en la tierra.

Afios después, el borrador del acueducto aéreo
volvid a salir a flote cuando se necesitaba una
solucién para llevar agua potable a tres barrios de
Turbo, El Pescador 1, El Pescador 2 y El Progreso,
que estaban construidos sobre una zona de manglar
que hacia el terreno inestable e inviable para las
redes tradicionales.

Asi nacié el proyecto en Urabd, con mas de
seis kildmetros de extensién, que se inaugurd en
2019 luego de muchos aprendizajes. Esa iniciativa
ya ha ganado varios premios internacionales por
ser una solucidn sui géneris en servicios publicos
domiciliarios.

Ahora el reto de EPM, y la esperanza de los
habitantes en San José La Cima Il, serd romper otro
paradigma: instalar en ese sector de la nororiental
una red de alcantarillado elevado usando parte de la
infraestructura disponible del acueducto. Un nuevo
suefio que ya tiene bocetos y que hace parte del
programa Conexiones por la vida.
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o resulta exagerado de-

cir que este articulo alude

a una de las primeras co-

munidades virtuales que

existié en nuestra ciudad.
Esa que conformaron los fieles oyentes
del radioperiddico Clarin entre 1959 y
1988, quienes al parecer ya experimen-
taban por entonces algo muy cercano a
las bondades y los defectos que hoy to-
dos les reconocemos a las redes socia-
les, por cuenta de una de las secciones
mds esperadas de este popular noticie-
ro: los Servicios Sociales de Clarin.
Esos mensajes que sus locutores lefan a
nombre de los radioescuchas para ayu-
darles a contactar a un ser querido que
se hallaba muy distante o del que no se
sabia nada hacfa muchisimo tiempo,
para solicitar una muestra de caridad
cristiana o, por qué no, hacerle bullying
radial al enemigo de turno, entre mu-
chas, muchas otras razones. Algo que,
como ya se verd, también nos permi-
te apreciar de otra manera cémo hemos
habitado este pedacito de tierra llama-
do Medellin, gracias a nuestro patrimo-
nio documental.

Lastimosamente no se conserva nin-
gun registro sonoro de este noticiero,
pues las cintas magnetofénicas en las
que se grababa cada emisién eran reu-
tilizadas hasta que ya no servian mas.
Pero su director, don Miguel Zapata
Restrepo, muy consciente de su valor
histérico doné al Archivo Histérico de
Medellin 852 tomos que contienen los
libretos del noticiero durante casi trein-
ta afios. De alli hemos tomado solo una
docena de mensajes que enviaban los
oyentes para adaptarlos aqui a la estéti-
ca tipica de los grupos, los hilos o las ga-
lerias (su mirada dependerd de la red de
su preferencia).

De antemano ofrecemos excusas
por no haber incorporado ni las luces
ni las sombras con las que los esmera-
dos disefiadores de estas poderosas re-
des han logrado imprimirles volumen
a esos trozos virtuales de papel panta-
lla en los que a diario solemos escribir
nuestros pequeflos ataques egodlatras
0 nuestras miserias y una que otra in-
formacién verdaderamente ttil. Nues-
tra idea también es reivindicar el uso
de la maquina de escribir y su insacia-
ble amante de tantas, tantas décadas:
el papel periddico. Esa pareja que die-
ra tanto de qué hablar; en este caso, de
leer a los locutores de Clarin.

P. D. 1. Esperamos de todo corazén
que los servicios sociales seleccionados
no tengan ningtin mensaje cifrado, por-
que en los afios sesenta y setenta se dijo
incluso que los grupos al margen de la
ley los utilizaban para encriptar ciertas
misiones.

P. D. 2. Si quieres conocer mas de la
historia de Clarin, ingresa a: www.pa-
trimoniomedellin.gov.co @

VIDA SIN REDES

por JUANGUI ROMERO

19 de diciembre de 1961.

17 de marzo de 1960.

11 de junio de 1962.

/ Se hace un llamado al sefior:. Luis Tobén Montoya, para Gue se comunidue ‘]

! urgentemente con su sefiora esposa en el teléfono 384’-28.°Que en tcdo &
|

1o

caso le envie dinero, pues en casa aguantan hambre y ella no tiene con que

sostener 7 muchachos
26 de julio de 1962.

Hay un-nifio dé ocho afios de edad » aproximadamente, en la poli-;‘“

clfnica , atropellado por un vehfculo a la una y media de la ta

de en 1la _Avenida- de la Piaya « Se encuentra inconsciente y se ig-z A

noran su nombre y sus parientes . ALl parecer el nifio llevaba com;r

da, arroz y tajadas. Usa blujeans viejo, camisita vieja y estd ¥
descalzo o Lo anunciamos asf para que tomen nota de ellos los ;3‘5
familiares del chico gque se encuentra en la policlfnica municip: L

=

30 de abril de 1959.

Se avisa a diofanor burgos en barbosa que debe venir a copcabana
por el nifio sigifredo burgos, que se aburrié en casa de la
sefiora rosa.

13 dediciembre de 1962.
2 de febrero de 1960.
En Barrancabernmeja, a }Leon Dario Barcfa Montoya, se le comunica ue

.

espssa estd confundida sin sus noticias, pues hace cinco me%esg’fu

e casaron .y tres que nor saba nada de él.Escribz o Tlamer = S
ool e kcha e g b . s A i =,
23 deseptiembre de 1963.

En Paluwitas, ba orisola, a Adelg T
la primera comunion deé la nifig con dos

- ——

orres,

Sy QUe debe venirse
gallinas mafiana para

5 de diciembre de 1967.

= e e aw g —- e mm—ne e
bt .

Bedoya y Oscar de ~ess Care

1
|
|
|
|

Se pide & los menores ~ibarcdo Antonic
GUe regresen a sus casas nc Los piensan castigar.

e SRR

421e abril de 1966.
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Libros, café
y comida :
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Libros 1.eidos

Calle 49 B No. 75350 2608160
B Palinwes 8 hbreriapalinuro
Medlellin - Colonbia

Seguimos
leyendo

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Restayrante

El1 ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Tel.: 3168789335

Lunes a sdbado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Tl 321 GAZ02E - 375 7300

pativenmayorsthotmail.com
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ULTIMOS DIAS DE PREVENTA

ESCANEA Y COMPRA

AYUDANOS A IMPRIMIR EL LIBRO

EL CHINO

La vida del fotografo personal de Pablo Escobar

Nuestra memoria histérica de lo narco no debe ser negada, ni

demolida con explosivos, ni reducida a escombros. Debe ser

narrada desde la experiencia de sus protagonistas, la mayoria de

ellos anénimos, a quienes la vida acabé involucrando en una guerra

contra las drogas impuesta y fracasada, una guerra que, a pesar de
eso, se mantiene absurdamente vigente.

Compra el libro en preventa hasta el
30 de diciembre de 2021 en:

Una publicacion de

UNIVERSOCENTRO.COM.CO/ELCHINO
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HAY

FESTIVAL
JERICO Del 21 al 23 de enero del 2022

o W

iV OLVE

P -

En la ciencia, la literatura, el cine, la musica y el arte hay respuestas
a las preguntas que nos hacemos en la vida cotidiana. Por eso, el
festival de las ideas es una oportunidad para que el pensamiento de
los otros conviva con el nuestro.

Compra aqui tu entrada

EN ESTA EDICION CONTAREMOS
CON ENCUENTROS
PRESENCIALES Y VIRTUALES.

Descubre mas en
www.comfama.com/hay-festival-jerico/

ADO SuperSubsidio §-> PULEP YGH357

comfama

*Programacion sujeta a cambios.
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