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Estaba sentado en el patio de 
recibo de la carnicería, con las 
piernas cruzadas y las manos 
extendidas en paralelo a sus 
hombros, tan sosegado como 

cualquier adulto mayor en un parque so-
litario, a las tres de la tarde y después de 
haber ingerido sus dos raciones de Zeebo 
y las obligatorias cucharadas de Milanta. 

Estaba sentado al lado de su ami-
go Aldemar Osorno, un viejo cuyo ros-
tro parece siempre afectado por alguna 
alergia, y que suele recordar los hechos y 
lugares con una peculiar irracionalidad. 

“El Zacatín era un bar maravillo-
so, pero todos los borrachos se caían en 
la quebrada. La quebrada olía a aguar-
diente todo el tiempo”, dice a veces, so-
bre todo cuando está contento y rodeado 
de buenos amigos. “Yo quiero mucho a 
Rogelio, le debo todo, le debo la vida, 
aunque yo soy más viejo que él”, eructa 
desde sus procaces borracheras. 

Rogelio es el hombre que está senta-
do junto a él, en el patio de la carnice-
ría Santa Mónica, “la de reyeyé”, “donde 
todo es reyeyé”. 

Aldemar tiene unos 75 años y Roge-
lio, de apellido Pérez, cerca de sesenta. 
Se aviejó rápido, pero todavía se advier-
te en él cierta lozanía. Rogelio heredó 
la carnicería hace 28 años, de manos de 
Bernardo Restrepo, o Barrabás, su pri-
mer y único jefe. 

“Nunca nadie tuvo mejor jefe que yo, 
y nunca nadie lo tendrá. Era un jefe tre-
mendo, de esos que lo hacen sentir a uno 
orgulloso, de esos a los que no da pere-
za obedecer. Me enseñó todo, y hasta me 
ayudó a conseguir casa propia”, cuenta 
Rogelio con voz emocionada. 

“Y por qué eso de reyeyé, don Roge-
lio”, le digo con la intención de atajarle 
las lágrimas, y él me responde: “Porque 
todo lo bueno de la vida es reyeyé. Es una 
frase de optimismo que lo abarca todo, y 
también se la debo a mi antiguo patrón”, 
y vuelve a emocionarse. 

“Me metí por donde no era”, me re-
crimino internamente. 

Rogelio y Aldemar no son los únicos 
viejos de la vieja carnicería Santa Móni-
ca, que ya pasa de los 45 años. Allí tam-
bién trabaja Guillermo Ramírez, Memo, 
otro ilustre habitante de la Comuna 12 
de Medellín, nacido y criado en el barrio 
La América. 

Sus dos compañeros son de La Flores-
ta y, como él, conocieron los antiguos lu-
gares de esa zona centro occidental de la 
ciudad, los rincones insignes de los bo-
hemios. Por eso, cuando Aldemar habla 
de El Zacatín, sitio fundamental para la 
Fábrica de Licores de Antioquia, sus dos 
compinches se apresuran a corregirlo. 

“No digás bobadas, Aldemar, cómo 
que los borrachos se caían en la Ana 
Díaz. Además, El Zacatín no era el bar, el 
bar se llamaba Bar 21, y era una delicia”, 
consagra Memo. “¡Qué música la que 
se escuchaba allí! ¡Qué música!”, añade 
Rogelio sonrojado por los recuerdos. 

Fue Aldemar quien me contó de Mo-
cho, el gallinazo. Pasé por una libra de 
chicharrón, ya que vivo cerca de Santa 
Mónica y me gusta caminar largo, has-
ta para hacer las compras, y entonces 
llegué hasta la carnicería. Mientras me 
cortaban la carne me puse a conversar 
con Jose, un muchacho de veinte años 

que vende huevos campesinos, “puestos 
por gallinas libres”, asegura él. 

“¿Qué, un gallinazo amaestrado?, 
¿cómo así?”.

“Que sííí, que acá tenemos gallina-
zo propio. Lo adoptó Rogelio, lo amaes-
tró. Se llama Mocho porque le falta una 
uña”, me contó aquella vez con esos ojos 
que él tiene, grandes y saltones como 
dos canicas gordas a punto de salir dis-
paradas por los aires. 

Entonces volví, para corroborar la 
historia con Rogelio, y él, con un opíparo 
derroche de grandilocuencia, me lo con-
tó todo.

Empezó por el principio, como debe 
ser, aunque ese principio poco me im-
portaba y me obligaba a sentarme como 
él, bajo los últimos rayos de luz de la de-
cadente tarde.

Rogelio, en cambio, lo trató con 
afecto, le dio un nombre, una identidad, 
y terminó amaestrándolo. 

Durante tres días estuve yendo a la 
carnicería, esperando ver el extraordi-
nario espectáculo del gallinazo domesti-
cado, hasta que por fin fui testigo de su 
llegada. Era sábado, cuatro y media de la 
tarde, y el chulo, con sus plumas negras 
y cabeza grisácea, o de un blanco opa-
co, como un estropajo ajado, maltratado 
por el uso, se posó sobre el poste de luz y, 
como el cóndor del escudo de Colombia, 
abrió sus alas a guisa de personaje impor-
tante, y se estuvo allí por varios segun-
dos, acicalándose y calentándose, hasta 
que Rogelio salió a la calle y lo llamó.

“Mochito, Mochito, venga pues mi 
rey. Venga pues negrito que acá le tengo 
su ración. Venga pues mi Mocho”. 

G A L L I N A Z O 
D O M E S T I C A D O

por M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA  
•  Fotografía de Ricardo Cruz

lo alimentó tres días, y él le tomó cariño. 
Pues fíjese lo raro del asunto, señor pe-
riodista. El gallinazo comenzó a acom-
pañarla hasta la casa. La primera vez, 
salió detrás de ella, caminando, no vo-
lando, porque no le había dado comida. 
A la muchacha se le olvidó y Mocho la si-
guió, siempre a discreta distancia, hasta 
la casa. Ella tuvo que devolverse a darle 
comida. Desde ese día, el animalito, si la 
ve, la acompaña. Ya no es solo una cosa 
mía, ya es cosa de todos los de la carni-
cería. Él nos reconoce, por las voces, y 
también por el lugar y los uniformes. Si 
usted lo llama, o cualquier otro fulano, 
él no baja”, narra Rogelio con un gesto 
de satisfacción. 

Rogelio vive en La Floresta y los do-
mingos los dedica al reposo. Le gusta ir 
a los bares antiguos, donde le ponen bo-
leros, tangos y música romántica. Toma 
poco, como buen carnicero, para no per-
der el fino equilibrio de sus manos. Tam-
bién le gusta tener perros y gatos en su 
casa, como cualquier ser humano al que 
le gusta el ruido hogareño para sentir 
que está vivo.

Ahora también tiene un gallinazo, y 
eso le parece muy reyeyé, aunque poco 
sabe de esa desprestigiada especie, “ove-
ja negra” de la familia de los buitres y 
que, según los expertos, puede vivir has-
ta quince años en condición silvestre, y 
veinte con la protección humana. 

“Yo lo único que sé es que son anima-
les muy buenos, porque limpian y nos 
protegen de las epidemias y las enferme-
dades. Se comen todo lo que se ve feo, 
todo lo que huele mal. Prestan un servicio 
a la sociedad. Para mí, no se merecen pie-
dras, se merecen aplausos”, asegura el vie-
jo, canoso como los sabios de los cuentos. 

Animales luctuosos, les dicen; que 
a donde llegan es porque huele a muer-
to, comentan. Pero los gallinazos, a de-
cir verdad, son más sinónimos de vida 
que de muerte. Andan por ahí comien-
do la basura y desgarrando cadáveres 
putrefactos, para que la vida resurja en 
la maleza, para espantar el hedor de los 
bordes de las quebradas, las riberas de 
los ríos o las escombreras. 

Los gallinazos, esos buitres de hasta 
67 centímetros de alto y 1900 gramos de 
peso; de rostro rugoso, plumas de petró-
leo y huesos pétreos, sirven hasta para 
curar el cáncer, pero van por ahí, como 
almas penitentes, corriéndoles a las pie-
dras y a las miradas de una humanidad 
que escoge su comida con aristocracia, 
como si ambas cosas abundaran sobre 
esta tierra. 

Cuando me fui, el tercer día de mis 
visitas, Rogelio ya no estaba sentado en 
la entrada de su negocio. Después de 
darle de comer a Mocho corrió a lavarse 
las manos y luego se puso a cortar carne 
para sus clientes de todos los días. 

Jose, el joven de los huevos, ya se ha-
bía ido, mientras que Aldemar deam-
bulaba por la calle sin escoger destino, 
como esperando una tertulia que le per-
mitiera contar las nuevas cuitas del 
gallinazo, o las viejas de sus tiempos ju-
veniles, cuando existían zacatines, que-
bradas con olor a aguardiente y cientos 
de gallinazos volando en círculos alre-
dedor de una ciudad donde siempre han 
abundado los corazones dadivosos y el 
alpiste para los chulos.

El año comenzó con un bo-
chinche inesperado. Un toma 
“capitolista” en Washington. 
Un derrotado Donald Trump 
llevaba semanas trinando y 

tronando contra el resultado electoral 
que lo dejó por fuera de la Casa Blan-
ca y el 6 de enero las cosas terminaron 
con cuatro muertes en el principal esce-
nario de la democracia gringa. Decenas 
de manifestantes entraron al Capito-
lio mientras los congresistas aprobaban 
los resultados del Colegio Electoral. 
Trump había soltado sus fuegos unas 
horas antes en su discurso cerca del Ca-
pitolio: “Luchen como en el infierno. Y 
si no luchan como en el infierno, ya no 
van a tener un país”. La democracia de 
los Estados Unidos mostraba su lado 
más radical y más débil, algo de saine-
te y tragedia que dejó claro que los es-
tallidos de la política suceden en todas 
las esquinas. La idea de los Estados Uni-
dos como un país con una democracia 
excepcional es ahora una película im-
posible de vender. Los miembros de la 
Cámara terminaron con las máscaras 
de gas en sus oficinas, el atril de Nan-
cy Pelosi, presidenta de la Cámara, fue 
subastado por eBay, las bombas molotov 
estallaron en los pasillos del edificio del 
Congreso. Los partidos jalan la cuerda, 
la tensan hacia los extremos ideológicos 
y los señalamientos falsos, y la cuerda 
comienza deshilacharse.

mirado la cara de las causas colectivas, 
y evidenció rupturas sociales y genera-
cionales gigantes en las principales ciu-
dades. La Defensoría del Pueblo habla 
de 42 civiles muertos, un informe de la 
ONG Temblores lista 45 civiles muer-
tos y la Human Rights Watch denuncia 
67 muertes confirmadas. Las denuncias 
de violencia policial pasan de tres mil en 
todo el país y los heridos según cifras no 
oficiales fueron más de 1200. El ministe-
rio de Defensa entregó una cifra de 1083 
policías heridos. Un conato de reforma 
tributaria fue la mecha para encender la 
reanudación de un paro que había que-
dado interrumpido por la aparición de la 
pandemia. La protesta no dejó grandes 
reformas pero sí algunas lecciones para 
la arrogancia del poder y sin duda mar-
carán la campaña presidencial del próxi-
mo año. Además, muestran que la calle 
es un escenario clave e inevitable en la 
política de hoy, el camino de la protesta 
está más marcado que nunca y cada vez 
será más fácil el llamado y la convoca-
toria. Por eso algunos hablan de las so-
ciedades en movilización permanente. 
Fracasó el “protestódromo”.

El país vivió, mientras el paro ar-
día, el más fuerte pico de la pandemia. 
Tuvimos una semana (21 al 27 de ju-
nio) con 677 muertes diarias en prome-
dio por covid-19. Ese rastro de muertes 
duró casi tres meses, entre comienzos 
de mayo y la tercera semana de julio. 
Durante varias semanas Colombia estu-
vo entre los tres países con más muer-
tes por covid en el mundo. Para hacerse 
una idea de la magnitud de esas cifras 
basta pensar que en la peor semana de 
junio tuvimos 4744 fallecidos por el vi-
rus, una cifra superior a la que se ha re-
portado en los últimos tres meses. Las 
advertencias de una nueva ola no se han 
confirmado y según el INS más del 85 
por ciento de los colombianos hemos te-
nido contacto con el virus. Casi todas 
las capitales terminarán el año con el 
ochenta por ciento de su población con 
al menos una dosis de la vacuna y cerca 

del sesenta por ciento con el esquema 
completo. El mundo mira con pavor la 
venida de ómicron mientras para no-
sotros es todavía una amenaza para el 
guayabo después de vacaciones.

Las muertes y las capturas siempre 
son personajes del año en Colombia. En 
octubre cayó Otoniel, máximo líder de 
las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia (AGC). Fueron casi 35 años en ar-
mas, tres desmovilizaciones y brazaletes 
de al menos cuatro bandos. Un hombre 
que es un perfecto resumen de nuestras 
“guerras recicladas”. Vendrán arremeti-
das y traiciones por llenar su espacio de 
poder. Su gesto de tranquilidad luego de 
la captura es el de un hombre recién ju-
bilado, pero la pelea en Urabá, Bajo Cau-
ca, Catatumbo, Cúcuta y otras zonas no 
conoce de descanso ni retiro.

Las muertes de Santrich, Romaña y 
el Paisa en Venezuela confirman que la 
Nueva Marquetalia es solo un grupo que 
pelea por rutas mafiosas en la fronte-
ra y saca un comunicado cada año. Los 
grandes nombres de las Farc que aban-
donaron el proceso de paz fueron una 
amenaza solo para ellos mismos. Por 
algo Estados Unidos sacó de su lista ne-
gra a esa organización inexistente para 
dolor de los más enconados enemigos 
del acuerdo. Se cumplieron cinco años 
del acuerdo con una actitud esquizofré-
nica del gobierno que por fuera defien-
de el proceso y al interior lo ataca de 
palabra, obra y omisión.

El magnicidio del presidente de Hai-
tí también marcó el año y la triste expor-
tación de mercenarios que protagoniza 
Colombia. Doce disparos dejaron tirado 
en el piso de su casa al presidente Jove-
nel Moïse. En el homicidio participaron 
26 militares retirados del ejército co-
lombiano. Más de diez mil hombres jó-
venes con gran experiencia en años de 
conflicto salen del ejército cada año. En 
las últimas dos décadas 107 000 recibie-
ron entrenamiento militar por parte de 
Estados Unidos. Las guerras que se reci-
clan no son solo las de los paras y guerri-
lleros. Y ya que hablamos de Haití vale 
recordar que este año marcó un récord 
en el tránsito de migrantes por el país. 
Un poco menos de noventa mil personas 
(setenta por ciento haitianos) cruzaron 
por Colombia camino al norte prometi-
do y casi todos pasaron por Urabá y dur-
mieron en Necoclí. La criminalidad se 
encargó del “tránsito ordenado” mien-
tras Migración Colombia intentaba lle-
nar las planillas.

En las noticias en desarrollo tenemos 
que el año termina con un candidato de 
izquierda como el gran favorito para la 
elección presidencial, un escenario in-
édito en Colombia. Y a uno de los prin-
cipales grupos económicos del país en 
jaque por las movidas de un viejo enemi-
go que ahora llegó con turbante. Y Rue-
da que llegó en abril resultó tibio a la 
hora de ganar y amarrado a la hora de 
jugar, pero la tabla dice que estamos en 
Qatar. La Corte Constitucional sesionará 
en el 2022 con cinco mujeres en la sala 
plena. Para el final, un poco de tinta y 
mecanografía para cuatro hombres que 
viajaron en el 2021. Un brindis y un poco 
de humo en memoria de Elkin Obregón, 
compañero por más de diez años en es-
tas páginas también caídas del zarzo, 
Antonio Caballero, Jaime Jaramillo Es-
cobar y Germán Castro Caycedo.

A N T E S  D E  Q U E M A R 
E L  A Ñ O  V I E J O

“Le voy a contar, amigo mío, lo que 
ya les he contado a otros amigos, mu-
chos de ellos periodistas, como usted, 
otros simplemente curiosos o vecinos 
preocupados por la salubridad. El ani-
malito llegó aquí, hace más o menos un 
año, tal vez menos. No sé qué edad ten-
ga, o cuánto más vaya a vivir, pero creo 
que es joven. Cuando llegó por prime-
ra vez, se posó en el poste de luz y lue-
go cruzó la calle hasta el techo de una 
casa vecina. Luego comenzó a mirar ha-
cia la carnicería, como pidiendo algo de 
comer, y entonces no sé qué pasó por mi 
cabeza, pero me enternecí y le tiré peda-
zos de carne. El animalito se bajó del te-
cho y comió los pedazos, con rapidez, 
con cautela, y luego volvió a subirse al 
techo, se quedó allí un rato y luego alzó 
vuelo. Pensé que no lo volvería a ver, 
pero desde entonces viene casi todos los 
días, diría yo que cuatro o cinco de los 
siete días que tiene la semana, y siem-
pre hace lo mismo. Se para en el poste y, 
cuando uno lo llama, baja a comer”. 

El relato de don Rogelio me pareció 
maravilloso, pero todavía tenía que ver 
todo aquello con mis propios ojos. Gene-
ralmente, los seres humanos, les tiramos 
piedras y palos a los chulos, nunca comi-
da. Nos dan asco, nos generan miedo, 
somos supersticiosos ante ellos. 

Y el animal comenzó a menear su 
cuello de un lado a otro, como un cie-
go tratándose de orientar con un ruido 
lejano, con un aroma. Otros, que sa-
bían su nombre y su historia, también 
lo llamaron, pero él no atendió. Solo co-
menzó a oscilar su pico de izquierda a 
derecha cuando escuchó el tono grave 
pero diáfano de su amigo, de Rogelio, y 
entonces bajó. 

El dueño de la carnicería avanzó has-
ta el otro lado de la calle y tiró cuatro pe-
dazos de carne sobre la acera, y tras él, 
como un perro que sabe quién es su due-
ño, caminó el gallinazo, Mocho, con la 
cabeza ligeramente inclinada hacia el 
pavimento, como si estuviera avergon-
zado o temeroso, pues por primera vez 
eran muchos los ojos que lo observaban, 
y quería saciarse lo más pronto posible 
antes de que algún insensato lo golpeara 
con una piedra. 

Mocho comió con hambre y luego 
voló hasta un techo vecino. Luego se fue, 
volando muy alto, y se perdió entre las 
nubes que ya empezaban a endurecerse 
como plomo. 

“Un día, una muchacha que a veces 
nos ayuda con los asuntos administra-
tivos de la carnicería comenzó a dar-
le comida y llamarlo por su nombre, y el 
gallinazo empezó a reconocerla. Apenas 

Las vacunas marcaron el 2021. Han 
desplegado inmunidad para cerca del 
cincuenta por ciento de la población 
mundial y han marcado posturas autori-
tarias en países del todo el mundo. Chi-
na y Australia han llegado a comportarse 
de la misma forma: llevando a campos 
de confinamiento a sus ciudadanos sos-
pechosos de estar contagiados. Italia casi 
ha prohibido el trabajo para los no vacu-
nados y Estados Unidos deja por fuera 
de las oficinas públicas a los funciona-
rios que se niegan al pinchazo. El gobier-
no de Alemania debatirá la vacunación 
obligatoria a comienzos del 2022. Mien-
tras tanto en muchos países de Europa 
cerca del veinticinco por ciento se niega 
a vacunarse. ¿Veremos sociedades divi-
didas entre ciudadanos con vacuna y ple-
nos derechos y ciudadanos contagiosos 
con derechos restringidos? En Colom-
bia, las restricciones, como el carnet, son 
cada vez un asunto de papel. La paradoja 
es que en países de América Latina, con 
gran desconfianza en lo institucional, la 
gente se resiste menos a la vacunación. 
Colombia tiene más vacunados con pri-
mera dosis que Alemania.

En Colombia la noticia del año fue 
el paro nacional que dejó en evidencia 
la desconexión de gobierno Duque con 
la realidad, comprobó la política insti-
tucional de la brutalidad policiaca, lle-
vó la política cerca de mucha gente, 
sobre todo a jóvenes que jamás habían 
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4:30 a. m. Como siempre, 
treinta minutos para recoger 
y doblar la casa, el toldillo, el 
tendido, el plástico y la cobija. 
Treinta minutos era el tiempo 

necesario para hacer todo con calma, 
pero si lo hacíamos rápido, con quin-
ce bastaba. A cambio obteníamos unos 
minutos más para arruncharnos en-
tre las cobijas a la mejor hora para dor-
mir, en la madrugada, cuando el sueño 
es más profundo y se sueña más boni-
to. En ese entonces estaba en el hospital 
del Bloque Oriental, donde se formaba 
al personal médico y se atendían los ca-
sos más graves de salud. Ese día llovía a 
cántaros, lo que significaba que no nos 
llamarían al patio con equipo y tendría-
mos por lo menos diez minutos más de 
arrunche. Por eso nos encantaba la llu-
via en la madrugada.

Normalmente, a las cinco de la ma-
ñana, en la primera formación del día, 
ya teníamos que llegar en primer gra-
do de alistamiento, es decir, con todas 
nuestras cosas listas y bien empacadas 
para prevenir que, en caso de un asal-
to del enemigo, perdiéramos nuestra 
dotación. Sin embargo, los días en los 
que amanecía lloviendo no recogíamos 
la casa y tampoco llevábamos el equipo 
al patio. Acá, sentada recordando todo 
esto, todavía me pregunto por qué ese 
día me levanté temprano.

Doblé la cobija y el toldillo con cal-
ma, me puse las botas y me ubiqué en 
la pacera [mesón hecho con esterillas 
de palma], a la cabecera de la caleta, 
para terminar de empacar todo el equi-
po. En ese momento observé, con ex-
trañeza, que las luces fluorescentes del 
piso, que siempre estaban muy quie-
tas sobre la estepa, se movían muy rá-
pido, todas en una misma dirección. Al 
ver más allá me di cuenta de que no solo 
estaba ocurriendo alrededor de mis bo-
tas, sino que las luces fluorescentes co-
rrían por todo el piso del campamento 
que se veía como una galaxia de luces 
verdes. Entonces corrí a buscar mi sapo, 
la linterna manos libres que solo se po-
día prender en caso de urgencia y siem-
pre camuflándola. Le poníamos cinta 
aislante en la cabeza y le abríamos dos 
ojitos muy pequeñitos para que la luz 
fuera muy poca y casi indetectable para 
los aviones, así evitábamos los bombar-
deos que cada vez eran más frecuentes 
y en los que muchos camaradas habían 
muerto. Cuando alumbré el suelo des-
cubrí que lo que arrastraba las hojas y 
chamizos cargados de hongos fluores-
centes ¡era agua! 

Había pasado un minuto desde que 
me puse las botas, y mientras mi cabeza 
asimiló que estaba en un rebalse y que 
una bombada de agua se estaba entran-
do al campamento, el agua ya me daba 
a los tobillos. Me percaté de que mis ve-
cinos de caleta no habían desguindado 
el toldillo y lo primero que hice fue gri-
tarles: ¡Humberto! ¡Mery! ¡Nos estamos 

inundando, recojan!, pero el ruido del 
aguacero no dejó que ellos me escucha-
ran, entonces me acerqué, les levanté el 
toldillo y les dije: ¡Párense ya, nos es-
tamos inundando! Ellos todavía en el 
arrunche sonrieron, incrédulos, enton-
ces alumbré el piso y cuando se dieron 
cuenta de que el agua me daba a la mi-
tad de la bota se pararon de un salto y 
comenzaron a recoger. Aún estaba os-
curo, el agua ya se había llevado la luz 
del suelo y ahora se veían muchos pares 
de ojitos de los sapitos de todos los com-
pañeros en el campamento, percatados 
de la bombada de agua y recogiendo a 
toda prisa sus camas.

Me detuve un instante con la inten-
ción de salir a mojarme. Las personas 
suelen huirles a los aguaceros, yo tam-
bién lo hacía hasta que un compañero al 
que quise mucho me invitó a mojarnos. 
Fue un día que llovió durísimo, me co-
gió de la mano y me llevó selva adentro. 
Sentir esas miles de gotas que caen en 
tu rostro, en tu cabello, en todo tu cuer-
po, y quedarse ahí, disfrutándolas, sin-
tiéndolas, es una de las sensaciones más 
maravillosas de este mundo; no es solo 
un masaje, es un paseo por la inmen-
sidad de los sueños, un contacto cuer-
po a cuerpo con la majestuosidad de la 
vida. Además, es la oportunidad de gri-
tar a lo que dé el pulmón, de reír al volu-
men que dé el cuerpo, y eso es algo que 
una extraña en la mata porque, para no 
ser detectados por el enemigo, siempre 
guardábamos silencio, entonces, se me 
ocurre ahora, el agua también fue cóm-
plice de la alegría. Pero no era hora de 
disfrutar de la lluvia, había que conti-
nuar recogiendo. 

Parada frente a mi caleta, el agua 
ya casi me llegaba a la parte superior 
de las botas. Para no encharcarme, 
me subí a la caleta y seguí empacando 
mientras pensaba que la bombada iba 
a pasar rápido. Entonces el primer palo 
salió despachado por la fuerza del agua. 
Ahí entendí que la bombada iba a de-
jar el campamento destruido y que te-
níamos que salir antes de que el agua 
llegara a los equipos. En la mata todo 
puede mojarse, menos los equipos. Era 
lo único que protegíamos a capa y espa-
da del agua, lo demás podía secarse, la-
varse, limpiarse (hasta el fusil, aunque 
era muy tedioso hacerle aseo después 
de una lavada). Con el equipo, sin em-
bargo, era distinto. Si le entraba agua, 
a pesar de que todo estuviera embolsa-
do, la vida podía volverse muy incómo-
da: la remesa mojada, se dañaba; los 
libros o los cuadernos mojados, se da-
ñaban; la ropa mojada pesaba, y si nos 
tocaba ponérnosla, sentíamos frío y nos 
salían hongos; si las toallas higiénicas y 
los útiles de aseo se mojaban, todo era 
un desastre.

Cuando terminé de recoger y empa-
car mis cosas me bajé de la caleta para 
medir el nivel del agua. Me daba más 
arriba de la cintura. Iba a ser imposible 
salir con el equipo puesto, tendría que 
llevarlo arriba en el hombro. Entonces 
caí en cuenta: ¡el indio!, una olla de cin-
cuenta por cuarenta centímetros, la olla 
más grande de la unidad. Todas las no-
ches tenía que llevar el indio a la caleta 
por si pasaba algo durante la noche y en 
las mañanas lo devolvía a la rancha. El 
agua ya casi llegaba a la pacera donde te-
nía el equipo, así que lo metí dentro del 
indio junto con el fusil y las pecheras, 
puse la olla sobre el agua con delicadeza 
y ¡funcionó!, ¡la olla flotaba!, aunque de-
bía sostenerla todo el tiempo de ambos 
lados porque el peso la ladeaba.

La olla no era tan buena como un 
motete, esa especie de canoa hecha 
con un plástico para pasar equipo y fu-
sil por un caño hondo o un rebalse. Pen-
sé en el motete que había usado hacía 
poco en el río Guayabero: estábamos 
atravesando el Parque Natural Tinigua; 
todo el que caminó por ahí con un equi-
po al hombro sabe que no es un paraíso, 
y si es época de lluvias, menos todavía. 

Agua:  
cómplice  
de alegrías
por  S A R A H  L U N A  Ñ U S T E S  
•  Ilustración de Tobías Arboleda

qué me echó arveja si le dije que no que-
ría… Pero por qué me revolvió la pasta 
con el arroz si le puse dos ollas para eso.

En fin, yo era buena para lidiar con 
esas chocheras. Entonces hicimos el tra-
to: yo servía el desayuno, el almuerzo y 
la cena, y ellos dejaban que yo me ba-
ñara a las 13:00 horas. Estuvieron con-
formes con el trato. Desde que no les 
tocara servir, hasta se hubieran ofreci-
do a ranchar ellos solos. Yo, por mi par-
te, tenía como tres horas de baño, desde 
que terminábamos de lavar el mena-
je del almuerzo hasta la hora de servir 
la cena. Entonces mis días de rancha se 
volvieron los más esperados del mes, 
los aguardaba con paciencia, era la mu-
jer más amable con mis dos compañe-
ros de rancha para que mantuvieran el 
trato. La verdad, a ellos también les gus-
taba chucheliarme los caprichos, no en-
tendían cómo podía durar tanto tiempo 
metida entre el agua, pero les gustaba 
verme ahí y se divertían con eso.

El caso es que me gusta el agua, to-
dos en el campamento lo sabían. Cuan-
do el comandante de la Marco Aurelio 
Buendía, en medio de la inundación, me 
vio avanzar rápidamente, ayudada por 
los bejucos que poníamos a lado y lado 
del camino para orientarnos en la os-
curidad, se quedó viéndome y me dijo: 
Este aguacero está mandado a hacer 
para usted, ¡parece un pato!

Él siguió su camino entre el agua y 
también ayudándose por los bejucos y 
solo en ese momento me di cuenta de 
que yo estaba disfrutando la inunda-
ción, que no solo estaba ayudando a res-
catar las cosas del colectivo, sino que 
me sentía como pez en el agua, y que mi 
energía se desbordaba, que estaba feliz. 
En un par de horas, junto con dos cama-
radas que regularmente me acompaña-
ban en la lavada del menaje de la rancha 
porque se quedaban jugando conmigo 
a aguantar la respiración o hacer carre-
ras acuáticas, estábamos haciendo com-
petencias divertidísimas para ver quién 
rescataba más remesa en buen estado 
y corríamos inmediatamente para de-
volvernos por más. Cuando termina-
mos de rescatar las cosas del colectivo, 
empezamos a ayudar a los camaradas 
que todavía tenían pertenencias perdi-
das. Fue muy entretenido meternos en 
los búnkeres [estructuras subterráneas 
para resguardarse en caso de bombar-
deos aéreos]. En el hospital todos tenía-
mos búnker, pues el día no alcanzaba 
para cumplir con todos nuestros debe-
res académicos y este era el lugar predi-
lecto para estudiar en la noche porque 
allí podíamos alumbrar sin temores a 
ser descubiertos por la aviación. Allí nos 
sumergimos a buscar, tanteando con las 
manos entre el agua revuelta, las cosas 
que algunos compañeros no habían po-
dido encontrar.

Al final de la tarde el agua ya se ha-
bía ido. Solo una estela de barro cubría 
lo que hasta ese día había sido nuestro 
campamento. Logramos recuperar uno 
que otro objeto que se había enredado 
en las ramas y se había salvado de la co-
rriente. Hicimos un nuevo campamento 
muy cerca, pero a los dos días nos tocó 
salir corriendo porque hubo un bom-
bardeo con desembarco cercano y adiós 
para siempre a los pozos del 27 Frente.

Cada vez que recuerdo los caños 
azules me imagino volviendo a ellos. Si 
hay algo que añoro en esta vida es poder 
volver a esos lugares mágicos e inhóspi-
tos que se me presentaron en el camino, 
volver a cruzar nadando los ríos Tunia, 
Papamene y los brazos del Duda, volver 
a sumergirme en los caños gigantes que 
están atrapados entre rocas, tomar del 
agua que sale de un hoyo en la tierra. 
Ir a los caños azules y bañarme ya sin 
afán, sin la zozobra de la presencia ene-
miga. Solo nadar y dejar que el agua me 
lleve a donde ella quiera.

Ahí no hay sino bejucos y rebalses, ca-
minar por ahí rinde cinco veces menos 
que por terreno plano y seco. Para sa-
lir hay que pasar el Guayabero mote-
tiando los equipos o por cable, porque el 
río es muy hondo. Esos eran mis mejo-
res momentos: salir del parque y la hora 
de nadar, pasar el río a punta de brazo. 
Yo mandaba mi equipo, mi fusil y las pe-
cheras en un motete que algunos com-
pañeros custodiaban de orilla a orilla 
jalándolo por una soga y hacía la fila 
de los que se cruzaban el río nadando. 
Algunos compañeros no sabían nadar, 
entonces tocaba motetiarlos a ellos tam-
bién, lo que era muy gracioso. La ma-
yoría se iban agarrados de la soga y se 
ayudaban con ella hasta llegar a la otra 
orilla. Yo obviamente me tiraba al río. 
En ese momento se daba una especie de 
competencia para ver quiénes llegaban 
a la parte de más arriba de la otra ori-
lla, es decir, quiénes se dejaban arras-
trar menos por la corriente. Había muy 
buenos nadadores y yo siempre decía 
que por ser más liviana tenía desventa-
ja. Al final, todos llegábamos a la otra 
orilla de cualquier manera, tomábamos 
nuestros equipos y seguíamos marchan-
do. Creo que un motete hubiera sido me-
jor que un indio lleno de cosas, pero ya 
era tarde para fabricar un motete.

Dejé la casa guindada y me puse en 
marcha. Ya varios camaradas habían 
pasado con los equipos al hombro. La 
orientación era salir hacia el este, que 
era la parte alta más cercana. El agua ya 
me daba al pecho y me era difícil man-
tener el indio nivelado. Como ya te-
nía bastante agua por dentro y la lluvia 
no cesaba, la olla se hacía más pesada. 
Varios camaradas me ayudaron en el 
camino jalando la olla y a mí, pues la co-
rriente era fuerte, hasta que por fin lo-
gré llegar a puerto seguro. Le saqué el 
agua al indio, dejé mis cosas debajo de 
una casa que habían guindado y me de-
volví a la caleta para desguindar la casa.

Al regresar a la caleta ya todo esta-
ba iluminado por la luz del día. Allí me 
percaté de que había dejado más cosas 
de las que pensaba. Tenía ropa exten-
dida y seguramente el agua ya se había 
llevado algunas prendas. Al hospital la 
ropa no llegaba muy seguido. Lo que te-
níamos lo cuidábamos porque no sabía-
mos cuándo sería la próxima dotación 
de intendencia. Lamentando el despis-
te, recogí el resto de mis cosas y las sa-
qué nadando. El agua me tapaba por 
completo. Ya los pacientes y sus perte-
nencias habían sido evacuados. Enton-
ces dieron la orden de rescatar lo que 
más pudiéramos del campamento. La 

prioridad era la remesa del economa-
to y las cosas de la enfermería. Para ese 
momento era imposible sacarlas secas, 
pero con energía y sin saber cómo lo 
íbamos a hacer, todos nos devolvimos.

En el tiempo que estuve haciendo 
curso de medicina en el hospital Marco 
Aurelio Buendía, casi siempre nos man-
tuvimos en la zona del Frente 27, que 
operaba en una parte del departamen-
to del Meta. Por ser una unidad vulnera-
ble, el hospital debía mantenerse fuera 
de la zona de orden público; era necesa-
rio estar lo más lejos posible de la pobla-
ción civil o de las unidades de combate, 
bien adentro de la mata, y en esa zona 
abundan los caños hondos, cristalinos, 
o los azules, como les decíamos noso-
tros porque sus aguas se veían de un co-
lor azul turquesa muy bonito.

Yo siempre tuve problemas discipli-
narios en los campamentos en los que 
teníamos un caño hondo. Nuestro tiem-
po de baño era de diez o veinte minu-
tos, dependiendo si lavábamos o no la 
ropa. En la guerra, estar desnudo y con 
el arma a más de un metro significa es-
tar vulnerable a un ataque enemigo, por 
eso el tiempo de baño era limitado. Y la 
verdad, yo no podía con eso: cuando es-
toy dentro del agua el tiempo se detie-
ne, no puedo hacer más que disfrutar y 

dejarme tocar por sus ondas, hundirme, 
flotar, ir de un lado a otro; cuando es-
toy dentro del agua siento como si me 
inyectaran vitamina, es un placer que 
no se compara ni con el placer de de-
gustar la mejor comida del mundo, es 
como si por cada poro se entrara un po-
quito de vida. En ocasiones, hasta he lle-
gado a reírme con ella cuando estamos 
solas las dos. Pero resulta que el tiempo 
solo se detiene para mí, mientras tanto 
el mundo sigue dando vueltas y cuando 
me doy cuenta soy la única en el caño, 
ya todos están vestidos y listos para pa-
sar a la formación, por más que corra es 
imposible alcanzarlos y téngale, ahí es-
taba mi sanción. Sarah Luna otra vez 
lavando el menaje de la rancha por de-
morarse en el caño.

En una ocasión encontré un méto-
do para burlar la disciplina. Tenía una 
plancha, es decir un grupo de compañe-
ros con el que ranchábamos cada veinti-
cuatro días, que era lo que se demoraba 
en repetirse el turno de rancha. A ellos, 
Alquiver e Iván, no les gustaba servir los 
alimentos en la pacera porque los cama-
radas siempre llegaban: En esta olla no 
me eche grano… En esta por favor sin 
carne… En esta me echa para dos, por 
favor… En esta si puede echarme más 
ensalada, gracias… Y luego: Pero por 

*Este texto hace parte de 
AGUA CORRIENTE: relatos de no 
ficción de excombatientes para 
la reconciliación, que será publi-
cado a finales de enero de 2022 
por iniciativa del Instituto Caro y 
Cuervo y el Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación.
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Detrás de esta imagen 
publicitaria se esconde la 
historia de una mujer inusual, 
que combinó su pasión por 
la ciencia y la poesía con una 
postura feminista y valiente 
en sus acciones. Por eso es 
importante comenzar hablando 
de elegir, sabiendo que escoger 
un producto sobre otro es en 
parte una decisión política, que 
también lo es usar cierto tipo de 
ropa, impulsar ciertas ideas y 
decidir qué hacer con la vida… 
Todo eso lo tiene claro Olga Elena 
Mattei, porque ella —que nació 
en 1933 y aún está viva— nunca ha 
tenido miedo de elegir.
Tampoco ha tenido miedo de 
rebelarse, de tomar una ruta 
distinta a la que la sociedad 
esperaba, aunque eso implicara 
rupturas, y convertirse en 
ejemplo para muchas personas 
que desde su juventud vieron 
en ella a alguien fascinante y 
con una potencialidad enorme, 
entendiendo potencialidad 
como aquello que las personas 
pueden llegar a ser, lo que 
pueden alcanzar en diez, veinte, 
treinta o cincuenta años. Ese es 
quizá el aspecto más interesante 
de Olga Elena Mattei, los 
insospechados giros que tomó 
su vida, escogiendo ser fiel a sí 
misma y desviando una carrera 
que parecía segura en los medios 
y el modelaje para convertirse 
en quien quiso ser, una mujer 
dedicada a las artes. 
Para llegar a esta decisión 
debemos hacer un flashback a 
sus tiempos de colegio, a los 
talentos que empezó a mostrar 
desde niña, cuando participaba 
en la redacción del periódico de 
su colegio y tomaba clases de 
danza para ser bailarina; volver 
a los días en que fue modelo 
y presentadora de televisión, 
para con valentía inclinarse 
hacia su faceta intelectual y 
decidirse a estudiar filosofía 
en una sociedad conservadora 
y machista en la que muchas 
veces se sintió estrecha, tanto 
que decidió irse de Colombia y 
radicarse en París. ¿Qué impacto 
tuvo haberse ido? La mentalidad 
cosmopolita, la confianza para 
actuar sin miedos, en un lugar 
en el que a pocos importaba 
quién era o qué hacía con su vida, 
el atrevimiento para seguir el 
palpitar que guiaba sus acciones, 
el espacio para escribir y alzar su 
voz, defendiendo sus creencias y 
su verdad, yendo muchas veces 
contra la corriente de su época.

¿Qué escribía? Antipoesía o 
poesía científica, que fue como 
denominó su especialidad. 
¿Cómo llegó allí? Con una 
curiosidad enorme que la 
llevó a leer compulsivamente 
autores de física, bioquímica, 
astronomía, genética, 
neurofisiología, filosofía y 
grandes civilizaciones. Estas 
disciplinas fueron su inspiración 
en la búsqueda por entender 
la humanidad y su existencia, 

Una mujer sin 
miedo a elegir

Fotografía de Gabriel Carvajal, sin fecha precisa aunque estimada a mediados de los cincuenta. 
Fuente: Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto.

bajo la premisa de que “todas 
las áreas del conocimiento, del 
universo y de la vida, merecen 
ser llevadas a lo poético”, decía.
Hoy, cuando tiene casi noventa 
años y justo en un momento 
histórico en que consideramos 
que la poesía son ideas libres 
que pueden llevarnos hacia 
el conocimiento, queremos 
rendir homenaje a una mujer 
así, a Olga Elena Mattei, 
preguntándonos quién es ella 

y obteniendo la respuesta 
a través de sus versos, en el 
poema Escuchando al infinito: 
“…una sombra blanca o una luz 
negra,
una nube de plasma,
un micrón de energía compacta 
o una difusa niebla
o una forma cualquiera sin 
substancia
y sin tránsito de tiempo…”.
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Floro Piedrahita tenía 65 años 
la noche que regresó a su casa 
en 1958 y decidió cortar y 
quemar su archivo fotográfi-
co. Había bebido aguardien-

te y ese día, como lo hacía desde 1934, 
trabajó como optómetra en su óptica 
Colombo Alemana. Cuenta su hija Eli-
zabeth, presente esa noche fatídica, 
que Floro cortaba, quemaba y gritaba 
“godos hijueputas”. Lo hacía con rabia, 
como saldando una deuda que carga-
ba en su memoria desde años atrás. No 
se sabe qué pudo desencadenar esa de-
cisión pirómana ante un archivo que 
había guardado con esmero desde que 
regresó a su tierra natal hacia 1932, 
después de haberse dedicado al oficio 
y al arte de la fotografía por al menos 
ocho años. El archivo de Floro llegó a 
Medellín y estuvo protegido de su dete-
rioro; pasó por varias casas en el valle 
de Aburrá, hasta que su autor propieta-
rio resolvió ponerle fin.

Ante las llamas que producían aque-
llos negativos en acetato, la joven niña 
Elizabeth Piedrahita Uribe se conmo-
vió y decidió salvar una parte del ar-
chivo que portaba la memoria de las 
luchas obreras en algunos puertos del 
“río rojo” —esa parte del río Magdale-
na en la que se realizaron sucesivas lu-
chas por los derechos laborales en las 
primeras décadas del siglo XX—. En-
tre las llamas ardían Barrancabermeja, 
Puerto Berrío, las orillas del río Mag-
dalena, Puerto Wilches, la Troco, los 
rostros, los gestos y las voces del obre-
rismo. Faltaron pocos minutos para que 
desaparecieran para siempre los 169 
negativos que hoy se conservan bajo 
la custodia de los nietos Alonso Benju-
mea Piedrahita y Liliana Quintero Pie-
drahita. Pasaron los años y el archivo 
rescatado del fuego empezó a tener una 
nueva vida. Floro murió en 1972, y dejó 
un legado a pesar de sí mismo. Sus hi-
jas Stella y Elizabeth se convirtieron en 

las guardianas de los negativos sobrevi-
vientes y en la década de 1980 facilita-
ron a Luis Sandoval y a María Tila Uribe 
el acceso a un grupo de imágenes.

En ellas quedaron registrados mo-
mentos y procesos de la instalación de 
una poderosa petrolera norteameri-
cana en Barrancabermeja y la inten-
sa protesta que instauraron miles de 
trabajadores en las huelgas de octubre 
de 1924 y de enero de 1927. Los festi-
vos recibimientos que le hizo una bue-
na parte de la población trabajadora 
a María Cano en diciembre de 1926 y 
a finales de 1927 durante sus dos visi-
tas a Barranca también fueron capta-
dos por la cámara de Floro Piedrahita. 
Los años veinte, en medio de la ebulli-
ción de reclamos, exigencias, límites, 
concesiones y tensiones entre dirigen-
tes empresariales, líderes políticos re-
volucionarios, funcionarios del Estado 
colombiano y trabajadores, quedaron 
en la memoria visual que guarda el ar-
chivo de aquel fotógrafo nacido en Me-
dellín el 12 de febrero de 1893. El oficio 
de tomar vistas en medio de huelgas y 
revolucionarios convirtió al joven bus-
cador de aventuras en un “aguerrido 
soldado de la causa obrera y campesina 
de Colombia”, según lo expresó uno de 
los principales periódicos socialistas de 
los años veinte.

Cuando Floro Piedrahita dejó su ciu-
dad natal llevaba consigo, según la me-
moria familiar, un título de bachiller con 
los jesuitas, tres años de seminarista, 
una escapada repentina del seminario, 
tres años de formación en tauromaquia, 
una “mano multada” por peleador, un 
hermano menor llamado Gabriel, una 
orfandad de padre desde los diez años y 
una amistad con Raúl Eduardo Mahecha 
(1884-1940), quien sabía disparar, es-
cribir, imprimir periódicos, tomar fotos 
y dar discursos convincentes y entusias-
tas sobre los derechos de los trabajado-
res, las promesas del socialismo y los 
peligros del imperialismo. La amistad, 
la camaradería y la cercanía entre Flo-
ro y Raúl Eduardo pueden apreciarse en 
algunas de las fotos que hemos recopila-
do. En una de ellas, ambos posan ante la 

cámara con el fin de dignificar y defen-
der la lucha por los tres ochos, que tuvo 
en Barrancabermeja un epicentro du-
rante los años veinte y treinta, hasta que 
fue aprobada por el Congreso colombia-
no por medio de la Ley 129 de 1931 y re-
glamentada por el Decreto 895 del 26 de 
abril de 1934.

Las fotografías
Entre las fotos de Floro Piedrahita 

Callejas hay una que nos permite en-
tender cómo se concretó y se interpre-
tó aquella nueva condición territorial 
en el imaginario político de los jefes 
policiales colombianos cuando debie-
ron enfrentar las luchas obreras de-
rivadas del traspaso que autorizó el 
gobierno colombiano de la Concesión 
de Mares a la Tropical Oil Company en 
1919. Corría el año 1927 y los trabaja-
dores del enclave petrolero entraron 

en una segunda huelga general duran-
te el mes de enero. El gobierno de Mi-
guel Abadía Méndez envió la policía al 
puerto de Barrancabermeja y allí su co-
mandante pronunció las siguientes pa-
labras ante los huelguistas, mientras 
que a la vez les obstruía el paso con sus 
uniformados en armas: “No pueden pa-
sar porque esta vía no es territorio co-
lombiano”. La frase se puede deducir 
del comentario que escribió Floro Pie-
drahita, con su lápiz de cera negra, so-
bre el negativo que construyó aquel día 
de lucha obrera en contra de las preca-
rias condiciones de trabajo que ofrecía 
la Tropical Oil Company.

Este ejercicio escritural del fotógra-
fo permite comprender mejor el escena-
rio visual que devela el blanco y negro 
de la imagen, pero a la vez indica el ca-
rácter político y militante del autor de la 
fotografía. Presenta además un cuestio-
namiento en torno a la nación que está 
siendo representada y defendida por 
aquel cuerpo de “policía nacional”. La 
palabra “arbitrariamente” es asimismo 
una clara crítica del fotógrafo a la acción 
policial y el verbo “alegar”, conjugado 
en la forma del gerundio, ofrece una pis-
ta para imaginar el tono y la actitud de 
la voz autoritaria del jefe de policía, que 
obedece órdenes de funcionarios del go-
bierno colombiano y, muy probablemen-
te, de los directivos de la Troco.

La advertencia que el señor Woo-
drow Wilson había expresado veinte 
años atrás sobre el ultraje que podían 
tener las naciones con las cuales se ha-
cían concesiones de explotación eco-
nómica se materializa por medio de la 
representación mental que pusieron a 
circular no solamente los financistas y 
políticos estadounidenses, sino tam-
bién, en este caso, algunos miembros 
del Estado colombiano. Podríamos de-
cir, en otros términos, que el Estado en 
Colombia estaba deconstruyendo su 
condición de poder soberano sobre un 
territorio al ceder, en la práctica, el con-
trol que debía ejercer sobre aquellas ri-
beras del río Magdalena. Cuando el jefe 
de aquel grupo policial anunciaba a los 
trabajadores que aquella “vía no era 
territorio colombiano”, se estaba ter-
minando de configurar lo que ha sido 
denominado, en ámbitos académicos, 
una economía de enclave, es decir, una 
forma de producción en la cual un Es-
tado declina y pacta con una compañía 
extranjera la creación de una colonia 
o isla de poder donde gobiernan los di-
rectivos empresariales beneficiados por 
una concesión del mismo Estado. La fo-
tografía de Floro, aquel enero de 1927, 
poco antes de ser enviado al panóptico 
de Tunja, visibiliza el rostro de un Esta-
do que pone en práctica unas técnicas 
de gobierno con las cuales se debilita y 
se autodesterritorializa. La fotografía 
que anuncia este gesto político deja ver 
un conjunto de policías y trabajadores 
que escuchaban las palabras del coman-
dante que negaba el paso a los huelguis-
tas y otorgaba un trozo de soberanía a 
Estados Unidos. Pero los unos como 
los otros, incluido el mismo jefe de po-
licía, probablemente no alcanzaban a 
dimensionar el complejo entramado 
político que estaba detrás de aquellas 
declaraciones. Todos terminaron obe-
deciendo aquel abuso de autoridad y 
aquella afrenta al territorio nacional.

Ahora bien, este escenario anterior, 
en el cual el Estado colombiano actúa 
claramente en favor de los directivos 
de la Troco y de los intereses económi-
cos de Estados Unidos, se vio fortaleci-
do por la declaración de estado de sitio 
que se efectuó en Barranca durante los 
días de la segunda huelga general en 
enero de 1927. El acto fue realizado le-
yendo un bando ante unos cuantos ci-
viles, pero frente a la atenta escucha 
de un pelotón militar cuidadosamente 
filado, uniformado y armado. A la lec-
tura del “bando declarando a Barranca 

en sitio” acude un presuroso habitan-
te que desea saber lo que se dice. Mien-
tras tanto, los policías, algunos niños 
que miran al fotógrafo y un puñado de 
adultos se mantienen atentos a lo que 
pronuncia el representante estatal. Flo-
ro Piedrahita estuvo en aquel momen-
to con su cámara registrando cómo los 
agentes ponían en marcha una conoci-
da técnica de gobierno: los poderes es-
peciales para que el presidente legisle, 
decrete y ordene según su parecer y el 
de sus ministros.

La constitución vigente en 1927 per-
mitió al presidente Miguel Abadía Mén-
dez reaccionar y declarar el estado de 
sitio después de que él, los miembros 
del consejo de Estado y todos sus minis-
tros consideraron la existencia de una 
conmoción interior cuando en Barran-
cabermeja los anhelos de los trabaja-
dores perturbaron el “orden público”. 
Estos hombres hicieron uso del artículo 
121 de la Constitución nacional de Co-
lombia, un artículo que no fue reforma-
do ni una sola vez entre 1886 y 1991, 

Memoria en llamas

p o r  A D O L F O  M AYA  Y  CA M I LO  E S C O B A R

La policía nacional obstruye arbitrariamente una vía pública a los huelguistas; alegando su jefe que esa vía no era territorio colombiano, Barrancabermeja, enero de 1927. María Cano saluda al obrerismo de Barranca con un elocuente discurso, diciembre de 1926. 

Floro con su hermano Gabriel en la 
fachada de su Taller Piedrahita Hnos 
Photographers, Barrancabermeja, c. 1924. 

es decir, durante los 105 años de su va-
lidez como norma rectora de la vida y 
del sistema jurídico colombiano. Segu-
ramente aquel presidente acudió a esta 
herramienta constitucional y política 
con el fin de “defender los derechos de 
la nación o reprimir el alzamiento” que 
percibió en Barranca.

Es posible que el titular publicado 
en el periódico El Tiempo, el 14 de ene-
ro de aquel año, anunciando que había 
“diez mil obreros listos para declarar la 
huelga en Barranca” haya provocado 

Protestas, revueltas, violencia estatal y huelgas 
obreras en el ojo de un fotógrafo bracero.  
Memoria del Magdalena Medio de los años veinte. 
Las fotos del tropel contra la Tropical Oil Company.

Fotografías de Floro Piedrahíta

*
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un gran pánico en la sensibilidad del 
presidente Abadía Méndez. También es 
factible que ese número multitudina-
rio de obreros lo haya hecho pensar que 
una gran revolución se preparaba en las 
tierras que explotaban los amigos nor-
teamericanos. Este pensamiento pudo 
venir a la mente del presidente porque 
debajo de aquel alarmante titular se 
anunciaba “que la excitación de los áni-
mos en aquella población es grandísi-
ma y que aquel pueblo estuvo a punto 
de linchar a un americano que rompió 
la bandera de los huelguistas”. El presi-
dente leía dichos sucesos en la primera 
página de uno de los principales dia-
rios del país, pero también recibía no-
ticias más “peligrosas”, pues por esos 
mismos días los obreros de Barranca-
bermeja habían redactado sus peticio-
nes y razones para declarar la huelga 
en los campos de trabajo de la Tropi-
cal Oil Company. En ellas se solicitaba 
“aumento de salarios del 25 %”, “segu-
ridad de empleo, es decir, que no hubie-
ra despidos sin justa causa”, “descanso 

en América Latina, aquella situación po-
lítica en Barrancabermeja significa la 
conformación de una “zona marrón”, es 
decir, de una sección del territorio en la 
cual el Estado tiene una precaria presen-
cia tanto en el aspecto funcional como 
material, o sea, no existe “un conjunto 
de burocracias razonablemente eficaces 
ni una legalidad efectiva”.

La huelga continuaba y el 20 de enero 
de 1927 una bruma leve recorría las ca-
lles cálidas de Barrancabermeja. Floro 
Piedrahita también transitaba con su cá-
mara Autographic Kodak Special obser-
vando, oyendo y captando momentos de 
las marchas de los obreros. Buscaba un 
punto de vista para lograr un plano am-
plio que permitiera registrar la tensión 
entre los trabajadores en masa con sus 
banderas, por una parte, y el jefe de po-
licía con sus agentes que protegían direc-
tivos de la empresa petrolera, por otra. 
Terminó ubicándose en una altura desde 
la cual pudo escuchar cuando el jefe de la 
policía nacional hacía “retirar los obreros 
usando de frases humillantes y fuertes 

trabajadores es extensiva a todo el Alto 
Magdalena”. El reportero que anuncia-
ba el regreso de parte de los trabajado-
res entrevistó al general de la Tropical 
en Bogotá, un señor Palmer. También 
habló con el señor Jurado, secretario del 
Ministerio de Gobierno, y con el propio 
ministro de Gobierno, el señor Jorge Vé-
lez, quien consideró que “la huelga está 
muy cerca de su completa terminación”.

Ahora bien, no es posible afirmar 
que detrás de las palabras del ministro 
Vélez estuviera escondiéndose lo que 
horas más tarde sucedería en Barran-
cabermeja: la terminación de la huelga 
por el ingreso de la policía disparando                                           
contra los obreros y quienes se encon-
traban reunidos para honrar y despedir 
al alcalde Saúl Luna Gómez, dirigen-
te político que simpatizaba con las pe-
ticiones de los trabajadores. Mientras 
que ese jueves 20 de enero se anuncia-
ba en Bogotá el final de la huelga, debi-
do a la poca unidad de los obreros de la 
Tropical, en Barrancabermeja se opta-
ba por una solución violenta y represiva 

luchar por sus derechos laborales y que 
los empresarios continuaran poniendo 
en práctica formas de trabajo que aho-
ra se empezaban a considerar injustas 
y abusivas. De acuerdo con el relato del 
periódico El Tiempo, aquella noche del 
jueves 20 de enero ya existía un nuevo 
alcalde en Barrancabermeja. Se llamaba 
Fermín Camacho, un capitán de la poli-
cía que había sido nombrado en reem-
plazo de Saúl Luna Gómez. La situación 
del pueblo petrolero, a ojos del gobier-
no, necesitaba un gobernante que tu-
viera una formación de carácter militar, 
puesto que la hora de las negociaciones 
políticas había terminado. El alcalde ca-
pitán estaba enterado del banquete que 
se celebraba en el Café Chino. Según el 
corresponsal que cubrió el 21 de enero 
lo sucedido en Barrancabermeja, el “dis-
tinguido grupo de caballeros de todos 
los colores políticos” que se encontra-
ba ofreciendo aquella acción de gracias 
al burgomaestre que ya partía recibió la 
visita de “Raúl Mahecha frente a un nu-
meroso grupo de obreros” para expresar 

dominical”, “día de trabajo de 8 horas”, 
“mejor comida y mejores condiciones 
sanitarias” y “anjeos en las ventanas de 
las viviendas de la compañía”.

Todo aquello era demasiado para el 
muy creyente presidente colombiano y 
sus nuevos socios empresariales. Era ne-
cesario entonces declarar la conmoción 
interior y darle al jefe del gobierno los 
poderes con los cuales pudiera restable-
cer la “tranquilidad pública” perturbada 
por los excitados trabajadores y sus des-
medidas peticiones. El carácter del ré-
gimen político colombiano frente a las 
luchas populares por los derechos labo-
rales continuaba así perfilándose. Ante 
la solicitud de los trabajadores y sus ac-
ciones para presionar mejores condicio-
nes de trabajo era justificable hacer uso 
de poderes especiales, de decisiones po-
liciales y de advertencias que pasaban 
por frases humillantes, como escribió 
Floro Piedrahita en una de sus fotogra-
fías del 20 de enero de 1927. En palabras 
de Guillermo O’Donnell, cuando piensa 
la construcción y formación del Estado 

e hiriendo el amor propio de todos”, tal 
como lo denunció sobre el negativo que 
indica nuevamente la presencia hostil 
de la imagen ilusoria del Estado. De un 
Estado que no tiene otras palabras dife-
rentes a las ofensivas y degradantes para 
dirigirse a los trabajadores y a los colom-
bianos. Aquel día jueves, 20 de enero de 
1927, se decía en algunos periódicos de 
la capital del país: “Parte de los huelguis-
tas de Barranca regresan al trabajo”.

La noticia creaba una idea de des-
orden entre los trabajadores, aunque 
intentaba ser objetiva al presentar in-
formación proveniente de diferentes ac-
tores del conflicto laboral que tenía su 
sede principal en Barranca, pero que se 
había extendido a otros lugares de Co-
lombia. En efecto, en Medellín se rea-
lizó una manifestación liderada por 
María Cano en favor de los huelguis-
tas barranqueños y en Girardot los 
braceros se negaron a “movilizar los 
cargamentos de la Tropical, como ven-
ganza contra las últimas declaraciones 
de la compañía. Esa resolución de los 

por parte de la policía nacional. Los uni-
formados entraron al salón, donde se ce-
lebraba pacíficamente, accionando sus 
armas y provocando la muerte de varios 
trabajadores, los unos porque fueron al-
canzados por las balas y los otros porque 
murieron ahogados tratando de escapar 
tirándose al río Magdalena.

El desenlace violento develó un Esta-
do “marrón”, débil e incapaz de mediar y 
regular efectivamente los conflictos so-
ciales. Las noticias del sábado 22 de ene-
ro se movieron entre las informaciones 
oficiales, es decir, de los agentes del go-
bierno, y las narraciones de correspon-
sales periodísticos que fueron enviados 
a Barranca con el fin de recoger los re-
latos de los trabajadores y la población 
del puerto fluvial petrolero en estado de 
sitio. Recordemos que dicha situación 
jurídico-política legalizaba acciones re-
presivas que buscaran la supuesta recu-
peración del “orden” y la “tranquilidad 
pública”. El problema es que la acepta-
ción de ese estado de quietud implica-
ba que los trabajadores renunciaran a 

también su simpatía por el trabajo que 
había hecho el doctor Luna Gómez. Acto 
seguido, Mahecha tomó la iniciativa y 
“usó en toda su peroración de palabras 
moderadas”. A este gesto de cordialidad 
“contestó el doctor Luna Gómez dando 
las gracias a los manifestantes, y exci-
tando calurosamente a todos los obre-
ros, para que desfilaran tranquilamente 
hacia sus hogares”.

Mientras eso sucedía en el inte-
rior del Café Chino, afuera, en las ca-
lles aledañas, se preparaba un pelotón 
de policías al mando del general Rafael 
Pulecio, superior del nuevo alcalde de 
la ciudad convulsionada. De repente, 
el capitán Camacho, invitado a la cena, 
“fue llamado hacia la calle, a donde 
acudió para no volver”. De esa manera 
se protegía al nuevo alcalde y se posi-
bilitaba que “el general Pulecio, coman-
dante de la policía nacional acantonada 
en esta población, revólver en mano y 
gritando abajos a la huelga y vivas al 
gobierno, iniciara un tiroteo contra el 
local del Café Chino”.

El pánico también se hizo presente. 
Las esposas de los celebrantes acudieron 
a socorrer a sus maridos y muchos de los 
que allí estaban se precipitaron saliendo 
por el solar del restaurante. “Como re-
sultado de la agresión hubo tres muertos 
y muchos heridos. Comunican además 
que el Magdalena arrastró otros ocho 
cadáveres. […] El cura párroco y el nue-
vo alcalde, capitán Fermín Camacho, 
en lugar de impedir la matanza y de in-
tervenir para poner fin a la tragedia, se 
encerraron en la casa cural”. Uno de los 
muertos fue Leonardo Ardila, o Arcila. 
La imagen del obrero muerto, caído en 
una de las calles por las que había mar-
chado para protestar contra sus preca-
rias condiciones de trabajo, representa 
un ritual fúnebre a la vista de todos los 
presentes en Barrancabermeja. Es pro-
bable que el cuerpo inerte del trabaja-
dor asesinado por el Estado colombiano 
haya amanecido acompañado por algu-
nos de sus camaradas.

La foto fue tomada por Floro Pie-
drahita después de que ubicaron cuida-
dosamente algunos símbolos alrededor 
del cadáver de quien merecía ahora el si-
lencio y la pleitesía de sus simpatizantes. 
Para honrar la memoria, el compromiso 
y, a la vez, para visibilizar la muerte in-
justa del obrero se organizó a su alrede-
dor una improvisada velación; es decir, 
se rodeó el cuerpo del fallecido con velas 
que poco a poco se consumían para lue-
go ser remplazadas, de tal forma que el 
fuego estuviera presente durante todo el 
lapso del velorio. La llama, ese símbolo 
ancestral que nuestros antepasados tan-
to aprendieron a cuidar, también se hizo 
visible en forma cuádruple encerrando el 
cuerpo sin vida de Leonardo Ardila. No 
se podía aceptar que esa muerte pasara 
sin la debida atención. Por eso trajeron 
un estandarte donde fuera posible plan-
tar una bandera con los tres ochos. La 
tela portaba seguramente el color rojo, 
símbolo de las luchas obreras. El rojo de 
la sangre corría todavía en el perímetro 
fúnebre que delimitaban los extrañados, 
solidarios y tal vez curiosos que observa-
ban y participaban del ritual organizado 
por los compañeros de Leonardo.

Floro Piedrahita fue el principal re-
lator de aquella escena. Su cámara, su 
enfoque, su taller y su lápiz de cera ins-
cribieron trazos de aquella noche mor-
tal. Floro la equipara con la famosa 
noche sangrienta ocurrida en París, 
355 años antes, el 23 de agosto de 1572, 
conocida como la Noche de San Bar-
tolomé. En el siglo XVI murieron pro-
testantes religiosos, en 1927 murieron 
obreros que protestaban por la ausencia 
de anjeos en las habitaciones de la Troco 
en Barrancabermeja. 

Se aseguró en las fuentes oficiales 
que los discursos de Mahecha y Luna 
Gómez “fueron incendiarios” y los huel-
guistas “atacaron a garrote” al general 
Pulecio y luego fueron a la casa cural y 
a la alcaldía para agredirlas con “pie-
dras y garrote”. Se trató entonces de dos 
versiones que no se correspondían. Por 
su parte, el ministro de Guerra Ignacio 
Rengifo dijo: “Quizás debido un poco 
al alcohol ingerido el señor Mahecha y 
otros oradores pronunciaron discursos 
conciliatorios contra el orden público, 
contra el gobierno, contra la sociedad y 
contra la fuerza armada”.

¿Qué pensarían los lectores de la 
prensa en Colombia cuando vieron el 
cadáver de Leonardo Ardila en la calle 
y en medio de unos símbolos poco cla-
ros para muchos? La ausencia de cruces 
y estampas religiosas de origen cató-
lico pudo haber confundido y preocu-
pado a las sensibilidades religiosas de 
numerosos colombianos. En ese espa-
cio mortuorio se veían una bandera in-
descifrable para un devoto cristiano y 
unas velas que no eran exclusividad de 
los rituales católicos. “Ah, se trata de un 
comunista”, “de un ateo”, “de un enemi-
go de Dios y de la Patria”. “¡No merece 

sepultura eclesiástica, debe ir al mula-
dar!”. Debieron exclamar los creyentes 
más convencidos de que los comunistas 
no podían entrar a los “campos santos 
de la cristiandad”.

En otras palabras, podemos decir 
que la interacción violenta del jefe de la 
policía nacional con los huelguistas de 
Barrancabermeja en términos apátri-
das, ultrajantes y ofensivos, unidos a la 
agresión mortal y a la exposición del ca-
dáver tirado en la calle de Leonardo Ar-
dila ilustran con una locuacidad notoria 
y una intuición profunda que la violen-
cia se ratifica como parte del repertorio 
de la alianza Estado-empresa-iglesia. Ex-
presamente, dicha alianza anunciaba la 
violencia como una inquilina inoportu-
na, pero legítima, de la vida nacional en 
sus años venideros. Como muy bien ha 
escrito la antropóloga forense Helka Ale-
jandra Quevedo, “el cuerpo de la víctima 
es un texto sufriente sobre el cual el per-
petrador escribe un manual, una lección; 
la víctima misma es elegida con una alta 
dosis de azar”.

En el archivo de Floro Piedrahita, la 
historia de Leonardo Ardila tiene un se-
gundo capítulo. Debió haber sucedido 
varios meses luego de su muerte, por-
que Floro fue llevado preso una sema-
na después hasta el panóptico de Tunja. 
No tenemos muchos documentos para 

Desfile de huelguistas. Muchos trabajadores van con sus camisas abotonadas hasta el cuello, lo que les da más elegancia. El abanderado enarbola no solo una bandera, también 
porta un símbolo de lucha política: los tres ochos. Al fondo, en la última fila contra el cerco, es posible encontrar la presencia de capataces o trabajadores que no están en el 
desfile. Barrancabermeja, enero de 1927.

He aquí una de las víctimas de la masacre de Barrancabermeja - en su San Bartolomé de la noche del 20 de enero de 1927.

Exhumación del cadáver de Leonardo Arcila - víctima en la huelga de Barranca (sic) en enero de 1927.

comprender lo sucedido, pero sabemos, 
gracias a la cámara de Piedrahita Calle-
jas, que “el cadáver de Leonardo Ardi-
la, víctima en la huelga de Barranca en 
el año de 1927” fue exhumado. La ex-
humación debió responder a la gran so-
lidaridad que se gestó alrededor de la 
huelga y a la indignación que produjo 
este funesto desenlace.

En Barranca, como en otras ciuda-
des de Colombia, muchos otros grupos 
de trabajadores se unieron al paro de los 
obreros petroleros. Raúl Eduardo Mahe-
cha escribió un telegrama al ministro de 
Industrias, el 9 de enero de 1927, en el 
cual deja constancia de aquella solida-
ridad e indignación. La huelga se había 
declarado cuatro días antes, el 5 de ene-
ro, cuando de manera espontánea uno 
de sus trabajadores decidió llegar tem-
prano a la puerta de entrada de los obre-
ros para decirles: “No pueden entrar a 
trabajar porque hemos resuelto declarar 
la huelga”. Este relato “heroico” perte-
nece a uno de los líderes que luego ter-
minaron presos, y es posible que haga 
recaer demasiado en sí mismo la inicia-
tiva de propiciar la huelga. En todo caso, 
el telegrama de Mahecha del 9 de ene-
ro le asegura al ministro que “hora por 
hora llegan barcos, canoas cargadas 
de obreros colombianos (…). Harase 
(sic) imposible si continúa inmigración 

sostenimiento más de diez mil trabaja-
dores, fuera familias”.

De esas multitudes de obreros tam-
bién quedaron registros visuales en 
el archivo de Floro Piedrahita. Se tra-
ta de fotografías en las cuales se perci-
ben gestos de solidaridad y apoyo y una 
decidida voluntad de luchar conjunta-
mente por la construcción de derechos 
laborales. El fotógrafo crea una imagen 
e inserta en ella unas cuantas palabras 
con las que construye una doble narra-
ción: iconográfica y escritural.

Por su parte, después de que la poli-
cía disparó contra los obreros en el Café 
Chino la noche del 20 de enero y ultimó 
a Leonardo Ardila, otro de los líderes po-
líticos que venían impulsando las luchas 
obreras por mejores condiciones de tra-
bajo, el intelectual y cofundador del Par-
tido Socialista Revolucionario, el señor 
Ignacio Torres Giraldo, aseguró en sus 
crónicas que entre el 23 y el 26 de ene-
ro entraron en huelga también trabaja-
dores de Girardot, Beltrán, La Dorada, 
Puerto Berrío y braceros de Ambalema 
y Calamar, “quedando generalizado el 
paro en el río”. Y a ellos se unieron igual-
mente los trabajadores “del dique, el fe-
rrocarril y los puertos de Cartagena”.

*Profesores investigadores de la Uni-
versidad Eafit.
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El jefe de la policía nacional hace retirar los obreros usando de frases humillantes y fuertes e hiriendo el amor propio de todos. Memorable foto de la marcha y su premonitorio 
texto, pues esa noche la policía disparó en el Café Chino en contra de los obreros y mató a varios. El hombre que camina hacia la cámara, quizás un capataz de la Troco o el 
mismo jefe de la policía, está señalado con una cruz como parte del texto. Barrancabermeja, enero 20 de 1927.

Desfile de obrero con María Cano. María, en primer plano, aumenta el entusiasmo de los obreros y de mujeres que portan también banderas y símbolos de las luchas por los 
derechos laborales. Barrancabermeja, diciembre de 1926.
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Intento seguirle la pista a un re-
cuerdo distinto de aquellos versos 
que le robaste a la muerte. Persigo 
tu fantasma, Raúl, ese que puebla 
las memorias de quienes te cono-

cieron en Medellín. Recorro inocente-
mente los espacios donde me dicen que 
estuviste, que por La Playa, que en el 
Parque del Periodista, que el teatro Car-
los Vieco, que el Paraninfo. Lugares que 
la propia Medellín engulló y transfor-
mó, que como los recorriste acaso sobre-
viven en fotos. La Medellín de finales de 
los setenta, la de finales de los ochenta 
y la de inicios de los noventa. Andabas 
por acá con frecuencia.

La primera vez tu hermano Rubén te 
trajo al Hospital Mental de Antioquia, a 
su sede de Bello, en 1977. Fue luego de 
que brotaran con fuerza tus episodios 
psicóticos, tras la muerte de Joaquín Pa-
blo, ese padre del que dices “era el úl-
timo hombre honrado que sobrevivía 
alegre (…) aquel sentido sembrador de 
amorosas pasiones”. La esquizofrenia 
que te siguió hasta la muerte tomaba 
fuerza y sentías que tu madre y tus her-
manos te iban a envenenar, a matar. Te-
nías 32 años. De la ternura pasaste a la 
violencia contra ellos. 

El Hospital Mental fue el primero 
de los catorce hospitales psiquiátricos 
del país en los que estuviste internado. 
Como dices en Esplendor de la maripo-
sa, “En la clínica mental / vivo un peda-
zo de mi vida / Allí me levanto con el sol 
/ y entre tanto escribo / mi dolor y mi 
angustia / sin angustias ni dolores”. No 
te creo Raúl, releo tu póstumo Libro de 
la locura y no trasluce otra cosa que an-
gustias y dolores. Volviste a Cereté tres 
semanas después y le soltaste a tu nue-
ra: “¿Sabe una cosa, comadre? La gente 
me va a temer como al Tuerto López. Es-
toy escribiendo poesía”.

Entonces comenzaron los recita-
les que te organizaban tus amistades, 
las rupturas con tu familia, la apari-
ción de nuevos brotes psicóticos, la pu-
blicación de tu primer libro, Poemas, en 
1980, y los ires y venires a Bogotá, Mon-
tería y Cartagena. También pasabas por 
acá, por Medellín. Aparecías fugazmen-
te a la par que ibas creciendo como poe-
ta. De 1977 hasta 1989 no hay certeza 
del número de visitas a Medallo, pero 
es claro que venías. ¿A qué venías? ¿Vis-
te en las montañas lo mismo que Artel, 
esos “mares petrificados de estático ver-
de milenario”? ¿O te era grata una ciu-
dad donde se leía más que en Cereté, 
donde no te señalaban por fumar bare-
ta y te celebraban los versos? 

Me cuenta Gustavo Zuluaga, el Ha-
maquero, que llegabas a su puesto de 
venta de hamacas en la avenida La Pla-
ya y le pedías permiso para poder acos-
tarte en una de ellas. Te balanceabas 
al son de vallenatos de Leandro Díaz, 

Crescencio Salcedo y Rafael Escalona 
que tú mismo entonabas o escuchabas 
en la radio. Me dice el Hamaquero que 
conversaban de la vida, “de cosas sin 
trascendencia”, y que no le contaste que 
eras poeta ni que fuiste teatrero.

Para él eras en ese entonces un ami-
go costeño con el que charlaba. Luego, 
viendo fotos de tu éxito y encontrándote 
de nuevo en el 93 en Medellín, ya te re-
conocería como Gómez Jattin, el poeta. 
Cuando conversaban en el vaivén de la 
hamaca te regalaba paletas. No parece, 
Raúl, que le diste el consejo de tu poe-
ma: “No te encuentres conmigo”.

Estuviste, por ejemplo, en el reci-
tal “La poesía tiene la palabra”, el 24 
de mayo de 1989. Ya habías publicado 
Tríptico cereteano y eras reconocido. 
Habías aparecido en el 86 en Panorama 
inédito de la nueva poesía en Colombia, 
de Santiago Mutis Durán, en Procultu-
ra. Tus amigos, como Milcíades Aréva-
lo, Roberto Burgos y Darío Jaramillo 
Agudelo, publicaban tus poemas y ha-
blaban de tu poesía en periódicos y re-
vistas de la capital.

Raúl de nuevo en Medellín, con más 
recitales y sanatorios que la primera 

vez, con brotes psicóticos que iban y ve-
nían, la muerte de tu madre Lola y una 
adicción más fuerte a la marihuana y a 
la cocaína. Te trajeron tus ángeles clan-
destinos, como les decías a esas amista-
des que te permitieron la vida y la obra. 

“La poesía tiene la palabra” se cele-
bró en el Centro de Exposiciones, ahora 
Plaza Mayor. Jairo Guzmán, cofunda-
dor del Festival Internacional de Poesía 
de Medellín, quien luego te acompaña-
ría en tu estadía más larga en la ciudad, 
en el 93, te conoció como espectador. 
Recuerda que te ovacionaban, que pe-
dían tus poemas. Te ovacionaron más 
de tres mil personas el mismo día en 
que el Verde jugaba la ida de una final 
que lo coronaría con su primera Liberta-
dores. Medallo te recibió como un dios 
que adoran. 

Te imagino sacando a relucir esa voz 
profunda ante la audiencia, sembran-
do los silencios en que repercutía tu eco 
y tu exhalación fuerte volvía a llenar el 
auditorio. Se acaba el evento y tu fan-
tasma se escabulle en la ciudad. 

Recurro a una de las fuentes de 
esta carta, Arde Raúl de Heriberto Fio-
rillo. Él atrapó tu fantasma y relata 

cómo, cuando te hospedaste en la casa 
de Mónica Flores, saliste a caminar con 
María Cecilia González, una de las or-
ganizadoras de “La poesía tiene la pala-
bra”. Al pasar por una tienda viste unos 
mangos, te antojaste, los agarraste, los 
mordiste impunemente, mientras Ceci-
lia pagaba ante el reclamo del tendero. 
Luego los regalaste entre la gente que 
encontrabas por ahí. 

Te escabulles, no sé cómo, ni a los 
cuantos días, pero ese mismo año reapa-
reces en el Centro de Medellín. Eduar-
do Cárdenas, uno de los fundadores de 
La casa del teatro y el Pequeño Teatro, 
se topó contigo. Me cuenta que llegaste a 
La casa del teatro, entre Maracaibo y La 
Playa, cuando apenas la estaban remo-
delando. Raúl, ya no es solo esa casona 
antigua, ahora es hasta una biblioteca. 

Estaban montando El gran teatro de 
Oklahoma, basado en América, de Franz 
Kafka. ¿Cómo fue encontrarte con esa 
obra que habías actuado y dirigido en 
los sesenta con el Teatro Experimental 
del Externado en Bogotá?: “Se abrió la 
puerta de la sala de ensayo y entró un 
tipo altísimo. Pantalones a mitad de las 
rodillas, camisa sucia, despeinado, bar-
bado”, relata Eduardo. Dice que pregun-
taste por la obra, que con tu vozarrón 
exclamaste que era tu autor preferido y 
que si podías quedarte a ver el ensayo. 
Me dice que estuviste en silencio, “muy 
juicioso”, y los felicitaste al terminar. 
Saliste. Tu fantasma se diluye de nuevo. 

Raúl, releo tus poemas: ¿era cruel 
verte ante un espejo oscuro y descubrir 
que tu prematura calva, el peso de los 44 
años vividos entre la soledad y la locu-
ra y tu boca destruida en su tierna inti-
midad sí acusaban daño, a diferencia de 
como dices en el poema? Deambulabas 
cayéndote a poemas y pedazos por Bo-
gotá, Montería, Cartagena y Medellín.

Se apilan los años. Tu figura se tras-
lada a otras ciudades. En la Heroica, Bi-
biana Vélez, tu amiga y protectora del 
momento, logró sacarte de la Cárcel de 
Ternera, un establecimiento penitencia-
rio donde llevabas tres meses recluido. 
Te soltaron con la promesa de que ibas 
para Medellín, invitado al tercer Festi-
val Internacional de Poesía. 

Imposible no verte como te dibujas: 
“Venía de esconderme de una grave lo-
cura / que tomaba mi vida y se la ofrecía 
al viento / para que él la llevara a un lu-
gar ciego lejos / libre de aquellas cosas 
que parecen la vida / y que la ocultan a 
costas de nuestra lozanía”. 

Era 1993. Luego de una visita al 
Hospital Psiquiátrico de San Pablo, en 
Cartagena, agarraste un vuelo con Bi-
biana para Rionegro. Bajaron al Cen-
tro de Medellín y entraste al Hotel 
Ambassador, a una cuadra del Parque 
Bolívar, cobrando honorarios a los orga-
nizadores. Gabriel Franco, uno de ellos, 
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recuerda que luego de darte el dine-
ro reapareciste a las horas con una gra-
badora en el hombro a todo volumen. 
Richie Ray, tu afición del momento, mu-
sicalizando el hotel poblado de poetas. 

Y vienen las anécdotas de Raúl en 
el festival. El recital en el Carlos Vie-
co, allá en el cerro Nutibara, ese que Bi-
biana recuerda como “una tarde entera 
leyendo poesía”. El otro en el Jardín Bo-
tánico, donde en vez de leer tus poemas 
te dedicaste a cantar Gracias a la vida. Y 
el de la Biblioteca Pública Piloto, donde 
no tenías gafas ni libro, y te prestaron lo 
uno y lo otro, pero una vez finalizaste te 
fuiste sin devolver el libro. “Es que yo lo 
escribí”, sentenciaste al salir. 

Se supone, Raúl, que solo venías 
del 2 al 8 de junio. Pero te quisiste que-
dar. Una vez acabó el Festival, Bibiana 
te internó en el Hospital Mental y se de-
volvió para Cartagena. Tu condición 
mental no era la más estable. Cuando 
saliste, los de Prometeo, organizadores 
del festival, te rentaron un cuarto por el 
Paraninfo y comenzó tu andar con Jai-
ro Guzmán o con Jota Arturo Sánchez. 

Raúl con Jairo p’arriba y p’abajo por 
La Playa. Raúl rockstar y feliz, según me 
cuenta Jairo. Raúl, ese poeta al que sa-
ludaba “gente de toda índole” en la ca-
lle. Y tus tardes andando por La Playa, 
hablando de poesía hasta llegar al Par-
que de Boston. Y Jairo que te leía a Ca-
tulo, a Tristan Tzara y Dylan Thomas. Y 
las evocaciones del Cereté de tu infan-
cia alrededor de un bareto. También los 
almuerzos en El Dorado, el restauran-
te diagonal al Pablo Tobón Uribe, que 
ahora sobrevive más pequeño. Las idas 
a Envigado hasta que te cansabas y vol-
vías al Centro. 

Las tardes, Raúl, en La Arteria: esa 
reverberación universitaria de artistas, 
de bohemios en La Playa con Girardot. 
Esa casona antigua que devino, como 
muchas otras casas grandes del Centro, 
en un parqueadero de motos. Depar-
tías ahí o en el Parque del Periodista o 
en Versalles. 

Cuando no estabas solo o con Jai-
ro, eran las aventuras peliculescas con 
Jota. Esas que él consignó en su artícu-
lo Entregar los tesoros. Y fueron mani-
festándose los brotes psicóticos en que 
dejabas de ser ese hombre amable y ca-
riñoso para tornarte irritable, violento. 
A tu lado las drogas psiquiátricas como 
el Akinetón, Lexotan y Rohypnol, junto 
a la bareta, la cocaína y el bazuco. Raúl, 
así no hubo habitación que te durara, la 
gente no te aguantó y pasaste del cuarto 
del Paraninfo a la Villa Deportiva, des-
pués al barrio Niquitao y luego a la ca-
lle. Y ahí vino, como dices, “la parranda 
verraca es la del sol con la vida”.

Ya no es el Raúl que todos saludaban: 
es del que huían. Te encontrabas a veces 
con Jairo, como esa ocasión afuera de El 
Dorado donde le mostraste los enlatados 
con los que sobrevivías. Eras el gigante 
de casi dos metros que corrían de los ba-
res y restaurantes del Periodista porque 
se tornaba agresivo, porque en situación 
de calle no olías a rosas ni jazmines. Te 
imagino con uno de tus versos: “Parece 
una estatua de arena / en pleno pleamar 
/ y no se derrumba”.

Deambulas por La Playa, por el Pe-
riodista. Truecas, por dinero o comida, 
las ediciones de Esplendor de la mari-
posa que te envió Bibiana desde Carta-
gena. No te gusta la portada y la pintas 
con esmalte fucsia. Sobreviviste en la 

calle ¿días?, ¿semanas? ¿Cuánto tiem-
po, Raúl? Hasta que Catalina Restre-
po, una de tus ángeles clandestinas, te 
encontró en el Periodista vendiendo el 
poemario, le contó a Nirko Andrade, 
otro de tus protectores, quien a su vez 
le avisó a Juan Manuel Ponce, tu amigo 
que parecía tu papá, y lograron embar-
carte de vuelta a Cartagena. 

Raulo, ¿te puedo llamar así? Lue-
go de ese infierno invocado que pasas-
te por acá en el 93, ¿quién iba a pensar 
que volverías? Lo hiciste, ya por últi-
ma vez, en 1995. Regresaste renova-
do luego de un tratamiento psiquiátrico 
en Cuba. Gafas, pastillas y hasta denta-
dura nueva te dieron en la isla. Ese año 
era también el Festival Internacional de 
Poesía de Medellín, pero no te había in-
vitado Prometeo. Te trajo la editorial 
Norma junto con Juan Manuel Roca y 
Héctor Rojas Herazo. La editorial había 
publicado una colección que incluía una 
recopilación de tu obra, Poesías 1980-
1989, y aprovechando el Festival los tra-
jeron a los tres para presentarla. 

Te reencontraste con Joaquín Mattos, 
poeta, costeño y amigo tuyo de Cartage-
na, en el Gran Hotel, sobre Caracas con 
la Oriental. Ahí alojaron a los invitados 
del Festival. Joaquín recuerda cómo te 
vio salir de un ascensor y ante la sorpre-
sa se sonrieron. Me cuenta que pasaron 
juntos varios de los eventos del Festi-
val, al lado de Rojas Herazo y Rosa Isa-
bel Barbosa.

No volviste a la calle, o eso parece, 
tampoco sufriste brotes psicóticos. Era 
el Raúl “arreglado”. Ese que quería irse 
a España, mejorarse. El Raulo que se de-
lata: “He recorrido hospitales mitigan-
do la locura / Una locura que durante 

muchos años / ayudó a mi imaginación 
en mi poesía / pero que después se vol-
vió amenazante / y puso en peligro mi 
vida / Ahora –sin ella– escribo estos 
versos / y no sé si he ganado o he perdi-
do”. Estuviste del 7 al 14 de junio en la 
ciudad y ya no volviste. 

Raúl, tu fantasma luego gravita en 
Cartagena, se hunde en las crisis, en las 
drogas, y se vuelve eso a quien le escri-
bo. Me tomo el atrevimiento de hablarte 
con tus versos: ¿cuánto tiempo anduvis-
te tirando piedrecillas al cielo para bus-
car donde posar el pie? Te miro en esta 
carta y tu fantasma irradia un claros-
curo que muy pocos somos capaces de 
asumir. No veo una exaltación del poe-
ta maldito: veo a un ser con dolor que 
lo asume en la belleza, así no sea la más 
tierna imagen. Veo aquel poeta con co-
razón de mango que escribió: 

Gracias, señor
por hacerme débil
loco
infantil
Gracias por estas cárceles
que me liberan 
Por el dolor que conmigo empezó 
y no cesa
Gracias por toda mi fragilidad tan 
flexible
Como tu arco
Señor amor

*Este texto hace parte del proyecto 
elpoderdelacultura.co 

por M I G U E L  R O J A S  •  Ilustración de Juliana Arango

Para Raúl
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¿Cree que hace bien su trabajo? ¿Está seguro de que es un buen 
esposo, hijo, padre? ¿Está orgullosa de la mujer que es? Bájese de la nube. 
Natalia Valencia analiza su vida y le dice unas cuantas verdades. Incluye 
consejos para ser mejor.

Gustavo Bedoya se ofrece para comerle cuento a gente 
hipocondríaca. Acompañamiento a exámenes médicos, especulaciones 
sobre las posibles enfermedades, búsquedas en Google sobre síntomas, 
tratamientos y expectativas de vida. Incluye malos presagios.

No sufra más en esos encuentros familiares en los que nadie espera 
de usted una mala palabra. Silvia Yepes lo pincha cada vez que haya 
conato de expresiones tipo gonorrea, la chimba, hijueputa y en general 
toda palabra de grueso calibre estipulada en el contrato.

Encuéntrenos en redes sociales como  
Agencia Pinocho.

¡Lo dejan oliendo  
a cigarrillo!

Anoche, cuando después de muchos meses Leonel Rave se reunió con su 
tía Leticia Palacio, la pareja de parientes se dio un sentido y prolongado 
abrazo que dejó a Rave impregnado de olor a cigarrillo. “Me di cuenta fue 
en la casa, toda la ropa estaba pasada”, declaró el hombre.

Según Leonel, de oficio ebanista, al principio no identificó con claridad el 
origen del olor. “Me quité la chaqueta y estaba inmunda; primero pensé, 
eh, pero esto dónde fue, ¿en el metro, en la calle…? Cuando olí la camisa 
fue que caí en cuenta: ¡la tía!”, contó perplejo todavía.

El afectado contó que doña Leticia fuma desde que era una niña y que “no 
ha habido poder humano” que la haga dejar el vicio. “Primero que porque 
cogía café y después que porque le hace mucha falta”, le dijo a este medio 
Gloria Palacio, hermana de la mujer.

Consultada sobre el hecho, Leticia, de 70 años, respondió: “Ese Leo sí es 
exagerado, si yo ni siquiera fumé ese día porque andaba sin plata. ¿Pero él 
les contó que estuvo bailando amacizado con la prima de Envigado? Ella 
dice que dejó el cigarrillo, pero qué va, lo dejó pa ella”.

¡Corrige orientación de papel 
higiénico en casa ajena!

Ayer, sin pensarlo dos veces, la profesora Dora Sepúlveda confesó en casa 
de sus anfitriones que había cambiado la posición del papel higiénico en 
el baño. “No resistí el impulso, es que cuando lo veo contra la pared me da 
como una agonía”, explicó la docente de 36 años.

En medio de la visita, en la que departían varias personas del gremio, 
Sepúlveda informó que no se trata de un capricho: “Ya se comprobó 
científicamente que el rollo debe quedar con las hojas colgando por encima; 
por practicidad y también por higiene”, indicó.

Lorena Gómez, la dueña de casa, dijo no interesarse por ese detalle. “Lo 
pongo como quede”, fueron sus palabras. Mientras que su invitada relató 
que el cambio del producto lo hizo justo antes de usarlo. “Soy incapaz, 
mentalmente, de cogerlo cuando está al revés”, puntualizó.

Otro de los presentes, cuyo nombre no trascendió, le dijo a este medio que 
ese tipo de actitudes “revelan una personalidad dominante, hasta en las 
casas ajenas quieren imponer su gusto”, aunque reconoció que en la suya el 
papel cuelga “como debe ser, hacia el exterior”, concluyó.

A medida que avancé por las 
páginas de La sombra de 
Orión, del escritor Pablo 
Montoya, me subió una an-
gustia incómoda por todo 

el cuerpo, algo se aglutinaba en mi es-
tómago: un malestar creciente. Leemos 
con el cuerpo entero, sobre todo cuando 
lo que se lee está relacionado con algu-
nas de las obsesiones que nos han acom-
pañado por años. Conozco muchos de 
los personajes que aparecen en el tex-
to, a los raperos, a las doñas, a los gra-
fiteros; he recorrido las calles que se 
describen, he estado varias veces en La 
Escombrera, conozco el detalle de las 
investigaciones que allí se realizaron. 
Digamos que entiendo bastante bien los 
hechos de la Operación Orión. 

Pero en La sombra de Orión, si bien 
no tenía muchas expectativas, leí una 
novela que me sorprendió por las de-
cisiones erradas, una tras otra, dentro 
del engranaje que se propuso. Decisio-
nes estéticas, y en consecuencia políti-
cas, cuyas reflexiones y rodeos sobre la 
violencia y la literatura, y construccio-
nes lúdicas y didácticas, hicieron que el 
texto se fuera deshilachando hasta que-
dar como un manojo de palabras pues-
tas en un orden sin mucho sentido. Una 
sombra que se desvaneció hasta hacer-
se transparente. Una novela escrita con 
distancia temerosa que no sale bien li-
brada y, contrario a ser un “dispositivo 
de memoria” como el autor lo enuncia, 
se queda en las buenas intenciones.

Con este texto intentaré poner en or-
den mi malestar como lector. Respon-
der por qué tanto el tono elegido por los 
narradores, sus paisajes íntimos y las 
descripciones de los lugares en los que 
ocurren los hechos, como las decisiones 
políticas que repercuten en la trama son 
desafortunados desde el punto de vis-
ta narrativo. Las buenas intenciones de 
contar el dolor de la herida abierta por 
la Operación Orión tan solo logran de-
mostrar el exotismo y la lejanía con la 
que alguien mira “desde afuera” y aga-
rra con guantes la violencia urbana de 
los últimos años.

Montoya empieza el texto con el pro-
ceso de llegada de Pedro Cadavid a Me-
dellín después de una larga estadía en 
París. Se topa con una ciudad ruido-
sa en la que un nuevo partido político, 
que aparentemente traerá un cambio, 
está a punto de ganar las elecciones. Con 
un tono de castellano neutro, solem-
ne y correcto, que pretende ser univer-
sal pero tan solo llega a ser una lengua 
desabrida y alambicada, el narrador nos 
presenta a su familia, a sus novias pro-
fesoras, a sí mismo y sus ideas políticas 
de una cierta izquierda enclosetada. De 
este modo va armando el escenario en 

el que Pedro Cadavid logra acceder, des-
pués de varios rodeos políticos, familia-
res y románticos, a La Comuna, como se 
nombra la Comuna 13 en la novela. El 
autor dice en una reciente columna de 
opinión que su libro es: “Una novela so-
bre la desaparición forzada y el mode-
lo narcoparamilitar que se ha instalado 
en Medellín, y en la que cuestiono a la 
sociedad de esta ciudad por su indolen-
cia cómplice frente a estos flagelos que 
la roen desde hace años”. Y efectivamen-
te de esto va la novela: violencia urbana, 
un Estado fantasma que acecha, aparece 
y desaparece según convenga, el conflic-
to armado entre guerrillas, paramilita-
res, militares y civiles, esto anudado a la 
historia de conformación y poblamien-
to de medio siglo de la Comuna 13 hasta 
llegar a la sucesión de operaciones mili-
tares de las últimas décadas para “sacar 
a la guerrilla” del territorio. Sin embar-
go, la filigrana narrativa, la “mirada” 
del narrador, y las decisiones que toman 
los personajes distan bastante de lo que 
Montoya se propone. Muchos propósitos 
y poca literatura.

Hay una escena del capítulo 10 en la 
que vale la pena detenerse. Allí se pue-
de leer el mejor ejemplo de la mirada 
y el tono que seguirán en el relato. En 
ella Pedro Cadavid mira la Universidad 
de Antioquia no como un profesor sino 
como un excursionista ingenuo, un niño 
extraviado entrando por primera vez en 
el lugar: 

“Eduardo le señalaba a su colega la 
exuberante vegetación. 

—Mira, Pedro, quieren asaltar los 
espacios académicos —decía. 

Eran árboles gruesos de mango, cei-
bas majestuosas, laureles altísimos, ba-
lazos, anturios, diefembaquias de hojas 
verdes y brillantes. Nanclares le aconse-
jaba observar también a los estudiantes, 
zarandeados por el ímpetu de sus hor-
monas. 

—La lujuria es invencible es estos 
trópicos, Pedro. Hay ansia de copula-
ción por todas partes. Es una maravilla 
para los sentidos, pero una trampa para 
el intelecto (…).

(…) Cadavid sonreía viendo a las 
chicas con sus camisas y sus pantalo-
nes apretados. Los ombligos asomados 
como ojos coquetos. Los escotes dejan-
do ver parte de los senos. Se sentaban 
en los pasillos, o se agachaban para to-
mar cualquier cosa, y la raya de las nal-
gas aparecía como una epifanía”. 

Lo que habita en la universidad es 
una cópula de todo con todo: las estu-
diantes de clase baja, voluptuosas, irra-
cionales, de pantalones descaderados, 
con los estudiantes hombres que no me-
recen para el autor ninguna descripción; 
las iguanas, los insectos, las plantas. Una 

orgía salvaje, incontenible y académica. 
La Universidad de Antioquia vista por 
los ojos de un cronista de Indias, anali-
zando las naturalezas de las selvas vír-
genes y los cuerpos salvajes de mujeres 
de tierras ardientes como una especie de 
Humboldt recién desempacado en Amé-
rica. Aquí, en este capítulo, se instalará 
el afrecho de la mirada. Con este mismo 
ojo es con el que luego se intentará ver 
lo que sucede en La Comuna. Y, al igual 
que se describirán las ceibas majestuo-
sas, la raya del culo como una epifanía 
y la cópula incesante entre estudiantes, 
se hablará de los raperos con ropajes an-
chos que parecen una “tribu indígena” 
por sus misteriosas vestimentas, sus are-
tes enormes y sus maneras extrañas de 
bailar un ininteligible break dance, igual 
que las “casitas” de barrio amontonadas 
una sobre otra, construidas con esfuer-
zo, dedicación, ternura e ingenuidad, y 
describirá a quienes viven allí como los 
“espectadores asustados” de tiroteos en-
tre bandas delincuenciales que obser-
van “perplejos” (usa todo el tiempo este 
tipo de adjetivos) los continuos enfren-
tamientos. Parece que, después del lu-
minoso París, la novedad de la tierra 
antioqueña encandiló al escritor y no le 
permitió ver más allá de una lectura fo-
rastera que sobrevuela los hechos y los 
personajes que son, sobre todo, mario-
netas para que avance la trama, para 
que Pedro Cadavid pueda moverse con 
su intelecto por los lugares de conflicto.

Quizá la elección del lenguaje y del 
narrador contribuya a provocar en el 
lector la idea de que le nombran algo vis-
to por vez primera, que necesita ser con-
tado de manera lúdica y pedagógica. 
Esa estrategia hace que el relato pierda 

fuerza y se convierta en una construc-
ción remota, hecha con un lenguaje al 
borde de lo turístico, que no se ensucia 
con la sintaxis de los habitantes del lu-
gar ni de la época, sino que busca mol-
dear el paisaje y los personajes a los 
parámetros lingüísticos y culturales del 
escritor: los de la ciudad letrada.

La mirada siempre lasciva de quien 
relata es otro de los ingredientes que 
está en primer plano en las más de cua-
trocientas páginas de la novela. Los per-
sonajes femeninos tan solo sirven para 
conducir al narrador a los lugares a los 
que necesita llegar para que la trama 
continúe. De modo que las mujeres de 
esta novela no son personajes sino ins-
trumentos, siempre eróticos, siempre 
sometidos al intelecto del protagonis-
ta, siempre ayudantes para el “fin ma-
yor” cuyos devenires se resuelven en que 
el personaje principal recorra y piense 
“críticamente” lo que pasa (sobre todo lo 
que le pasa a Pedro Cadavid, porque esta 
es una novela en la que el problema de 
las desapariciones forzadas y la violen-
cia desembocan en un insomnio y una 
migraña que aquejan al protagonista. 
Es decir, la herida que le ha causado el 
uribismo por medio de las operaciones 
militares a la sociedad antioqueña solo 
parece importarle al cuerpo del sensible 
y atormentado escritor, pero esto lo de-
jaré para el final). 

Así, es precisamente la novia de Pe-
dro Cadavid, Alma, el principal persona-
je femenino, quien le abre las puertas de 
La Comuna. Alma es una hippie sobre-
natural que, por “ser mujer”, entiende 
lo que a los demás personajes, incluyen-
do al narrador, se les escapa. Ella es 
sexi sin saberlo, misteriosa, su cuerpo 

Una 
sola  
sombra 
larga 
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agradable, moreno, popular y es obvia-
mente mucho más joven que él. Ella será 
la encargada de llevarlo por primera vez 
a La Comuna, de mostrarle los barrios y 
La Escombrera, incluso, dirá Pedro Ca-
david, sin ninguna ironía, que le gusta 
Alma, sobre todo, porque es de La Co-
muna. Así se van pasando las páginas, 
una tras otra, con descripciones insulsas 
de la vida atormentada y cotidiana de 
Pedro Cadavid, a contrapelo de relatos 
de las diferentes operaciones militares, 
los enfrentamientos, los desplazamien-
tos y la disputa de los espacios estratégi-
cos entre las bandas. Y Alma, en medio 
del remolino de balas sacando del ato-
lladero narrativo al protagonista, que 
como se queda muy rápido sin qué más 
decir sobre sí mismo, decide escribir una 
novela dentro de la novela. Sí, se nos 
cuenta que el personaje principal está 
escribiendo una novela con sus reflexio-
nes dentro de sus otras reflexiones y en 
ella va a describir, bajo capas y capas de 
adjetivos, lo que realmente quiere decir 
sobre la operación Orión.

Sin embargo, lo que me causó más 
desencanto fue el final del libro. Des-
pués de bracear para poder terminar la 
novela con mucho esfuerzo, descubrí, 
perplejo, que el “pachamamismo”, una 
especie de búsqueda mágica y original 
de nuestras “raíces” que inunda el pen-
samiento urbanita occidental a manera 
de New age y que, al parecer sedujo tam-
bién al ganador del Rómulo Gallegos, es 
la salvación al problema endémico de los 
cuerpos que no le importan al Estado, de 
los cuerpos de los que hay que deshacer-
se a toda costa. 

La novela termina con que al escri-
tor Pedro Cadavid le dan migrañas, se le 
aparecen fantasmas de los desapareci-
dos en La Escombrera como si fuera un 
elegido secreto, un embudo del dolor y, 
después de su investigación exhausti-
va entre los archivos, las entrevistas, no 
puede dormir por semanas. Todo esto 
lo obliga a intentar diferentes métodos 
para sanarse. Primero con unos baños en 
aguas termales con los que no consigue 
apaciguar el dolor, y luego la brillante y 
enigmática Alma, su joven novia popu-
lar, le recomienda una toma de yagé: la 
cura definitiva para los problemas con 
los fantasmas y las secuelas traumáticas.

La sombra de Orión se desbarranca 
con una toma de la raíz mágica en San-
ta Elena. Cabe aclarar que no creo que 
la literatura deba mostrar el camino de 
la salvación sobre nuestros conflictos re-
cientes en la ciudad, no debe ser un faro 
moral, pero sí considero que intentar 
escribir una novela en la que se denun-
cia el ciclo de hechos atroces y violentos 
implica tener una responsabilidad polí-
tica y una sensibilidad narrativa que el 

mismo autor ha señalado como su inten-
ción en distintas entrevistas y textos pe-
riodísticos. Un pasaje largo de la novela 
relata en primera persona los aconteci-
mientos terribles por los que atravesa-
ron muchas de las víctimas, sus historias 
personales de lo que les pasó en esa co-
muna, pero estos acontecimientos es-
tán arrumados y no desembocan en la 
transformación de algún personaje, de 
una idea; son una especie de “vitrina de 
voces” que no alcanza a percudir nin-
gún otro lugar de la novela: las voces 
de Pedro Cadavid y de Pablo Montoya 
son mucho más importantes para lo que 
ocurrirá al final.

Que la resolución del relato sea una 
toma de yagé me parece, cuando me-
nos, contradictoria, pues el alcance que 
se pretendía, según el propio autor, era 
volcar la mirada pública sobre la violen-
cia en la Comuna 13 que desde muchos 
lugares se quiere borrar. Las decisiones 
en el último tramo de la novela indivi-
dualizan los problemas y los sufrimien-
tos en vez de hacer una lectura sobre los 
hechos y las víctimas y la tierra y las se-
cuelas y las heridas todavía abiertas. 
Montoya, en la voz de Pedro Cadavid, 
decide mirarse a sí mismo y su conflicto 
interno. Resulta más importante la lec-
tura aguda y profiláctica de los aconteci-
mientos y los fantasmas desde su propio 
lugar de escritura, que lo que podría 
construirse con los elementos que se te-
jen en medio de todo lo que ocurrió en la 
Orión hace casi dos décadas.

El dolor causado por una operación 
militar en la que se amangualaron el go-
bierno y los grupos paramilitares en el 
barrio más densamente militarizado 
de Latinoamérica se resuelve dándole 
la espalda al problema y concentrán-
dose en el propio dolor de cabeza, en la 
angustia de un espectador de segunda 
mano. Claro, hablamos de ficción, pero 
la ficción devela el entramado y los inte-
reses políticos de quien escribe. En este 
caso es un gran despropósito “pacha-
mamizar” el sufrimiento de los otros y 
volcarlo a la fuerza, a las dolencias pro-
pias de quien, de manera académica y 
con guantes, se acerca al núcleo del do-
lor más grande de la ciudad. 

Sin saberlo, Pablo Montoya se pone 
en los zapatos de Pedro Cadavid, quien, 
contrario a iluminar los hechos com-
plejos del relato, oscurece las historias 
de quienes padecieron los helicópteros 
zumbando sobre sus cabezas, los en-
frentamientos armados, las desapari-
ciones forzadas y los desplazamientos, 
porque lo importante para el texto, en 
definitiva, es el dolor individual de un 
escritor que solo parece tener sensibi-
lidad para sus propios fantasmas: una 
sola sombra larga.

https://www.universocentro.com/
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No están mal para titular es-
tas reminiscencias, cosas 
ya agriadas, esas tres pala-
bras enigmáticas del poeta 
Rimbaud que dieron pábu-

lo a tantas interpretaciones esotéricas, 
sicoanalíticas y semánticas o meramen-
te ociosas. Al fin de cuentas Rimbaud 
fue el poeta que alimentó los tiempos 
de mi juventud nadaísta con sus vitrio-
los. Cuando algunos ingenuos pensaban 
que mi plumífera precocidad, el tumor 
recalcitrante en mi corva y mi cara de 
santo me emparentaban con el hijo de 
doña Vitalie, nacido en la calle Napo-
león, en Charleville, Francia. Y muer-
to mientras luchaba con el imposible de 
aprender a volar con unas muletas de 
palo. Las de su tiempo.

Pero vamos a lo que vinimos. Su-
cedió hace años. Por encargo de una 
revista para caballeros, de esas que, pa-
rodiando al romántico ginebrino se leen 
con una sola mano, debí ensayarme en 
un ejercicio de lo que llaman periodismo 
de inmersión. Y me sometí a una terapia 
de rejuvenecimiento profundo con todos 
los recursos de la cosmética moderna: el 
thermage, la radiofrecuencia del futuro 
y la afamada toxina botulínica, comple-
tadas con la inoculación, por medio de 
agujas minúsculas como el aguijón de la 
avispa, del milagroso ácido hialurónico, 
entonces una rareza, un lujo que ahora 
se promociona en la televisión junto a 
las jaleas para el desayuno de los atletas 
y los antiácidos para las personas dema-
siado ocupadas, pero al cual en ese en-
tonces solo podían acceder las señoras 
millonarias en recursos contra la mo-
lestia de las primeras arrugas. Señoras 
con la dicha de tener un matrimonio fe-
liz, regido por el mantra yoga, que defi-
nió una pasada de cínica para un amigo 
mío, como un arreglo por el cual el man 
trabaja y yo gasto. La mística sacramen-
tal del materialismo burgués.  

El tratamiento incluía mascarillas 
de vitaminas y colágenos aplicados con 
gasas calientes y mullidas toallas per-
fumadas y la deliciosa terapia con cé-
lulas extraídas de los testículos de una 

memorable de donde fui derivado prin-
cipiando el año del Señor de 1943. Aquel 
gesto de decepción perpetua de mi ma-
dre jamás me gustó en mí, ni el rictus de 
inconformidad de su familia tan dada a 
la sumisión teológica, al hágase lo que 
quieran mi Dios y su Bendita Madre. Y 
creo que me alegró la posibilidad de que 
el ácido hialurónico borrara esas líneas 
suyas de mi expresión, según la promesa 
de los prospectos de la clínica corrobo-
rados por el doctor y propietario del es-
tablecimiento. 

He vivido. Forcé este cuerpo, ma-
gro y todo, a los excesos desde la ado-
lescencia calavera. No me negué los 
placeres ni las penas que también se go-
zan a la postre cuando se reviven. Dis-
fruté y padecí como mejor pude, hasta 
el envilecimiento, según dijo un ami-
go, en mis gateos hacia la perfección. 
Pero en fin, al fin decidí llevar mi cara 
vieja al consultorio para cambiarla por 
otra, por curiosidad de ver el resultado 
y porque necesitaba más allá de hasta 
cierto punto, la plata que me pagaban 
por someterme a la trasmutación de mí 
mismo en un tratamiento que costa-
ba una millonada.  

Otras razones me inclinaron 
a aceptar la aventura estéti-
ca, y existencial, 

y me sometí al activex, esos rayos láser 
de CO2 que patentó Lee Pannel contra la 
flacidez y las estrías de las fatigas de la 
carne. Coaligado con un cirujano capaz 
de oponerse a las leyes de la gravedad 
en los tejidos, valido de las últimas téc-
nicas dermatológicas, me dispuse a reju-
venecer, a reflorecer, a devolver la mula 
del tiempo. Había algo divertido en la 
experiencia. Y sentí que era como si me 
pagaran por jugar a la alienación. O ali-
neación, como usted quiera.

Tantos bailes y tantas filosofías ha-
bían hecho estragos en mi aspecto ge-
neral. A causa de las dichas de la vida 
alegre, había un par de manchas simé-
tricas en la base de mi nariz que podían 
convertirse en malignas con un poco de 
mala suerte, me dijo el cirujano. Y había 
una peca de mal pronóstico en la sien 
que valía la pena extirpar antes de que 
me diera una sorpresa pánica. 

Había más razones, que más vale 
consignar para evitar la hipocresía 
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connatural a todos los prosistas, para 
que yo quisiera cambiar por otra la faz 
que me dieron en la repartición de las 
faces. Odié desde la infancia la erosión 
celular, ese rescoldo de las células muer-
tas que se van acumulando los intersti-
cios de la piel, el aserrín del trabajo de 
los hijos de Cronos que se parece tan-
to a la ceniza y se asienta en nosotros 
por más resistencia que ofrezcamos y 
por más que soplemos y trabajemos con 
el estropajo bajo la ducha, con ira san-
ta. Desde la infancia me causaban aver-
sión las viejas de la parentela, que eran 
tantas además en una familia de longe-
vos. Me disgustaban los besos desdenta-
dos de mi húmeda bisabuela paterna, los 
acecidos perpetuos de su hija con tor-
mentos cardíacos, la madre de mi pa-
dre, y las várices ponzoñosas de mis tías 
de las dos ramas me causaban un inde-
finible sentimiento entre el estupor y 

el malestar y la 

lástima y si podía retrasarlas se justifi-
caban las siete citas consecutivas al con-
sultorio del doctor que si bien recuerdo 
llevaba el apellido de un accidente geo-
gráfico.  

El marchitamiento es intolerable. 
En eso no puede existir la riqueza que 
proclaman los que consideran la decre-
pitud como un bien y afirman que son 
felices mientras se acaban y se acercan 
a la fecha de vencimiento y que enveje-
cer no es deteriorarse, que la senectud 
está llena de ventajas, como la maldi-
ta experiencia que a la postre no sirve 
para nada como todo el mundo sabe. La 
falsía les impide confesar la realidad. 
Envejecer es asistir a una catástrofe en 
carne propia. Eso no tiene mucha gra-
cia, para eso no se necesita talento. Ni 
nos concede algún valor. Ver cómo nos 
vamos inclinando sobre la horizontal 
como si buscáramos un agujero donde 
meternos al final. Cuando las cosas se 
pongan amargas.

Me gustó mucho al fin la aventu-
ra de convertirme en otro en manos 

de un montón de mujeres angelica-
les, como si viviera en un jardín 

de Alá, rodeado de huríes, 
bajo la dirección del co-

legio de médicos del 
establecimiento hos-

pitalario. Me agra-
da acogerme a 

las bendiciones 
de las mujeres. 
Sentirme ben-
dito entre las 
mujeres es 
para mí lo 
más pare-
cido a la fe-
licidad. Y 

Yo es 
otro 

incierta raza de corderos suizos vía in-
tramuscular. Y además, las inyecciones 
de minerales, microelementos los lla-
man, aplicados por vía endovenosa, por 
el sistema de goteo sutil para aumentar 
la efectividad, para que el metabolismo 
los paladeara y los asimilara mejor. Así 
me explicaron. Y sobre todo, fui pre-
miado con el cariño de oro de un gru-
po de jóvenes enfermeras que hacían el 
papel de tónicos, ni más ni menos, con 
los mimos de sus manos liliáceas y fres-
cas, sus irisadas pestañas envolventes 
y los efluvios veinteañeros de hadas de 
sus entretelas. Como se sabe, la atrac-
ción entre los seres humanos no se da 
si a lo ofrecido a la mirada no se junta 
un olor compatible. Suele decirse que el 
amor entra por los ojos, pero no es ver-
dad del todo. También es estimulado 
por el sentido del olfato. Y mucho me-
jor, cuando a los dos ingredientes de la 
belleza y el aroma unimos la música de 
una voz bien timbrada que no hiera las 
vellosidades hipersensibles de la có-
clea. Todas hablaban con gorjeos edé-
nicos, discurrían con resonancias de 
flautas de plata, con la dulzura super-
lativa de las mujeres cuya vocación es 
hacer la felicidad de sus prójimos lícita-
mente. Ay, mis palomas.  

Recuerdo que muchas cosas se resis-
tían dentro de mí mientras decidía si me 
iba a someter al tratamiento milagroso 
que me convertiría en otro. Mi desdén 
por el esfuerzo y mi inhabilidad para la 
constancia, en primer lugar, y en segun-
do lugar el prejuicio machista que afir-
ma que el hombre como el oso mientras 
más feo más hermoso, me hacían dudar 
si aceptaba o no el encargo de la revis-
ta de muchachas en traje de Eva: pero 
las explicaciones del director de la clí-
nica me convencieron de que valía la 
pena someterme a las finas agujas de 
sus jeringas taumatúrgicas y a las má-
quinas de masajes para reavivar la cir-
culación y airear el sistema conjuntivo, 
y devolverle a la piel el fulgor perdido 
y la elasticidad a las articulaciones que 
comenzaban a oxidarse a juzgar por los 
crujidos de las rodillas y los codos y las 
vértebras del cuello que los encargados 
de hacerme el diagnóstico preliminar 
torcieron, golpearon y oyeron quejarse 
con sus fonendoscopios electrónicos de 
última generación.

No es fácil renunciar al que somos; 
uno se va a acostumbrando a su cara de 
tanto llevarla puesta. Aunque no sea la 
mejor, uno termina por cogerle cariño 
como a sus zapatos viejos, para decirlo 
a la cartagenera. Y a mí me gustaba la 
mía como había llegado a ser, qué cara-
jo, con sus surcos que me parecía que la 
ennoblecían, con las manchas del existir 
con el acelerador hasta el fondo, con las 
improntas del uso de los días hiperacti-
vos y el abuso de las noches bohemias 
que quise agotar mientras crecía. El co-
lor que los climas le habían impuesto a 
mi rostro al cabo de mis aventuras ma-
rineras en los dos mares americanos, de 
mis excursiones a los cinco grandes ríos 
del sur del país en busca de la sabidu-
ría primitiva y de pasear por los encum-
brados páramos que baten los cuchillos 
del viento de la patria, para expresarlo 
con el irracionalismo del lugar común, y 
bobo, con el espíritu nacional que según 
algunos pensadores no es más que el re-
curso de los canallas para justificar sus 
desmanes y ejercer sus prejuicios. 

Los climas van macerando la piel y 
la carne, las huellas de la frente expre-
san lo sufrido y lo cavilado, y uno se va 
haciendo a sus vestigios, al desgaste na-
tural de la carcaza física y a las huellas 
del tiempo de los relojes en la dermis y 
la epidermis. Desde el Renacimiento y 
después, a través de los despelucados 
y patéticos profetas del Romanticismo, 
los seres humanos hemos aprendido 
a encontrar una incierta belleza en las 
ruinas, en las antigüedades con sus ven-
cimientos, sus grietas y los verdines del 
orín que deja el paso del rumor de los 

almanaques sobre las pobres materias 
efímeras. Spengler en su libro admira-
ble sobre la decadencia de occidente 
hace un análisis lleno de poesía y ver-
dad de esta inclinación por los óxidos y 
las mutilaciones que llena los museos de 
cosas rotas y diosas sin brazos ni narices 
y floreros con las asas torcidas y peda-
zos de cráteras inutilizables y monedas 
con la cara y el sello desgastados.   

Cada vez más con mayor contun-
dencia, a medida que envejecía, a veces 
venía a mirarme mi padre cuando me 
asomaba al espejo por las mañanas para 
afeitarme, para limpiar la armadura de 
los dientes que me quedaban y para or-
denar la cabeza abundante en ideas y 
en excrecencias queratinosas por igual. 
Las mismas cejas cenicientas de resigna-
do, crespas como las nubes de tormenta 
que le gustaba estirar antes de soltar los 
aguaceros de los improperios que a ve-
ces nos imponía su severidad por resabio 
sadomasoquista de la educación católi-
ca que recibió. El mismo aspecto general 
de mi padre envuelto en mi propia toa-
lla a veces venía a mí por el camino del 
espejo de mi baño. Y se quedaba escu-
driñándome con la misma mirada llena 
de la melancolía del orgullo herido. Mi 
padre fue un hombre pobre pero ama-
ba los amueblamientos principescos: los 
escaparates aparatosos con lunas en las 
tapas, los armarios de comino y los exhi-
bidores de sándalo, las poltronas que se 
lo tragaban a uno con un suspiro de cari-
dad, las casas estupendas de patios suce-
sivos tapizadas con alfombras de Persia 
y con repisas labradas por los formones 
de sabios ebanistas en las paredes, ates-
tadas de bestias de marfil con las fauces 
abiertas y de bustos de mármol de impo-
sibles afroditas, beatrices y lauras y de 
césares coronados de laureles y robles. 
Era un impugnador de la austeridad que 
le tocó, mi padre, un rebelde contra su 
suerte asalariada. Era capaz de endeu-
darse hasta el cogote para comprar un 
reloj de péndulo del año del primer des-
tierro de Napoleón, un jarrón de porce-
lana con dragones grabados al fuego de 
los tiempos de Huang Ti, llamado el em-
perador amarillo que a él le parecía be-
llísimo, o un juego de te con sus pocillos, 
sus platos y sus teteras que nunca usá-
bamos, porque eran para las contempla-
ciones sabatinas de mi padre, que veía 
cómo se llenaban sus tesoros de polvo, 
comprados al fiado, en una vitrina de 
puertas chirriantes con cerraduras de 
plata, y la llave sostenida con un cordón 
de raso con nudos entreverados con hi-
los de falso oro o de oricalco. Pero, qué 
es el oricalco. Que alguien me explique.

A propósito, recuerdo cuánto le cos-
tó envejecer a mi padre entre sus trebe-
jos ulcerados. Dicen que fue hermoso, 
era fama que las mujeres de Medellín 
y alrededores se derretían por él. Aun-
que a mí se me figura por las fotografías 
de juventud que de él me quedan, y con 
todo respeto, que era muy semejante a 
los insulsos actores del cine de su tiem-
po, demasiado ingenuos comenzando 
por los labios abultados y acabando por 
el peinado sin una hebra fuera de lugar, 
sin un rizo escapado de la línea de la ca-
rrera dictada por los peines de carey de 
aquellas calendas de antes del plásti-
co, del plástico ahora tan desprestigia-
do que vino a salvar a las tortugas del 
interés de los fabricantes de peines, pei-
netas y cepillos para las uñas de las mu-
chachas casaderas.

No me molestaba llevar en mí a mi 
padre a pesar del anacronismo que re-
presentaba. Lo aceptaba como un desti-
no irremediable. Y como una prueba de 
la integridad que hacía honor a mi san-
ta mamá, expresión suprema de la ma-
dre judeocatólica, fiel a su casa y a su 
insufrible marido y que no andaba revol-
viendo los ojos por las calles según el sa-
lomónico mandato. Y de quien a pesar 
de su integridad no me gustaba el ric-
tus de mártir que también me fue tras-
pasado en alguna medida en el coito 
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Julián nació en la misma montaña que 
Simón el Mago, Santo Domingo, nordes-
te antioqueño. Desde pequeño se apasionó 
por el teatro, por las historias, por lo imagi-
nario. Obviamente, sus inicios fueron en los 
grupos de teatro del pueblo y, particular-
mente, en el que dirigía su tía Beatriz Bus-
tamante, y que se llamaba, ¡oh sorpresa!, 
Tomás Carrasquilla. 

En ningún momento se le pasó por la ca-
beza que su vida iba a estar ligada al café. Ni 
lo sembraba ni lo tomaba. Solo pensaba en el 

cuando compareció ante el ágora de la alma 
mater y se inscribió en la Facultad de Artes. 

Los obstáculos económicos propiciaron 
que se aliara con su hermano, quien estudia-
ba sociología, para compartir gastos y lechos 
durante varios meses. Fueron de inquilina-
to en inquilinato, durmiendo en ratoneras sin 
puertas ni ventanas.

La gran ciudad también lo surtió de epi-
fanías, pues nunca se había imaginado la in-
mensidad del mundo del teatro y su alcance 
en la cultura de la capital antioqueña. Había 
muchos grupos, magistrales todos, y el joven 
dominicano (feo gentilicio) se nutrió de cada 
uno de ellos. 

Tras superar los cursos de Maribel Cio-
daro y otros maestros de la universidad, Ju-
lián se hizo experto en expresión corporal y en 
expresión oral. Al poco tiempo se unió al gru-
po Fractal y con ellos, de la mano del maestro 
Carlos Santa (ya fallecido), llevó a las tablas 
algunas obras de Carrasquilla.

Luego de algunos meses de tumultuosos 
pensamientos en los que no sabía si seguir 
estudiando o dedicarse por entero al teatro, 
Julián decidió graduarse. 

Hizo una tesis a la que llamó “La escena 
onírica, la creación de la obra poética a partir 
de la neurociencia de los sueños lúcidos y los 
arquetipos”, basada en los libros de Jung y La-
verde, con la que obtuvo un título con honores.

“Escena onírica…” se convirtió en su mar-
ca y su primera obra fue Sombras de la psi-
que, en la cual habla de la violencia en su 
municipio, de las arremetidas paramilitares y 
los feminicidios. 

Un amigo, Santiago Franco, fue el puen-
te que lo llevó de vuelta a Santo Domingo, en 
2019. Le propuso que fundaran una marca de 

Sueños de café y de teatro

Llegar al lugar de trabajo de Emperatriz 
Quintero Arbeláez causa una exuberante im-
presión. Uno piensa encontrarse un anuncio 
de cremas, vasos decorativos o antibacteria-
les que impidan el contagio del covid-19 pero, 
en cambio, se topa con ese letrero inequívoco: 
“Erótica”, y entonces las pulsaciones se ace-
leran y algún músculo se extiende levemente 
mientras el cerebro trata de atinarle a alguna 
explicación práctica y sensata: “Quién sabe”.

Emperatriz, más allá de su aristocrático 
nombre, es una mujer de mediana edad, bella, 

rubia, bella, sonriente, bella, perspicaz, y be-
lla, siempre bella. No se apresura a explicar el 
posible malentendido porque, en su imagina-
rio despojado de prejuicios, no entiende cómo 
podrían los visitantes atascarse en dudas tan 
deplorablemente conservadoras.

“Sí, ese también es mi negocio, lo recibí 
de parte de una señora a cambio de una deu-
da”, cuenta Emperatriz esbozando una son-
risa cortés. 

Dentro de la casa puede uno darse cuen-
ta del verdadero emprendimiento de la 

La Emperatriz  
de los cosméticos

café con enfoque cultural, y Julián, que ya te-
nía el bicho del emprendimiento, dijo que sí.

Se unieron al productor Nelson Echeve-
rri, quien tenía un café llamado Tomás Café. 
Ellos, con el transcurso del tiempo, lo cambia-
ron por Qué Tomás, para mantener la sombra 
del gran escritor a lo largo y ancho de toda la 
idea. Desde ese momento, la Cámara de Co-
mercio de Medellín para Antioquia también 
estuvo vinculada al proyecto. 

Al emprendimiento también se unió Jessi-
ca María Arizmendi, quien aportó la marca de 
miel Aguejita, que, según relata, está basa-
da en el origen de la apicultura, profesión pro-
fundamente ligada a las mujeres.

Con arte, café y miel crearon obras como 
El retorno de los polinizadores y Eddy, o el na-
cimiento de la bestia, ambas ganadoras de 
premios. Fundaron un semillero de teatro, 
abrieron un apiario en la vereda Dolores y el 
café en la vereda Pachón, en la finca La Me-
jorana. Con ayuda de la Cámara de Comercio, 
ubicaron todas las ideas en un único marco, la 
SAS Memorias de Montaña. 

No se trata de una historia de continuas 
alegrías. También han sufrido dificultades para 
comercializar la marca y vender los productos. 
Por ello la Cámara de Comercio ha sido un alia-
do invaluable. Gracias al conglomerado, Me-
morias de Montaña: arte, café y miel ha podido 
asistir a ferias y ha recibido invitaciones de uni-
versidades y otras importantes entidades. 

“Estamos orgullosos de nuestro nego-
cio y tenemos mucho agradecimiento con 
la Cámara de Comercio que nos ha apoya-
do siempre”, expresa Julián, quien sigue es-
trechamente ligado al teatro y a su hermoso 
pueblo lleno cuentos y sueños costumbristas.

exjugadora de polo acuático que supo de-
fender a Colombia en infinidad de torneos 
continentales. Vasos, alcancías, perfumes, 
cremas y otros indefinibles objetos guarda-
dos todos en delicadas y muy decoradas ca-
jitas de regalo. 

Al fondo, dos jóvenes mujeres saludan 
desde el breve resquicio que les permiten sus 
afanosas rutinas. Una es diseñadora y la otra 
una suerte de secretaria. Se nota que todas 
son buenas amigas y que la jerarquía de sus 
empleos es simplemente protocolaria.

Los dos negocios convergen satisfacto-
riamente. En el segundo piso funciona toda la 
línea de Dimanic Products y en el primero la 
tienda Erótica, a la que se accede por unas es-
caleras en espiral.

Sentados frente a dos deliciosas taci-
tas de café negro con galletas, Emperatriz 
comienza a relatar la historia de su pequeña 
pero exitosa empresa, Dinamic Products, la 
cual comenzó a gestarse en una etapa de mu-
chos cambios en la vida de la ingeniera admi-
nistrativa de la Universidad Nacional.

“Trabajaba para una empresa y manejaba 
la marca Piel de Armiño. Entonces un compa-
ñero me dijo que por qué no montábamos ne-
gocio propio y yo le dije que sí”, narra. 

No fue fácil comenzar, nunca lo es. La 
marca Piel de Armiño pasó a otros dueños y 
Emperatriz y su socio se vieron empujados a 
innovar con otro producto. En ese momen-
to se disparó la crisis de la gripe H1N1 y los 
antibacteriales y los jabones se pusieron de 
moda, así que eso le apuntaron, y les fue un 
poco mejor. 

El negocio andaba a lomo de mula enfer-
ma y eso hizo que la sociedad se disolviera. En 
ese momento, y a pesar de las múltiples difi-
cultades, Emperatriz tuvo un despertar.

“Sentí que podía sola, sentí que tenía 
la fuerza suficiente para continuar. Fue un 

teatro, día y noche, y en los personajes de Ca-
rrasquilla que eventualmente representaba.

A los quince años comenzó a hacer planes 
para el futuro. El pueblo ya no le podía ofrecer 
mucho más y, aunque su deseo era seguir li-
gado a las tablas, quería hacerlo en otro lugar, 
pero no sabía dónde.

Gracias a que dos de sus hermanos ya ha-
bitaban la gran ciudad y estudiaban en la Uni-
versidad de Antioquia, se dio cuenta de que 
allí podía estudiar teatro, y aferrado a esa ilu-
sión bajó de su montaña. Tenía dieciséis años 

despertar espiritual. Ya había estado en va-
rias campañas con el Éxito y eso me dio con-
fianza”, explica. 

Fue precisamente con el Éxito que hizo su 
primer gran negocio. Vendió 67 mil difusores 
para la temporada navideña, un reto que la 
exigió al máximo. 

“Me tocó correr, contratar y hasta impor-
tar, pero todo salió súper bien. Solo si tú te 
lo crees, lo vas a lograr”, dice ella, haciendo 
eco de los mensajes positivos que cuelgan 
de sus paredes. 

Su empresa nació en 2008 y desde en-
tonces ha estado relacionada con la Cámara 
de Comercio de Medellín para Antioquia. Esa 
alianza le ha permitido formalizarse y crecer. 

“Aprendí mucho del deporte. Con la se-
lección Colombia viví momentos extremos, 
finales de campeonatos en las que teníamos 
que darlo todo. Esas experiencias siguen en 
mi cabeza y vuelven a mí con consejos en los 
momentos duros”, expresa. 

La Cámara de Comercio también le ense-
ñó unas cuantas cosas. Una de ellas fue a no 
temerle a los tratos con las grandes empresas. 

Peculiarmente, al igual que cuando co-
menzó, la pandemia del covid-19 hizo que su 
empresa aumentara las ventas y se consoli-
dara en el mercado. Sus clientes también han 
sido claves en el proceso de crecimiento. 

“Nos han ayudado a diversificarnos, a am-
pliar el portafolio y a hacer nuevas alianzas. 
En 2020 tuvimos un acercamiento con la Cá-
mara de Comercio para crear una página web 
e impulsar el comercio digital”, afirma. 

Emperatriz jamás pensó en ser empre-
saria, solo sucedió. La vida la puso en ese ca-
mino y ella, con determinación, ha sabido dar 
cada paso, y siempre de la mano de la Cáma-
ra de Comercio.

Algunos  
indicadores de la 
Cámara de Comercio 
de Medellín para 
Antioquia en 2021:

La Cámara cuenta con un portafolio de 
70 servicios. Toda la información 
en camaramedellin.com

$ 5.650 millones 
ejecutados de los recursos de cooperantes 
en alianzas público - privadas. La Cámara 
tiene 283 aliados público-privadas.

820.876 trámites
registrales atendidos; 80% de manera 
virtual.

139.172 servicios prestados 
a empresarios y otros grupos de interés; 
71% a empresas micro.

« «

« «

las enfermeras de la clínica eran todas 
tan bellas, tan bellas, con sus rostros 
blanquísimos y sus cabelleras de brillos 
celestes y apetecibles aunque inalcanza-
bles, pues un enfermero más bien indi-
ferente que hosco me ataba a los arneses 
de una camilla cubierta con una sábana 
impecable antes de dejarme en sus ma-
nos, antes de que ellas se me acercaran 
con sus instrumentales y sus pomadas y 
sus cremas y sus delantales recién lava-
dos con jabones detergentes y enjuagues 
suavizantes y sus manos de cinco péta-
los, gorjeando todas al mismo tiempo.

Somos un animal estrambótico. En 
la lucha contra los anticipos de la incom-
prensible muerte nos hicimos artificio-
sos. Y hallamos la manera de levantar 
las cejas desanimadas, de devolver la 
tensión del interés a los párpados decaí-
dos por la fuerza de las costumbres, y de 
alegrar el pesimismo de unas comisuras 
que nos hacen parecer como unos que 
viven una vida entre paréntesis.

No existe trivialidad en la busca de 
la belleza corporal. Es nuestro derecho 
legítimo y satánico. Aunque sepamos 
bien desde los años de Sócrates y Pla-
tón que la mejor belleza es la que irra-
dia la armonía interior y que no basta la 
lozanía si faltan la inteligencia, el espí-
ritu, la irradiación de un alma, la poten-
cia interior. Una persona por bella que 
sea, sin ese resplandor de la interiori-
dad acabará por aburrir siempre. Hay 
mujeres que nos hechizan a la primera 
mirada. Pero nos espantan a la prime-
ra palabra que pronuncian por boquitas 
que hagan y mohines que finjan.

Después de la convalecencia en la 
oscuridad del caracol como prescri-
bía el tratamiento, después de lijarme 
la piel caducada, y el tejido epitelial de 

las células viejas enquistadas, con un 
vibrador láser ayudado con un lavado 
de un ácido muy semejante en el efec-
to al de las baterías de los automóviles 
en una lata, me sorprendió no hallar a 
mi padre en el espejo sino a un extraño 
que incluso saludé una mañana por dis-
tracción pensando que era un herma-
no menor que me faltaba por conocer. 
Una vez creí, mientras me peinaba, que 
estaba acicalando un hijo que me falta-
ba por llevar a la notaría y experimen-
té un vago sentimiento de repugnancia. 
Pero pronto aprendí a identificarme con 
el que entonces era por obra y milagros 
de la medicina. Aunque reconozco que 
desaparecidos el gesto de mi madre en 
las comisuras de la boca, que detesta-
ba, y el aire tristón de los pómulos de mi 
progenitor, me sentí desprotegido, redu-
cido a una singularidad nueva que debía 
sobrellevar y con la que tendría que em-
pezar a entenderme partiendo de cero 
como aquella primera vez cuando me re-
conocí en un espejo francés de mi padre 
mientras gateaba hacia ninguna par-
te por una vieja casa envigadeña. Pero 
todo pasa. Cómo no.

La carne tiene su propia memo-
ria. El cuerpo es reflejo de la intimi-
dad. Recuerdo ahora a una amiga que 
tenía la misma nariz deplorable de su 
mamá, del tamaño y la forma de una 
berenjena. Se mandó operar el apéndi-
ce odioso. Y tres años más tarde la to-
rre delicadísima que le había inventado 
un cirujano plástico, siguiendo las ins-
trucciones de El Cantar de los Cantares, 
volvió a su forma aberenjenada que re-
velaba su esencia secreta. Es inevitable: 
la carne recupera sus derechos contra 
todas las artimañas de bisturí y los jue-
gos de jeringas y las exfoliaciones de 

los expertos con sus ultrasonidos. Y yo 
poco a poco acabé vencido por el poder 
avasallador del tiempo que no perdona 
y volví a conformarme con el ser que la 
naturaleza quiso que fuera de acuerdo 
con mis costumbres inapropiadas y mis 
pensamientos viscosos de siempre.

Mis padres han vuelto a ocupar su lu-
gar en mi cara, de regreso de muy lejos, 
desde las crónicas genéticas, después 
del interregno. Confieso que disfruté 
con la renovación y con la sorpresa de 
mis amigos que dudaban en saludarme 
haciendo el papel de otro, remodelado, 
incapaces de reconocer el irresponsable 
que había sido en la juventud, aunque 
estaba en la que llaman estación otoñal. 
Y al fin me olvidé de lo que me había pa-
sado, de lo que habían hecho conmigo y 
me habitué al nuevo yo y luego, que es a 
lo que vamos, ese mismo nuevo yo desa-
pareció alguna mañana sin el gateo fren-
te al primer espejo.

Cuando me sometí al fabuloso tra-
tamiento tenía cincuenta años. Aho-
ra mientras escribo este cuento que 
cuento, cuento, y veo que han pasa-
do casi treinta años. Treinta y cinco tal 
vez porque comienza a flaquearme la 
memoria. Y el que inventaron las ha-
das del doctor Rada en Bogotá, a veces 
me pide una nueva reforma. Y añoro los 
cocteles células de cordero suizo y los 
metales intravenosos de Adriana Mu-
nar, las veladas de masajes en los sillo-
nes nerviosos cuyos motorcitos tanto 
disfruté mientras pasaba en el enor-
me televisor de la clínica el concierto 
Emperador de Beethoven dirigido por 
Daniel Barenboim al mando de una or-
questa de judíos octogenarios que en-
vejecían mientras soplaban y rascaban 
sus instrumentos, y que ya deben estar 

muertos, y yo, el muy iluso, creyendo 
que me pasaba de listo, dejaba que co-
rrigieran la cara que tuve con otra que 
se me parecía de lejos y donde la ciru-
gía plástica moderna me haría el bien 
de borrar el rezago de este maldito aire 
de familia. Pero con qué plata reeditaría 
ahora el antiguo texto corregido de esta 
cara que tengo…, y menos ahora cuando 
la revista ya no existe. Dejemos, enton-
ces, resignadamente, que la figura de mi 
padre siga suplantándome en el espejo 
cuando quiera. Y las arrugas de la línea 
materna que me hacen parecer como si 
fuera apenas una oración subordinada a 
la idea borrosa que tengo de mí mismo. 
Nada que hacer. En dos o tres semanas 
cumpliré años. Y me acercaré una rue-
da más al horizonte de la octava década. 
Las manchas del rostro regresaron como 
las golondrinas a aposentarse en los ni-
dos que más les gustaban. Y aparecie-
ron algunas nuevas en la espalda y en el 
codo de empinar, que cada vez se empi-
na con menos entusiasmo. Y las articu-
laciones reanudaron el sonsonete de su 
música concreta de calcios mellados. Y 
hago cada día unas siestas más largas 
a modo de ensayo para la siesta eterna 
que a todos nos tienen prometida.

Ay, lo que más duele, es que la be-
lleza de las muchachas hoy se asocie 
en mi corazón cojitranco, inevitable-
mente, con las uvas de la famosa fábula 
de la zorra de Esopo, que ustedes de-
ben recordar mejor que yo. O era la zo-
rra de Iriarte. O la zorra de La Fontaine. 
Vaya usted a saber. Pero como dijo al-
guno, el filósofo ni ríe ni llora, sino que 
comprende. Y cuando no comprende, 
se adapta a su perplejidad, nada más. 
Nada menos.
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TRES HORIZONTES

Tres horizontes es una aproximación gráfica a la determinación y la 
resistencia de tres mujeres en la ciudad de Medellín. Este cómic periodís-
tico presenta instantáneas de tres vidas: Natalia Rico, bailarina; Andrea 
Aldana, periodista, y Judith Botero, antropóloga y activista, quienes na-
rran diferentes momentos de sus historias, dejando ver facetas de su 
cotidianidad y la manera en la que enfrentan los desafíos y retos que en-
cuentran en sus oficios. 

Esta obra es el segundo proyecto editorial gráfico del equipo fundador 
de Altais Cómics, Lina Flórez y Pablo Pérez.

Fragmento de la novela gráfica Tres horizontes, Cohete Cómics, 2021.
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En junio del año pasado, en 
pleno confinamiento por pan-
demia, Bob Dylan lanzó un 
disco después de casi una dé-
cada de pocas novedades en 

su cuenta personal. Contrario a lo que 
estaban haciendo otros artistas (cancio-
nes y conciertos virtuales para alejarnos 
de la rutina con el estribillo “resistiré”) 
Rough and Rowdy Ways era todo menos 
solidaridad. En la época de mayor incer-
tidumbre en la que el mundo buscaba se-
ñales de consuelo, Dylan apareció con 
un trabajo que parece más un testamen-
to histórico que una dosis de esperanza 
a la humanidad.

Nada extraño en un artista que lle-
va sesenta años moldeando la indus-
tria del rock and roll, el blues y el folk. 
En un tipo que ha pasado invicto por el 
activismo social, las drogas, el cristia-
nismo, la vida en carretera, las condeco-
raciones oficiales, 39 álbumes, un Oscar 
de la Academia, un Pulitzer, un Nobel 
de Literatura y, por lo menos, cinco li-
bros biográficos. Para un emblema de la 
contracultura que se convirtió en leyen-
da antes de los veinticinco años. Para 
alguien que da 120 conciertos en pro-
medio por año y es el creador de Like a 
Rolling Stone, una canción de seis mi-
nutos convertida en himno y cataloga-
da por la revista Rolling Stone en 2004 
como la más importante de todos los 
tiempos. Para un músico vivo que pelea 
con su propio mito. Para un poeta con 
ochenta años.

Por eso, que Dylan decidiera con-
tinuar aún en pandemia con su Never 
Ending Tour fue natural para sus se-
guidores. Su historia demuestra que es 
alérgico a estar en casa y proclive a las 
carreteras. Entre noviembre y diciem-
bre de este año, se presentó en veintiún 
conciertos por los Estados Unidos. Tuve 
oportunidad de asistir a uno de los tres 
dados en Nueva York. Aunque había vis-
to varios por internet, pensé encontrar-
me en escena a un hombre esquivo, con 
escasa dicción al cantar y nulo diálogo 
con el público. Fue todo lo contrario: 
casi dos horas de —se vale ser cursi— 
plenitud artística y conexión cósmica. 
Dylan no se comporta como una estrella 
popular, pero tuve impulsos adolescen-
tes de abalanzarme sobre el escenario. 

El concierto fue en el teatro Beacon, 
en el Upper West Side de la ciudad. Un 
lugar de tradición roquera (Queen, Ro-
lling Stones, Roger Waters, Tom Petty, 
Eddie Vedder) para 2600 personas re-
partidas en tres plantas y decorado con 

pinturas renacentistas y esculturas de 
dioses gigantescos que dan la sensación 
de estar en un museo griego. En el lobby 
vendían vino tinto en copas y whisky en 
vasos de cristal. Como en casi todos los 
establecimientos comerciales en Nueva 
York, era obligatorio presentar el carné 
de vacunación contra la covid-19 y llevar 
el tapabocas puesto. Hubo lleno total y 
el público era mayoritariamente blanco: 
exhippies cubiertos con costosas gabar-
dinas, académicos jubilados de alguna 
universidad pública, groupies cincuento-
nes con camisetas desteñidas alusivas a 
conciertos de décadas pasadas y uno que 
otro adolescente desubicado acompa-
ñando a sus padres.

Por las reseñas de los conciertos en 
días anteriores, se sabía que estaría de-
dicado casi en su totalidad a Rough and 
Rowdy Ways. No se esperaban sorpre-
sas y, como suele ocurrir en sus presen-
taciones, de llegar a cantar una de las 

más comerciales, sería difícil reconocer-
la porque él suele modificar los acordes, 
alargar los tonos o cortar las estrofas de 
tal forma que quedan en versiones defor-
madas. “No hay canción que suene dos 
veces igual”, diría en una de sus entre-
vistas. Un ejemplo típico es el desconec-
tado de MTV de 1995; solo cuando han 
pasado varios segundos de Knockin’ on 
heaven’s door o Tombstone blues caes en 
la cuenta de que se trata de un clásico.

Bob Dylan salió al escenario acom-
pañado de los cinco miembros de su 
banda. Todos vestían de negro, pero el 
traje de Dylan hacía diferencia por los 
arabescos en las solapas, al estilo wés-
tern. Las luces y la enorme cortina roja 
del fondo producían una atmósfera ín-
tima propia de un cabaré. El piso era 
plateado y, salvo el baterista, acomo-
dado en una pequeña plataforma con 
rodachines, todos estaban al mismo ni-
vel. El aplauso inicial con el que fueron 

recibidos se extendió hasta que comen-
zaron las notas de la primera canción, 
Whatching the river flow. 

En mi caso no solo se trataba de 
la emoción de ver a uno de mis artis-
tas preferidos sino por el momento en 
el que eso estaba sucediendo. A prin-
cipios de año era imposible imaginar-
se un espectáculo bajo techo en Nueva 
York. Caminé la ciudad en enero y hubo 
barrios en los que era difícil encontrar-
se una sola persona en las aceras. Era 
difícil reconocerlos: restaurantes se-
llados con cintas amarillas, Broadway 
cerrado, los escasos bares y cafés que 
sobrevivían atendían a través de una 
ventana diminuta forrada con dos ca-
pas de plástico, los puestos de perros 
calientes escaseaban, los hospitales 
sin camas disponibles y las autoridades 
apenas podían disimular a los muertos 
en una fosa en la isla de Hart, al extre-
mo noroeste de Manhattan. 

No solo Nueva York sino el país en-
tero había cambiado de cara y el pesi-
mismo era el manto que lo cubría todo. 
La convulsión política del mes (últimos 
días de un Trump rabioso en el poder, 
toma del Capitolio, gente armada en 
las calles, tensiones raciales) hacía aún 
más bizarro el paisaje. El mismo Dylan 
hizo el reconocimiento durante la no-
che: “Es muy agradable estar de vuelta 
en la Gran Manzana”, dijo, “Broadway, 
La Estatua de la Libertad, Wall Street, 
Times Square, todo: el Empire State, la 
Quinta Avenida. Me alegro de ver que 
vuelven a estar con vida”. Aunque nació 
en Duluth, Minnesota, y seguramente 
ha gastado más horas en buses, trenes 
y aviones que en cualquier otro lugar, 
Nueva York ha sido un referente en su 
viaje musical y justo ese 20 de noviem-
bre se cumplían sesenta años desde que 
hizo su primera sesión de grabación en 
Midtown Manhattan. 

Hubo varios momentos estelares 
durante el concierto que me cortaron 
el aliento. Aunque no me sabía las le-
tras de su último disco y me perdí en al-
gunas canciones llenas de referencias 
históricas, era consciente de lo que es-
taba ocurriendo, de cada segundo. Del 
poder de su voz. Recordé una letra del 
álbum Honky Dory de David Bowie de 
1971, “Song for Bob Dylan” en la que 
dice: “Escribí una canción para ti / So-
bre un extraño joven llamado Dylan / 
Con una voz como la arena y el pega-
mento”. Así es. Era como si los reflec-
tores solo iluminaran lo que decía: 
tiene dicción y memoria, pero al final 

Dylan on the road

por M A U R I C I O  B U I L E S

A sus ochenta años Bob Dylan continúa con su Never 
Ending Tour, iniciado en junio de 1988. Sus conciertos por 

Estados Unidos durante la pandemia dicen que las puertas 
son solo para salir. Los pasos cortos y las rutas largas.

de algunas estrofas, su tono se arrastra 
gangoso; luego, al comenzar la siguien-
te estrofa, baja el tono y el efecto sobre 
el público es hipnótico. Los instrumen-
tos también están dispuestos para el 
embrujo: el piano, el bajo arqueado, la 
percusión débil. No importa si se trata 
de un rock and roll o de un blues, el foco 
está en las historias. Nunca hubo silen-
cios entre las diecisiete canciones.

A mi lado tenía a un par de dylanó-
logos provenientes de New Heaven, 
Connecticut, que me nutrieron de da-
tos propios de coleccionistas. Me con-
taron, por ejemplo, que buena parte de 
las referencias históricas de las letras 
se debe a que Dylan es una enciclope-
dia ambulante sobre la Guerra Civil de 
su país; además, que en ningún otro ál-
bum la voz es tan protagonista como en 
este: “Es difícil concentrarse en lo que 
está haciendo el bajista o el guitarris-
ta porque solo quieres escuchar lo que 
dice el viejo”, dijo uno de ellos y agregó 
que este es el único disco cuyas letras no 
tienen metáforas, es como si las hubiera 
escrito extraídas directamente de la his-
toria oral de los Estados Unidos. 

Frente a la voz, claro, no es igual el 
tono a los cuarenta que a los ochenta 
años; sin embargo, lo que suele ocurrir 
en la industria de la música es que, si un 
artista logra llegar a los sesenta con bue-
na parte de sus facultades, la producción 
le resta fuerza a la voz y se la agrega a los 
otros instrumentos. Una muestra de esto 
se vio en octubre pasado, en el homenaje 

que hicieron en Argentina a propósito de 
los setenta años de Charly García. Du-
rante el concierto principal en el Cen-
tro Cultural Kirchner de Buenos Aires 
era evidente que relegaban a un segun-
do plano la pobre vocalización de Charly. 
Con que estuviera sentado, respirando y 
sonriente era suficiente, pensábamos sus 
seguidores (y los técnicos).

Pero con Dylan es al revés y ahí ra-
dica parte del milagro de aquella noche. 
Es cierto que pocas veces caminó sobre 
el escenario, que en los tres o cuatro in-
tentos lo hizo con pasos corticos buscan-
do sostenerse de una de las esquinas de 
madera de su piano o de la base de algún 
micrófono. Pero la voz estaba intacta y 
el público rendido. Es cierto que se tra-
taba de un espectáculo planeado, un ob-
jeto cultural y popular para el consumo 
masivo, por ponerlo en términos socio-
lógicos (el año pasado vendió los dere-
chos de todas sus canciones por más de 
seiscientos millones de dólares. La ci-
fra exacta se desconoce), pero la vincu-
lación emocional con el artista fue y es 
innegable. Una vez dijo: “Quisiera ha-
cer algo útil, tal vez plantar un árbol en 
el océano, pero solo soy un guitarrista”. 
Es mucho más que eso. Al igual que los 
Beatles, David Bowie o Chuck Berry, es 
un genio imprescindible de la historia 
reciente que nos permite reconciliarnos 
con lo que somos. 

El neurólogo Oliver Sacks, en su li-
bro Musicofilia, cuenta la historia de un 
hombre con Alzheimer que “no tiene 

idea de lo que hizo para ganarse la vida 
o lo que hizo hace diez minutos”, pero 
que “recuerda la parte de barítono de 
casi todas las canciones que ha canta-
do”. En las memorias escritas por Ro-
drigo García sobre los últimos días de 
su padre, menciona que cuando Gabriel 
García Márquez ya poco entendía del 
mundo, sus ojos se iluminaban cuando 
oía un vallenato. Por eso sus enferme-
ras, desde que el escritor fue trasladado 
a casa para que muriera rodeado de la 
familia, le ponían sus temas preferidos a 
todo volumen. La música, dice Sacks, es 
una de las únicas cosas que puede man-
tenernos conectados al mundo.

Hubo otros episodios durante el 
concierto en que parecía que toda esa 
euforia y conexión estaban también en-
vueltas —parafraseando al brasilero 
Millor Fernández— en un fino papel de 
tristecita. ¿Tristeza de qué o por qué —
pienso ahora— si hasta me paré a bailar 
y a aplaudir? No lo sé explicar con deta-
lles, pero en el momento en que escri-
bo esto encuentro algunas pistas en I’ve 
made up my mind to give myself to you, 
una de las últimas canciones de aquella 
noche: “Llévame a viajar / eres un hom-
bre viajero / Muéstrame algo que no en-
tienda / No soy lo que era, / las cosas no 
son lo que eran / Me iré lejos de casa con 
ella”. Y más adelante, recuerdo a Dylan 
con dos dedos y la mirada sobre las te-
clas del piano: “He viajado desde las 
montañas hasta el mar / Espero que los 
dioses sean benévolos conmigo / Sabía 

que dirías que sí / yo también lo hago / 
He decidido entregarme a ti”. Es su tes-
tamento, poesía cantada al estilo Home-
ro en la antigua Grecia. Posiblemente, 
su última declaración pública de amor a 
la carretera. 

“A muchos artistas no les gusta la 
carretera”, dijo en otra de sus entrevis-
tas, “pero para mí es algo tan natural 
como respirar. Es el único sitio donde 
puedes ser lo que quieres ser”. Por eso, 
las veces que le han preguntado por la 
cantidad de conciertos que suele dar 
por año, despacha a los curiosos con 
un: “¿Qué hay en casa?”. He ahí la tris-
teza, acaso, en el único refugio seguro 
durante esta pandemia.

Nadie sabe exactamente el lugar 
donde vive, pero igual imagino a un 
Dylan desquiciado en cuarentena, co-
jeando por los pasillos de alguna de sus 
mansiones y escribiendo en mayúscu-
las sostenidas —como lo hizo en sus cró-
nicas autobiográficas— plegarias a sus 
dioses: “Espero que sean benévolos con-
migo”. Y eso, tal vez, explique que, a sus 
ochenta años, siga cantando como si se 
tratara del mejor momento de su carre-
ra. En 1988, en el discurso para presen-
tarlo al Salón de la Fama del Rock, Bruce 
Springsteen dijo: “Si Elvis liberó tu cuer-
po, Dylan liberó tu mente”. No solo eso: 
en época de pandemia nos abraza con 
sus letras. Benévolos los dioses con no-
sotros que permiten que la vida de Bob 
Dylan ocupe el mismo tiempo y espacio 
que la nuestra.
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Hablar de la píldora roja y la 
píldora azul se ha conver-
tido en un tema cultural 
en un segmento peque-
ño de la generación que 

creció conociendo el universo simula-
do presentado por la serie de películas 
Matrix. La referencia a los colores de 
las píldoras y sus efectos es simple. Si 
uno decide, por cuenta propia eso sí, to-
mar la píldora azul la vida continúa tal 
y como está. Seguiremos creyendo en lo 
que nos han hecho creer e ignorando lo 
que nos han obligado a ignorar. 

Por el contrario, si decidimos tomar 
la píldora roja, un telón rojo, por supues-
to, de aspecto pesado, maloliente y roí-
do, caerá estrepitosamente ante nuestros 
ojos y un universo infinito de nueva y, 
aparentemente, verdadera información 
nos embestirá de una forma tan violenta 
que no tendremos más remedio que des-
pertar a “un mundo real” y escapar de la 
simulación y el engaño.

En consecuencia, nuestros paradig-
mas cambiarían. Nos veríamos cara a 
cara con una forma de pensamiento más 
sofisticada para la que no estaríamos 
preparados. Sería una experiencia trau-
mática y dolorosa que muy pocos ten-
drían el valor de enfrentar y la fuerza 
para sobrevivir.

Además, nos haríamos, muy a pesar 
del establecimiento, rebeldes, revolucio-
narios, desobedientes, insurrectos. Al 
menos esa habría de ser la reacción es-
perada de una persona que despierta de 
una vida de engaños. Y una persona des-
pierta en el contexto político no es con-
veniente para ningún gobierno, sea de la 
ideología o doctrina política que sea. 

Pero suficiente con el prólogo. Voy al 
tema. La visita oficial de la fuerza naval 
alemana que atracó en el puerto de Bue-
naventura, a bordo del artillero Karlsruhe, 
el 22 de febrero de 1935.

Sobre esta visita se han publicado 
varios artículos. En algunos se ha afir-
mado, muchos dirían que de mane-
ra tendenciosa, que los 603 tripulantes 
del artillero eran miembros del ejército 
nazi. No hay evidencia de que así haya 
sido, pero tampoco de lo contrario.

Y aunque no estaban ataviados de 
nazis sí existe una fotografía en la que 
se ve claramente una bandera con la 
esvástica en el centro y los alemanes 
haciendo el saludo nazi con la mano 
derecha levantada. La fotografía fue 
tomada durante la visita oficial a Bue-
naventura y Cali en 1935.

 Los marinos y la tripulación ofi-
cial se presentaron en todos los eventos 

DE  A L E M A N I A 
L L EGA  U N  A RT I L L E RO 

C A RGA D O  DE …
por M A U R I C I O  V I L L A M I L  B E TA N C O U R T

públicos protocolarios vestidos con el 
uniforme de la armada naval alemana. 
Sin embargo, realizaban un tour mun-
dial al que llamaron: Second World 
Cruise que recorrería el hemisferio oc-
cidental pasando por el Canal de Pana-
má, Colombia, Chile, Perú, Argentina 
y Brasil. Incluso, atracaría en las costas 
de Hawái, en Honolulú, Estados Unidos, 
y terminaría en Vancouver, Canadá. El 
periplo marítimo se hizo en representa-
ción, por supuesto, del gobierno alemán, 
que, para ese entonces, ya tenía como 
canciller a Adolfo Hitler,  cabeza ideoló-
gica del Partido Nacionalsocialista Obre-
ro (nazi en su abreviatura alemana).

Hitler fue nombrado Canciller en 
1933, tras una alianza con conserva-
dores ultraderechistas. Todo porque su 
partido logró solo un 33 por ciento de 
la votación en las elecciones parlamen-
tarias de noviembre de 1932. Tras haber 

perdido casi dos millones de votos y es-
tar en muy malas condiciones electo-
rales, no tenía posibilidades de ganar 
en elección popular así que acordó una 
alianza con la ultraderecha que deter-
minó su nombramiento como canci-
ller el 30 de enero de 1933, oficializado 
por el entonces presidente de Alemania, 
Paul von Hindenburg.

Ergo, cuando el crucero militar llegó 
a Buenaventura, Hitler ya era la cabeza 
visible del gobierno alemán desde hacía 
dos años. Con todo lo que esto implica. 
Para esa época, su ideología y doctri-
na política estaban fundamentadas en 
su partido y en el respaldo de una ultra-
derecha hastiada del gobierno lánguido 
y débil conocido como la República de 
Weimar. Todo esto resultaría en el na-
cimiento de su fuerza militar de escua-
dras de protección a las que llamaría las 
Schutzstaffel, mundialmente conocidas 

nazi finalmente moriría a bordo del 
acorazado Bismark durante un comba-
te contra la marina británica el 27 de 
mayo de 1941. Seis años después de su 
visita oficial a Colombia. 

La visita, llena de protocolo, música, 
cenas de cuatro cursos (como se observa 
en las fotos de los banquetes), uniformes 
militares de gala, esmóquines y vestidos 
de noche, cerveza, bourbon y champaña 
fue el evento social y político del año y 
seguramente de muchas décadas.

La alta sociedad caleña se codeó con 
los ricos empresarios alemanes de la re-
gión que fueron el puente diplomáti-
co para presentar a la poderosa y letal 
fuerza armada naval. El mensaje era 
claro, ahora podríamos darle esa lectu-
ra. El despliegue militar con tufo “amis-
toso” pudo haber sido una advertencia 
frontal. Y el gobierno colombiano así 
habría de entenderlo. Al menos duran-
te los primeros años de la Segunda Gue-
rra Mundial al declararse neutral ante 
el conflicto en Europa. Después, en-
tre 1939 y 1941, vendría la presión esta-
dounidense que marcaría la ruptura del 
acuerdo de neutralidad acogido por los 
países de la región occidental. 

Eduardo Santos, tío abuelo del ex-
presidente Juan Manuel Santos, era 
presidente en el momento en el que es-
talló el conflicto en Europa. El prime-
ro de septiembre de 1939, cuatro años 
después del tour crucero Second World 
Cruise y tan solo unas horas después de 
la invasión nazi a Polonia, Santos se diri-
gió por radio a todo el país y enfatizó en 
la importancia de mantenerse atentos al 
conflicto en el viejo continente, sin par-
ticipar activamente en él, ya que la prio-
ridad en la región debía ser la “defensa 
de los bienes esenciales comunes”, refi-
riéndose a los países de América Latina 
y a Estados Unidos. 

Colombia se presentaba ante la re-
gión y ante el mundo como un gobierno 
prudente y respetuoso de la soberanía 
de los países en conflicto. Sin embargo, 
el trasfondo era más oscuro y taimado ya 
que la comunidad alemana en Colombia 
era una fuerza económica importante. 

No fue la primera y 
tampoco la última

Relatar la historia de la llegada de in-
migrantes alemanes a Colombia llevaría 
demasiadas páginas. Porque fue por allá 
en el año 1800 cuando un ilustre geó-
grafo, astrónomo, humanista y natura-
lista prusiano llamado Alexander Von 
Humboldt, quien exploró y documen-
tó la fauna, la flora y la geografía colom-
biana de la época, llegó para sacarle los 
secretos a una tierra, que, desde enton-
ces, los germanos han considerado má-
gica. Se dice que redescubrió América.

Ochenta y nueve años después, la pu-
jante y fructífera diáspora germana se-
guía creando empresas tan importantes 
y emblemáticas como Bavaria (1889) y 
la primera empresa de aviación comer-
cial de la región, la Sociedad Colombo 
Alemana de Transporte Aéreo, Scadta 
(1919), que durante la Segunda Guerra 
Mundial fue nacionalizada y su nombre 
cambiado por Avianca. 

Así es, pues, que las relaciones en-
tre Colombia y Alemania son centena-
rias, amistosas y muy rentables, incluso 
durante los momentos más álgidos de la 
guerra, cuando Colombia pasó de ser un 
amigo permisible a ser hostil y perseguir, 
expropiar y a hasta privar de la libertad a 
muchos alemanes señalados por Estados 
Unidos de apoyar al régimen nazi. 

Los alemanes también crearon fe-
rrocarriles, líneas fluviales con los pri-
meros barcos a vapor que navegaron 
el río Magdalena. Minas de oro, cobre, 
carbón y cultivos de tabaco y café. Por 
supuesto que Colombia tenía que es-
tar en la agenda de los destinos del ar-
tillero Karlsruhe y de su tripulación. 
De qué otra forma se financiaba el Ter-
cer Reich si no era con los impuestos y 

De derecha a izquierda: Günther Lutjens, comandante de a bordo del Karlsruhe, Ernesto González Piedrahíta, gobernador del Valle, 
y Von Hentie, ministro plenipotenciario comisionado por el Tercer Reich. Revista Épocas. Archivo particular.

De izquierda a derecha: el cónsul alemán Martin Skowronski, el personero municipal Martínez Velasco y el capitán Günther Lütjens, en el cabildo de Cali. 
Revista Épocas. Archivo particular.

El artillero Karlsruhe en el muelle Miraflores del Canal de Panamá durante el Second World Cruise, 9 de abril de 1932.  
Archivo privado del directorio naval Maritime Quest, Estados Unidos.

privados y plazas públicas. Por ejemplo, 
los marinos presentaron honores en la pla-
za de Bolívar ante la estatua del libertador. 

Cinco días duró la visita oficial de la 
fuerza naval alemana a Cali y Buena-
ventura. Uno de los eventos más pinto-
rescos y multitudinarios tuvo lugar en 
la cervecera alemana Los Andes, ubica-
da en el barrio Granada, hoy parte trase-
ra del Centro Administrativo Municipal.

La visita tuvo también una reunión 
de muy alto nivel en el prestigioso Club 
Colombia, al norte de Cali, en el barrio 
Granada. A esta reunión asistieron los 
marinos y los altos mandos del artillero 
Karlsruhe. Se debe resaltar el hecho de 
que el comandante de a bordo, Günther 
Lutjens, fue un destacado estratega mi-
litar durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Fue apodado el Diablo Negro por 
su carácter estricto y silencioso y su 
efectividad en combate. El comandante 

como las SS, y que más tarde enfrenta-
rían a miembros del Ejército alemán que 
no apoyaron al proyecto nazi, lo que de-
rivó en un conflicto militar interno. 

Pero volvamos a bordo. En 1935 atra-
có en el puerto de Buenaventura el mun-
dial e infamemente conocido artillero a 
vapor alemán, Karlsruhe. La historia de 
este artillero es fascinante. Está cargada 
de drama, violencia, misterio y hasta te-
soros que se creían perdidos. Pero ese es 
tema para otro artículo. 

El arribo del Karlsruhe sucedió cua-
tro años antes de que estallara la Se-
gunda Guerra Mundial. Hasta aquí todo 
parecería inocuo, sin embargo, bien sa-
bemos qué sucedió con Hitler y su ejér-
cito antes, durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial. Por su parte, 
el artillero jugaría un papel destacado 
en el conflicto hasta que fue hundido, 
aparentemente, el 9 de abril de 1940 en 

las costas de Noruega. Aunque hay con-
fusión sobre quién lo hundió y dónde. 

Esos acontecimientos tan dramáti-
cos y dolorosos para el mundo entero no 
surgieron de forma espontánea una ma-
ñana de 1939. No. Es ideológica, logís-
tica y militarmente imposible. La cepa 
nazi habría sido inoculada por Hitler y 
cultivada por su círculo más cercano de 
sociópatas fascistas muchos años antes. 
Lo que genera una pregunta bastante 
válida: ¿los marinos de la armada naval 
alemana que atracaron en Buenaventu-
ra en 1935 tenían como objetivo infec-
tar el territorio occidental y coaccionar a 
Colombia, desplegando su poder militar, 
para asegurar que nuestro torpe, igno-
rante e insignificante país siempre fuera 
un aliado y no un enemigo? 

Durante la visita de los marinos ale-
manes se llevaron a cabo varios eventos 
oficiales y de carácter social en recintos 

Un crucero nazi de viaje por cinco países de Suramérica. Recibiendo honores 
y brindis para el capitán, sus agregados y sus seiscientos marinos. En febrero 

de 1935 atraca en el puerto de Buenaventura y sus principales viajan hasta Cali 
para los saludos diplomáticos. Los tiempos en que un artillero de la armada de 

la Alemania de Hitler era apenas un vapor de buenos oficios.
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Más de 150 familias del barrio San José  
La Cima II, de la comuna Manrique, 

disfrutan hoy el segundo acueducto 
aéreo instalado en Colombia. Aquí, la 

historia de una solución innovadora. 

La idea que puso a volar el 
agua en San José La Cima II

En 55 años de vida en el barrio, Mónica García 
había logrado con sus vecinos muchos hitos en 
trabajo comunitario, pero nunca pensó ver agua 
potable correr por el aire. El lote pelado con unas 
cuantas casitas al que llegó con su gente a finales de 
los años 60 es hoy el sector donde funciona el piloto 
del primer acueducto aéreo del Valle de Aburra. 

Se llama San José La Cima II, pertenece a la 
comuna 3 (Manrique), y queda en el filo donde 
termina la ciudad y sigue la parte alta de la montaña. 
Hasta junio de este año usaron agua no potable que 
recolectaban de un acueducto comunitario:

“El acueducto ha cambiado la vida de la gente 
porque antes llegaba el agua muy sucia y pocas 
horas al día. La comunidad se quejaba mucho y 
constantemente había gente que se enfermaba del 
estómago o le daba sarpullidos”, cuenta García, 
presidenta de la Junta de Acción Comunal y quien 
habita una de las 150 viviendas beneficiadas. 

A diferencia del resto de las redes que 
transportan el agua potable en la ciudad, que van 
por debajo de la tierra, en ese pequeño y escarpado 
sector del nororiente de Medellín las tuberías 
vuelan. A lo largo de 400 metros una serie de postes 
nuevos, que se instalaron para el proyecto, sostiene 
el tubo negro de dos pulgadas que se levanta para 
transportar el agua. 

“Es un acueducto convencional, pero colgado 
de un poste. Fue la solución que encontramos 
para suplir la necesidad porque el sector tenía 
limitaciones geográficas, geotécnicas, topográficas 
y sociales. ¿Por qué más postes? pegarlo a los que 
sostienen las redes de energía —y de tv y telefonía— 
no era opción porque esos ya estaban muy cargados”, 
cuenta Juan Camilo Hurtado, profesional de 
Planeación de Aguas EPM y mentor del proyecto. 

Dibujar un sueño

El boceto de la primera red aérea de acueducto 
y alcantarillado de Colombia, y quizás una de los 
únicas en el mundo, nació en una servilleta. El 
ingeniero Hurtado la rayó hace ya una década cuando 
se planteó una solución para llevar servicios públicos 
a una zona de Quibdó, donde todo eran palafitos, 
en la quebrada La Yesca. La idea estaba cruda y no 
cuajó: faltaba que le pusieran los pies en la tierra.

Años después, el borrador del acueducto aéreo 
volvió a salir a flote cuando se necesitaba una 
solución para llevar agua potable a tres barrios de 
Turbo, El Pescador 1, El Pescador 2 y El Progreso, 
que estaban construidos sobre una zona de manglar 
que hacía el terreno inestable e inviable para las 
redes tradicionales. 

Así nació el proyecto en Urabá, con más de 
seis kilómetros de extensión, que se inauguró en 
2019 luego de muchos aprendizajes. Esa iniciativa 
ya ha ganado varios premios internacionales por 
ser una solución sui géneris en servicios públicos 
domiciliarios. 

Ahora el reto de EPM, y la esperanza de los 
habitantes en San José La Cima II, será romper otro 
paradigma: instalar en ese sector de la nororiental 
una red de alcantarillado elevado usando parte de la 
infraestructura disponible del acueducto. Un nuevo 
sueño que ya tiene bocetos y que hace parte del 
programa Conexiones por la vida. 

Desfile militar de marinos alemanes en la ciudad de Cali, febrero de 1935. Revista Épocas. Archivo particular.

Cali, 1935. Archivo del Colegio Alemán de Cali. Hotel Sabaneta, convertido en campo de concentración para 
alemanes y japoneses en 1944. Archivo de Gildardo Escobar.

“donaciones” que hicieron los germanos 
asentados en países estratégicamente 
ubicados como Colombia.

Los tiempos oscuros
Tras el rompimiento, presionado por 

Estados Unidos, del acuerdo de neutrali-
dad firmado por los países de América, 
Colombia se vio en la penosa tarea de in-
vestigar, individualizar, expropiar y pri-
var de la libertad a muchos ciudadanos 
alemanes que habrían sido señalados de 
apoyar el régimen del Tercer Reich. 

Un episodio vergonzoso, conse-
cuencia de la participación directa de 
Estados Unidos en la Segunda Gue-
rra Mundial contra los países del Eje, 
fue la existencia de un campo de con-
centración de alemanes y japoneses en 
Fsagasugá, Cundinamarca, a menos de 
ochenta kilómetros de Bogotá. 

El hotel Sabaneta
El martes 6 de junio de 1944, los pe-

riódicos nacionales despertaron a la so-
ciedad colombiana con un titular que 
rezaba así: “Disposición sobre interna-
miento de extranjeros fue dictada ayer”. 
El anuncio también explica que los ciu-
dadanos que fueran “internados” (priva-
dos de su libertad y derechos, además) 
serían estrictamente vigilados. Que solo 
podrían recibir visitas los jueves y do-
mingos y que el uso de radio y teléfono 
les quedaba prohibido.

 Más de cien ciudadanos alemanes y 
otros tantos japoneses fueron privados 
de su libertad y puestos en el campo de 
concentración en Fusagasugá como me-
dida de control del espionaje. Según pu-
blica El Liberal, el sábado 11 de marzo 
de 1944, todos los sospechosos habrían 
sido enviados por orden del gobierno.

Pero, ¿por qué Colombia haría se-
mejante cosa contra una comunidad 
que le habría sido tan beneficiosa? Un 
“incidente” precipitó la decisión: el 17 
de junio de 1942 un submarino nazi 
hundió una goleta colombiana en aguas 
del mar Caribe, la Resolute, un peque-
ño barco de apenas 52 toneladas que 
habría intentado llevar provisiones a 
San Andrés y Providencia. Como conse-
cuencia, el presidente Eduardo Santos 
ordenó el congelamiento inmediato de 
todos los bienes de ciudadanos germa-
nos residentes en Colombia que hubie-
ran sido señalados como auspiciadores 
del régimen nazi. 

Infortunadamente, un año después, 
el 26 de noviembre de 1943, la goleta 
Ruby, que se encontraba en el mar Cari-
be, corrió con la misma suerte y fue tor-
pedeada por otro submarino alemán. En 
ese entonces el presidente era Alfonso 
López, quien también ordenó la confis-
cación y expropiación de los bienes ale-
manes y, además, fue quien dio la orden 
de confinar a los ciudadanos alemanes 
y japoneses en el hotel Sabaneta. Mar-
cando así la historia de cómo la Segun-
da Guerra Mundial alcanzó a Colombia.

En conclusión, el artillero sí traía 
nazis en su tripulación. ¿A qué vinieron 
a Colombia? Solo ellos lo supieron, por 
supuesto. Pero la historia posterior a su 
visita deja claro que su agenda de con-
trol mundial fascista estuvo a punto de 
infectar el hemisferio occidental y Co-
lombia habría sido un punto neurálgico 
en aquel conflicto global.

Cali, 1935. Revista Épocas, Archivo particular.
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No resulta exagerado de-
cir que este artículo alude 
a una de las primeras co-
munidades virtuales que 
existió en nuestra ciudad. 

Esa que conformaron los fieles oyentes 
del radioperiódico Clarín entre 1959 y 
1988, quienes al parecer ya experimen-
taban por entonces algo muy cercano a 
las bondades y los defectos que hoy to-
dos les reconocemos a las redes socia-
les, por cuenta de una de las secciones 
más esperadas de este popular noticie-
ro: los Servicios Sociales de Clarín. 
Esos mensajes que sus locutores leían a 
nombre de los radioescuchas para ayu-
darles a contactar a un ser querido que 
se hallaba muy distante o del que no se 
sabía nada hacía muchísimo tiempo, 
para solicitar una muestra de caridad 
cristiana o, por qué no, hacerle bullying 
radial al enemigo de turno, entre mu-
chas, muchas otras razones. Algo que, 
como ya se verá, también nos permi-
te apreciar de otra manera cómo hemos 
habitado este pedacito de tierra llama-
do Medellín, gracias a nuestro patrimo-
nio documental.

Lastimosamente no se conserva nin-
gún registro sonoro de este noticiero, 
pues las cintas magnetofónicas en las 
que se grababa cada emisión eran reu-
tilizadas hasta que ya no servían más. 
Pero su director, don Miguel Zapata 
Restrepo, muy consciente de su valor 
histórico donó al Archivo Histórico de 
Medellín 852 tomos que contienen los 
libretos del noticiero durante casi trein-
ta años. De allí hemos tomado solo una 
docena de mensajes que enviaban los 
oyentes para adaptarlos aquí a la estéti-
ca típica de los grupos, los hilos o las ga-
lerías (su mirada dependerá de la red de 
su preferencia).

De antemano ofrecemos excusas 
por no haber incorporado ni las luces 
ni las sombras con las que los esmera-
dos diseñadores de estas poderosas re-
des han logrado imprimirles volumen 
a esos trozos virtuales de papel panta-
lla en los que a diario solemos escribir 
nuestros pequeños ataques ególatras 
o nuestras miserias y una que otra in-
formación verdaderamente útil. Nues-
tra idea también es reivindicar el uso 
de la máquina de escribir y su insacia-
ble amante de tantas, tantas décadas: 
el papel periódico. Esa pareja que die-
ra tanto de qué hablar; en este caso, de 
leer a los locutores de Clarín.

P. D. 1. Esperamos de todo corazón 
que los servicios sociales seleccionados 
no tengan ningún mensaje cifrado, por-
que en los años sesenta y setenta se dijo 
incluso que los grupos al margen de la 
ley los utilizaban para encriptar ciertas 
misiones.

P. D. 2. Si quieres conocer más de la 
historia de Clarín, ingresa a: www.pa-
trimoniomedellin.gov.co

VIDA SIN REDES

por J U A N G U I  R O M E R O 

Lunes a sábado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro

a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 3168789335

19 de diciembre de 1961. 

17 de marzo de 1960. 

11 de junio de 1962. 

26 de julio de 1962. 

30 de abril de 1959.

13 dediciembre de 1962. 

2 de febrero de 1960.

23 deseptiembre de 1963. 

5 de diciembre de 1967. 

4 de abril  de 1966. 
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ÚLTIMOS DÍAS DE PREVENTA

UNIVERSOCENTRO.COM.CO/ELCHINO

ESCANEA Y COMPRA

Nuestra memoria histórica de lo narco no debe ser negada, ni 
demolida con explosivos, ni reducida a escombros. Debe ser 
narrada desde la experiencia de sus protagonistas, la mayoría de 
ellos anónimos, a quienes la vida acabó involucrando en una guerra 
contra las drogas impuesta y fracasada, una guerra que, a pesar de 

eso, se mantiene absurdamente vigente.

AYÚDANOS A IMPRIMIR EL LIBRO

Compra el libro en preventa hasta el 
30 de diciembre de 2021 en:

EL CHINO
La vida del fotógrafo personal de Pablo Escobar

x10
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