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El
ajustador
de cuentas

1 alcalde Daniel Quintero ha

logrado escenas increibles.

Sus ejecutorias, que son casi

siempre omisiones y comisio-

nes, han reunido a los grupos
mas disimiles alrededor de la protesta
y el descontento. Filar a los bomberos y
a los jardineros en la misma orilla no es
para nada facil. No siempre se identifica
en uno solo al incendio y al mal de raiz.
Esas dos protestas separadas son una
buena caricatura de las pendencias de
alcalde de Medellin. Hacer pasar peque-
fios acuerdos burocraticos como gran-
des combates ptblicos es la estrategia
preferida de Quintero.

Empecemos por las ramas. Quitar-
le buena parte del manejo de las zonas
verdes de Medellin al Jardin Botani-
co fue un golpe que sorprendio a la ciu-
dad entera. El alcalde dijo que lo hacia

para proteger a las empresas del con-
glomerado publico, que primero era lo
primero y segundo el Jardin. Pero un
contrato de cuatro mil millones para el
mantenimiento de las zonas verdes de
la ciudad termind en las manos de una
empresa privada, Reforestadora El Li-
bano, como abono para sus amigos li-
berales. Alguien deberia recordarle al
alcalde que el Jardin se llamaba Bosque
de la Independencia.

Sigamos con las llamas. Hace unos
dias vimos a los bomberos manguera
en mano en las afueras de La Alpujarra.
No hay uniformes, més de catorce ma-
quinas de bomberos estdn varadas y el
pasado septiembre se terminé la vincu-
lacién de los contratistas. La alcaldia ce-
rrd la puerta de las estaciones para que
nadie las viera convertidas en talleres.
Mientras tanto llegd una nueva directo-
ra al Departamento Administrativo de
Atencion del Riesgo de Desastres (Da-
gred) para completar las cuotas del con-
cejal Alex Flérez. A falta de diploma,
buenos son contratos.

Pero esas no son las Unicas duplas
dispares que uno le puede filar a Quin-
tero para una rechifla. ¢Sera posible ver
un alcalde que pelee al mismo tiempo
con el Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID) y los silleteros de Santa Ele-
na? Desde Washington hasta la vereda
El Plan. En la pasada Feria de las Flores
los encargados de la organizacion deja-
ron a cuatrocientos silleteros sentados
durante horas sin definir si entrarian o
no al Atanasio para el cierre del desfi-
le. Ya se sabe donde estd la lupa de toda
apuesta en escena de la alcaldia, el due-
fio del atril estd muy claro. Muchos si-
lleteros se sintieron humillados y al
otro dia hubo nuevo desfile y plantén en
Santa Elena.

El presidente del BID, Mauricio Cla-
ver-Carone, dijo hace unas semanas
que el banco estd preocupado por los
constantes bandazos de la administra-
cién respecto a Hidroituango: “Qui-
siéramos ver que este proyecto sea
operacional, sin embargo, cuando no

Jardineros del Jardin Botanico de Medellin. Febrero, 2021.

hay certidumbre y cada seis meses esta-
mos hablando de que cambian los térmi-
nos, por lo menos ahi es donde tenemos
que enfocarnos y asegurarnos”. Quinte-
ro esta empefiado en el cambio de con-
sorcio aunque desde todas las orillas le
adviertan que ese remedio saldra mas
caro que la enfermedad. Decanos de in-
genieria de diez universidades, el sindi-
cato de profesionales de EPM, gremios,
gobernador, presidente dicen lo mismo.
Pero el alcalde tiene otra idea y tres gar-
gantas bien hondas.

Quintero es una anomalia para la
teoria de conjuntos. Logra interseccio-
nes tan disimiles que no queda mds que
admirarlo. Hace poco sentd en la mis-
ma tribuna a Alvaro Guillermo Ren-
don, exgerente de EPM y padrino suyo,
hombre de toda su confianza, y a los
contratistas de Hidroituango que ha se-
fialado como el coco desde hace més de
dos afios. Renddn, quien fue su primer
gerente de EPM tiene demandada a la
empresa por sacarlo a la brava por no se-
guir la linea del alcalde ni poner en car-
gos directivos a su gente. Y ha dicho que
Quintero tenia intereses propios que es-
taban en contra de los intereses de EPM.
Coincide con los reclamos del consorcio
CCC constructor de Hidroituango contra
el alcalde por las denuncias falsas y des-
proporcionadas.

Quintero también trazd una linea
para poner de un mismo lado a las edi-
toriales independientes y al periddico El
Colombiano. En los udltimos tres afios al
menos seis editoriales independientes
se ganaron convocatorias en los Estimu-
los para el Arte y la Cultura de la alcal-
dia de Medellin. Mediante resoluciones
la alcaldia se comprometio a financiar la
impresién de quinientos ejemplares de
cada uno de los titulos ganadores. Este
afio decidi6 no honrar ese compromiso y
notificé que ya no iba porque iba a guar-
dar esa platica, menos de cien millones
de pesos, para atender la pandemia. Pal
mamon no hay ley.

Con El Colombiano las cosas han sido
alabrava. A los cuestionamientos que se

EDITORIAL

le hacen a la administracién municipal
responde el gabinete en pleno. La prensa
le aburre a Quintero. Solo respeta a los
medios dependientes de su presupues-
to, unos portales recién creados que se
rotan comunicados entre si. La FLIP re-
prochd la actitud del alcalde y su séqui-
to contra la prensa: “Rechazamos los
ataques reiterados de funcionarios de
la Alcaldia de Medellin contra El Colom-
biano. La FLIP conoce que en las tltimas
semanas Daniel Quintero y su equi-
po de gobierno han realizado comenta-
rios que configuran hostigamiento hacia
el medio”. Las tintas azules y las tintas
frescas saben de los peligros de una al-
caldia sectaria dirigida por un ajustador
de cuentas.

El alcalde de Medellin busca redu-
cir toda critica a dos bandos. La juven-
tud y la renovacién versus la politica
de derecha y los intereses empresaria-
les. Pero la verdad es que desde muy
variados partidos, desde decenas de em-
presas y sectores, desde cuchitriles y
oficinas abullonadas, desde tribunas y
estaciones se conocen y se sufren sus ne-
gociados con disfraz de firmeza admi-
nistrativa. Daniel Quintero solo vive y
disfruta la serenidad de sus aliados. La
paz de los lagartos. @
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sta es la crénica de una cré-
nica fallida. Comenzé como
apéndice de un nuevo viaje
a Cuba. Uno mas de los que
he hecho regularmente des-
de hace casi treinta afios. Volvia a la es-
cuela que me formo a dictar el taller de
guion que ya es ritual para mi. O al me-
nos esa era la excusa. El verdadero mo-
tivo era ir, y ya. Retornaba como quien
visita a una tia amada, una segunda ma-
dre. Una tia que me crio y me salvo, has-
ta donde pudo, de cargar por la vida el
pragmatismo como grillete. Volvia por-
que al parecer la tia estaba enferma y
necesitaba verla, pasar tiempo con ella.

El texto que se iba a desprender del
viaje contaba con buenos insumos des-
de el comienzo. El drama fue cortesia
de las infulas nazis de Viva, la aerolinea
que operaba el dudoso vuelo charter, el
Unico entre Ciudad de México y La Ha-
bana en meses. Los empleados grita-
ban a los pasajeros a punto de abordar.
Advertian que nada que sobrepasara
siquiera en cien gramos el peso permi-
tido, o fuera considerado como paquete
adicional, entraria a la nave. Ni el equi-
paje ni el pasajero. El que se quedd, se
quedd, amenazaban. Ah, y en dos minu-
tos se cerraban las puertas.

Hubo llanto y angustia. Y objetos
expulsados fuera de las maletas para
caer de cualquier modo en el suelo. Li-
bros, café, dulces, peluches, termos,
una prenda vieja: en adelante serian
basura. Las medicinas tenian la prio-
ridad en los equipajes. Encargos para
familiares, conocidos y conocidos de
conocidos. La pandemia pegd duro alli
y no habia remedios para tratar a la
gente. Hacer llegar una docena de pas-
tillas de paracetamol ya era ganancia.
A nuestras espaldas dejamos una playa
arrasada por un tsunami.

Y de ahi en adelante no paré de lle-
gar el combustible para el periodis-
ta que nunca fui. Por ejemplo, solo mi
avion tocé la pista del aeropuerto de La
Habana durante ese dia. Adentro, todo
habia cambiado y nada habia cambiado.
La gente contaba con datos en el celu-
lar desde hacia tres afios. Era 2021. Pero
abundaban carencias que no se asoma-
ban desde el periodo especial. Era 1994.
Distancia y rigor por todos lados. Mu-
chos se habian aplicado ya la Abdala,
la vacuna nacional que lleva el nombre
de una obra de Marti, y aun asi el mie-
do persistia.

Se seguia hablando a los gritos para
todo y se bajaba la voz para referirse a
aquello que sabemos. Podria haber li-
brado la crénica solo con lo segundo.
Unos meses antes hubo gente protestan-
do en la calle y patrullas con la panza al
cielo. Sin embargo, en la superficie era
como si nada hubiera sucedido. Histo-
rias como la de Titi solo circulan en con-
fianza. El impetu de sus veinte la puso a
hacer lo que se hace a los veinte y ahora
era paria. Apestada singular en tiempo
de apestados por doquier. Los caseros
que le habian arrendado apartamentos
en La Habana, uno a uno, terminaban
echandola después de que los visita-
ran sefiores adustos. Varias de sus ami-
gas no podian reunirse con ella. Vivian
en alquileres ilegales y la cosa no esta-
ba para riesgos. Al final, ese enfoque se
irfa al traste.

Tampoco iba prosperar mi aproxi-
macion desde lo econémico. Con infulas
de periodista serio, en mi crénica que
no durd nada citaba cifras y ejemplos
para explicar “el ordenamiento” —o el
desordenamiento, como lo rebautizaron
en las calles—. Grosso modo, lo definia
como una suerte de devaluacion, en la
que ya no servian para pagar los ddlares
que habian servido hasta entonces y el
precio de todo —ahora referenciado en
euros— alcanzo niveles de primer mun-
do, pero con sueldos de Haiti.

Ni siquiera logré prosperar con mi
anécdota estrella, que giraba alrede-
dor de la pelicula que estaba rodando
un amigo. Se gand un premio para fil-
marla, una plata en moneda nacional
que después del ordenamiento se redu-
jo brutalmente y lo puso a hacer maro-
mas. Como le sucedi6 con la ensalada
fria que actuaba de plato principal en el
cumpleafios de un nifio. La Uinica esce-
nacon un nimero importante de extras.
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KOAN
DE CUBA

por ANDRES BURGOS

e llustracion de Camila Lépez

Madres e hijos que por unos pesos,
unas croquetas y un refresco aceptaron
aguantar calor todo el dia y ver cémo la
ensalada se avinagraba ante sus 0jos en
tomas que se repetian. Y las madres no
conseguian explicarles a los hijos lo que
les explico el asistente de direccién so-
bre la continuidad y no sé qué pingas.
Al final de la jornada, quedarian faltan-
do planos. La ensalada, ya podrida, de-
beria congelarse porque no habia para
otra. Compartir el set con ella al dia si-
guiente seria otra historia. Pero en el
fondo la misma.

Dos o tres pincelazos me hubie-
ran bastado para completar un retra-
to de viaje. Quizas hablar de Revolico,
el Amazon insular que ofrecia desde un
par de chancletas hasta un curso de sa-
tanismo. O desmenuzar la aventura de
alguien que aprendid, gracias a inter-
net, a cultivar en un armario esas ma-
ticas que a unos les parecen malas y a
otros se nos antojan buenas. Incluso po-
dria haberme faltado espacio para na-
rrar la compra clandestina de cerveza
que requiri6é la misma prudencia para-
noica que recordaba haber aplicado a
la adquisicién de marihuana en Barrio
Antioquia. Tenia lo necesario para una
crénica con vifietas llamativas; sin em-
bargo, pronto todo me supo a nada.

Le habia pasado el texto a Laura,
mi amiga cubana y coguionista en un
par de proyectos, para que contrasta-
ra algunos datos. Como retroalimenta-
cion obtuve dos frases que me dejaron
sin ganas de escribir. “Lo veo todo muy
folclérico. Tt nos conoces mas que eso,
pipo”, dijo. “No te involucras”. Y has-
ta ahi me lleg6 el impulso. Habria esta-
do preparado para una critica por falta
de conocimiento, pero no para esto. El
cambio de sentido me dejé con el pas-
mo del discipulo cuando el maestro le
pregunta como suena el aplauso de una
sola mano.

¢Qué hacer? ;Meterle mdas opinién?
Por supuesto que no. No queria en-
trar al club de otros egresados extran-
jeros de la escuela de cine, atizadores
de polémicas en los grupos de Face-
book. Estos analistas de sofd dictaban
férmulas y hacian sefialamientos sen-
tenciosos mientras los participantes cu-
banos median sus palabras —y no por
miedo, puedo asegurarlo—. Porque al
parecer todos somos expertos en fut-
bol y Cuba. Me negaba a convertirme
en uno de esos duefios de certezas. Soy

de nombres propios, no de ideales. Con
algo de injusticia, porque la verdad es
que hay mucho amor de por medio, a
menudo pienso que quienes hemos pa-
sado por Cuba no somos mds que co-
lonizadores a tiempo parcial. Socios
convenientes que pernoctamos alli para
recargarnos de vida, regalarnos el tiem-
PO que no nos permitimos en otra par-
te o encontrar talento barato. Parasitos
bienintencionados. El salvoconducto de
salida deberia cuando menos revestir
de pudor nuestras opiniones, sin impor-
tar qué tanto nos hayamos integrado.

Pero no era esa la razdén para que
en la crénica, que a esas alturas ya era
poco mds que restos mortales, hubiera
elegido disfrazarme del periodista que
nunca fui y evitar involucrarme. Es el
miedo a lo inexorable lo que me lleva a
mantener una distancia segura. Pien-
so en jovenes con el futuro empeiiado
en una pecera y en mayores a los que
no les alcanzarian a crecer los colmillos
luego de un vuelco. El abanico de desti-
nos probables para gente que quiero me
da ganas de vomitar. Los limites bajos,
ya lo sabemos, te ponen por colchén el
asfalto. Quizds recuperar la sonrisa to-
mard mas afios de los que les quedan en
este mundo a muchos de mis amigos.
Demasiadas cartas del mazo resultan
poco favorables, ya sea en casa o lejos,
donde hace frio; porque afuera siempre
har4 frio.

Fracasé escribiendo la crénica via-
jera y no sé si consegui llegar a lo que
pretendia. Lo cierto es que cuando vol-
vi a salir de Cuba iba con la maleta vacia
y el pecho cargado de una tristeza que
ya es vieja conocida. Es la misma que se
me ha colado en el equipaje a lo largo
de media vida fuera de Colombia. En las
despedidas ya es ineludible el presen-
timiento de que alguien faltard en una
proxima ocasién. Con la isla dejé atras a
la tia, sin saber si la volveria a ver como
la conoci. No sé si regresaré, si me re-
conocera o la reconoceré. Las palabras
ylarazén me alejan de la respuesta ade-
cuada. No me queda mas que observar
y sentir. Quizas simplemente repetir al-
gun verso de Guillén donde las silabas
solo sean golpes de tambor. O pronun-
ciar el conjuro que no busca mas que lle-
nar la boca y ganar asi un segundo en el
tiempo que se agota desde el inicio de
los tiempos: jcofio, asere! @
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Fotografia de Juan Fernando Ospina.

EJERCICIOS DE

MAZMORRA

1.

Breve manual
para adiestrar
a un sumiso

ncontrar un buen sumiso no

es cosa facil. O mejor: encon-

trar un buen sumiso para uno

no es cosa facil. No a todo el

mundo le gustan las mismas
cosas. El mundo kinky es complejo por
lo especifico. Hay masoquistas a los que
les gusta el dolor, pero no les gusta se-
guir érdenes, por ejemplo. Por eso no
sirven de sumisos. Y es que el buen su-
miso no solo sabe seguir 6rdenes, sino
que ademsds las disfruta. AmaZame tuvo
dos de esos. Unas bellezas. Los recuer-
da y le brillan los ojitos. La dltima fue
un espectdculo de sumisa. Mansita,
mansita; de las dificiles de conseguir.
Le gustaba ponerla a barrer, a trapear,
como a una Cenicienta. Y la otra feliz,
porque ademads era muy pulcra. Una vez

la sumisita se porté mal —no recuer-
da bien qué hizo, pero se porté mal—y
AmaZame tuvo que castigarla. El pro-
blema es que no podia pegarle, porque
eso le gustaba. {Qué castigo iba a ser!
Tampoco podia mandarla a hacer aseo,
porque para ella era practicamente un
premio. Entonces le dijo: Te me ponés
los mismos calzones ocho dias seguidos.
Y la sumisita aceptd, obediente, y a los
dos dias, a los tres dias, empezd a revi-
rar. Que le levantara el castigo, que le
levantara el castigo, decia. Y AmaZame:
No, estas castigada. Y para hacerla su-
frir mds: Tenés que olerte los calzones.
Y la sumisita toda obediente y toda as-
queada se olia los cucos y hacia muecas.
iMas linda!

Ahora mismo AmaZame no tiene su-
miso, porque entre el trabajo, la fami-
lia y la organizacién de La Madriguera
no le queda un segundo, y para levan-
tarse a un sumiso hay que trabajarlo con
la paciencia del que conquista un amor.
Primero te le acercds, muy respetuosa,
buenos dias, buenas tardes, por chat o
en una fiesta, y le preguntds cuanto lle-
va en la escena, qué le gusta, si esta bus-
cando domina. Lo importante es que
quede claro desde un principio para
que después no haya malentendidos. Y
cuando ves que el sumiso quiere que lo
dominés, empezas a ponerle tareas. Una
muy basica: que te salude y se despida
de vos todos los dias asi vos no le digas

nada. Lunes: en visto. Martes: en visto.
Y de pronto por alla, viernes o sabado,
le contestds, porque tenés que cuidar a
tu sumiso como de nifio cuidabas a tu
juguete favorito, y para que no se abu-
rra, jtan!, le ponés otra tarea. Otra muy
basica: que haga una plana. A mano, en
cuaderno argollado, sin dejar renglén:
QUIERO SER SUMISO DE AMAZAME.
Asi diez paginas. Veinte paginas. Todo
el cuaderno.

Eso por el lado de la humillacién,
porque por otra parte esta lo fisico, el
golpe, la cuerda, la nalgada, y ahi si de-
pende de lo que el sumiso quiera y de
cudles sean sus limites. Los hay de todo
tipo. De poquito dolor, de mucho dolor,
de nada de dolor. A unos les gusta que
les peguen, pero no que los amarren.
Otras, como las rope bunnies, se excitan
con el mero roce de una cuerda. Y es-
tan también los mds extremos, como los
fisters, que se meten un puiio o dos pu-
flos o un pie por el recto. O los coprofi-
licos, que les gusta que los caguen en la
cara. O los que se someten a tortura ge-
nital, que le imploran, le suplican a su
domina que les pise las glievas con sus
tacones de aguja. Y hablando de agu-
jas también estan los del medical sado,
que se visten de doctores y enfermeras
para sacarse sangre, ponerse inyeccio-
nes, sondas y catéteres, y hasta hacerse
citologias. Pero incluso esos tienen sus
limites. Todos tienen limites, y si no los

por ESTEFANIA CARVAJAL - Fotografias de José Galvis

tienen, deberian tenerlos. Sumisos y dd-
minos. Amos y esclavos. Hasta el sadico
mas sadico tiene limites. Y para hacer-
los explicitos estd la palabra, e incluso,
el contrato: amo y esclavo firman un do-
cumento con sus acuerdos, compromi-
sos y codigos de seguridad. Un esclavo,
por ejemplo, puede limitar el tiempo
en que va a servir a su amo: cinco horas
al dia, por decir algo, o solo de lunes a
viernes, o solo los fines de semana.

Como ddmina, AmaZame ha hecho
mucha cosa y casi todo le ha gustado.
Cuerdas, cadenas, floggers, velas, fus-
tas, fisting, spank. Su inico limite, hasta
ahora, son los pies: no le gusta ni que se
los vean, ni que se los toquen, ni que se
los besen, ni le gusta tocar o ver pies aje-
nos, ni ver a otros sumisos chupando los
pies de sus déminas. Y aunque ella mis-
ma no le encuentra gracia a ese fetiche,
si puede entender por qué para otros es
tan placentero: entregarse a los pies del
amo es uno de los actos de humillacion
mas antiguos de la humanidad.

Entre lo que le gusta no podria decir
que tiene un favorito, pero si que le gus-
ta ver sangre. Y que le encanta el calor
de un culo rosadito después de una bue-
na sesion de azotes. AmaZame habla del
spank como si estuviera hablando del
amor mas puro que jamas hubiera sen-
tido. Se pone la mano en el cachete, cie-
rra sus ojos tiernos y se imagina que
su mano es el culito recién azotado de

una sumisa bien obediente, y jay! jQué
cosa tan linda! jQué imagen tan bella!
Una sonrisa sincera se dibuja en el ros-
tro de AmaZame, que es redondo, jo-
ven, con cierta luminosidad infantil.
Sus facciones delicadas y sus crespos
castafios de mufieca, que caen de una
moila despeinada que apenas los sostie-
ne, contrastan con su voz grave, con su
contextura gruesa y con la manera en
que se recuesta en el mesdn de la cocina
de La Madriguera con una cerveza en la
mano, como si fuera un obrero que re-
cién termina una jornada agotadora.

AmaZame tiene veintiséis afios y lle-
g6 al BDSM como a los trece o catorce,
por una historia de esas que es mejor no
contar. Como démina se estrend hace
casi una década, con esos sumisos que
le ponen a brillar los ojos, y por mucho
tiempo practicé la dominacién en lo pri-
vado. A la escena publica lleg6 por ahi
en 2018, gracias a las tertulias de La Li-
cuadora. La Licuadora era un espacio en
San Juan con la 70 dedicado al arte, a
la musica y al erotismo y que como mu-
chos bares, restaurantes y lugares de
encuentro murié con la pandemia. Su
creador, Oscar Severina, es el princi-
pal gestor de la escena sadomasoquis-
ta en Medellin, y fue él quien le ensefi6
a AmaZame —como a muchos otros—
que el BDSM también puede ser cultu-
ra. No solo por su estética o por el arte
que se produce en la l6gica de la domi-
nacion y la sumisidn, sino también, y so-
bre todo, por los cddigos y el lenguaje
que comparten quienes lo practican.

Con la llegada a lo publico, la vida de
AmaZame cambi6: ahi empez6 la etapa
mas acelerada del proceso de aprendi-
zaje para convertirse en la démina que
actualmente es. Y es que encontrar a un
buen sadico no es cosa facil. El que do-
mina debe conocer los gustos del sumi-
so y, a su manera, complacerlo. El buen
sadico propone, es creativo, conoce las
sensibilidades y el aguante del cuerpo,
practica su arte antes de hacer. El buen
sadico cuida del sumiso: le pregunta
como esta, le acaricia la cara después de
cachetearlo, le da besitos en el culo rojo
de tanta fusta. Una buena démina escu-
cha, hace caso a las palabras de segu-
ridad y busca siempre que el juego sea
seguro, sensato y consensuado.

Aun asi, los accidentes ocurren. Ni
el mejor sadico del mundo podria decir
que su practica ha sido siempre perfec-
ta. A AmaZame también le ha pasado.
Una cuerda mal atada, un nudo mal he-
cho, un sumiso muy timido —o muy
osado— que no dice a tiempo la palabra
de seguridad. David Carradine, el famo-
so Bill de Tarantino, fue encontrado sin
vida en un hotel de Bangkok el 3 de ju-
nio de 2009. Presunta causa de muerte:
asfixia erética autoinfligida. Asi mis-
mo murid el compositor checo Frantisek
Kotzwara en 1791: habia amarrado su
cuello a la chapa de una puerta que se
cerrd mientras tenia sexo con una pros-
tituta que acusaron de homicidio y que
después absolvieron.

Sin un protocolo de seguridad estric-
to, algunas practicas sadomasoquitas
pueden ser peligrosas y potencialmen-
te mortales. Por fortuna, ninguno de
los juegos de La Madriguera ha pasado
a mayores. La Madriguera es la tnica
mazmorra publica de Medellin. La inau-
guraron en enero de este afio, en pleno
pico del covid, y luego la tuvieron cerra-
da hasta marzo. Por el covid, pero tam-
bién porque la casa se estaba cayendo.
El papd de una amiga se las presté con
la condicién de que le metieran la mano.
Humedad en las paredes, goteras, el te-
cho resquebrajandose. Aun tiene pro-
blemas, pero ha mejorado. De todas
formas, el estado de la casa hace par-
te del ambiente: en las noches, La Ma-
driguera es una cueva oscura en la que
se esconden las ratas mas perversas de

la ciudad. Queda en el tercer piso de un
barrio muy barrio en el noroccidente de
Medellin. La llegada es con invitacién
y, segun el evento, el protocolo es mas
laxo o mas estricto. El protocolo tiene
que ver con el dress code —cuero, latex,
lenceria, vinilo—, pero también con las
normas de comportamiento y con los
simbolos que hacen explicito el tipo de
relacidn entre unos y otros: un collar de
perro en el cuello del sumiso que diga,
por ejemplo, Propiedad de AmaZame.

Pero construir una mazmorra no es
cosa facil. En un principio, en La Madri-
guera no habia nada. Apenas el caos de
una casa en abandono y los bichos y la
mugre y el olor a humedad. Severina les
prest6 algunos muebles bedeesemeros y
con eso celebraron la primera fiesta, que
fue un éxito a pesar de la precariedad
del espacio. Después, vino la tercera ola.
Mientras la ciudad se escondia del vi-
rus en la seguridad de sus casas, AmaZa-
me y dos amigas se dedicaron a equipar
su madriguera con los muebles e instru-
mentos que requiere un calabozo de tor-
tura respetable. Fabricaron dos cruces,
una inquisitorial y otra de San Andrés,
para inmovilizar a los sumisos. Ilumina-
ron la sala y las habitaciones con luces
rojas y de neén. Amoblaron un cuar-
to con un trono y un banco para la ado-
racién de pies y le pusieron un bombillo
azul que cuando se prende, les indica a
las dominas que es hora de descalzar-
se. Atrds, en una especie de patio que en
realidad es una habitacién en obra ne-
gra, acomodaron unas vigas capaces de
soportar el peso de dos humanos. De
ahi, los riggers cuelgan a sus rope bon-
nies con nudos y amarres tan complejos
como los de un marinero. En los otros
cuartos hay varios reclinatorios y mue-
bles de spank, un inodoro con una jau-
la por debajo y hasta una de esas tablas
con las que inmovilizaban a los decapi-
tados antes de cortarles la cabeza. Los
juguetes como fustas, latigos, paletas,
cuerdas y dildos los lleva cada uno: esas
cosas tan delicadas en las que puede ha-
ber fluidos son de uso personal.

De unos meses para aca, todos los
viernes y sabados hay eventos en La Ma-
driguera, cada uno con tematica y c6-
digos distintos. Noches de cera, por
ejemplo. Fiestas con dress code estrictos.
Talleres con spankers o riggers famosos.
En la misma cuadra de la mazmorra hay
una tienda y un par de restaurantes de
comida rapida. En las demas casas, vive
gente. Desde sus ventanas, los vecinos
ven llegar en carro, moto, taxi y hasta
en bus a los especimenes que habitan La
Madriguera. Muchos llegan de civil y se
cambian adentro. Otros llegan ya vesti-
dos con corsé, arnés de cuero, peluca,
gorra militar, medias y liguero, o com-
pletamente en vinilo, de pies a cabeza,
como si fueran gatubelas. Los vecinos
ven la fauna goética desfilar escaleras
arriba después de pasar un primer filtro
en el piso de abajo: AmaZame y sus ami-
gas son rigurosas con el derecho de ad-
misién. En el tercer piso, la puerta de la
casa se abre y cierra con rapidez cuando
los especimenes pronuncian un cédigo
que aparece horas antes en las historias
del Instagram de La Madriguera, y de
las dos ventanas que dan a la calle no se
asoma ni una luz, porque las dos estan
selladas por dentro.

Como no pueden ver, a los vecinos
no les queda mds remedio que oir e ima-
ginar. Al principio de la noche las pare-
des vibran bajo The Cure, New Order,
The Police o los Sex Pistols, y hasta ahi
no hay nada extrafio, pero después em-
piezan a escuchar los golpeteos ritmicos
de las palmas de las manos y los latiga-
zos y las paletas y las fustas sobre los
culos, y con los golpes escuchan tam-
bién los gritos y los gemidos de los su-
misos, y entre mas entrada la noche mas
duro suenan los golpes, mas rdpidas

las fustas, méas apretadas las cuerdas,
mas profundos los alaridos, y entonces
los vecinos solo pueden pensar que ahi
arriba, en el tercer piso de esa casa en
ruinas, ocurren rituales satanicos y or-
glas sexuales y lo susurran y lo comen-
tan entre ellos, pero pasito para que los
especimenes no vayan a escuchar.

AmaZame se rie de las ocurrencias
de los vecinos como quien escucha de-
cir a alguien, convencido, que la Tie-
rra es plana. En los eventos ptblicos de
La Madriguera no se puede culiar, dice.
Esta prohibido, salvo en unas pocas ex-
cepciones en que los juegos llegan has-
ta alld y no queda mas remedio. Otra
cosa es cuando alquilan la mazmorra
para sesiones privadas. Cuesta ochenta
mil la hora y usted puede usar los mue-
bles de la casa como se le antoje, siem-
pre que sea seguro. AmaZame no puede
saber qué ocurre en esas sesiones, pero
de todas formas el BDSM tiene muy
poco que ver con lo genital y con esas
orgias que pinta el porno vainilla, y ab-
solutamente nada que ver con la ado-
raciéon al diablo. El sadomasoquismo
tampoco es amigo del alcohol y las dro-
gas —porque no es seguro— y por eso
jamas verdn salir de la casa a un borra-
cho. Los vecinos lo sabrian si se atrevie-
ran a subir. Ella les abriria la puerta y
les mostraria la casa como se la mostré
a su mamd en plena play party: aqui a
la derecha, ma, podés ver cémo azotan
a alguien, a la izquierda hay una domi-
na con su hombre-perro; al fondo, un
hombre estd encadenado a la cruz de
San Andrés. La mama apenas miraba y
se tapaba los ojos, horrorizada, lo mas
de tierna. Pero alld estuvo conociendo
el espacio de su hija aunque diga que no
vuelve ni multada.
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AmaZame no tuvo que salir del clé-
set bedeesemero porque entré ahi. Cuan-
do vivia en la casa de su mamd empezd
a coleccionar juguetes —floggers, cade-
nas y correas— que colgaba de un per-
chero como uno cuelga un abrigo o un
sombrero o el morral lleno de cuader-
nos y libros escolares. Luego, cuando
comenz6 a jugar con cuerdas, le pidié
a su mama ayuda con los nudos que se
parecian tanto a los que ella hacia con
sus agujas de croché. Y su mama la ayu-
do, como ayudaria cualquier mama a su
hijo con la tarea del colegio, y pasé ho-
ras con ella frente al espejo atando su
pecho y sus manos y su espalda con esos
nudos que sus agujas hacen casi sin te-
ner que mirar.

Ahora AmaZame tiene su propia fa-
milia y con ellos también puede ser
quien es, sin esconder nada. Vive con
Dom Blue —una de las ddminas mas fa-
mosas de la ciudad— y con los hijos de
ella. Y aunque entre ellas casi no jue-
gan, porque la dos son sadicas, el BDSM
hace parte de su cotidianidad: en su es-
tética, en sus planes, en sus amigos y en
sus proyectos de vida. Hasta ayer, Ama-
Zame trabajaba en una empresa manu-
facturera en Itagiif, cumpliendo horario
de ocho a cinco y aguantando el peso
de atravesar la ciudad entera dos veces
cada dia. Pero ayer por fin tom la de-
cisién y a partir de hoy se dedicara a la
administracion de la mazmorra: quiere
buscar un espacio mds grande y en me-
jores condiciones y ampliar la progra-
macién para que las ratas de la ciudad
siempre tengan una madriguera donde
refugiarse. A lo mejor ahora, sin su tra-
bajo de asalariada, si tenga tiempo de
levantarse a un sumiso y de adiestrarlo
a su antojo.
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2.

Guia practica
para soportar
una sesion de
tortura

A Walter Alonso no es que le guste
el dolor, sino més bien que lo vean con
todo lo que es. Le gusta tanto que se lle-
va a s{ mismo tatuado en la espalda. La
tinta va de su nuca hasta donde empie-
zan los pantalones y pinta un mosai-
co con varias escenas de tortura en las
que él actia de sumiso. Sus brazos y sus
piernas también estdn tatuados casi por
completo. Por los colores vibrantes de
algunos dibujos se puede deducir que
no llevan ahi més de un par de afios. El
ya tiene 51, barriga cervecera, el afro
canoso y ningun arrepentimiento por
las vidas que ha vivido. Entre tantos ve-
jamenes recibidos, los mas dolorosos
han sido sus tatuajes. Y que no se malin-
terprete, porque eso no lo hace un ma-
soquista. Tampoco es sadico, ni switch,
ni hombre, ni mujer. La sinnombre, le
dijeron una vez unas déminas de la es-
cena. A lo sumo podrian llamarlo exhi-
bicionista, aunque las unicas etiquetas
que siente que lo definen son las de Wal-
ter e Historiador.

Las escenas del tatuaje ocurren to-
das en una misma noche, que es esta no-
che, en las entrafias de Men’s Club, un
club porno gay que queda a dos cuadras

]
FroaE (S

del Parque del Periodista, en el Centro
de Medellin. Normalmente el club solo
abre sus puertas a hombres maricas,
pero como esta fiesta no es gay, sino be-
deesemera, también dejaron entrar mu-
jeres. Severina logré que le prestaran
el espacio para la unica play party del
Festival BDSM/Fetish Colombia —que
en 2021 cumpli6 diez afios y se convir-
ti6 en el mds antiguo en su especie de
América Latina—, y por eso la fiesta es
un jueves y no un viernes o un sabado,
como le hubiera gustado para que mas
gente pudiera asistir.

A pesar de ser dia entre semana, la
casa esta llena. Hombres y mujeres en-
vueltos en lenceria, cuero, latex y vinilo
negro habitan casi todos los rincones de
los tres pisos del club. En el primer piso
hay una pista de baile y pantallas en las
paredes con porno sadomasoquista; en
el segundo, una terraza para fumadores.
El dltimo piso, que el mas grande de to-
dos, es un cuarto oscuro de tres ambien-
tes: hay unas cabinas telefénicas, una
pared con huecos a la altura de la pelvis
y un laberinto en el que caben muchos
hombres, pero solo en fila india, uno de-
tras del otro. Cualquier otro dia el cuarto
oscuro seria el mas concurrido del club,
pero la gente de esta fiesta esta casi toda
en la terraza, casi toda mirando a Wal-
ter en el centro de un escenario improvi-
sado, casi toda a la expectativa de lo que
sus dos verdugos haran con él.

Los verdugos son Severina, el orga-
nizador de la fiesta, y Tato Switch, uno
de los riggers mds populares de la ciu-
dad. Ninguno de los dos se describe a
si mismo como sadico, aunque ambos,
como esta noche, pueden disfrutar de
infligir dolor a otros, y ambos saben
hacerlo con la maestria que solo se lo-
gra con afios y afios de experiencia. Se-
verina es un fetichista y lo sabe desde
que era muy pelao, cuando sus amigui-
tos del colegio miraban embobados las
tetas de las modelos de PlayBoy y €l en

cambio se quedaba lelo con el delicado
entramado de sus medias de encaje y los
tacones de aguja que sofaba con calzar
en sus propios pies. Tato Switch, como
su pseudénimo lo indica, no es ni lo
uno, ni lo otro, sino todo lo anterior. En
él viven todos los placeres y maldades.
Erotismo desmesurado, dice su cuenta
de Twitter. Ahora mismo estd alistando
las cadenas con las que va a inmovilizar
a Walter, pero mas tarde estard colgado
del techo del primer piso, desnudo, ves-
tido de cuerdas, con un dildo adentro
del tamafio de un brazo.

A ellos dos se confia Walter como
cuando uno se deja caer de espaldas
para que su compafiero de clase lo atra-
pe. Hasta donde quieres llegar, pregun-
tan los verdugos. No sé cudles son mis
limites, responde Walter. A diferencia
de ellos, él es nuevo en la escena, aun-
que no nuevo en el sadomasoquismo.
Hace ocho afios empez6 una relacién
con un sumiso y desde hace cuatro prac-
tica fisting, pero solo con la pandemia
llegé al BDSM en comunidad. Walter,
el aprendiz, esta dispuesto a lo que ven-
ga: quiere probar su aguante y ya luego
decidir si hay terrenos que no volveria a
pisar. Previo al juego, los tres hombres
acuerdan un cédigo de seguridad. Uno
significa “mas”. Dos quiere decir que el
dolor aun es soportable, pero que vayan
con cuidado. Si Walter dice tres, el jue-
go frena de golpe, o porque el dolor es
inaguantable, o porque no quiere seguir
jugando. Pero tres, piensa, no lo va a de-
cir bajo ninguna circunstancia, ni aun-
que sienta que las luces se le apagan y
que no habria persona humana capaz
de soportar voluntariamente ese calva-
rio. Confia en que Severina y Tato res-
petan los limites de lo seguro y por eso
planea entregarse a ellos con la docili-
dad con que se pone uno en manos del
cirujano que esta a punto de abrirle el
esterndn. Su objetivo es aguantar con
sumision hasta que el juego se acabe por
si solo, cuando sus verdugos crean que
ha ya recibido suficientes golpes y casti-
gos o cuando se cansen de jugar.

La tortura empieza con la inmovili-
zacion. Severina y Tato le ponen grille-
tes en sus muiflecas y tobillos, y luego
lo atan con cadenas a las paredes y co-
lumnas de la terraza. Walter se quitdé la
falda de cuero que traia puesta al prin-
cipio de la fiesta y ahora solo lleva enci-
ma dos arneses, uno en su pecho y otro
que le amarra piernas y cintura, mien-
tras que el resto de él es pura piel mo-
rena, tatuada y pecosa por medio siglo
de sol. Los verdugos le cubren los ojos
con un antifaz negro y alistan la fusta
y el flogger. Los golpes que vienen solo
podrén ser advertidos por el sonido re-
petitivo de las armas cortando el aire, y
luego, claro, por el impacto ardiente del
cuero negro sobre la piel.

Walter esta de pie, con las piernas
abiertas, dando su espalda al publico.
Parece el hombre que dibujé DaVinci
para estudiar las proporciones huma-
nas, salvo porque a €l no se le marcan
los abdominales ni los huesos de la pel-
vis. Los primeros golpes, suaves y repe-
titivos, le calientan los musculos. Los
verdugos le azotan la espalda, el culo
y las piernas. Se van turnando: prime-
ro el uno por aqui, luego el otro por alla.
No golpean de la misma manera. Cada
uno tiene su estilo, tan distintos como
sus propias voces. Pero con ambos pasa
que la fuerza de los golpes va subiendo
de a poco, y de a poco Walter va desblo-
queando umbrales de dolor y de a poco
va subiendo el volumen de sus gemi-
dos, primero timidos y luego mas con-
fiados: qué importa que la gente sepa
que le duele si €l sigue ahi, resistiendo,
como un monje que recibe en su espal-
da los golpes de su propio latigo para
expiar sus culpas. No voy a decir dos,
piensa. No voy a decir dos, no voy a de-
cir dos, no voy a decir dos. Tampoco va
a decir uno, porque estaria mintiendo.
Entonces calla. Calla y soporta. No dice

ni uno, ni dos, ni tres. Apenas gime. No
dice nada cuando sus verdugos lo vol-
tean, de cara al publico, y le anillan el
pene. Tampoco dice nada cuando Seve-
rina le cuelga ganchos de ropa del es-
croto. No voy a decir dos, piensa. No voy
a decir dos, no voy a decir dos. Y no dice
nada pero grita de dolor y quizas tam-
bién de placer cuando Severina le pasa
por la entrepierna el martillo de agujas
que los médicos usan para examinar los
reflejos de los pacientes, y que es algo
asi como un cortador de pizza con cres-
ta de punkero. En el momento en que
el martillo llega a su pelvis y rodea sus
genitales, como una carretilla que ara-
fla un camino drido e irregular con su
rueda delantera, Walter parece alcan-
zar una especie de éxtasis: un alarido le
sale de lo mas hondo y paraliza la fiesta,
que unos segundos después sigue ocu-
rriendo a su alrededor como si en vez de
una tortura estuviera bailando, muerto
de larisa, con sus dos verdugos.

El ritual sadomasoquista tiene mu-
cho de religioso, y bien lo sabe Walter
que fue fraile franciscano en una de sus
vidas anteriores. Los griegos y roma-
nos flagelaban a sus esclavos y a sus reos
condenados a muerte. Los judios que co-
metian algun crimen pagaban en las
sinagogas con 39 latigazos —aunque Je-
sus, antes de morir, debio recibir al me-
nos trescientos—. En la Edad Media, las
cofradias catdlicas empezaron a usar la
flagelacion como método de peniten-
cia, tanto en la oscuridad de los templos
como en las procesiones publicas. Pero
cuando Walter decidié entregar su vida a
la iglesia, la flagelacion ya no hacia par-
te de la cotidianidad del convento. El
BDSM llegé a su vida décadas después,
y para eso debieron pasar antes muchas
cosas. Walter tuvo que haberse enamo-
rado de otro fraile de la congregacion
que le rompid el corazén y le hizo jurar
que nunca mas se iba a volver a enamo-
rar. Debi6 abandonar el convento con el
corazoén hecho pedazos y dictar por mu-
chos afios clase de catequesis en el Cala-
sanz hasta por fin darse cuenta de que la
religiéon no era el camino. Tuvo que ha-
ber salido entonces del pais, digamos a
Chile, y en Chile debié haber escuchado
por primera vez, de la coordinadora del
colegio en el que trabajaba, que ser ho-
mosexual estaba bien y que los comenta-
rios homofébicos no serfan tolerados en
la institucién. Si la vida de Walter fuera
una pelicula, ese momento seria el pri-
mer punto de quiebre de su personaje:
a partir de entonces la vida lo arrastra-
ria por un camino del reconocimiento de
su sexualidad que culminaria en muchas
cosas: en sus primeras exploraciones
con el travestismo de la mano de su al-
ter ego Mirella, en un libro publicado so-
bre la historia de la homosexualidad en
Antioquia, producto de su posgrado en
Historia, y también en un hombre desco-
nocido metiendo primero un dedo y lue-
go dos y luego el puiio completo por el
estrecho orificio de su recto.

El fisting es el segundo punto de
quiebre: el que le demostré que en el de-
saffo a los limites es donde esta la liber-
tad. Su primera experiencia ocurrié en
un sauna gay de Medellin, hace unos
cuatro o cinco afios. Lo agarrd un tipo
experto, que no le dijo lo que iba a ha-
cer, sino que lo fue haciendo, y a Wal-
ter le gusté tanto que lo dejé seguir
hasta que el otro quiso. En ese momen-
to, ademas del culo, a Walter se le abrié
el mundo, y en adelante el fisting seria
para él, mas que una préctica sexual, un
manifiesto politico.

Pero iniciarse en el mundo del fisting
no fue cosa de un dia para otro. Los cir-
culos de fisteros son cerrados y como
miembro, hay que ganarse la reputa-
cién. Después de la experiencia en el sau-
na Walter conocié La Casa Inclinada,
un video nudista que describe como lo
mas bajo de lo mas bajo de lo mas bajo.
En el patio de la casa hay una especie
de columpio en el que se recuestan los

hombres para que los fisteen. Desde que
lo vio la primera vez se imaginaba ahi,
con las piernas abiertas y la pelvis muy
arriba, en dngulo recto con sus piernas,
dispuesto a ser penetrado por cualquier
extremidad. Sin embargo, Walter sabia
que antes de llegar a ese trono del placer
debia preparar su culo: no fuera a ser que
gritara como si le estuvieran aplastando
las giievas o que se levantara corriendo
con el rabo entre las patas o que no le cu-
pieran sino un par de dedos ansiosos por
viajar colon adentro.

El fisting bien hecho y con un culo
instruido no deberia doler, pero para
llegar a ese punto el entrenamiento de
Walter tardé mas o menos un afio. Prac-
ticaba en privado o en publico, con cual-
quier voluntario que se le midiera al
reto, porque recibir fisting, aunque no
parezca, es mucho mas facil que dar. El
que recibe solo debe disponer: respirar,
toser cuando le digan, de pronto aspirar
del frasco de popper para facilitar, fisi-
camente, la apertura del conducto. Pero
el que da, ademas de conocer la técnica
para abrir de a poco el recto sin herir el
intestino, debe tener un brazo de acero.
Hacerle fisting a otro es mas cansén que
placentero, y por eso él también apren-
dié a meter la mano y solo confia en las
personas versatiles que no se amarran
al rol pasivo por puro egoismo.

En el extremo opuesto estdn los sa-
dicos que dan sin recibir, como AmaZa-
me, que esta a punto de entregarle su
fuerza y su paciencia y de alguna ma-
nera también su amor al culo de Walter
Alonso. Un tesoro, dice Walter. Cuando
Severina y Tato terminan con €l, la fies-
ta se traslada al primer piso de Men’s
Club. Alli, en una esquina, sobre una
silla roja de barbero, Walter se enca-
rama y separa sus rodillas para abrirle
el culo a la démina. AmaZame prepara
sus instrumentos —que en el fisting son
apenas los condones, los guantes y el lu-
bricante— y empieza con la sesion. Pri-
mero mete un dedo que va abriendo el
ano, luego dos, luego tres y ya pronto
le estd metiendo todos los dedos como
si fueran un taladro y luego es el puifio
completo y después es el brazo que en-
tray sale, entra y sale, entra y sale hasta
el codo que AmaZame chorrea de lubri-
cante para que todo siga muy hiumedo
alla adentro.

Aunque no es posible verle el rostro,
el silencio de Walter es un indicio de que
esta tranquilo, inconcebiblemente cémo-
do, y una sefial de que el fisteo va bien.
La penetraciéon extrema es una practi-
ca riesgosa que puede traer serios pro-
blemas médicos. El intestino grueso esta
compuesto por una serie de haustras y
flexuras que le dan la forma de una tira
de butifarras estripadas: metro y medio
desde el ano hasta el apéndice. Las flexu-
ras son unos anillos estrechos que se van
abriendo con el trabajo paciente del fis-
ter. Cada que se abre una nueva flexu-
ra, Walter lo siente en sus entrafias y lo
celebra como una pequefia victoria. Es
como si le pudieran quitar la virginidad
muchas veces hasta el final del intestino.
El riesgo es que esas flexuras se rompan
de golpe con una penetracién violen-
ta y que el colon sufra una lesién. Hace
unos meses le pasé y estuvo una sema-
na hospitalizado. Pudo ser peor: si el in-
testino se perfora, o si la penetracion es
tan profunda que llega hasta el apéndice,
puede haber una peritonitis, que es po-
tencialmente mortal. Pero esos peligros
lo tienen sin cuidado. Todas las practicas
sexuales implican un riesgo, dice Wal-
ter, incluso las mas ortodoxas, y ademas
desde hace mucho tiempo que le perdié
el miedo a la muerte. Después de tan-
tas vidas vividas lo Unico que le queda
es gozar: abiertamente, maricamente,
publicamente, de su cuerpo y de las po-
sibilidades quizas infinitas del placer. Si
ha de morir asi, dice, con una mano en el
culo, entonces morira en su ley. Lo tnico
que pide es que a nadie se le ocurra lim-
piarla escena. ©
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1. Escudo de Armas

El poder de los #Archivos

Recibir el escudo de armas rubri-
caba la inclusion oficial de la Villa como
una parte mas del imperio espafiol; dis-
tincioén que superaba la condicién conce-
dida a los sitios de blancos o los pueblos
de indios.

PAPELES

CENTENARIOS

por JUANGUI ROMERO

odavia no salen en ningtin listado tipo las joyas de la corona, el top 5 o lo
mejor de lo mejor. Y, sin embargo, quienes los han visto de inmediato se
sonrien, se maravillan y los recorren con la concentracién de alguien que
de repente se topa con algo que lo hace olvidarse de sus problemas por un
par de minutos. Pero, lejos de ser solo entretenimiento, estos cinco do-
cumentos son pequefios pedacitos de la piel que nuestra ciudad ha mudado desde
aquel lejano 2 de noviembre de 1675, el dia de la fundacién, como lo llaman y lo pre-

gonan los amantes de las fechas.

Cinco documentos entre los dos mil metros lineales que se conservan en el Ar-
chivo Histérico de Medellin (once veces y media lo que mide el edifico Coltejer, si los
organizaramos folio sobre folio). Cinco pedacitos de papel que narran de otro modo
nuestra historia. Mirelos fijamente durante unos segundos, imaginese los originales
y descubra que estos centenarios documentos ya traian incorporada la realidad au-
mentada; esa necesaria superposicion de capas que todos deberiamos aplicar al leer

cualquier fragmento de nuestra realidad.

2. Modelo para uniforme del
cuerpo de serenos

Los serenos, entre otros funciona-
rios como comisarios y gendarmes, vela-
ban por el orden y la tranquilidad de la
ciudad en el dltimo cuarto del siglo XIX.
Este era el modelo de uniforme propues-
to para el Cuerpo de Serenos en la Me-
dellin de 1910.

5. Plano Regulador de Medellin

Este documento, anterior al reinado
de Google Maps, es para los expertos en
urbanismo la laminita estrella del dlbum
de los planos y mapas de nuestra ciudad.

3. Carro para irrigar las calles pol-
vorientas de Medellin

Este boceto de un carro disefia-
do para irrigar las calles polvorientas
de Medellin en 1907 es un claro ante-
cedente de las barredoras de hoy, una
magica manera de conectar nuestras
realidades con aquello que fuimos y que-
remos ser.

4. Quiosco

Este quiosco se proyectaba instalar
en La Playa con Sucre, al lado de uno de
los desaparecidos puentes de la quebra-
da Santa Elena, conocido como Baltazar
Ochoa; un proyecto de 1927 que lleva-
ria un teléfono para facilitar el uso de
los doce automéviles con taximetro de
la empresa de Nicanor Restrepo Correa.
Solo hay que concentrarse en su disefio,
para retroceder casi un siglo... Ese es el
valor de nuestros documentos.

Pasate a vivir en lo tuyo.
Pasate de pensar gue es imposible
a ver gue con Confiar es muy facil.

-
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por PAULA CAMILA O.

unca se fijé en mi hasta que

llevé el pelo corto, y antes

no me habia fijado en él

porque es peludo como un

0s0 y por su pelambre hir-
suta se deslizaban goterones de sudor
cuando estaba en escena representan-
do al cémico, él que siempre ha sido un
hombre tan pero tan triste.

Le gustaba la cola que yo, con el
pelo atn rojo, atn corto, llevaba como
amuleto y guifio fiero a mi infancia en
el gueto, shikha con la que esperaba en-
trar al paraiso de la carne, serpiente
que algtn dia quizas habria de servirme
para convertir a un hombre en piedra.
Me agarraba de ella cuando nos revol-
cdbamos y mientras cabalgaba prendido
de esa rienda me pedia que le dijera que
yo era su perra para luego ir a contarlo
en escena por la migaja de un centenar
de carcajadas.

Vivia en un cuartito de paredes pre-
fabricadas que se habia mandado a
construir en la terraza de su casa para
no tener que convivir con su mama aba-
jo, en el mismo piso. La odiaba pero la
amaba pero la odiaba pero la amaba.
Cuando la mama sospechd que yo le
gustaba a su niflo, me pregunté6 mi sig-
no zodiacal y me dijo que las sagitaria-
nas somos infieles y nos gusta la plata.
Luego, cuando fui por primera vez a
su casa, ya de suegra, hablé de la nue-
ra anterior y me dijo que la muchacha
crefa que su casa era un motel porque
no iba sino a fornicar y no saludaba al
llegar. Desde entonces me cuidé de sa-
ludarla siempre antes de subir a inva-
dir con mis alaridos el cuartito que por
varios meses fue nido de amor, en mis

entretiempos de aprendiz de peluquera
y periodista con crisis vocacional.

Le gustaba también, a él, exprimir
a sus mujeres y luego abandonarlas con
gran dolor, para revolcarse en su pena
(y la de ellas) y crear, en ese estado de
consciencia, maravillosos textos con los
que ganaba becas de las que vivia has-
ta que se agotaban y tenia que volver a
quejarse de la mierda que es la vida sin
con qué pagar el arriendo y la comida.
Mientras €l escribia proyectos para le-
vantar la plata que lo distraeria de tan-
ta infelicidad, yo dormia bafiada en los
jugos y humores del amor, en tardes ca-
lurosas y voluptuosamente lentas. En
esas noches y tardes, yo soflaba, sofia-
ba mucho. Al principio era lindo, como
el amor. Sofiaba que corriamos bajo
una lluvia tibia en busca del elixir de la
consciencia alterada, custodiados por
inmensos perros que yo dominaba in-
troduciendo mi pufio en sus hocicos.
Que caminabamos por praderas llenas
de vacas y cacas y hongos que nos lle-
vaban, entre nubes de todos los colores,
hasta las profundidades del misterio, en
la orilla césmica donde yo no era yo y
él no era él sino que todos somos uno,
sin ese ego tan potente como el deseo de
psicodelia que nos habia unido en pri-
mer lugar. Que podiamos volar y en el
aire atravesado por relampagos la elec-
tricidad no dolia sino que nos ofrecia vi-
siones de un universo plagado de flores
impudicamente abiertas.

Era tan lindo al principio... Aun-
que nunca me dejé cortarle el pelo por
quién sabe qué delirio de Sansén patu-
rro, me enternecia ver como se esforza-
ba por complacerme, haciéndome venir

LEMA ¢ llustraciones de Nube

con furiosa ternura, regaldndome plan-
tas florecidas, ddndome de comer san-
duches de pollo que debia preparar con
mucho asco, él que es vegetariano des-
de hace tantos afios. Comiamos aciditos
y después de ver bailar nubes al ritmo
de la respiracién universal, me follaba
como a su perra mientras me agarraba
de mi roja cola de diosa infernal. Yo, por
momentos desprendida, testigo de la es-
cena desde el cielorraso, me ponia a llo-
rar sin saber por qué, como afios atras,
y en medio de esa intensidad descono-
cida, con una extrafieza que no me de-
jaba distinguir entre amor y dolor, me
decia: “acé quizas quiera quedarme”, yo
que siempre he sido la que dejan y nun-
ca la que deja, la abandonada y pajiza
nifia comepelo.

Después se puso feo, como una me-
lena que no ha sido cortada en una eter-
nidad. Me llamaba en medio de brotes
neurdticos porque su mamd era una
acumuladora, recolectora de desper-
dicios, gordo y blanco cachalote que
rumiaba frente al televisor, opinaba
de todo aunque no supiera, sembraba

cizafia a su paso desgrefiado, no pro-
veia ni limpiaba ni cocinaba, y contra-
taba oscuros brujos para deshacerse de
maleficios inexistentes. Decia que la
odiaba, pero le dedicaba con amor sus
estrenos y no se iba, no se iba, aunque
yo tratara de sujetarlo rigurosamente
de mi pubis sin vellos, siempre prolija-
mente afeitado para su deleite, al igual
que las piernas y las axilas, porque qué
puede haber mds sensual que una piel
de impuber en el cuerpo de una mujer
en la segunda mitad de sus veinte.

Un dia la suegra fue a mi casa. No te-
nia el turbante habitual que le cubria el
pelo ni uno de esos vestidos de flores
que la hacian ver como poderosa Malin-
che en las funciones del hijo, sino una
camiseta que le quedaba grande, al aire
el pelo chuto —tinturado hace tanto de
cobrizo que ya las canas le llegaban has-
ta las orejas—, una falda que le dejaba
ver las piernas comidas por una especie
de hongo y unas sandalias que exhibian
sus uflas de elefante viejo.

Mami, luminosa frente a tanta feal-
dad, le aconsej6 algin remedio para los

hongos, y €l disimulé mal su incomodi-
dad y se fue haciendo pequefio en su si-
lla hasta convertirse en una modesta y
molesta bola de vellos. Mientras la basu-
ra se acumulaba y el hongo se extendia
por piernas y romance, empezd a celar-
me, a jurar que le mentia, a decirme que
era una grosera por hablarle sin cuidar-
le el ego; a tratarme ya no como su pu-
tita sino como a una puta, yo que casi
fui santa por tanto complejo, que tanto
tiempo y cortes necesité para sentirme
digna del pecado, que casi albergué en
mis entrafias un milagroso amuleto.

Los juegos perversos a los que me so-
metia con hambre y deleite al principio
se fueron volviendo ponzofa. Las me-
dias, la cadena, la imposibilidad de ha-
cerme arriba, la rudeza de su cuerpo
simiesco..., esas cosas que tanto me gus-
taban, me provocaban también un llanto
perplejo del que €l ni siquiera se percata-
ba. Cuando era él quien lloraba de cara a
la pared por la mierda que es la vida, yo
lo abrazaba y pensaba en mi amiga, en-
tregada a la estéril tarea de ensefiarle a
amar a un mal tipo; y en Bessie, la que
rompia las olas, la pobre Bessie, sometida
al maltrato de terribles hombres por ha-
berle deseado el mal al suyo, un pescador
accidentado en altamar a quien su devo-
cién salvé milagrosamente de la muerte.

Un dia, después de uno de esos tirani-
cos polvos que me hacian gritar, encon-
tré un pelo entre las cobijas. Un pelo de
mediana longitud, mitad cano mitad co-
brizo. No tuve que preguntar para saber
que era de la suegra, a quien saludaba
cortésmente, pero evadia de mil formas
cuando me pedia que le cortara el pelo y
le echara tinte. Todavia lograba conven-
cerme de que un dia iba a poder despren-
derlo de su pequefia familia de dos, a él
que no tenfa a mas nadie en el mundo, el
nifio abandonado por el padre militar, el
militante, el genio incomprendido que
abandonaba funciones intempestiva-
mente porque cualquier cosa despertaba
su dolor o ira legendarios.

Con el tiempo empeoraron las pesa-
dillas, de las que despertaba sudorosa y
con taquicardia para verlo a él azotan-
do el teclado. La suegra aparecia difu-
sa, bajo su marafia de pelo chuto mitad
cano mitad cobrizo, diciéndome con

inflexible conviccién cosas que yo no en-
tendia pero sabia falsas, o pidiéndome
con zalameria, desde tan cerca que po-
dia sentir en mi cara su cetacea respira-
cion, cortame el pelo, cortame el pelo,
cortame el pelo, mientras un hongo hor-
migueante y purulento se extendia por
mis manos, brazos y torso, y luego por
mis piernas hasta alcanzar mi vulva, que
picaba, ardia, quemaba, y en el servicio
nacional hedia por encima del pantalén
verdeazul antifluido, cdndida replicante
y multiplicante, insaciable, alimentada
por el empalague de ese romance entre
dos aparatos genitales sin pelos.

Después la suegra desaparecio,
como sucede siempre con los pretex-
tos. En la vida —todavia pesadilla—,
una mujer de rostro difuso, con cuer-
po de hija y no de madre, dejaba que el
pelo le creciera hasta sofocarla, y el ca-
lor y el asco le provocaban un hongo con
olor a sangre vieja, un olor que la es-
pantaba y la excitaba al tiempo, trans-
figurandola en un peludo oso sacudido
por espasmos de placer que de tan in-
tensos dolian. Mientras el oso lloraba y
se refa, un machete despejaba el pelu-
do matorral para develar, como a mu-
fieca rusa, a una muchacha inclinada
sobre sus piernas y pubis que en una po-
sicion imposible se repasaba la piel con
una cuchilla, a cuyo paso se multiplica-
ban hilillos de sangre que descendian
hasta al desagiie y arrastraban consigo
gruesos vellos negros, nudos de pelo y
baba que la pobre adolescente arrastra-
ba adondequiera que iba, mientras ella
misma era arrastrada por un rio de la-
grimas hasta un mar amarillo don-
de una ballena pedia que le cortaran
el pelo con untuosa voz. Al final, a tra-
vés del amuleto, en el centro de la ul-
tima muifieca, no se distinguia ya una
nifia sino la forma del cuerpo que la
contenfa, una silueta muy negra en el
piso mugroso del bafio de un colegio de
monjas donde estudian nifias que lloran
porque algo no les cuaja adentro y no
entienden por qué.

Ninguna tijera podra desatar nunca
la manigua en esas pesadillas. Y el ho-
rror no desaparecerd al despertar, mu-
chos afios después, en otra cama y con
otro tipo. ©

*Fragmento del libro En todas
partes pelos, editorial Arbitraria,
2021.
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x €l diario de lo que no es noticia x

iEncuentran bocadillo
en bolso de mercado!

Con gran sorpresa, la pareja conformada por Maritza Ruiz y José
Zambrano descubrié un bocadillo de guayaba en el fondo de un bolso en
el que iban a echar sus productos en un supermercado. “Lo abrimos para
empezar a empacar cuando aparecié ahi, todo solitario”, relaté Zambrano.

El hecho suscité un momentaneo revuelo entre los implicados en

su empefio por establecer la procedencia de la golosina. “Es de esos
individuales que le dan a uno con la mazamorra en los restaurantes”,
sefiald Ruiz, quien recordd que dos semanas atras almorzaron en un
estadero.

Con base en lo declarado por las fuentes, debido a que no tuvo acceso al
alimento, esta reportera concluyo que se traté de un bocado rectangular
de dos centimetros por uno, marca Caribe. “En serio que no entiendo
cémo resultd ahi, cdmo llegé ahi”, dijo José confundido.

Sandra Mosquera, dependienta del comercio donde tuvo lugar el hecho, le
informé a APin que el bocadillo fue a parar primero al bolsillo de Maritza
y que una vez terminaron de organizar las compras en el bolso, “se lo
comio ella en un momentico, mientras él pagaba el mercado”.

iCliente aprueba diseno
sin poner problema!

Sin reprochar ni una linea ni un color y con aprobacién instantanea
respondid el microempresario Juan Pablo Duque a la propuesta de logo
hecha por la disefiadora Laura Cifuentes. “Estd perfecto, nos gusto6 a
todos”, dijo Duque en un mensaje enviado a la profesional.

“Oh my god!”, fue la reaccién de Cifuentes, dedicada al disefio hace
veintitin afios. ‘Jamas me habian aceptado algo asi, de una, de
hecho, a veces de la primera version a la ultima hay un mundo de
transformaciones tratando de responder al deseo o al capricho del
cliente”, agrego.

Segun Juan Pablo, del sector editorial, la propuesta “capto la esencia de la
empresa que estoy creando, la imagen que queremos proyectar”. Mientras
que Laura, todavia con asombro, calificé el hecho como “sin precedentes”:
“estoy sintiendo algo que nunca habia experimentado”.

Al cierre de esta edicion, APin supo que, pese al éxito, Cifuentes le
propuso a su cliente hacer un ajuste de tamafio en un elemento para que
quede mejor en formatos pequefios. “No me puedo dejar nublar por la
emocion, todo siempre puede mejorar”, puntualiz6 la mujer.

#ClasificadosAPin

f Se pelan huevos cocidos. Evite esos engorrosos minutos
desperdiciados en despegar cdscara y membrana de la parte comestible.
Entregamos el producto listo para comer. Certificados por el Sena en
manipulacién de alimentos. No incluye sal, ni el huevo ni su coccién.

f ¢Esté en familia o con amigos y el balén con el que estan jugando
se fue calle o monte abajo?, ;cayo en una cafiada o en medio de la via?
Reserve sus energias. Jefry Lopez y Lucas Vélez se ofrecen para ir por
pelotas y frisbis. No incluye mandados de otro tipo.

¢Se aburrio de la pelicula o la serie que estaba viendo? ¢No soporta
ese pdédcast? Pablo Puerta se ofrece para ver y oir hasta el final lo que
usted abandona. Incluye resumen detallado que le permite al cliente
sostener conversaciones sobre lo que no vio ni oyd.

Encuéntrenos en redes sociales como
Agencia Pinocho.
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Bajando duro,
durisimo

por SIM ON MURILLO - Fotografias de Juan Fernando Ospina

a Iguand, delgada, pavorosa-

mente delgada, va armando

barrios, carreteras y basureros

en su huida del rio Medellin.

Porque La Iguand parte en dos
la ley natural y sube en vez de bajar. Su-
biendo la montafia hasta Boquerdn y el
Alto de las repetidoras, donde morira en
alguna caverna. Y con ella van las estri-
baciones de la cordillera y la vida que se
abre paso, tumbando monte y siempre,
siempre, enfrentando la infinita loma.
Y pegadita a la quebrada se arma la via
al mar con sus barrios que parecen a
punto de colapsar y a veces colapsan de
verdad: Calasanz, Blanquizal, Olaya He-
rrera, La Divisa, Antonio Narifo, Fuen-
te Clara, Vallejuelos, Eduardo Santos, La
Loma, San Cristébal.

Fuente Clara se llama asi por los ria-
chuelos que bajaban cristalinos del mon-
te hasta La Iguand y que después se
pudrieron por la basura de los vecinos
del més arriba. Desde ahi, Bryan Andrés
Herrera, el Loco, distingue entera la fal-
da externa de la 13. Conoce los resqui-
cios de La Iguand, domina la autopista a
Santa Fe de Antioquia, divisa las monta-
fias de la cordillera central y los edificios
de El Poblado como apariciones. Tiene
veinticinco afios, una sonrisa desorbita-
da, camella cargando camiones, habla
muchisimo. En la casa que comparte con
su mama, su hermano, su padrastroy a
veces su novia, guarda una bicicleta ba-
jita, con frenos a medias y un sillin in-
menso, placa de corredor, y pesas a cada
lado del marco: lallama Raquel.

La autopista, un rio de concreto al
lado de la invisible Iguand, da paso a ca-
sas de madera, plastico y ladrillo. Y las
casas, al monte que todavia sobrevive, y
el monte, a esos edificios inmensos a pie
del risco. Desde ahi baja, ahora si, 1a hu-
manidad entera a trabajar. Pero algunos
como el Loco, casi todos hombres, casi
todos adolescentes, siguen cuesta arriba
encaramados en una cicla. Solos o de a
dos o hasta de a tres: el parrillero aferra-
do en un abrazo al piloto que extiende
con una mano el gancho que lo sostiene
de la tractomula que los llevara al Tunel,
a San Félix, a Boquerdn.

Hasta hace algunos afios la via a San
Félix, una carretera angosta y sinuosa
con un punto ciego en cada recodo, no
tenia iluminacién. Por la noche habia
tramos en que los ojos de Bello y Mede-
llin parpadeando montafia abajo eran la
Unica luz.

La carretera se vaciaba y los de las ci-
clas, una vez en la cumbre, aprovecha-
ban el silencio para hacer de la bajada
una pista. Solo se veian tres lineas blan-
cas temblando en la oscuridad cerrada.
“Usted piloteaba con lo que tenia aqui”,
el Loco se toca la cabeza, “era un mierde-
ro, pero eran los descuelgues mas chim-
bas”. Con un empujén del pie, el cuerpo
hecho una tabla sobre el sillin y la cabeza
como un ancla, todo hacia el vacio.

Porque apenas hay frenos, porque
casi nunca hay casco o armadura, por-
que por ahi se aparecen los tombos me-
tiendo patadas, porque nunca la vida es
mds grande que cuando se esta bajando
a 130 kildmetros por hora con los parce-
ros a lado y lado, todos pidiendo punta;
porque si se hace bien, el control que se
tiene sobre esas dos ruedas, sobre la ve-
locidad, sobre la gravedad misma, pare-
ce absoluto; porque el viento se levanta,
imposible, sobre el rostro del piloto.

El Loco lleva catorce afios en ese va-
cio. Empez06 a los once, cuando vivia en
el Don Bosco y estudiaba en el Corfe-
rrini de Robledo. Un viernes vio a “una
chiva con diez peludos en ciclas detrds”
en la bomba del Cortijo. Le grité a uno:
“iChinga, subame!” Y pegué un pique
de rata para montarmele”. El piloto era
unos afilos mayor que él, se llamaba Da-
niel Ibargiien y le decian la Chinga. Re-
solvieron el malentendido en el sillin,
se presentaron, “y arrancamos €él y yo

pegados”. De pasajero de la Chinga, su-
bié hasta la entrada del ttnel: “Me ex-
plicé todo: como coger el gancho, cdmo
ponerlo debajo del bémper, dejarse ja-
lar por é1”. Grité en todo el descuelgue y
ya en el piso lloré “del susto, de la emo-
cién”. Se hicieron amigos.

El Loco conocié a Naranjo, al Ce-
jon, a Andrus, a Stan, al Mono, al Indio,
al Rape, al Niche, a muchos mas. Cada
uno de ellos una pequeiia leyenda den-
tro de una comunidad fisica y virtual
de decenas de miles. Los gringos lo 1la-
man gravity bike; gravitosos en el plu-
ral paisa, azote para la Noroccidental.
El Niche, Hayder Flérez, definiria azote
como “una cohorte de jévenes en cicla
déandonos zaranda, nos pasamos, nos
adelantamos. A lo Moto GP, a lo Rossi,
a lo Pedrosa. Bajando duro, durisimo”.
Diez, quince, veinte, treinta, hasta cien
pelados en la linea de salida. Algunos
tenian herencia de velocistas: papas,
tios, hermanos y vecinos que subian en
sus tiempos hasta Boquerén o aprove-
chaban la loma del barrio para armar
carro de rodillos. Harian parte de una
extensa red de los que andaban en las
mismas: los burgueses de Las Palmas,
los de Santa Elena, los de la Medellin-
Bogota, los del oriente, los de Pereira
y Manizales. Los Andes haciendo ram-
pas, las ciudades empujando.

La policia descarga energia y boli-
llo en los que logran coger, los paracos
de San Félix y San Pedro los ahuyentan
a bala, los medios claman por su prohi-
bicién. Las bicicletas son casi todas crea-
ciones propias, cada una adaptada a los
gustos del piloto. El opuesto de las lige-
ras bicicletas de ruta que usan en el Tour
de Francia, las de los gravitosos son apa-
ratos de veinte kilos y mas en las que
toca frenar haciendo eses. Las partes se
intercambian por otras, por plata, por
un Play 2 o un Wii de segunda. Lo mismo
con los pocos cascos o armaduras que
circulan. Como descolgar esta mal visto
por las autoridades y la policia destruye
o pide sobornos para devolver las ciclas
que decomisan, muchas veces se anda
en el préstamo del vecino.

El Niche se asomaba a la casa del
Loco: “Doiia Claudia”, le decia a la
mama, “vengo por su hijo”. Y esta, ho-
rrorizada, pensaba que lo iba a hacer
matar. De nada servia la preocupacién
ante un argumento irrebatible: “Va-
mos, gonorrea, que la vida es una sola”.
Desde las ocho de la mafiana una hor-
da creciente pasaba por las casas de los
gravitosos y los salvaba del colegio, de
la familia, y pal monte. Volteaban por la
ciudad, cocinaban chorizos en San Fé-
lix, tiraban charco en Charcos Verdes,
dormian en un recodo de la carretera,
fumaban bareta y comian arroz con le-
che, hacian chocolatadas nocturnas, y
los cogian las tres de la mafiana en al-
guna lejania, con las mamads frenéticas
preguntando que dénde estaban, que si
seguian en estas les iban a tirar los pa-
racos del barrio, que se cuidaran, y ellos
listos para un azote montafia abajo.

La Chinga, “feo y cumbamboén”, fue
un maestro. Les decia que no robaran,
que no valia la pena perder la vida lin-
chados o en una venganza. Porque la
vida real amenazaba siempre. La po-
breza y la pobreza dura, por supuesto;
los paracos y la tentacién de aprovechar
toda esa calle para poner a perder a al-
gun cristiano. El mismo Loco termind
en Don Bosco después de aparecer vo-
luntariamente en la puerta del ICBF a
los diez afios y armar un cuento, “les
dije que no tenia papds. Queria parar de
tirar tanta calle”, luego de unos meses
salvajes en los que pirated por todo Co-
lombia detras del Nacional. En la carre-
tera, atenazado por el hambre y el frio,
y el sacol que usaba para mantenerlos
a raya, fue testigo de paisajes inmen-
sos. “A mi siempre me gustaron las ilu-
siones. Por eso el sacol. Metia de eso y

todo se me volvia goma”. En Santa Mar-
ta se metié al océano por primera vez.
Las privaciones forjaron la primera
hermandad de su vida. Salvado de ser
linchado por hinchas del Santa Fe en
Bogotd, consiguiendo comida en res-
taurantes de ruta a punta de verbo,
la carretera desdoblé las posibilida-
des de su existencia. “La Banda Pira-
ta fue el comienzo de la libertad de mi
vida”, dice. Una libertad arrullada por
una avalancha de fracturas. Robd “has-
ta que mi mama intentéd quemarme las
manos en la parrilla del fogén”. En La
Pintada un grupo armado los bajé de
la mula en un intento de reclutamien-
to forzado esquivado por una huida ha-
cia el monte; y esa hermandad florecié
y los muertos germinaron a su alrede-
dor: en peleas, en accidentes, en la vio-
lacién y asesinato que se llevd a Karen,
su vecina, flores que se harian cruces
sobre la carretera, retratos descoloridos
en alguna mesa de noche.

Ni el encierro en Don Bosco (inte-
rrumpido porque el coordinador de dis-
ciplina era hincha de Nacional y le daba
permiso para ir al estadio), ni los recla-
mos del ICBF a su mama cuando regre-
s6 al hogar, “porque yo vivia perdido”, ni
tanta muerte que vio y que veria, mer-
maron su obsesion por la libertad. Los
viajes con la Pirata fueron apenas un
preludio de lo que alcanzé en el descuel-
gue: los amigos, la fama, el vacio. Inclu-
so cuando la mayoria de su generacién
se gradud a las motos (el descuelgue es
una practica necesariamente adolescen-
te, casi infantil, a los dieciséis a veces
ya hay hijos que sostener, o la cuota de
una moto por pagar), el Loco se aferré a
su bicicleta. “Medellin es el patio de mi
casa, guevon. A mi nadie me dice don-
de puedo entrar y dénde no. Es mi patio:
Medallito, mijo”.

Su vida familiar no es facil: “Siento
que soy como el arrumado de la casa...
Si fuera por mi yo no trabajaria: mi sue-
flo es irme para la puta mierda”. Cree
que ese apego viene del rol que jugoé la
calle para él: “Me ensefi todo lo que no
pudo mi papa: lo bueno y lo malo. Si no
era a punto de que me mataran a mi, era
a punto de que mataran a mis parceros”.
La ciudad es un océano, pero la bici-
cleta, ante todo, contra todo, es un ho-
gar de uno solo. Su pap4, un exmilitar y
vendedor ambulante de dulces, fue ase-
sinado en la Operacién Orién mientras
trabajaba. Segtin el Loco, un grupo, pro-
bablemente los Comandos Armados del
Pueblo, lo confundié con un paramili-
tar por su morral del ejército. Le metie-
ron cinco tiros en la espalda y uno en la
cabeza. Salié a protestar este afio con la
consciencia de “ser un hijo de Orién. Y
sigo siendo la guerra: estoy dispuesto a
quemar y hacer lo que sea con tal de ha-
cer sentir la memoria de mi viejo”.

La muerte no lo soltd. Tantas ve-
ces estuvo cerca y tantas veces se salvd:
las pufialadas, los machetazos, la cica-
triz en el muslo de cuando se le enterr6
el plato de la bicicleta, el dedo mefiique
del pie faltante, la pérdida de memoria
por esos dias que pasé en coma. Y en el
2015 el Niche se estrell6 contra un taxi
que subia sin luces. No sobrevivié. Del
manillar de Raquel cuelga un mono de
peluche que colgé de la cicla de su gran
amigo. En el 2017 encontraron el cuer-
po de la Chinga en el badl de un taxi.
Los sobrevivientes guardaron la cicla de
la Chinga: esperan entregarla a su hijo
en su décimo cumpleafios. Con ellos son
doce los amigos que perdid: algunos por
la gravedad, otros por la ciudad. Sobre
esas muertes sentencié: “Los duefios de
milibertad ya estdn muertos”.

Rechazé las armas, “solo me gustan
los cuchillos por bonitos”, y las presio-
nes de unirse a una u otra cosa; estudié
Arte Grafico; montd una delirante ban-
da de rock. Amparado por la fama de
los extraordinarios documentales que

grabd Muto, documentalista de la esce-
na noroccidental, y luego, por la pagina
de Facebook que creé junto a Andrus,
se hizo célebre entre los aficionados a
la velocidad. En el 2015, el dia después
del entierro del Niche, un combo de Ro-
bledo Alto, el Loco, la Chinga, el Ce-
jon, el Primo, el Bozo, Toiiito y Frutifio,
quedaron segundos en la energizan-
te carrera de rodillos de Santa Elena.
La mama del Loco fue a verlo y le gri-
té: “jEse es mi loco! jEse es mi loco!”,
mientras el velorio bajaba duro, durisi-
mo, por la pista més dificil de la ciudad;
una despedida tan veloz como el Niche,
como la vida.

“Llevo catorce afios en esta chimba-
da. Ya no es lo mismo. Corro el riesgo de
que se me vuelva comun y corriente”, se
lamenta el Loco, “ya no estdn mis ami-
gos, ya no estan los parches, ya no estan
las chorizadas, ya no estdn los arroces
con leche. Imaginese: yo ahi vivo y ellos
en una pantalla, en un video”. Quiere
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profesionalizar el deporte, repartir pro-
teccién, formar en metalmecanica indus-
trial, enseflar lo que sabe en las pistas;
ya se ha reunido muchas veces con el In-
der, ya se presentd a las convocatorias
del presupuesto participativo. La pro-
mesa del descuelgue sobrevive: rebe-
larse ante la ociosidad de la muerte para
asumir el propio destino, aun conocien-
do el inevitable desenlace. “Usted vive
bien desde su mismo interior, porque es
el tnico que se puede gobernar. Usted
es duefio de su vida. Y la vida y la liber-
tad no tienen precio”. Como La Iguand
que se arrastra con confianza hacia la
montafia, rebeldndose contra su propia
vida, asi el Loco sigue abrazado a Raquel
como lo hizo ese dia de la Chinga. Piensa
conseguir una bicicleta de montafia para
subir el Nevado del Ruiz y después llegar
hasta Ecuador haciendo lo que sabe: pi-
rateando, tirando gancho, dando pedal.
Ahi, con todo el mundo a sus pies, deci-
dir4 hacia dénde va.©
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Vientos de plomo

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografia de Juan Fernando Ospina.

Fotografia de Oscar Monsalve.

n torno al trapo distintivo se

juntan ideas, se arraciman

devotos y ejércitos. Fieles a

una causa, se enarbola la tela

que flamea, segin rezan tan-
tos poemas patridticos para decir que
parece una llama. De hecho, una bande-
ra enciende los dnimos, exalta credos y
arrea voluntades en cualquier direccién.
Basta que se suspenda en el aire con un
palo como asta, a veces rematada en lan-
za, cuando es bandera militar; o con fi-
guras de animales, esferas o escudos,
cuando es civil. Hasta la ropa tendida se
alebresta en el alambre, como si quisiera
ser bandera de las lavanderas, ondea sin
mastil. Pero es al final de las contiendas
cuando se la erige en lo alto, para deno-
tar un triunfo, como en la célebre foto
de Iwo Jima, en la que tres marines y un
médico de la armada gringa la levan-
tan en la cumbre del monte Suribachi.
Las banderas derrotadas se escurren ha-
cia otro lado, como en los versos de Liber
Falco, cuando dice: “Y estaba lejos de ti,
madre mia. Y tu lejos de mi, navegando
en un viento sin banderas”.

Un antiguo libro, citado por Sun Tzu
en El arte de la guerra, dice que: “Las pa-
labras no son escuchadas, para eso se
hacen los simbolos y los tambores. Las
banderas y los estandartes se crean a
causa de la ausencia de visibilidad. Sim-
bolos, tambores, banderas y estandartes
se utilizan para unificar los oidos y los
ojos de los soldados. Una vez que estan

unificados, el valiente no puede actuar
solo, ni el timido puede retirarse solo”.

De pequeiio, en la escuela de Mos-
quera, Cundinamarca, Leonel Castafie-
da, recuerda que todos los nifios salian
a izar bandera. No habian elegidos mas
iguales que otros para honrar al trico-
lor nacional. Era suficiente heroismo
permanecer encerrado en el aula del
kinder, sin poder ir a corretear por los
campos, a robar nidos o a comer uchu-
vas. Y mientras crecia, Leonel se aficio-
no a montar en bicicleta. A los once afios
madrugaba a pedalear. Su bandera era
el ciclismo de ruta; tanto asi que, para
apoyar a la joven promesa, el rector le
permitié llegar a clase a las nueve, des-
pués de correr sus cuarenta kilémetros
diarios. A la postre, defraudo la insignia
deportiva y se hizo artista.

A finales del 2016, Fernando Arias,
director de la Fundacién Mas Arte Mds
Accién, propone a 26 creadores que di-
seflen una bandera, con motivo de los
quinientos afios del texto Utopia, de To-
mas Moro. Los estandartes, de dos por
tres metros, se izaran en fila, el 2 de oc-
tubre del 2016, justo el dia del plebisci-
to por la paz.

A Leonel el evento lo incita, se llama
Re-bandera, en una alusién a las hablas
callejeras. Decide reemplazar el trapo
por plomo. Ya habia hecho con ese mis-
mo material unas figuras humanas en
los noventa; recuerda que este metal lo
venden en ldminas de seis metros. Le

parece atractiva la paradoja de una ban-
dera hecha con la misma substancia de
la que estan hechas las balas, los chale-
cos antibalas y los soldaditos de plomo.

En su casa extiende los rollos plum-
beos, le da vueltas a esto que mds parece
una broma pesada que una obra de arte.
Luciana, su hija, lo ve en esas y le pre-
gunta: ¢Vas a votar en el plebiscito? Leo-
nel le dice que no. Con diecisiete afios,
ellano puede ir a las urnas. Regdlame tu
voto por el Si, le pide, yo quiero la paz de
este pais, ¢si?

El padre, conmovido por ese gesto,
no tiene mas remedio que votar. Es la re-
accién de una generacién acaso mas op-
timista que la suya en el pacto politico.
El regalo le saldra gratis. Mientras tan-
to, pensard en como hacer una bande-
ra de plomo, y algo mas absurdo atn, en
¢como lograr que ondee?

No tiene entable ni recursos para
fundir metales, sabe que el plomo es
tan maleable que se deja moldear con
la temperatura del ambiente, como una
masa de plastilina dura. Pero este es-
collo técnico lo lleva otro: ¢qué diablos
quiero decir al fin con esta bandera?

El voto berraco por el No, en el refe-
rendo del 16, lo mueve a esculpir, derro-
tado, su obra a media asta. Se pone los
guantes, empalma las ldminas, pone re-
maches y amasa la forma del pabellén
luctuoso, el de la paz en ascuas. Des-
cubre las virtudes del plomo para ta-
llar banderas. La escultura adopta las
formas que las manos le imprimen. La
sitiia justo a la entrada del antiguo ce-
menterio de las victimas andnimas del 9
de abril, en el Centro de Memoria, Pazy
Reconciliacién.

Tras diecisiete meses a la intemperie,
Castafieda descubre que la corrosion es-
pontdnea de su bandera desprende una
especie de polvo blanco, distinta a la pa-
tina verde del bronce. Justo debajo de su
obra, ha puesto un contenedor con ac-
ceso al publico; lo bautiza Dispositivo
de memoria Caja Negra. Estd inspirado
en la caja que se rescata de los desastres
aéreos. En este caso el espectador, si se
acerca a mirar por una lente, contem-
pla una serie de fotos de cuerpos ultra-
jados con sevicia. Los halld en un libro,
en el mercado de las pulgas de Bogota,
se titula Un aspecto de la violencia. En
él, su autor, Alfonso Moncada, con ses-
go derechista, les endilga el origen de la
barbarie a las ideologias comunistas. Y
mientras el ojo capta el popurri de la in-
famia, se escucha una versién del him-
no nacional, grabada en los afios treinta
por el tenor italiano Tito Schipa y que
ahora, por el efecto ralentizado, suena
como una extrafia y agdnica letania.

De algtin modo, la obra alude a una
visién que tuvo Leonel a los once afos,
mientras hacfa su rutina ciclistica. Al
lado de una trocha bucdlica, por la via
del cementerio de su pueblo, vio unifor-
mados que descargaban pesadas bolsas
de basura. Otra mafiana volvié a pa-
sar por alli, se asomé a la ventana de la
morgue municipal. Aquella visién alu-
cinante se le fijé con la insistencia de
la luz en un negativo fotografico. Vio
cuerpos sin vida, atados de pies y ma-
nos, algunos calcinados, sin identificar,
ofrendas sacrificiales de todos los ban-
dos, abandonados en campos y basure-
ros; una escena de pesadilla de la que
no se podia despertar. De hecho, lo ob-
sesiono tanto que al otro dia fue alli con
una camara para registrarla. Hizo reve-
lar las fotos y luego si, tuvo la certeza de
que no eran fantasmas. De vez en cuan-
do, usaba esas imagenes para asustar a
su hermanita. Luego, después de estu-
diar Artes Plasticas en Bogota, la escena
persistia. Al tiempo, se habitué a reco-
rrer los mercados callejeros en busca de
vestigios del pasado: objetos, revistas,
albumes. Ahora son los insumos que in-
tegra a su obra.

La bandera del plebiscito termina su
presencia en ese lugar. Leonel la enrolla
y se la lleva para su apartamento; pero

ya habia conmovido a tanta gente que la
galeria El Dorado le propone emplazar-
la de modo permanente, en su espacio.
La escultura esta vez iria acompaiiada
de varios collages alusivos. Uno de ellos
es una obra basada en la célebre pintu-
ra de Delacroix, La libertad guiando al
pueblo, en la que una heroina despechu-
gada esgrime el estandarte por el cam-
po de batalla, en la revolucién de 1830,
cuando la burguesia parisina queria de-
rrocar a Carlos X.

Ya corre el 2017, cuando Castafieda
llama a su bandera Un suvenir patriético.
La paz queda en veremos y en ese receso
la obra recuerda los versos desencanta-
dos del poeta Luis Vidales, A la libertad:

Parese el rio y cesen sus rumores;

No dé el rosal su rosa conversada;

No hable la bandera sus colores;

Quédese la estacion estacionada.

Pero las banderas, que dobladas
guardan gritos dormidos, de pronto
vuelven a tremolar. Es en el 2018, jus-
to cuando Leonel expone una obra en
los sétanos del antiguo Monumento a los
Héroes. Proyecta en la penumbra imége-
nes poetizadas de mataderos de reses y
otras victimas. Aquello esta dispuesto
a manera de un altar de sacrificios, con
sefial de video y musica incidental. Evo-
ca un ara ceremonial de cualquier pue-
blo ancestral, desde los druidas hasta
los toltecas, pero que igual podria ser
una ofrenda de sangre en cualquier lu-
gar de Colombia. Al ver la obra, el Mu-
seo de Antioquia le propone que haga
una version para sus salas. En ese tran-
ce, mientras se monta Embarcadero,
surge la idea de traer también la bande-
ra de plomo. Incluso se habla de una fe-
cha para poner la escultura en la Plaza
Botero: serd el 9 de abril del 2020, el Dia
Nacional de la Memoria y Solidaridad
con las Victimas.

Con la declaracién de pandemia uni-
versal, el evento se pospone. Castafie-
da tendra tiempo de recapitular. Tal vez
ya no tenga sentido llevar algtn dia esa
escultura a Medellin. En su cuarentena
de artista, le prestan una galeria cerra-
da para que trabaje. Lo curioso es que
ese aflo, pese a las restricciones, la gente
sale a protestar. Al tiempo que se agitan
banderas, se derrumban monumentos.
La crisis del pais, agudizada por un mi-
crobio que pone en jaque la sobreviven-
cia de la especie, hace salir a marchar a
miles de personas. Y entre tantas procla-
mas y consignas desesperadas contra el
gobierno, también se avivan las bande-
ras rojas del hambre en las ventanas. En-
tonces Leonel, ante la pregunta sobre el
sentido de trastear otra vez su obra, tie-
ne otra revelacion.

En un paseo por el Centro de Me-
dellin, los curadores del Museo de An-
tioquia le muestran la escultura de
Atanasio Girardot, obra de Francisco
Antonio Cano, de 1910. Para su sorpre-
sa también Cano fundié una bandera
en bronce, en 1910. La impecable pie-
za muestra la efigie del héroe justo en el
momento en que se desploma, asesina-
do, y su bandera cae y chorrea por una
escalinata. El bronce describe el mo-
mento preciso del sacrificio. Y no solo
es prodigiosa como escultura sino que
sefiala, en su hechura, la primera vez
que se funde una estatua en bronce en
Colombia. Antes de eso, todos los mo-
numentos se encargaban a artistas euro-
peos; llegaban primero en barco y luego
en tren, durante travesias homéricas
hasta las capitales del pais.

Leonel se acerca para ver la esta-
tua, justo al lado de la iglesia de la Ve-
racruz. Y entonces le cuentan que el
busto de Girardot es una réplica en fi-
bra de vidrio pues el original tuvo que
ser protegido. Ladrones disfrazados de
restauradores la removieron del pedes-
tal y la llevaron a una chatarreria del
barrio Santa Cruz. El duefio del local la
identificd y la devolvio, por fortuna, an-
tes de que la fundieran para obtener el
metal precioso.

En la epifania que tuvo el artista, se
dio cuenta de que su nueva bandera de-
bia estar caida. No habia razones para
levantarla y la idea de grandeza que hay
en la derrota no era solo un invento de
un técnico de futbol sino una verdad es-
tética ya divulgada desde los tiempos de
Plutarco.

Solo con su material en el taller pres-
tado, en sintonia con sus pintores fla-
mencos de cabecera, Leonel ensambla
las laminas y amasa otra bandera gi-
gante, mucho mas grande que la del ple-
biscito. Pasa horas contemplando los
cambios en la superficie. A menudo pro-
yecta desde el techo escenas del docu-
mental Humanos o de otras peliculas
que muestran el movimiento de grandes
masas a lo largo de la historia: manifes-
taciones, protestas en todos los hemis-
ferios, largas marchas de ejércitos y
personas huyendo de alguna guerra. En
otra ocasion hasta proyecta las sombras,
magnificadas, de unos caballitos de cue-
ro que venden al lado del Monumento a
los Lanceros, en el Pantano de Vargas.
Como una supersticion, no solo quiere
impregnar la bandera de todas esas lu-
chas sino que parece hacer eco del ver-
so de Miguel Hernandez: “Las patrias te
llamaron con todas sus banderas”.

Por los mismos dias del encierro, el
artista se encuentra con un libro del eru-
dito Athanasius Kircher, Mundos subte-
rrdneos. Alli hay planos matematicos de
la torre de Babel, y de los Jardines Col-
gantes de Babilonia. El sabio, que vivié
en el siglo XVII, en medio de otra peste,
dedic6 buen tiempo a inventar maqui-
nas movidas por las fuerzas naturales
como las de los volcanes o las mareas.
Leonel, de repente, esta fascinado con
esos dibujos, y bautiza a su bandera Md-
quina anémica, en homenaje a los apa-
ratos que Kircher avizord, entre reales
y fantasticos, pesados, pero capaces de
moverse por la fuerza del viento.

A finales del 2020, los del Museo de
Antioquia todavia no sabian del cambio
de bandera, ni que ya Castafieda habia
construido una estructura de acero gal-
vanizado que le daria forma a su ama-
sijo. Algo que, como €l mismo dice, no
es una bandera sino una trampa para el
ojo, una forma que nos hace creer que
alli hay una bandera caida. Inspirado
en los mismos lanceros del pantano, en-
cuentra en la quincalla, unas puntas de
hierro colado, tal vez de alguna reja de
jardin. Cuando las pega al tubo del asta
parecen moharras, asi se llaman los fi-
los de asta en las banderas de guerra. De
este modo y bajo la luz dura de la sala, la
bandera también se torna dramadtica.

La termina en la Semana Santa del
2021. Y cuando estd a punto les infor-
ma a los curadores que estd lista. Viaja
con ella para el montaje. Piensa en voz
alta lo atractivo que seria tener al lado
de la suya la bandera de Cano. Se logra
que presten la pieza original, resguar-
dada por la alcaldia. Leonel esta satis-
fecho. Sugiere crear un claroscuro en la
sala, a la manera de las escenas teatrales
del Barroco. En otras palabras, quiere
que su tela de quinientos kilos parezca
tan leve como la tela de un vestido, de
esos que parecen flotar en la penumbra
en los cuadros de un pintor flamenco. ©
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GASTRO BAR

Lunes a sdbado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Asesora en SEQUros
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Ilona Tarcitano

Cabecillas

Escultura

Doce craneos de barbudos y uno de bagre joven
cubiertos en laminilla de oro*

2019

*Referencia a los doce hombres mdas buscados
en el Bajo Cauca. "Una cabeza que vale oro".
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por AMELIA TOB ON « lustracién de Alejandra Pérez

1 primero de septiembre del

aflo 2000 tres compaiiias de

las Fuerzas Armadas Revolu-

cionarias de Colombia ataca-

ron la base militar del cerro
Montezuma en Pueblo Rico, sobre la
serrania del Tatamd, entre los depar-
tamentos de Chocé y Risaralda. El ata-
que fue ejecutado por 180 guerrilleros
y guerrilleras de los frentes 9, 47 y Au-
relio Rodriguez, pertenecientes al que
entonces se conocia como Bloque No-
roccidental José Maria Cérdoba. Dos co-
mandantes lideraron ese ataque, uno
era Rubin Morro, Martin Cruz Vega, del
frente Aurelio Rodriguez, el otro era
Gadafi o Khadafi, Hernan Gutiérrez Vi-
llada, del frente 47.

Los guerrilleros tomaron la mitad
de la base y sujetaron con varias em-
boscadas al refuerzo de soldados que
subia por la carretera. El avion fantas-
ma se estrellé6 de madrugada contra el
cerro Tatamd. En una de aquellas em-
boscadas muri6 el teniente coronel Jor-
ge Eduardo Sanchez, comandante del
Batallén San Mateo en Pereira. Aque-
lla fue una de las bajas de mayor rango
que las Farc propinaron en combates di-
rectos a las Fuerzas Militares, seis afios
antes habfan matado al mayor general
Carlos Julio Gil Colorado, pero su muer-
te no ocurrié en operaciones, sino pro-
ducto de un atentado.

Esa historia que nadie habia conta-
do la escribié Camilo Alzate en un re-
portaje de guerra dos décadas después
de la guerra. Alzate fue a la region, su-
bié la montafia varias veces y conversé

con militares retirados, con curtidos
periodistas y pobladores del cerro, con
politicos y vecinos de Pueblo Rico que,
por diferentes motivos, habian quedado
atrapados en el combate o conocieron
sus circunstancias. Alguien de la gue-
rrilla que participd del ataque le confi
al periodista pormenores cruciales de la
operacidn y la crénica —que es larga y
llena de desvios, empantanada, cruza-
da de voces confusas y confundidas—
salié en la edicién de mayo de 2017 de
Universo Centro con un titulo que se me
antoja en exceso pretencioso, alegorico,
biblico: “El matorral que arde”.

En 2017 conoci a Gadafi en un cam-
pamento guerrillero.Conversabamos cada
tarde en su caleta, mientras afuera las
escuadras formaban o rompian filas,
discutian o se reconciliaban, trillaban el
barro o lo limpiaban, en un marasmo de
dias en los que no sonaban tiros, ni pa-
saba nada interesante. Gadafi, aqueja-
do por dolencias cardiacas desde hace
afios, pasaba esos dias reclinado, mon-
tdndole una emboscada con las cobijas
a una luz verde y fastidiosa que se infil-
traba por las rendijas de su caleta, y que
le provocaba mareos como los de una
borrachera. A su lado siempre habia un
radioteléfono y una nueve milimetros
negra. Fue inevitable, acabamos hablan-
do sobre Montezuma. Le dije que Alzate
ya habia contado esa historia.

—Yo la lei —respondié él—. Pero
hay muchas cosas que le faltan, tiene
imprecisiones.

Y recostado en la penumbra empezd
su narracion del combate.

Yo estaba dirigiendo la tropa que
estaba en tierra, en la emboscada, y
Rubin Morro estaba dirigiendo la tro-
pa que estaba adentro, en la base. Alli
en Montezuma hubo sesenta muer-
tos, diez nuestros y cincuenta del Esta-
do. El avién fantasma estaba conducido
por gringos y la tripulacién era de cator-
ce hombres, todos murieron. Yo era el
encargado de rastrear y estaba al fren-
te del escaneo de los helicopteros y los
aviones. Escuchaba al hombre que ha-
blaba, el capitdn, no sé si era de apellido
Nifio o asi era como le decian [se refiere
al piloto Tirso Javier Nuiiez].

Pero tengo para decirle que el avion
fantasma lo tumbamos todos juntos,
ejército y guerrilla. Por eso le digo que
falta mucha parte por contar de lo que
paso alli. Hay conversaciones que a lo
mejor nadie las ha contado. Nosotros
eliminamos al coronel Sanchez como a
las cinco de la tarde. No sabiamos que él
subia, les cogimos fue la comunicacién
de que lo habian matado. La pelea se dio
alli muy tenaz y el ejército después de la
muerte del coronel hizo una avanzaday
esa tropa result6 revuelta con la guerri-
lla en la carretera, el soldado y el gue-
rrillero cogidos de la punta del fusil, a
ver quién daba primero. Ahi me mata-
ron un muchacho, fue el tinico muer-
to que tuvimos por ese lado. Una tropa
quedd peleando abajo con la guerrilla y
otra paso de largo a la base, eso fue mas
o menos a las nueve o diez de la noche,
el coronel ya estaba muerto.

El que comandaba alld se llamaba
Fredy. Informaba que estaban revuel-
tos en un combate cuerpo a cuerpo y no-
sotros le dijimos: “Hermano, pues toca
darles con machete o cuchillo, pero tie-
ne que resistir alld hasta que esto nos lo
tomemos acd, nosotros estamos sacan-
do fusiles, estamos con la base tomada,
tenemos un grupo de soldados ahi deba-
jo de la torre principal y estamos miran-
do aver cémo los sacamos”.

Todos los hijueputas afios ese cerro
pasaba cubierto por nubes y esa noche
estaba bien despejado. Y nos cogia ese
hijueputa Arpia, eran tres helicdpteros
Arpias, uno le daba alla abajo, los otros
nos daban arriba. Rompian el monte
a plomo. La radista mia se meé en los
calzones. Estdbamos enlazados con el

secretariado, nosotros no teniamos pro-
blemas de comunicacién para nada, el
combate lo dirigia Ivan Marquez. Noso-
tros estabamos cerca de la base, por ahi
a unos doscientos metros, porque toca-
ba recoger los heridos. El primer muer-
to fue una muchacha que se llamaba
Luz Dary, era la encargada de la filma-
cién, murié a las dos de la tarde: asomé
la cabeza para filmar y le pegé un tiro,
estaba muy cerquita, a ciento cincuen-
ta metros mds o menos. Ahi la enterra-
mos. Ella quedd enterrada alld. A la una
y media tuvimos un herido, un chino
con un tiro en una pata.

Cuando estdbamos haciendo el cer-
co los soldados quedaron por fuera de la
tropa nuestra. Tuvimos una falla, calcu-
lamos mal: las trincheras estaban a 150
metros, pero las torres estaban a dos-
cientos y llevamos las cargas impulsoras
de los cilindros para que cayeran a 150
metros, entonces las cargas caian sola-
mente a las trincheras y habia que tomar
el espacio para poder llegar a las torres,
pero ya nos habiamos gastado las pipe-
tas. Recuperamos una ametralladora
punto 50, recuperamos un mortero 120.
Ya como a las tres de la mafiana que todo
lo teniamos consolidado, escuchamos al
subteniente de la base que le decia por el
radioteléfono al general en Bogota: “Si
no me apoyan me voy a rendir. Me voy
arendir. Mucha gente se ha tirado por el
desfiladero, no sabemos si estén muer-
tos o estén vivos. Ya la guerrilla la tengo
aqui a diez metros, estoy rodeado y es-
tan diciendo que van a meter una bom-
baalatorre”.

Y si, estdbamos buscando para di-
namitar esas torres. Habia gente de
nosotros ya adentro, comiendo en el
restaurante de los soldados y en los alo-
jamientos. El general le ordena al ca-
pitan del avién, Nifio [Ntifiez], que nos
metiera una bomba de 500. “Pero ma-
tamos a los soldados”, le dijo. “No me
importa, que se mueran todos esos co-
bardes”, dijo el general.

Entonces le respondia el comandan-
te de la base que mejor se iba a rendir,
que se iba a entregar. Nosotros dijimos:
“Arreciemos con todo”. Y se viene ese hi-
jueputa avién a darle bala a todo mun-
do. “Dediquémonos nosotros a parar
la bomba”, dijimos, “vamos a darle con
todo”. Y todo mundo a darle a ese avidn,
hasta los soldados con la ametrallado-
ra también. A las cuatro y media de la
maflana estdbamos recogiendo, ya todo
muy calmado, no habia respuesta de
fuego, cuando nos aparecio el Batallon
Quimbaya ahi en el filo. Empezaron los
tiros con ellos. Entonces comenzamos
con Morro a evaluar la situacién: “¢4Qué
hacemos? Estos hijueputas se nos metie-
ron y los de la emboscada no se repor-
tan, no sé si a Fredy lo mataron o qué
pasd, pero no se reporta”. Después apa-
recieron arriba. Y ese avién nos hizo
mucho daflo, nos maté como a cinco
guerrilleros, nos dejé cuatro heridos y
en la ultima vuelta decia por el radiote-
léfono: “Los estoy impactando, los estoy
impactando”, y se refa el hijueputa.

Comenzamos a hablar con el se-
cretariado a ver qué haciamos, si pa-
rdbamos o seguiamos. “Si seguimos
podemos recuperar esta vaina pero nos
toca poner mas muertos, ya el dia se
vino encima”. Yo le dije a Rubin: “Lo me-
jor es que paremos esto, no vale nada
una victoria pirrica, poner mds muertos
aqui no vale, ya llevamos muchos, reti-
rémonos”. Llevdbamos siete muertos.

Y nos retiramos.

Pero Otilia [Emilse Padiera Cartage-
na], haciendo una maniobra mal hecha,
se tir6 por una quebrada y la embosca-
ron. Ahi mataron dos guerrilleros mas.
Iban muy cerca a la carretera, la tropa los
escuché bajando y los cogieron a plomo,
asi a quemarropa, sin saber dénde esta-
ban los mataron. Yo devolvi una gente a
apoyarlos a ellos y a bajar la gente heri-
da. Habia un muchacho muy tripiado,
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venia arrastrandose y cuando llegé don-
de los compafieros dijo: “Ya puedo morir
tranquilo porque sé que quedo en ma-
nos de ustedes y no me cogen estos hi-
jueputas”. Se murié el muchacho. Aca en
el campamento hay una pelada que sa-
1ié herida de alld en un brazo, la Choiba.
Ella tiene una historia buena para con-
tar. Ella pari6 en la cércel.

Yo recuerdo que retirindome me
quedé dormido en el camino porque lle-
vdbamos dos noches de trasnocho. Me
recosté a un bejuco y me dejé la gen-
te. Cuando desperté a las seis y media,
mas o menos, me encontré a la Choiba
que iba herida con un muchacho. Les
dije: “No la vayan a dejar, llévenla, yo
me voy a parar la gente adelante para
mandar a ayudar”. Entonces vi que Ru-
bin se iba a meter a una quebrada, por
donde emboscaron los muchachos. “Aca
tenemos que dar la vuelta por el filo y
ese nos saca abajo a la mina”, le dije. Y
ese helicéptero echando bala. Rubin iba
adelante, yo iba atras. Ahi devolvi una
gente a apoyar, a reforzar.

Llegamos a la mina de Las Canarias,
recogimos los equipos, los heridos, y se-
guimos la marcha. Amanecimos pega-
dos a la carretera entre Pueblo Rico y
Chocd. Alla reportamos al secretariado
que nos habia ido muy mal: teniamos
diez muertos, como diez heridos y nos
habian faltado cinco pal peso. Enton-
ces nos dijeron que si queriamos mas,
que tenfamos un avién derribado y el
coronel muerto. Del coronel si sabia-
mos pero vinimos a darnos cuenta de la
tumbada del avién fue cuando salimos
aLas Canarias.

Y tengo para decirle una cosa: no se
siente lo mismo la guerra estando en el
campamento que estando en el campo
de batalla. El que vive en el campamen-
to estd custodiado, con ciertas comodi-
dades, precarias pero mejor que cuando
se va al combate. Ese piensa diferente al
que va a combatir.

Por eso no estuve de acuerdo con
que a nosotros nos juzgaran los que es-
taban por fuera del combate, porque
nos juzgan sobre supuestos: “Que usted
no puede ser comandante por tal y tal
cosa”. Nunca han estado en la guerra.
Nunca han estado en un frente de bata-
lla. Nunca han sentido lo que siente un
guerrero con las botas rotas, sin unifor-
me, en operativos. Nunca han sentido lo
que siente un guerrero enfermo y sin co-
mida. No es lo mismo.

No supe mas de Gadafi, solo que se
habia ido a vivir en paz a las montafias
del oriente de Caldas, en la cordillera de
la que conocia hasta la tltima cafiada
y donde aun asi el Ejército logré derro-
tarlo un afio después de la muerte de su
jefe Ivan Rios y la rendicién de Karina,
Elda Neyis Mosquera, con quien com-
partié el mando del frente 47, tras un
cerco militar memorable cuyo teatro de
operaciones fue el paramo de Sonsén.
Gadafi pudo escapar sélo con su compa-
fiera, seglin me conto, cuando ya no te-
nia ni quince hombres bajo su mando.

La periodista Juliana Villanueva se
lo encontré en 2019 y le hizo una ex-
tensa entrevista para el diario La Patria
de Manizales. Sus respuestas ya no fue-
ron las del guerrero orgulloso de tantas
batallas y cicatrices con el que yo habia
conversado, sino mads bien un decalo-
go del arrepentimiento y la decepcidn.
“De la guerra no se beneficia nadie, de
ella se lucran unos cuantos y los peores
perdedores somos los més necesitados”,
dijo Gadafi en la entrevista, una de las
pocas que ha concedido en su vida. “Ya
los afios me cayeron encima, las enfer-
medades me tienen agobiado”, le confe-
sé a Villanueva. Qué irremediable es la
humanidad —pensé leyéndolo—, cada
tanto necesita sobrevivir a una guerra
para convencerse, una vez mas, de la
irracionalidad de las guerras. @
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Qué
acemos
con las

estatuas?

]

1 L

./\/'0 vamos a minimizar la crueldad de
la conquistani aignorar el abandono
que historicamente han vivido las
comunidades originarias. Es una
disputa cultural en dias de posturas
para algunos irreconciliables y en medio
de ellas, las estatuas, su significado,

su cuidado, su derribamiento... Todo
esto enun presente en el que muchos
defienden los legados imperiales
franceses, holandeses, britanicos,
portugueses o espanoles en sus
continentes y paises, mientras que

Monumento al obrero o Estatua del Obrero Antioquefio, por el escultor, musico y concejal Bernardo Vieco, situada en el Parque
Obrero del Barrio Boston en la ciudad de Medellin. Fotografia: “Monumento al obrero”, tomada por Jorge Obando, en la década de

1940, sin fecha exacta. Fuente: Archivo Fotografico Biblioteca Piloto.

muchos otros prefieren revalorizar

las culturas y tradiciones ancestrales
que aun sobreviven, muchas veces
languidamente. Ambas visiones chocan
enlas calles y las estatuas terminan
vandalizadas o reducidas a escombros.
En nuestro contexto, en nuestra
ciudades, ;qué deberiamos hacer con
ellas?

Nos referimos alas representaciones de
Sebastian de Belalcazar, Jorge Robledo,
Pedro de Heredia y personajes similares
(militares, conquistadores, con un
pasado oscuro), pero no exclusivamente
aellos. Nos referimos a cualquier
estatuay por extension a cualquier obra
de arte publica que “genere choque
conlo que individualmente cada uno
creey piensa”. Nos referimos también
ala comunidad que decidid pintar

las escaleras de su barrio utilizando

los colores de la comunidad LGBTIQ

y que luego fueron vandalizadas
regandoles pintura, saboteando el
trabajo de quienes luchaban porla
inclusion y la visibilizacion de sus
causas. Nos referimos ala fotografia
exhibida en una biblioteca publicay que
algunos ciudadanos pidieron retirar

por considerarla “pornografia”, nos
referimos alos hinchas del equipo de
fatbol que pintan sus emblemasy al
amanecer los encuentran manchados.
Tomando las palabras del profesor de

la Universidad Nacional y doctorado en
Historia Luis Fernando Gonzalez, “;qué
hacemos con esas piezas, con sus valores
historicos o estéticos? (Ignoramos la
memoria de los pueblos que quisieron
rendirles homenaje? Si muchas
esculturas, estatuas, bustos u obras de
arte se levantaron como simbolos de
union o hermandad entre regiones o
paises, ;qué hacemos con ellas?”.
Siaceptamos que nuestrorol es de
alguna manera cambiar la historia,
Jpodriamos cambiar estatuasy obras?
cQué hariamos con ellas? ;Guardarlas,
exhibirlas en otro lugar? ;Donde? ;En
museos, en bovedas de bancos, en
sotanos? Sise trata especificamente

de borrar un pasado colonialista,
¢podriamos buscarles nuevos nombres
al pico Cristobal Colon o al teatro en
Bogota? ¢(Nuestro pais deberiallamarse
distinto? Hablando de eso, ;qué hacemos
con las montanas, ciudades, pueblos,
calles, pinturas, peliculas o libros que
tienen atravesado un Rodriguez, un
Gonzalez, un Gutiérrez o cualquier
otro apellido proveniente de Espana?
JEstariabien quemar la historia como
lo ha hecho tanta gente que hemos
criticado? Como reivindicacion de los
valores que compartimos, ;deberiamos
entonces proponer estatuas nuevas?
cDequé?

Sibuscamos impulsar la conversaciony
el dialogo, si pretendemos reflexionary
mirarnos mas alla de los acontecimientos
de hoy, ;qué deberiamos pensar sobre la
memoria? ;:Qué hacer con los simbolosy
los nombres? ;Como deberiamos ensenar
sobre el pasado? ;Lo destruimos, lo
ignoramos, lo eliminamos? ;En qué nos
convierte eso? @

UNA

BOTELLA CON
UN MENSAJE

por LUISA SALAZAR

veces se alinean los astros y

suceden eclipses. A veces se

alinean otros astros y suce-

de algo como The life aquatic

studio sessions. La impro-
bable reuniéon de David Bowie, Wes An-
derson, Seu Jorge y Randall Poster (una
estrella menos famosa pero igual de bri-
llante) dio como resultado unas ver-
siones memorables y melancélicas de
algunas de las canciones mas conocidas
y adoradas de las dltimas décadas.

El asunto empieza cuando a Wes An-
derson se le ocurre que en su pelicu-
la The life aquatic with Steve Zissou uno
de los personajes sea un marinero que
aparezca cantando canciones de Da-
vid Bowie en portugués. Asi que un dia
llama a Randall Poster, su supervisor

Fotogramas de The life aquatic studio sessions

musical y uno de sus colaboradores mas
cercanos, la persona con quien escoge
las canciones que van a ir en cada una
de sus peliculas y le entrega un guion
que dice: “Pelé entra en la escena y can-
ta una cancién de David Bowie en portu-
gués”. Eso es todo. No dice cudl cancidn,
no dice nada mas respecto a Pelé, no ex-
plica por qué este marinero en altamar
solo canta canciones de David Bowie,
nada. Solo tiene esa imagen y ese soni-
do. De ahi en adelante es tarea de Ran-
dall hacer que la idea se vuelva realidad.
Su genialidad consiste en tomar una pis-
ta sencilla y no del todo clara y perse-
guirla, expandirla, darle vida y llenarla
de mecanismos internos que le permitan
rodar sola y fundirse con todos los otros
elementos que constituyen una obra.

Nadie puede simplemente usar la
musica que quiera en sus peliculas, de-
trds de cada cancién que suena en la
pantalla hay permisos, negociaciones,
condiciones y, antes de eso, una cui-
dadosa seleccion. Hay que escoger las
canciones, pensarlas con escenas es-
pecificas, usarlas de modo tal que ellas
también sean parte de la historia, que
sigan teniendo su propia vida pero que
a la vez llenen de capas mas profundas
la vida de los personajes. Esta es mas
o menos la tarea de Randall, un traba-
jo que de algtin modo él mismo invento,
al unir las cosas que mas le gustaban: la
musica y las peliculas. Sucedié con algo
parecido a un accidente de laboratorio.
En la universidad junto con un amigo
escribi6é un guion sobre una emisora es-
tudiantil, un estudio ofrecié comprarse-
los y ellos dijeron no, gracias, pero no.
Decidieron hacer ellos mismos la peli-
cula que querfan. Los aceptaron en uno
de los laboratorios de Sundance, graba-
ron, dirigieron, produjeron y editaron.
Estrenaron la pelicula y fracasaron. O
mas bien la pelicula fracasé, en criti-
ca y taquilla y realmente en todo lo de-
mas, menos en una cosa, en la musica.
La banda sonora pegd duro. Ahi empe-
z6 la carrera de Randall, comenzd a ser
conocido como alguien con buen oido y
buen ojo y, tal vez mds importante, con
el talento practico para negociar con ar-
tistas y disqueras. Wes llegé a Randall
cuando recién habia terminado su pri-
mera pelicula, Bottle Rocket, e inmedia-
tamente le comparti6 su frustracién por
no haber conseguido los derechos de
una cancién para una escena determi-
nada. Randall estaba tan fascinado con
la pelicula que le prometi6 conseguirle
los derechos de cualquier cancién para
todas sus peliculas futuras. Asi empeza-
ron a trabajar juntos y asi se volvieron
amigos. Se conectaron por la forma de
contar historias a través de la musica,
de traer sentimientos que estan escon-
didos en canciones viejas. Ellos saben
que en la musica ya esta todo, saben
cémo abrir las puertas dentro de ella,
y saben cémo montar sonidos y emo-
ciones en las imagenes para darles una
nueva dimensién a su alma.

Con aquella frase en el guion, “Pelé
entra en escena y canta una cancion de
David Bowie en portugués”, empieza
la busqueda del actor-musico-cantan-
te que seria Pelé dos Santos. Wes con-
tacta a Walter Salles (Estacion Central,
Diarios de motocicleta) y le pregunta si
se le ocurre alguien para el papel. Wal-
ter lo piensa y le responde, solo Seu Jor-
ge puede hacerlo. Jorge venia de hacer
la exitosisima Ciudad de Dios y tenia
una carrera musical en Brasil. Wes ha-
bla con la esposa de Jorge, él no habla
inglés, y le dice que es Wes Anderson,
que va hacer una pelicula y que quiere
que su marido interprete a Pelé cantan-
do canciones de David Bowie en portu-
gués. Seu Jorge queda muy confundido.
¢Quién es Wes Anderson? ;Pelé? Pero
yo no soy futbolista. ;David Bowie? Ni
siquiera me sé ninguna cancién de él.
Pero nada de eso importa, Wes le envia
las canciones que tendria que tocar para
que las estudie. A los pocos hablan de
nuevo, Jorge suelta una pregunta para
Wes: ¢Estds seguro de esto? Voy a matar
a estas canciones cantandolas en portu-
gués. Wes responde que si, que quiere
hacer algo diferente con ellas. El bra-
silero prepara una especie de audicién
con dos canciones, Wes y Randall las es-
cuchan y deciden que si, que Seu Jorge
sera Pelé dos Santos.

Cuando Seu Jorge llegd a su primer
dia de grabacion aun habia un par de
piezas que no conocia bien, entre ellas
Rebel Rebel. De entrada Wes le dice que
les encantaria grabar una de las cancio-
nes ese mismo dia, que ojala fuera Rebel
Rebel. Dios por favor dame inspiracidn,
fue lo tnico que pensé Jorge y empe-
z6 a tocar. (Como se dice cigarrillo en
portugués?, le pregunté Wes, porque

#125 21

pensando en la letra en inglés no reco-
nocia la palabra en lo que estaba escu-
chando. Jorge le respondi6é cualquier
cosa, pero nada de la palabra cigarrillo.
Wes se tomd un minuto para pensar-
lo. Ok, pero entonces solo trata de de-
cir Rebel Rebel de vez en cuando. Asi fue
que le dieron completa libertad para
hacer las canciones que €l quisiera, sin
que tuvieran que ser traducciones y asi
se convirtieron en algo propio. Es ex-
trafio cémo funcionan estas versio-
nes, las originales son tan icdnicas, tan
grandes y familiares que uno pensaria
que no se puede hacer algo realmen-
te nuevo con ellas, pero esto es exac-
tamente lo que logra Seu Jorge. Esas
canciones siguen siendo ellas mismas,
con toda la maravilla de Bowie intacta,
pero al cambiar la letra, el idioma y los
instrumentos se convierten también en
algo completamente nuevo, llenas de
melancolia, de nuevos personajes pero,
sobre todo, llenas de nuevos sentimien-
tos. Es como si viajaran a otra dimen-
sion donde siguen siendo ellas mismas
y mucho mas, donde funcionan bajo
unas leyes naturales nuevas. Randall y
Wes sabian, cuando lo contrataron, que
Seu Jorge podia tocar la guitarray can-
tar, pero no estaban preparados para
su genio musical, para la belleza de sus
canciones, para la profundidad de su
musica.

En la banda sonora de The life aqua-
tic with Steve Zissou aparecen cinco de
las versiones de Seu Jorge, pero en un
estudio en Roma él y Randall habian
grabado trece canciones. Las grabaron
pensando en tener suficiente material
para escoger, solo que salieron tan bien
que un afo después las publicaron to-
das en un disco aparte: The life aquatic
studio sessions. Y asi, sin saberlo, lanza-
ron al mar una botella con un mensaje
adentro. El disco empezé a navegar por
si mismo y a llegar a muchas orillas di-
ferentes, pero no lo hizo con bombos y
platillos, lo hizo de modo sutil, despacio
y constante. Fue acogiendo dentro de si
a las personas que amaban las peliculas
de Wes Anderson, las canciones de Da-
vid Bowie, la musica de Seu Jorge y se
convirtié en una de esas excepciones
que son las cosas amadas por muchos
muy diferentes.

Un dia durante el rodaje alguien de
la produccién le pidié a Wes su niime-
ro telefénico y le dijo, David Bowie te
va a llamar hoy. Pero la llamada nunca
llegé y ellos nunca hablaron. Un tiempo
después, en una entrevista, le pregun-
taron a Bowie por las versiones en The
life aquatic y €l respondié: “Si Seu Jor-
ge no hubiera grabado mis canciones en
portugués yo nunca hubiera escuchado
este nuevo nivel de belleza con él que
las ha llenado”. Y ahi qued¢ el asunto,
por mas de una década el disco se abrié
camino solo, sin que ni siquiera Jorge
volviera a tocarlo.

Mas de diez afios después del lan-
zamiento de la pelicula y del disco mu-
rié Bowie, el 10 de enero del 2016. E1 13
de enero murid el padre de Seu Jorge. Y
fue en ese momento, después de tanto
tiempo, que quiso volver a ser Pelé dos
Santos, tocar nuevamente esas cancio-
nes y revivir el vinculo con Bowie que le
dejo la pelicula. Ese afio se volvié a po-
ner el uniforme de la tripulacion Zissou,
la camisa y el pantalén azul con el gorro
rojo, cogid su guitarra acustica y fue de
nuevo el marinero en altamar. Hizo un
tour por Europa y Estados Unidos que
agoto toda la boleteria en cada lugar al
que llegé. Dedicé los conciertos a su pa-
dre. Fue una especie de reunion, de ca-
tarsis, un modo de que las personas que
iban pudieran llorar la muerte de Bowie
sintiendo que igual él ya era para siem-
pre, y al mismo tiempo un modo de Jor-
ge llorar a su padre.

Alguna vez Wes le dijo a Jorge que
no sabia si a Bowie le habia gustado la
pelicula, pero lo que si sabia con seguri-
dad era que habia adorado el disco. @
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or estos lados de la ciudad, en-
tre la carrera Cundinamarca y
la calle Calibio, donde se regis-
tra el segundo indice mas alto
de contaminacién del aire del
pais luego de Kennedy, en Bogot4, se ru-
mora que seis mujeres que se hacen lla-
mar a si mismas guerreras hablan cada
ocho dias con las plantas que siembran en
el parqueadero del Museo de Antioquia.

Un dia, antes de la pandemia, o sea
antes de que las ratas se comieran todo
lo que habian sembrado, a una de ellas
la vieron hablando con unos limonci-
llos. Se trataba de Adela. Sesenta y seis
afios. De Sevilla. Dos hijos.

Esa mafiana Adela salié bravisima
de su casa, en Castilla, alegando con su
nieta por culpa de Alana, la pitbull re-
cién adoptada a la que le encantaba me-
ter el hocico en la caneca de la basura y
hacerse popé justo al lado de su pieza.

Imaginense la escena: los buses y
los carros aullando con pitidos por la
carrera Cundinamarca, cerca del Mu-
seo. La luz del semaforo esta cambian-
do a amarillo. Adela cruza la calle con
los ojos rojos, refunfufiando las ulti-
mas palabrotas que se le quedaron en la
boca después de llorar todo el camino.
Su cuerpo, rabioso, atraviesa el umbral

DE MUSEO

Las plantas son las maestras de la colaboracién [y el apoyo mutuo],
gracias a sus alianzas, han sabido construir sociedades mutualistas

en todos los hdbitats de la Tierra.

Stefano Mancuso

por MARIA ISABEL NARANJO RESTREPO - Fotografias de Sergio Gonzalez

del parqueadero, no saluda a nadie, y
por fin, cuando tiene unos limoncillos
al frente se desahoga diciendo:

—jAveeer!, ;como estan las maticas?

Detras de los limoncillos de la huer-
ta sigue estando el altar de la Sagrada
Familia: sin padre, sin flores y mocha.
No se sabe cuando ni cémo las tres figu-
ras santas, la virgen Maria, el nifio Je-
sus y el arcangel Rafael —protector del
noviazgo— terminaron sin manos en
ese hueco sagrado en la pared, del que
Adela sac6 ese dia una botella de plds-
tico para llenarlo de agua de la canilla.
Solo entonces, las palabras fueron ca-
yendo como gotas sobre las ramas:

—Ay, qué rabia en la casa. Miren que
ese chandoso no hace sino hacerlo ra-
biar a uno —caen en una ramita—. Y
esta otra que no le pone juicio, que no
lo educa bien educado. jAy, no! Usted
estd muy linda —acarician una flor—.
Porque ella se comprometid. “Ay, no, dé-
jenme el perrito. Yo lo cuido, yo lo edu-
co”. Se comprometid a eso y por eso se le
dejo tener el chandosito y vea.

Dicen que después de la terapia ve-
getal, Adela salié mas tranquila a ven-
der confites, chicles y cigarrillos por
los lados del Parque de Berrio y, ahi, es-
cuchando a los musicos de cuerda que

tanto le recuerdan a su pueblo, termi-
no de quitarse todo lo pesado que traia
en el cuerpo. Lo de su debut como baila-
rina paso6 al poco tiempo, cuando hicie-
ron el lanzamiento de Nadie sabe quién
soy yo (2017), una performance de la
artista Nadia Granados en la que Ade-
la represent6 a una bailarina de salsa en
medio de una balacera.

Ese papel la hizo imaginar que ella
también podia ser una “bailarina de
parque, independiente”, y aumentar
sus ingresos de la chaza. Se invent6 un
show de baile al frente de Versalles, so-
bre la calle Junin, que presenta los jue-
ves y los viernes, y en el Parque de
Berrio también, cuando sale con 4nimo
de la huerta junto a las otras guerreras.

—Me va bien, pero el bafle se me
dafi6 y ya llevo cuarenta mil pesos en
arreglos. Plata que me hago, plata que le
meto. Entonces ya voy a parar la bailada
por ahora —me dijo la tltima vez.

Cuando Adela esté en la huerta uno
la ve cargando herramientas, palas, es-
cobas, limpiando. Ordenando. Los mar-
tes a la hora de la salida se escucha la
voz de ella pidiendo “Sefioras, por favor
recojan lo que usaron no me dejen eso
regado”. Por eso en una de las cuatro vi-
sitas que hice le pregunté:

—¢Cudnto puede medir la huerta?

A ojo empezamos a calcular uno,
dos, tres...

—Yo calculo que aqui puede haber
unos veinticuatro metros cuadrados —y
extendi6 sus brazos agrimensores—.
Pero ve, me diste la idea. En estos dias
me traigo un metro y la mido.

Alejandro Acevedo, un muchacho
de La América que hace siete afios vive
de cultivar lombrices en la terraza de su
casa, les estaba explicando ese dia cémo
hacer un lombricultivo con la promesa
de que si aprendian, con Lombriciando
—asi se llama su negocio—, se las ayu-
daria a vender.

Las guerreras ponian cara de ilusién
haciendo cuentas con los dedos, ima-
ginando cémo esos cincuenta kilos de
caca de lombrices que iban a tener en
cinco meses los iban a poder vender —a
cinco mil pesos el kilo—, pero antes de
eso. Antes de eso debian entender cémo
trabajaban las lombrices.

Anotan:

—Las lombrices descomponen por
capas el tendido de frutas, cdscaras y
otros residuos vegetales que ustedes de-
ben encargarse de traer cada tres dias.

Veo el primer problema: ellas vienen
cada ocho.

Fedkek

Un nuevo cajon de madera en el cen-
tro de la huerta, lleno hasta el tope de
hojarasca, cortezas y hierbas mezcladas
con algunos pedazos de bolsas de plas-
tico, se ha tragado el lombricultivo vein-
te dias después. Adela, expurgando el
amasijo vegetal con las manos, murmu-
ra que ojala las lombrices sobrevivan en
el fondo y sin comida, aunque pude no-
tar el segundo problema: se les olvidé
que existian.

Cuando termina la limpieza manual
dice que ha traido un cuaderno donde
anoté algunos detalles importantes so-
bre cdmo empez6 la huerta. Entonces
nos sentamos al borde de la fosa lombri-
cienta donde comienzo a grabar:

—¢Me estd grabando? Ejem.. —
se aclara la carraspera de la voz—. Mi
nombre es Maria Adela Villa y esto que
tengo en la mano es el inicio de nuestra
huerta acé en el Museo.

—¢Tilo escribiste?

—Si, yo lo escribi.

—Vamos a leerlo asi tal cual lo es-
cribiste.

—Ac4, por ejemplo, dice: “Lunes seis
de septiembre del veinte diecisiete. Re-
sidencias Cundinamarca. Museo de An-
tioquia. Relacién de la huerta en mi
cuaderno. Tema: De nuestra huerta y
cémo inicié este programa”.

El cuaderno que lleva Adela es una
especie de bitacora en la que cada gue-
rrera anota lo que le parece importante.
Lo que aprenden en las capacitaciones
que les trae el Museo, como la del lom-
bricultivo; los remedios caseros que se
dan entre ellas cuando se cuentan sus
dolencias, como el dia que llegé Gladys
Restrepo. Cincuenta y seis afios. Dos hi-
jos. Un infarto al corazon.

—Anote pues lo que se va a tomar
—Ile dijo Carmen Bedoya, la mujer cu-
randera que mds sabe de remedios en
la huerta, cuando la vio llegar debilita-
da después de un mes y medio de con-
valecencia—: ademds de tomar cidrén
y toronjil para que se relaje, en un ta-
rro de aluminio seco va a poner un palo-
mo adentro. Lo tapa bien tapao y lo pone
al bafio Maria, para que sude. Luego se
toma una cucharadita de esa sustancia
tres veces al dia. Y de a poquitos, porque
es muy fuerte.

Hace cuatro afios esta huerta que no
sabemos todavia cuanto mide era una
jardinera de achiras, un desierto orna-
mental de malamadre en la parte tra-
sera de un parqueadero en el centro
contaminado de la ciudad. Ahora es un
solar comunitario que ha dado cosechas
de prontoalivio, albahaca, yerbabuena,
limoncillo, lechugas de cuatro clases: la
lisa o india, la crespa, la moradita, la col
bogotana casi blanca, ancha. Han sem-
brado acelgas, flor de jamaica, yuca,
platano, papaya, pifia, tomate de ar-
bol. También cebolla de huevo, cebolla
de rama, de la bogotana y de la de aqui.
Una vez tuvieron zanahoritas, un naran-
jo con naranjitas, “muy ricas”. Una cilan-
trada “hermosa”. Hasta que...

—Lleg6 esta pandemia tan brava y la
ratonamenta se apoderd de todo porque
solo podiamos venir cada ocho dias. —
Grito de lejos Carmen, la curandera. Se-
tenta y tres afios. De San Vicente. Ocho
hijos. Se vino caminando del otro lado
de la huerta, mirdndonos atentamen-
te con los ojos negros y brillantes, como
embrujados, cuando nos escuchd ha-
blando de las artistas.

Era la época de bonanza, cuando

“todo era para todas”.
Ah, que no hay sino esto, enton-
ces 1léveselo usted. O que solo hay esta
cosita, entonces llévese usted. Y asi no
peledbamos —se le alcanza a entender
porque trae puesta la mascarilla que
dice: Dios cuida de mi.

—:Qué significa para ustedes ser
guerreras? —les pregunto a las dos cuan-
do Carmen se sienta al lado de Adela.

—A ver, yo soy guerrera porque yo
me tiré a conocer el mundo sola desde

los quince afios —responde Adela—. Me
fui de mi casa porque me pegaban mu-
cho y me lancé a guerriar la vida de dia
y de noche. En la vida nocturna estamos
en ese peligro, pero uno lo enfrenta. Los
hombres, que nos llaman amigas y luego
nos llevan a un hotel y nos matan. Ir por
ahi con una canasta de cigarrillos de bar
en bar de cuatro de la tarde a las cuatro
de la mafiana. Por eso soy una guerrera.

—Nosotras decimos “somos gue-
rreras” porque “guerreamos” la vida —
responde Carmen—, porque en todo
momento estamos luchando para conse-
guirnos un sustento sanamente, sin ro-
barle a nadie, sin matar a nadie.

Carmen estd hablando al lado del 4r-
bol de tomate que sembré cuando llegd a
la huerta, para recordar que su tia no se
los dejaba comer.

—Yo fui la causante de que mi madre
y mi hermana melliza fallecieran cuan-
do naci.

Asi empieza su historia. Primer pé-
rrafo. Vamos a cerrar los ojos y a pensar
en una nube de palabras que designan
seres y acciones para armar su vida:
Mama. Muerta. Hermana. Muerta. Papa
solo. Bebé en caneca de basura. Abando-
no. Padrastro. Intento de violacion. Tia.
Abandono. La calle. Dormir en parques.
Marido. Pobreza. Abandono. Desde que
su marido se fue de la casa y la abando-
nod a su suerte con ocho hijos, los veci-
nos siempre vieron a Carmen trabajando
en bares. De mesera. De despachadora.
De salonera. Cuando acababa su turno
a veces se quedaba con amigos secretos.
Pero nunca en las esquinas. A ella la pa-
labra prostituta no le gusta. Le aterra.
Cree que supone siempre una “mala in-
tencién” de parte de la mujer. Prefiere
decir... mujer facil.

—¢Por qué?

—Porque un hombre le habla, le pro-
pone un trato y ella verd si acepta o no.
;Ya me entendié? Salen a conseguir su
vida sanamente, sin hacerle dafio a nadie.

Ademas de la ropa de trabajo de la
huerta, las guerreras llevan en sus mo-
rrales la muda del “nunca se sabe”, mas

formal. Carmen ya se ha cambiado la ca-
misa de algodon por una blusa de chiféon
color helado de mandarina, y los tenis
por unas sandalias negras.

—¢Qué representa para ti esta huer-
ta ahora? —le pregunto mientras termi-
nade alistarse.

—La huerta y las plantas se llevan
toda mi depresién y mis angustias —
dice—. Yo me vengo a cultivar, a ense-
fiarles a las otras a sembrar y es una cosa
que me saca una carga de encima, ¢me
entiende?

—¢Y las plantas la entienden?

—A las plantas se les tiene que ha-
blar, se les tiene que acariciar. Se re-
prenden si ellas no quieren dar nada.
¢Pero qué pasa? Que no pueden hablar,
pero ellas oyen.

—¢Y te entendés mejor con las plan-
tas o con los hombres?

—Ay, con las plantas. Con los hom-
bres es muy dificil, hay mucho proble-
ma. Yo ahora vivo sola, libremente y
paso muy rico.

—Estd muy bacana esa camiseta —
la saluda Carmen y termina de pintar-
se laboca de morado, con un espejito en
la mano.

La que llega tiene una blusa rosada
estampada. Se lee A night one book save
my life. Le pregunto si sabe lo que dice y
ella me niega con la cabeza.

—Una noche, un libro me salvé la
vida—le leo en voz alta.

—Ahhh —dice ella entrecerrando
los ojos—, como la noche en que las gue-
rreras salvaron mi vida.

Esa noche fue en realidad una tarde,
hace tres afios. Rosalba Gonzalez. Seten-
tay tres afios. De Sopetran. Seis hijos. Por
esos dias ya tenia la costumbre de ir al
Parque de Berrio a sentarse debajo de la
palma fénix a escuchar a los mdsicos de
cuerda y a ver a Carmen y Adela bailan-
do. Para ese entonces los rostros de todas
yaresultaban familiares y un dia Carmen
lavio tan aburrida que se le acercé:

—“Mami, ¢a usted qué la pasa?” —
le pregunté—. Y ella, “no, es que tengo
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mucho problema, me dan ganas de qui-
tarme la vida”.

—Por esa época ya se habfa muer-
to Walter, mi ojibonito —dice Rosal-
ba acunando un recuerdo en su mirada
que la enternece—, y yo me moria por
ese hombre.

—Yo le dije: venga la meto a un pro-
grama del museo que alld se va a sentir
mejor, y véala como estd ahora.

Dejamos a Carmen a un lado, acica-
landose en el espejo, y nos acercamos
con Rosalba al lado de la matera grande
con un arbol de cacao que ella estaba re-
gafiando el dia que la conoci:

—¢Por qué esta tan feo? ¢Por qué no
me querés prender? —repetia agachada
debajo del 4rbol—. Ah, ah, ah. |Te quie-
ro conocer tu palo... de cacao!

Lo decia riéndose porque sabia que
yo la estaba escuchando. Ese arbol lo
sembrd porque le recuerda a su niflez,
en Sopetran, cuando se comia a escondi-
das las mazorcas de cacao. “Eso te hace
dafio, eso te da fiebre”, la regafiaba su
mama, pero Rosalba se comia hasta dos
mazorcas al dia. Y nunca le dio fiebre.

Sumamad le pegd con un palo cuando
supo de los amorios que habia tenido a
escondidas con Walter durante dos afios.
Lo tnico que no le quedd morado en el
cuerpo esa vez fue la cara. Pero la pela
no sirvi6 de nada. Igual se fue detras de
él y tuvieron seis hijos.

No tenia ni dos meses de embarazo
del primero cuando vivian en una pen-
sion por los lados de Diaz Granados,
en el Centro, y una amiga suya le dijo:
“Veni para que veds lo que estd hacien-
do tu marido”. Se la llevé para un bar en
El Raudal y ahi fue cuando lo vio. Tenia
a una “salonera” sentada en las piernas
a la que le pegaba palmadas en la nalga
por “comportarse mal”. Los sigui6 toda
la noche hasta que subieron juntos las
escalas de un motel.

La nifia embarazada se devolvié a la
pension llorando, y asi se quedd el tiem-
po que Walter dejé pago: quince dias.
Quince dias llor6 y tomd unicamente
agua de la canilla. Hasta que se la lle-
varon a vivir otra vez a la casa de su fa-
milia, en Aranjuez, donde su mama la
contempl6 con concha de gurre raspada
para quitarle los vémitos que le daba el
embarazo.

—Hasta que un dia mi mama me
mandé donde los Betancures a comprar
un jabén Rey para seguir lavando ropa
de la Lavanderia Real. Y alléd estaba es-
condido el berraco detras de la puerta.
“iNo me perjudiques!”, le decia ella, pero
él insistia con miraditas, besos y caricias
hasta derretir su voluntad.

Durante veinte afios parié los hijos
de Walter aunque €l jugara a ser un fan-
tasma: aparecia y desaparecia cuando la
daba la gana. Fue después del tercero,
en Santa Cruz, cuando le tocé salir a ella
a guerrear en la calle porque el ojibonito
se le habia perdido otra vez.

Trabajé en El Cérdoba, un bar cerca
de El Ferrocarril. En El Atlantico. En Los
Arrieros. En Los Recuerdos. Y ahi fue
donde se entreg6 completamente al ofi-
cio de “salonera”.

—Un dia mio era tomar —dice—. En
esos dias estaba enamorada de la Tierra
y me decian, Aaalba, ;uno? Pase. Otro,
pase. Como era pa aqui y pa alld no me
emborrachaba. Y ademads en ese tiempo
era aguardiente bueno, sabia a puro anfs.

—¢Y eso qué significa?

—¢Qué significa qué? —dice Rosalba

—Estar enamorada de la Tierra.

—Significa que como tenia que re-
buscarme la comida de mis hijos, acep-
taba todo lo que me dieran. ;Vamos por
alli?, vamos. Atendia contenta en los sa-
lones a los borrachos, me daban trago y
luego nos ibamos a bailar.

Hasta que se llen6 de hijos y dejaron
de darle trabajo porque pedia muchos
permisos. Ademds esos hijos estaban
creciendo y ella comenz6 a sentir pena
de que la vieran asi. Termind viviendo
con una tia que la humillé y la humillo,
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hasta que se cansé y unos conocidos de
su familia le ayudaron a hacerse un ran-
cho en un terreno baldio en Robledo.

Madrugaba. Empacaba aguapane-
la con limén, una coca con arroz y sa-
lia caminando del rancho con sus seis
hijos hasta una ladrillera de Guayabal.
Del occidente al sur. De ida y de regreso.
Mientras iban apilando los 150 adobes
regalados con los que hizo las tres pare-
des del frente de su casa.

—Han pasado 41 afios desde que les
dije a los de Control de Obras que me
tumbaron tres veces mi rancho: “iDe
aqui no me sacan!”. Y ahi estoy en mi
casa, porque me la guerrié. De ahi no
me sacan sino para el cementerio!

—Hola, hola —llega saludando
Adela—. ;Esta hablando con sudado de
lengua?

Asi le dicen carifiosamente a Rosalba
cuando le dan cuerda para hablar.

Es mediodia, la hora de salida, y Ade-
la llegd con Luz Mery. Sesenta y tres
afios. De Pensilvania. Cuatro hijos. Mide
medio metro, como casi todas. Su pelo
estd tefiido de morado, lleva puestas
unas gafas de marco gatuno que la ha-
cen ver mas joven y una camiseta con el
mapa de Africa. En su casa en Santa Ele-
na ha hecho amistad con lulos, cebollas,
un palo de naranjas. Y un vecino con el
que pasea. Por eso la muda del nunca se
sabe que trajo hoy es un vestido de bafio.

—Bueno sefloras, vengan que va-
mos a hacer cuentas —dice Luz Mery

mientras anota en su cuaderno lo que le
da acada una.

Primero le hace sefias a Carmen para
que se acerque, y le da un dinero extra
por los pasteles de pollo que trajo para el
refrigerio de todas.

—¢Y qué llevas en el morral? —le
pregunto a Rosalba antes de que Luz
Mery la llame y se vaya.

—Voy pa San Roque.

—iDonde el amor! —grita Carmen
otra vez de lejos, como si siempre nos es-
tuviera oyendo.

—Tengo un amor de 78 afios. Dejo
esta ropa alla, y asi cuando quiera me
voy y no tengo que llevar mas.

—Y por eso tenés los ojos brillantes
—le digo.

—Es que me brillan de la felicidad.

Cuando salgamos de la huerta Luz
Mery dira que la mata de café donde es-
tuvo sentada repartiendo la plata, ella la
sembrd. Es una mata que la devuelve cin-
cuenta afios en el tiempo, a la finca cafe-
tera donde vivia con catorce hermanos y
todo el mundo tenia trabajo para hacer.

Moler. Hacer arepas. Sembrar. Des-
cerezar el café. Ella sabia hacer todo eso
y también se inventaba formas de hacer
dinero. Como esa vez que hizo una rifa
de alcantarilla.

—iVamos a rifar un tarro de leche! —
les propuso a sus amigas de Pensilvania.

—Y de dénde el tarro de leche? —
preguntaron ellas.
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—Pues de la plata que recojamos.

Y asi empezaron. Era como a veinte
pesos la alcantarilla y varias personas
que compraron decian:

—ijApunten a la alcantarillera!
jApunten a la alcantarillera! —que era
Luz Mery.

Y se la gand.

Luz Mery y sus amigas no solo rega-
laron un tarro de leche a una familia que
lo necesitaba, sino un mercado completo.

Eso mismo intenta hacer ahora en la
huerta. Estd pendiente de convocatorias
que les sirvan y las alienta para que ha-
gan sus proyectos.

—Cuando entreviste a Gladys, la en-
ferma de corazoén, preguntele qué sig-
nifica Usese solo una vez —me dira Luz
Mery—. Ella fue la que se inventd eso de
los calzones.

—¢De los calzones?

—Son calzones desechables que di-
cen eso.

Resulta que un dia Gladys dijo: “Uno
en este oficio deberia tener calzones que
usa una vez y chao”. La frase fue tan po-
derosa que la estamparon en unos calzo-
nes que vendian en nombre de la mujer
facil —como le gusta decir a Carmen—,
que termina cosificada de la misma ma-
nera.

—¢Por qué crees que es poderosa
esta huerta? —le preguntaré a Luz Mery
cuando estemos en el Parque de Berrio.

—Porque nos ha devuelto una sen-
sacion muy grata: estar empleadas. Los
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lunes por la noche preparamos las gafas,
los guantes, las semillas y el pasaje para
salir muy tempranito los martes, que es
el tnico dia de la semana que si vale la
pena levantarse.
LR

Todo en orden. Morrales en la es-
palda, bocas pintadas, algunas de te-
nis y otras de tacones. Asi salimos de la
huerta, en fila hacia el bar La Luz, en la
esquina del Museo, donde Carmen tra-
bajé de salonera. Queriamos tomarnos
una cerveza y hablar de recuerdos de
esa época, pero el volumen de la musi-
ca nos hizo cambiar de idea. Nos decidi-
mos mejor por cinco tintos del carrito de
los venezolanos, muy cerca del mosaico
de la Virgen de la Candelaria que hay es-
condido en los bajos del metro. A lo lejos
se lee una inscripcién: “Si quieres que tu
dolor se convierta en alegria, no pasaras
pecador sin invocar a Maria”. Invocamos
a Maria del Carmen, que fue la que nos
pagé los tintos, y luego caminamos ha-
cia el Parque de Berrio hasta la palma fé-
nix, donde casi siempre estdn sentados
los musicos de cuerda. Cuando nos vie-
ron llegar cambiaron la melodia sosa
por una carrilera animada, solo por el
placer de ver a las guerreras bailar. Can-
tamos en coro. Hicimos un trencito. Al
mediodia. Como si no hubiera tiempo.
Ni preocupaciones. Pero el tiempo fue
pasando y ellas se fueron yendo: Rosal-
ba con el amor. Luz Mery con el vecino.
Carmen con Adela. Adela con el azar.
Como jubiladas, sin jubilacion.

Yo, que seguia trabajando, regresé al
museo a preguntar cudnto mide la huerta.

—~Cuarenta y cinco metros cuadra-
dos —dijo Juli Zapata, responsable del
Museo después de consultarlo.

Cuarenta y cinco metros cuadrados.
Es poca la tierra que necesitan las gue-
rreras para inventarse otro mundo, uno
donde las plantas nos oyen.®@

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA
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En las veredas de Turbo se gestd, poco a poco, brazalete a brazalete,
el grupo narco mas importante del momento en Colombia. Mas de tres
décadas de deserciones, traiciones y desmovilizaciones. La sonriente
caida de Otoniel es el pretexto perfecto para entender a Uraba como el
mas sofisticado laboratorio de nuestras guerras recicladas.
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rabd era un hervide-
ro politico, una peque-
fla republica donde
todo estaba por aco-
modarse: las ideas,
los liderazgos sociales, la premi-
nencia electoral, las condiciones labora-
les, los barrios marginales, la expansién
bananera. Corria 1978 y el reloj marca-
ba los arrebatos de la Guerra Fria y los
abusos del Estatuto de Seguridad del re-
cién posesionado Julio Cesar Turbay.
Sindicatos, movimientos obreros, parti-
dos nacientes y tradicionales, gremios y
curas se peleaban los espacios en un te-
rritorio prometedor y feroz. Y casi todos
tenfan un respaldo armado para consoli-
dar sus objetivos y defender sus lideraz-
gos e intereses. Estaban las Farc, el EPL,
los paras en formacion, los militares en
guardia. La politica tenia, entonces, un
importante ingrediente de plomo.

Ese 1978 es clave para entender una
buena parte de la violencia que ven-
dria después en la region. Un rompi-
miento entre el EPL y las Farc abrié
una nueva trocha de batallas a muer-
te. Dos jovenes comandantes del Fren-
te Quinto tuvieron diferencias con los
procedimientos y la visién de lucha de
sus superiores. Decian que las Farc solo
alentaban burocracia y votos para el
Partido Comunista, criticaban algunos
abusos contra los campesinos y al mis-
mo tiempo la falta de frentes urbanos.
Nain Pifieros y Bernardo Gutiérrez, con
mando y presencia en el eje bananero,
en las codiciadas partes planas, decidie-
ron formar cambuche aparte. En medio
de un dltimo intento por arreglar el des-
acuerdo Nain Pifieros fue asesinado por
hombres de las Farc y Bernardo Gutié-
rrez quedo solo y decidido con un nue-
vo grupo al que llamé Nicleos ML de
las Farc. La aventura en solitario dur6
un afio. Gutiérrez tramito su ingreso al
EPL y las Farc apuntaron sus armas no
solo contra el desertor sino en general
contra el Ejército Popular de Libera-
cién. La madeja de la guerra comenza-
ba a enredarse, cémplices y enemigos
se revolvian, ideologias y traiciones se
mezclaban. Una constante en las largas
y cambiantes guerras en Uraba.

En ese 1978 lleg6 Mario Agudelo a
Uraba. Acababa de pasar seis meses en
Bellavista por un saboteo electoral que
no fue: “Por tirar puntillas el dia de
elecciones. Bueno, por cargarlas, por-
que todavia no habia tirado ni una”.
Eso termind convenciéndolo de ingre-
sar al EPL y se puso a discrecidn. Iba
para el suroeste pero termind en el golfo

por azares sentimentales. La camarada
que lo visitaba en prisién para sostener
moral y hacer las tareas de adoctrina-
miento terminé siendo su compafiera.
Simularon muy bien la visita conyugal.
Ella tenia su base en Uraba y la dirigen-
cia no quiso separar a la pareja.

Mario serd la memoria de este recorri-
do que pretende una mirada sobre casi 35
afios de historia en armas, tres desmovi-
lizaciones y una increible mezcla de mi-
litancias por parte de los hermanos Juan
de Dios Usuga David, alias Giovanni, y
Dairo Antonio Usuga David, alias Oto-
niel, y su gente. Un ejemplo revelador de
evolucién criminal. Mario Agudelo habla
con una memoria que tiene algo de devo-
cién, con una extrafia curiosidad por el
pasado que revisa en noticias, reitera en
conversaciones y reconstruye en reflexio-
nes personales. Sufrié atentados en Ura-
bay perdi6 un hijo en su casa por un libro
bomba que estaba dirigido a él. Hizo poli-
tica con éxito, fue alcalde de Apartadd en
el 2001 y diputado de Antioquia durante
dos periodos.

Cuando Mario llevaba tres afios en
Uraba el EPL comenz6 a ganar espacio
politico. Sintagro, su sindicato aliado,
llegé a tener casi siete mil trabajadores
bananeros afiliados. Mds de la mitad de
los obreros del sector estaban en sus lis-
tas. Las invasiones de tierras, los paros,
el triunfo en las convenciones colecti-
vas les fueron dando una ascendencia
especial que las Farc recelaban. “Y todo
con base en Currulao que era un san-
tuario de ellos, nosotros nos volvimos
poderosos fue ahi”, dice Mario. Al pri-
mer campesino que mataron por apo-
yar a Bernardo Guriérrez, que segtin
la paranoia de las Farc era agente de la
CIA, fue a un seflor Cruz Borja. Legen-
dario del Partido Comunista que venia
del Sumapaz.

Los paras eran todavia una estructu-
ra en formacién, mas vigilantes de fin-
cas bananeras y socios de los nacientes
negocios narcos que comandantes. Y
los mafiosos comenzaban a llegar como
“nuevos inversionistas”™ “Fidel Casta-
fio tenfa mucha tierrita por ah{ en el Da-
rién, los Ochoa comenzaron a comprar
tierra en San Juany en Arboletes, tenfan
fincas ganaderas, el Pelusa Ocampo te-
nia alld la Virgen del Cobre, hacienda
con pista de aterrizaje...”, recuerda Agu-
delo. Rodriguez Gacha, Mata Ballesteros

y hasta miembros de La Terra-
za, como Elkin Mena, llegaron
a invertir y despojar en el nor-
te de Uraba.

En 1984 llegé la negocia-
cién con Belisario Betancur.
Farc, EPL y gobierno firmaron
una tregua y las cosas se cal-
maron por un tiempo. Diri-
gentes de los grupos armados
salieron a hacer proselitismo
publico y los sindicatos que
habian ido y vuelto de la lega-
lidad a la clandestinidad die-
ron algunas de sus luchas mas
importantes. El EPL ya lograba
hacer manifestaciones hasta de tres mil
personas en la zona bananera: “A no-
sotros ese acuerdo nos cayé como ani-
llo al dedo. Ya teniamos un trabajo y a
raiz de eso nos abrimos a hacer un tra-
bajo ya publico, como EPL. Y ahi sali6
Sintagro como un sindicato fuerte (...)
Y cuando las Farc llegan, que habian es-
tado muy a la defensiva por el Estatuto
de Seguridad, encuentran que el espa-
cio estd ocupado. Y ahi vino una cosa
muy dura nuevamente, entonces esos
manes empezaron a matar muchachos
del sindicato y hubo tres masacres ahi,
en heladerias, porque en ese tiempo
los obreros vivian en las fincas y la di-
versién de ellos era salir a tomar guaro
cada quince dias”.

La negociacién no iba para ninguna
parte. El gobierno solo intentaba enten-
der a Urabd mds alla de la versién que
le entregan los militares, y la insurgen-
cia estaba tomando aire, combinando
las formas de lucha en busca de la ape-
nas postergada revolucién. Fueron casi
tres aflos de apaciguamiento durante
los cuales el EPL pasé de ser una guerri-
lla regional entre Cérdoba y Uraba a te-
ner una relevancia nacional. Luego del
rompimiento del proceso, los partidos,
los sindicatos, las guerrillas y las orga-
nizaciones sociales tenfan mas que nun-
ca representaciones y reivindicaciones
cruzadas. Y la muerte aparecia en las
fincas bananeras, en las sedes de cam-
paiia, en las cooperativas, en el monte.
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Los paras habian entrado con toda e
iban contra cualquier gesto distinto a
cortar los racimos y armar las cajas para
el banano. En 1987 Fidel Castafio ya te-
nia al menos cien hombres organizados
en la hacienda Las Tangas en Cérdoba.
Ese mismo afio los paras mataron 34
trabajadores bananeros en Urabd, en-
tre ellos a Argemiro Correa, fundador y
presidente de Sintagro.

Es el momento para la llegada de los
hermanos Usuga al EPL. Hay una dosis
suficiente de fervor y terror. Mario Agu-
delo lo recuerda con su labia memoriosa
que acompafia con un recorte de prensa
en la pantalla de su teléfono: “Esos mu-
chachos eran de Nueva Antioquia [co-
rregimiento de Turbo]. Ese era un sitio
de mucha influencia del Partido Comu-
nista, ahi hubo colonizacién de grupos
de izquierda, habia Juventud Comunis-
ta, muchachos que entraban a las Farc,
al partido, y cuando estdbamos ya en la
Coordinadora, el EPL empez6 a transi-
tar territorios de las Farc y transitando
por ahi el par de muchachos se fueron
para el EPL, entre ellos Otoniel y Gio-
vanni, ellos estaban muy jévenes, te-
nian diecisiete, dieciocho afios mas o
menos... Inclusive hay una anécdota,
esa familia de ellos era muy de izquier-
da, resulta que un primo de ellos era
mando de las Farc, Isafas Trujillo, €l se
llama Oscar Usuga, es primo de estos
muchachos, resultaron en el EPL unos y
en las Farc otros”.
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A finales del 87 llegaron esos “mu-
chachos” al EPL y la guerra tenifa un
nuevo ingrediente. La campafa para la
primera eleccién popular de alcaldes es-
taba en pleno furor. Una semana antes
de las elecciones, en marzo de 1988, se
cometieron las masacres de Honduras y
La Negra en las que fueron asesinados
veinte trabajadores bananeros en Cu-
rrulao. Los sacaron de los campamentos
de las fincas con lista en mano. Los pa-
ras de Castafio, la gente de Henry Pérez
llegada desde Puerto Boyaca, y algunos
empresarios bananeros fueron conde-
nados por las muertes décadas después.
“Previo a las elecciones mataron mucha
gente, mucho dirigente sindical, mu-
cho dirigente politico, no solamente de
la izquierda, de la UP, de nosotros, sino
que alla mataron también un sefior del
Nuevo Liberalismo, mataron al direc-
tor del partido Conservador en Aparta-
dé”. Agudelo recuerda ese “avance” de
democratizacién casi cerrando los ojos.
En ese momento hacia parte del EPL
pero ejercia igualmente liderazgo sindi-
cal con Sintagro y politico con el Frente
Popular que hizo coalicién con la UP en
Apartadd y otros municipios. En la “ca-
pital” del Uraba Antioquefio la UP y el
Frente Popular sacaron mas de seis mil
votos, doblaron al partido Conservador
y al partido Liberal y eligieron a Ramén
Castillo como alcalde, quien debido a
las amenazas y los atentados dejo el car-
go y el pais. Volvié cuatro afios después
y en 1996 fue asesinado en Manizales.

Hace unos afios se supo que no solo
el ejército abria la puerta para que mata-
ran a la gente de los movimientos afines
al EPL, también las Farc hacian lo suyo
en esa guerra sin trincheras: “La histo-
ria ha venido saliendo a flote, habia un
pacto entre el Quinto Frente de las Farc
y Fidel Castafio, inclusive los tipos de
las Farc fueron a Las Tangas a reunirse
con Fidel y yo tenia mucha duda sobre
si fue asi o no, pero a mi me llamaba la

atencién por qué todo era contra noso-
tros, Honduras, La Negra, Coquitos, La
Mejor Esquina, Pueblo Bello, El Toma-
te, todas las masacres contra nosotros
que no éramos los mds poderosos poli-
ticamente, aunque militarmente si éra-
mos fuertes... Y ya hace poco, Manteco,
comandante del Quinto Frente, desmo-
vilizado en los acuerdos de La Habana,
reconocié que ellos hicieron reuniones
y mantuvieron esa relacidn hasta el 94,
hasta que murié Fidel”. Los paras ma-
nejaban las costas desde el Darién hasta
Cérdoba y se preocupaban por la salida
de la droga. Las alianzas miraban el ne-
gocio y nos los melindres ideolégicos.

Los “muchachos” recién llegados se
dieron cuenta de qué se trataba la gue-
rra en Urabd. Era como si la realidad les
dijera, bueno, aprenden o aprenden. Los
hermanos Usuga no llegaron solos a las
filas del EPL, un buen combo de guerre-
ros estrenaban fierros y uniforme. Los
jovenes que venian de la vida campesi-
na, de las montafias cercanas y no del
eje bananero en la zona plana, y eran
los que menos formacién politica te-
nian. De ahi venfan los Usuga y sus ca-
maradas que desde los primeros meses
en la guerrilla montaron una parrillita:
“Esos muchachos eran buenos comba-
tientes, realmente eran buenos comba-
tientes, y ahi hubo una linea de mandos
medios muy buena: Gavilan, Sarley,
Gonzalo, Ricardo, Caballo, y por coinci-
dencias de la vida resulté que todos esos
muchachos eran de Turbo o se habian
criado por alld...”. Mario dice no recor-
dar exactamente el momento en que lle-
garon los hermanos Usuga, pero tiene
claros los movimientos y las ambiciones
de ese grupo de jovenes que desde el co-
mienzo tuvieron una inclinacién por el
rancho aparte.

Menos de dos afios después de la
llegada de los Usuga al monte el EPL
comenzo un nuevo proceso de negocia-
cién. En Uraba el clima era otro con el

desmonte de la Jefatura Militar, figura
que convirtié por un tiempo las alcal-
dias en comandancia, y el compromiso
publico de Fidel Castafio de respetar el
cese de fuego con el EPL. Se acababa el
gobierno de Virgilio Barco y aparecia la
posibilidad de una Asamblea Nacional
Constituyente. Esa oportunidad llevé
al M-19, al EPL, al PRT (Partido
Revolucionario de los Trabaja-
'l“-'.;? dores) y al Movimiento Indigena
o Quintin Lame a la mesa de dialo-
gos. Al final todos firmaron e hi-
cieron parte de la Constituyente.
El 1 de marzo de 1991 mas de 2200
combatientes del EPL dejaron las armas
en seis campamentos de paz en Colom-
bia, ademas de 6400 militantes clandes-
tinos del Partido Comunista Marxista
Leninista. Algo mas de seiscientos hom-
bres y mujeres en armas se desmovili-
zaron en Urabd en medio de una gran
movilizacién ciudadana. El EPL era la
guerrilla mas importante en la zona y su
presencia era clave en muchos sectores
de la sociedad.

Pero los mandos medios no veian
una recompensa cierta por dejar las ar-
mas. Las discusiones se daban en ambi-
tos y con temas distintos a sus intereses.
El lugar de privilegio que les daba su
mando sobre otros hombres y su poder
sobre la poblacién civil nunca fue teni-
do en cuenta por quienes lideraron las
negociaciones. Ellos solo perdian ran-
go, pasaban a ser excombatientes rasos.
En esas condiciones quedé el grupo de
guerreros al que pertenecian los Usu-
ga. De modo que se dedicaron a buscar
una buena franquicia para sus proba-
das habilidades en armas. Mario Agu-
delo recuerda bien ese momento de
celebraciones y de debates constitucio-
nales para unos y busqueda de nuevas
trochas para otros: “Cuando nosotros
nos desmovilizamos ellos andaban pa
arriba y pa abajo juntos, todos ellos,
eran por ahi diez pelaos, hoy estaban en
Turbo mafiana en Apartadd y nosotros
mirdbamos, ;estos glievones qué pues?,
y resulta que estaban era perdidos, es-
taban buscando pa dénde arrancar y
cuando menos pensamos, en octubre,
dijeron, no, nosotros nos rearmamos,
Caraballo nos dio el apoyo, las Farc nos
dieron el apoyo y vamos a retomar las
armas como frente Bernardo Franco...”.
Las condiciones para los desmoviliza-
dos tampoco daban mucha tranquili-
dad, luego de tres afios de firmada la
paz los excombatientes asesinados ya
sumaban trescientos.

El respiro duré apenas ocho meses
para los “muchachos”. Francisco Cara-
ballo, el principal disidente del EPL, les
dio su apoyo desde Bogota. Caraballo
no estaba en las regiones ni era hombre
de monte. Su apoyo era el de un jefe a
distancia, alguien que prestaba el nom-
bre para que se armaran un organigra-
ma. Caraballo fue capturado en 1994
en Cajicd, a cuarenta minutos de Bogo-
ta, en una escena de familia burguesa:
bien dormido en compaifiia de su es-
posa y su hijo, y bajo el cuidado de dos
mujeres que dijeron estar al servicio de
la familia.

Pero el combo Usuga necesitaba,
ademds de ese estatus de disidencia re-
cién perdido por la caida Caraballo, la
simpatia de las Farc que habian empren-
dido una matazon contra los desmovili-
zados a quienes consideraban traidores:
“Las Farc los apoya, ellos estaban muy
nuevos y necesitaban el apoyo de las
Farc, eran personas que de un momento
a otro iban a ser jefes de un movimien-
to armado, antes eran solo mandos me-
dios, las Farc les da el apoyo logistico e
ideoldgico, les permite que transiten por
sus territorios”. Poco a poco son mds un
pequeiio apéndice de las Farc, con algo
de margen para actuar y cobrar pero con
la tutela y proteccién de ese tio mayor.
Los pequefios ejércitos de los Castafio
y otros terratenientes de la zona ya son

las Autodefensas Campesinas de Cor-
doba y Urabd (ACCU) y triplican en po-
der de fuego a esa anémica disidencia.
No era posible mantener durante mu-
cho tiempo esa figura de disidencia acé-
fala del EPL: “Para el 96 estos grupos de
los caraballistas estaban muy mal, por-
que esos muchachos estaban en una des-
ventaja muy grande frente a las ACCU
de Carlos Castafio, entonces las Farc los
recibe alld en Mutatd y estos como que
en el trato con la poblacién eran abusi-
VOS y parece que mataron a un campesi-
no cercano a las Farc y ahi los expulsan
y los enfrentan... ;Cudndo toma prepon-
derancia Giovanni? Cuando ellos tienen
problemas con las Farc, el que tiene pro-
blemas con las Farc es Giovanni”.

El mayor de los Usuga tenia su gru-
po por los lados de Bajird, mientras
Gonzalo estaba en el oriente de Antio-
quiay Sarley manejaba el frente Bernar-
do Franco en el eje bananero. Se habian
desdoblado en tres estructuras. En me-
dio del desespero por un posible exter-
minio Giovanni tiene una idea audaz, se
va para Vigia del Fuerte y le manda un
mensaje de rendicién a Carlos Castafio.
Era imposible para ese pequefio com-
bo sobrevivir en medio de una guerra
simultdnea con los dos grandes grupos
armados de la regién. Mario Agudelo
recuerda no solo la jugada de Giovan-
ni sino la del lider de las ACCU: “Casta-
fio no les tenia confianza pero fue habil,
dijo, no puedo perder este papayaso, en-
tonces €l hace los puentes para que se
desmovilicen, éigase bien, Carlos Casta-
filo como facilitador de una desmoviliza-
cion... Gestor de paz”.

“Concentrados en finca de los her-
manos Castafio Gil”, titula la noticia del
31 de julio de 1996 en el periddico El
Mundo de Medellin, y continda la nota:
“Al jefe del programa de reinsercién de
la presidencia de la republica, Tomas
Concha, lo mismo que a tres represen-
tantes de la gobernacién de Coérdoba,
la Defensoria del Pueblo y a varios sa-
cerdotes fueron entregados ayer por la
Cruz Roja Internacional y varios prela-
dos del Uraba antioquefio, los 45 gue-
rrilleros del EPL que se rindieron ante
las Autodefensas Campesinas (...) Los
45 insurgentes eran comandados por
un joven apodado Giovanny. Del grupo
hacian parte 10 mujeres segun lo esta-
blecié EI Mundo. Los guerrilleros hicie-
ron entrega de fusiles Ak-47, revélveres
y pistolas asi como equipos de campaifia
y manifestaron estar decepcionados con
la lucha guerrillera”. En la finca Cedro
Cocido, a veinte minutos de Monteria,
el Estado recibia a una escuadra dis-
minuida de manos de un grupo arma-
do en pleno crecimiento. El presidente
de la Federacién de Ganaderos de Cor-
doba dijo en su momento en entrevista
en El Colombiano que habia sido un ges-
to humanitario de los Castafio y que la
entrega de ese grupo era “una prueba la
eficiencia de las autodefensas y la falta
de fortaleza de las Fuerzas Armadas”.

Unos dias después de esa dejacion de
armas se presentaron en el Carmen de
Viboral cincuenta hombres méas coman-
dados por David Mesa Pefia, alias Gon-
zalo, quien dijo en sus declaraciones
que era el comienzo del fin de la guerri-
llay que las Farc ya eran solo una banda
de narcos. Alvaro Uribe Vélez, gober-
nador de Antioquia en el momento, se
enter6 de la entrega por las llamadas
de los comisionados de paz de Antio-
quia, monsefior Isafas Duarte Cancino
y Sergio Fajardo. El gobernador pare-
cia mirar todo desde afuera con mucha
tranquilidad: “Sin embargo, la voluntad
final de este grupo (ACCU) no es incor-
porarlos sino facilitar que estos alzados
en armas puedan entrar a un proceso
con el gobierno nacional”.

Pero Castafio si tenfa la voluntad de
dejarlos bajo su mando y la segunda des-
movilizacién de los muchachos se con-
virtié en un nuevo cambio de brazalete.

Castafio no los metié en la ndmina de los
ACCU sino que los manejé como contra-
tistas. Era una especie de comando es-
pecial que hacia encargos en diferentes
zonas. Al parecer hasta en Medellin hi-
cieron sus vueltas por orden de Casta-
flo. Poco a poco se fueron ganando su
confianza y la historia de la llegada a la
finca Cedro Cocido terminé mas como
empalme que como dejacién de armas.
Carlos Castafio los mandé6 a San Pedro
de Uraba como un ejército recién derro-
tado, dandoles funciones y advertencias.
Alld comenzaron a ser lo que después
conocerfamos como el Clan del Golfo.

A esas alturas ya tenian experien-
cias de guerra en bandos contrarios,
conocian los azares de las negociacio-
nes, habian mostrado obediencia bajo
cualquier sigla. Las ACCU eran historia
y estaba en marcha un nuevo proyecto
nacional que mostraba pretensiones po-
liticas. Los “muchachos” servian como
apoyo para operaciones de las AUC en
el Bajo Cauca Antioqueiio y en otras zo-
nas del departamento. Y probando finu-
ra llegaron al Bloque Centauros en los
Llanos. All4 los envié Vicente Castafio
para que apoyaran los esfuerzos de Da-
niel Rend6n Herrera, Don Mario, y Hen-
ry Lopez Londofio, Mi Sangre. Otoniel y
otros de los muchachos participaron en
julio de 1997 en la masacre de Mapiri-
pan, en el Guavire, donde mas de sesen-
ta campesinos fueron asesinados. Esa
matanza marcé el crecimiento de las
AUC en el pais en alianza con grupos lo-
cales en los Llanos. Por primera vez se
hablaba nacionalmente de Los Urabe-
flos. Después de cerca de siete afios de
ser paras duros llegaba el momento de
una nueva desmovilizacién. Era el afio

2004 y todo estaba listo para la tercera
foto entregando los fierros con desgano.
Vicente Castafio sintié que el gobier-
no los habia traicionado luego de un pe-
riplo por cuatro puntos de concentracién
que le parecieron carceles disfrazadas.
De modo que los “muchachos” volvieron
al trajin por orden de Vicente y al mando
de Don Mario. El asesinato de su lider les
dicté el nombre y se hicieron llamar Hé-
roes de Castafio en honor al Profe. Era el
afio 2007 y la OEA, encargada de la vi-
gilancia al proceso con las AUC, hablaba
de una estructura que operaba de civil,
con armas cortas y estaba formada sobre
todo por desmovilizados de los Bloques
Bananeros y Elmer Cardenas: “Se esti-
ma que puede tener hasta 50 hombres”,
decia la OEA en ese momento. Don Ma-
rio se habia convertido en su patrdén, una
palabra de mando para el jefe de un car-
tel. La idea de comandante ya era un
cuento viejo. Los embarcaderos que ha-
bian sido de los Castafio ahora eran del
patrén. Pero Don Mario no era hom-
bre de monte ni escondrijos y en abril
de 2009 fue capturado por el ejército en
cercanias del cerro Yoki en Necocli.

En 2010 el ejército describia una or-
ganizacion de al menos doscientos hom-
bres con presencia en el Magdalena
Medio, Cesar, Santander y en contac-
to con combos en algunas capitales. En
2012 habian multiplicado por diez sus
hombres aunque el feliz afio llegé con la
muerte de Juan de Dios Usuga, Giovan-
ni, en Acandi, en una fiesta interrumpi-
da por el ejército. Su hermano Otoniel se
habia convertido en capo luego de afios
de seguir la fila. Un afio después, en
abril de 2013, Sarley fue abatido por la
policia en San Pedro de Urab4. Se perdia

una ficha pero se abrian oportunidades.
Las Autodefensas Gaitanistas de Co-
lombia estaban en plena expansién y la
prole de los Usuga era el circuito de con-
fianza de Otoniel: esposa, hermanos,
primos, cufiados estaban detrds de ese
extrafio y sigiloso cartel. Un hibrido que
Mario Agudelo describe con buen condi-
mento: “Y estos muchachos por descar-
te se ponen al frente de estructura y ahi
es donde ellos se proponen a darle su se-
llo personal a esa estructura, ante todo
al manejo de esos corredores estratégi-
cos, porque es que a ellos se les aparecié
la virgen, para ellos en ultima instancia
eso fue una herencia que se les apare-
ci6. Ellos tienen es un comportamiento
hibrido, tienen un poquito de guerrille-
ros, tienen un mucho de paracos, tienen
algo de traquetos, algo de Pablo Escobar,
ellos en su comportamiento como sinte-
tizan, como si usted hiciera un sancocho
donde metiera una cucharada de para-
militarismo, otra cucharada de guerri-
lla y otra de narcotréfico...”. En agosto
de 2017 el turno fue para Gavilan, aba-
tido por el ejército en Turbo en medio de
la operaciéon Agamendn. Otro que habia
pasado de maoista a gaitanista.

Cerca del cerro Yoki, donde Don
Mario también dejé de dar pelea, cayé
Otoniel y su risa enigmatica. No eran
ni patrén ni camarada ni comandan-
te, solo el lider de un grupo de hombres
de serrania y de lanchas rapidas, fingi-
dores de ideologias y habiles lavadores,
duefios de la némina de mucho pueblo
que los protegié y azote de crueldad
contra su gente. La olla de esa guerra se-
guira reverberando sin su jefatura, con
nuevos caldos, los mismos ingredientes
y nuevas presas.
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coronavirus y cuarentena.

de ese mismo ano.

¢Qué son y por qué todavia
cobran los diferidos covid?

Se acerca el cierre de 2021y muchos usuarios de
servicios pUblicos de EPM aOn se preguntan la razén
por la que, en su factura, mes a mes, adn hay un cobro
pequefo que se nombra como diferidos covid. Haga
el ejercicio de mirar en retrospectiva y pensar por
un momento en los meses de marzo y abril de 2020.
En ese entonces en los titulares de los noticieros se
veian palabras nuevas para muchos como pandemia,

Los municipios cerraron fronteras y las imagenes
de parques y calles desoladas se volvieron constantes.
La vida entrd por varias semanas en una especie de
pausa que provocd una crisis social y econémica que
aln deja secuelas. Muchos ciudadanos perdieron
su empleo y con ello la capacidad de responder con
obligaciones como el pago de los servicios pablicos.

En medio de ese momento tan complejo, el
Gobierno Nacional firm6 el decreto 517 de 2020,
que cambiaba algunas disposiciones en materia de
servicios pUblicos en el marco de una declaratoria de
Estado de Emergencia Econdmica, Social y Ecoldgica.

Los diferidos covid es la posibilidad que dio el
Gobierno a los usuarios que no pudieran pagar
alguna factura entre marzo y julio de 2020 para que el
saldo se difiriera entre 24 y 36 meses (segin el estrato
socio econdmico) para comenzar a pagar en agosto

La aplicacion de este beneficio fue automatica
y sin misterios, pero la explicacién de los detalles
requiere mucha atencién y una pizca de paciencia.
Elkin Merino Espinosa, profesional de la Unidad de
Educacion al Cliente de EPM, cuenta que "en el pais
ninguna empresa de servicios pGblicos puede entregar
subsidios ni condonar deudas. Los subsidios los
entrega la Nacién o los municipios”. Esos beneficios
cambiaban segin el estrato socioecondmico del hogar
o de si era un cliente comercial.

Asi, la deuda de los estratos 1y 2 fue diferida a 35
meses con cero porciento de interés. La de los estratos
3y 4 a 24 meses con un interés equivalente al IPC.

Y en el caso de los estratos 5y 6 y las instalaciones
comerciales la deuda fue diferida a 24 meses con un
interés del 0,71% mes vencido.

Es decir que, si usted por alguna razén no pudo
pagar alguna factura de servicios pUblicos entre marzo
y julio de 2020, ajusta ya cerca de 14 meses pagando
esa deuda por cuotas.

El profesional de EPM explicd ademas que si un
usuario se encuentra en la capacidad de saldar de una
vez por todas esa deuda para que asino se le cobre
cada mes el diferido, puede hacerlo de dos maneras:
una es a través de la pdgina web de EPM dando clic en
el enlace Transacciones y la otra es acercandose a una
oficina de atencién al cliente. En ambas deberd tener a
la mano el nUmero de contrato.

Este beneficio al que accedieron algunos
usuarios de EPM se activé en 2020 de
acverdo con los lineamientos del Gobierno
Nacional. Le explicamos como funciona y las
opciones para saldar la deuda.
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Tres mil

mandamientos
para aprender

a mentir

por GUILLERMO CARDONA

¢ llustraciones de Verédnica Velasquez

El poeta es un hombre

al que a veces agobian la incomprension, el barro,

el alquiler, la luna

Raul Gonzalez Tuiién

a literatura es el arte de men-

tir. Mentimos incluso cuando

escribimos en primera perso-

na un diario, unas memorias o

una autobiografia. El solo he-
cho de plasmar en el papel nuestros re-
cuerdos, tamizados por el estado de
animo o el ego, es ya un indicio de fic-
cién, asi sean recuerdos de esa misma
maflana. La literatura puede concebir-
se entonces como un refinado y elusivo
artefacto para hacer creible lo imagina-
do, con visos a la inspiracioén y versos a
la disciplina, al trabajo artesanal con el
lenguaje. La mas lucida inteligencia, la
m4ds exquisita ironia no sirven para nada
sin entrega, constancia, rigor, estudio,
cosas que hacen la diferencia entre el
simple oficio y el talento, una rutina que
recomiendan los méas grandes trafican-
tes de ensuenos y pesadillas.

Los mismos que para honrar esta fla-
grante violacidn del séptimo de los diez
mandamientos mosaicos han elaborado
sus propios decalogos, con miras a que
los aprendices podamos afinar nuestra
vocacion de embusteros.

En una reciente conversacién en la
Fiesta del Libro, tuve oportunidad de re-
pasar si acaso una docena de estos cu-
riosos documentos, entre decadlogos y
antidecalogos, de autores como:

Piedad Bonnett,

“Cuida el silencio que hay en ti, para
que la poesia del mundo te hable”.

Augusto Monterroso, del que anota-
remos por lo pronto dos:

“Cuando tengas algo que decir, dilo;
cuando no, también. Escribe siempre”.

“Lo que puedas decir con cien pala-
bras dilo con cien palabras; lo que con
una, con una. No emplees nunca el tér-
mino medio; asi, jamas escribas nada
con cincuenta palabras”.

Juan Carlos Onetti,

“Mientan siempre”.

Horacio Quiroga,

“Ten fe ciega no en tu capacidad
para el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama a tu arte como a tu no-
via, dandole todo tu corazén”.

Jorge Luis Borges, quien recomienda
en literatura evitar:

“Todo aquello que pueda ser ilustra-
do. Todo lo que pueda sugerir la idea de
ser convertido en una pelicula”.

Stephen Vizinczey, con coda:

“No adorards Londrés-Nueva York-
Paris.

El provinciano suele ser una perso-
na inteligente y dotada que acaba por
adoptar la idea de algin periodista o aca-
démico de mucha labia sobre lo que cons-
tituye la excelencia literaria, y traiciona
su talento imitando a retrasados menta-
les que solo tienen talento para medrar”.

Andrés Neuman,

“Nada mas trivial, narrativamen-
te hablando, que un didlogo demasiado
trascendente”.

No hubo tiempo de explorar El méto-
do fdcil y rdpido para ser poeta, de Jaime
Jaramillo Escobar, mas que un decalo-
go todo un tratado de ese poeta sabio y
sencillo al que ahora, fallecido, pode-
mos llamar maestro sin que nos regafie.
Un Método en el que trata de convencer
por todos los medios a los aprendices
para que no se metan en esos berenjena-
les de la poesia, una deidad caprichosa e
inclemente que exige —sin ofrecer nada
a cambio-, santidad, candor y pobre-
za. De todas maneras, el propio maestro
Jaime nos recuerda las palabras de Pe-
dro Salinas: “De la lista no se parte; a la
lista se llega”.

También se nos quedd en el tinte-
ro, durante nuestra conversacion con
la profesora Clemencia Ardila, el Colla-
ge sobre los decdlogos para escritores,
de Dario Jaramillo Agudelo, publicado
en El Malpensante, donde, con gran des-
pliegue de erudicién y buen humor, nos
hace un muy interesante recorrido por

89 decdlogos que detectd en algo mas
de una semana de exploraciones en bi-
bliotecas reales y virtuales, con diferen-
te numero de mandamientos y matices,
pero decdlogos al fin y al cabo, donde
brillan los aportes de:

Chéjov,

“Un escritor, mas que escribir, debe
bordar sobre el papel; que el trabajo sea
minucioso, elaborado”.

Javier Cercas,

“Huye como de la peste de las frases
bonitas”.

Roberto Bolaiio,

“La verdad es que con Edgar Allan
Poe todos tendriamos de sobra”.

Hemingway,

“Lee sin tregua”.

Garcia Marquez,

“Cuando uno se aburre escribiendo
el lector se aburre leyendo”.

Alison Kennedy,

“Defiéndete a ti mismo. Averigua qué
te mantiene feliz, motivado y creativo”.

Italo Calvino, sobre la mejor hora
para escribir:

“Soy un escritor diurno, pero como
desperdicio la mafiana, me he converti-
do en un escritor vespertino. Podria es-
cribir de noche, pero cuando lo hago no
duermo. Asi que trato de evitarlo”.

George Orwell,

“Si es posible recortar una frase,
eliminar una palabra, siempre hay que
hacerlo”.

Juan Goytisolo,

“Dar algo consabido y previsible es
tratar al lector con desprecio”.

Vargas Llosa,

“La sinceridad o insinceridad no es, en
literatura, un asunto ético sino estético”.

Sarah Waters,

“Si eres realmente un gran escritor,
no te hace falta aplicar ninguna de es-
tas reglas”.

En fin, un completo y muy comple-
jo vademécum para oficiantes del arte

literario, cuyos discipulos deberan an-
dar con tino para no tropezar con tal
cantidad de prohibiciones y preceptos,
muchos de ellos paradéjicos cuando no
contradictorios.

Para los contradictorios, mientras
Vizinczey en su primer mandamien-
to dicta: “No beberds, ni fumards, ni te
drogaras”, porque para ser escritor se
necesita el cerebro completo, Monte-
rroso nos conmina: “Si no sabes addn-
de vas, detente, mira el techo, cuenta
hasta diez, bebe un whisky”. Javier Cer-
cas, por su parte, recomienda: “Cultiva
tus obsesiones, tus vicios, tu locura vy,
con moderacion, tu cordura; cultiva tus
perplejidades, tus pasiones (las altas y
las bajas, sobre todo las bajas), tu gus-
to intransferible (el bueno y el malo,
sobre todo el malo), y no olvides reirte
con alegre fiereza de ti mismo”. No sa-
bemos al respecto qué dirian Hemin-
gway o Malcolm Lowry, Porfirio Barba
Jacob o Thomas de Quincy, pero resulta
facil imaginarlo.

Y en cuanto a los paraddjicos, tene-
mos el Antidecdlogo del escritor, de Jor-
ge Luis Borges, donde afirma que en
literatura es preciso evitar:

“Las parejas de personajes grosera-
mente disimiles o contradictorios, como
por ejemplo Don Quijote y Sancho Pan-
za, Sherlock Holmes y Watson”.

“La costumbre de caracterizar a sus
personajes por sus manias, como hace,
por ejemplo, Dickens”.

“En el desarrollo de la trama, el re-
curso a juegos extravagantes con el
tiempo o con el espacio, como hacen
Faulkner, Borges y Bioy Casares”.

Y el summum de lo que se debe evi-
tar en un texto literario:

“Las metaforas en general, y en par-
ticular las metaforas visuales. Mas
concretamente aun, las metaforas agri-
colas, navales o bancarias. Ejemplo ab-
solutamente desaconsejable: Proust”.

Otro tanto pasa, por contradictorio y
paraddjico, con el mismo Vizinczey quien,
en sumandamiento cuatro, dictamina:

“No seras vanidoso

Si crees ser sabio, racional, bueno,
una bendicién para el sexo opuesto, una
victima de las circunstancias, es porque
no te conoces a ti mismo lo suficiente
como para escribir”.

Para, en su mandamiento cinco, or-
denar:

“No serds modesto

La modestia es una excusa para la
chapuceria, la pereza, la complacen-
cia; las ambiciones pequefias suscitan
esfuerzos pequefios. Nunca he conoci-
do a un buen escritor que no intentara
ser grande”.

Escribiendo historias

Para esta coleccion de advertencias
y consejos tocd pasar a las volandas por
“Los mandamientos de un escritor: de-
calogos, testamentos y antidecalogos”,
un capitulo del libro Escribiendo histo-
rias, de Juan José Hoyos, quien nos pre-
senta su propio catalogo de catalogos,
como “un resumen de la experiencia de
los artistas mas experimentados”. Des-
cribe estas prescripciones como busque-
das personales refinadas en la mente de
grandes maestros y a renglon seguido
nos advierte que “todo autor estd obli-
gado a descubrir sus verdades y a crear
su arte poética”. Y cita a José Manuel
Arango como testimonio:

No hay camino, dijo el maestro

Y si acaso hubiera un camino nadie

podria hallarlo

Y si alguien por ventura lo hallara

no podria ensefarlo a otro

Juan José Hoyos incluye entre sus
preferencias El Testamento, del escultor
francés Auguste Rodin, que bien pue-
de aplicarse también para los escritores
(talladores de espectros), como cuan-
do recomienda: “jPaciencia! No contéis
con la inspiracién. Ella no existe. Las
Unicas cualidades del artista son pru-
dencia, atencién, sinceridad, voluntad.
Cumplid vuestra tarea como honrados
obreros”.

Como si fueran pocos

Y justo antes de comenzar la char-
la, el médico y escritor Emilio Restrepo
nos sorprendié con su recorrido, cami-
nando despacio, donde recogi6 algo asi
como 350 referencias con, mal conta-
das, unas tres mil prescripciones, pros-
cripciones y consejas para nedfitos.
Anotaremos apenas unas cuantas:

Bertrand Russell,

“No estés absolutamente seguro de
nada”.

Roald Dahl,

“Es una gran ayuda tener mucho
sentido del humor. Esto no es esencial
cuando se escribe para adultos, pero es
de vital importancia cuando se escribe
para nifios”.

Stephen King,

“Creo que el camino al infierno esta
pavimentado con adverbios”.

William Faulkner,

“El inico entorno que realmente ne-
cesita un artista es cualquiera que le
proporcione paz, soledad y todo placer
que para obtenerse no requiera de un
alto costo”.

Anais Nin,

“Es en los momentos de crisis emo-
cional cuando la verdadera humanidad
se revela con mayor precisién”.

Joyce Carol Oates,

“No trates de saber lo que espera el
lector ideal. El existe, pero esta leyen-
do a alguien mas”.

Sobre la lectura

Ahora, no es ningtin misterio que el
mejor camino para aprender a escribir
sea justamente leer de todo. A los cla-
sicos, a los consagrados, a los contem-
pordneos, a los aprendices destacados
o a tantos autores olvidados. Leer his-
toria, filosofia, recetas de cocina, en un

ejercicio permanente de curiosidad y
devocidn por esa apasionante bisqueda
de no se sabe muy bien qué.

Al respecto, nuestros decalogos nos
invitan:

Piedad Bonnett,

“Lee ensayo, novelas, textos cienti-
ficos, periddicos, mucha poesia. Y lee,
como aconseja Steiner, con un l4piz en
la mano”.

Juan Carlos Onetti,

“No se limiten a leer los libros ya
consagrados. Proust y Joyce fueron des-
preciados cuando asomaron la nariz,
hoy son genios”.

Horacio Quiroga,

“Cree en un maestro —Poe, Mau-
passant, Kipling, Chéjov— como en
Dios mismo”.

Monterroso,

“Lee El Quijote. Luego, relee El Qui-
jote. Luego, escribe un cuento en el que
nadie conoce El Quijote”.

Colm Téibin,

“Si tienes que leer, animate leyendo
biografias de escritores que se volvie-
ron locos”.

Roberto Bolaiio,

“Hay que leer a Quiroga, hay que leer
a Felisberto Hernandez y hay que leer
a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Mon-
terroso, a Garcifa Marquez. Un cuentis-
ta que tenga un poco de aprecio por su
obra no leerd jaméas a Camilo José Cela
ni a Francisco Umbral. Si que leerd a
Cortazar y a Bioy Casares, pero en modo
alguno a Celaya Umbral”.

Aungque digo yo, sin aventurar man-
damiento alguno, que debe dejarse
siempre una puerta abierta y darles la
oportunidad a escritores noveles, de to-
das las edades, condiciones, saberes y
procedencias. Y leer decdlogos. Que son
muchos y aqui no caben.

Ahora, a qué o a quién hacerle caso,
cada aprendiz deberd decidirlo, mas no
debe olvidarse el célebre dictum de Au-
gusto Monterroso que reza:

“En literatura no hay nada escrito”.

Y en cuanto al lector

No puedo terminar este articulo sin
incluir el decédlogo de Daniel Pennac, el
tnico dedicado al lector, ese desvelo tan
abstracto y real, representado en quien
quiera meta sus narices en nuestras pa-
ginas. Seglin este excéntrico decalogo,
los lectores tenemos derecho “a no leer,
a saltarnos paginas, a no terminar un li-
bro, a leer en cualquier sitio, a hojearo a
leer en voz alta”; incluso tenemos “dere-
cho al bovarismo”, seglin Pennac, “una
enfermedad de transmision textual, tér-
mino alusivo a Madame Bovary, la pro-
tagonista de la novela homénima de
Flaubert, lectora compulsiva y apasio-
nada de novelas romdanticas”. @
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MADRE

poema de JOHN GALAN CASANOVA

I

Nos inclinamos
para secarte

y calzarte.

Te ayudamos
amagquillarte
y vestirte.

Cantamos, pintamos, leemos.

Jugamos, deambulamos, oramos.

Alisamos el ser
como un guijarro.

A estacurva

que nos regresa a la tierra
le decimos amor,

le decimos dolor,

le decimos la épica de los microactos,

lo atroz atroz,
lo atroz delicado,
lo atroz llevadero.

1I

Ad portas

de la eternidad,

vital y vegetal,

larica viejecita

tiene 43 plantas
floreciendo en el balcon.

II1
Rocio su cabeza
con un atomizador.

En Girardot
la temperatura promedio
rebasa los 30 °C.

Luis Tejada vino aqui
afines de 1924

buscando curar sus males
y alos quince dias expird.

Regamos a mama

con agua helada

para que junto a sus 43 plantas
disfrute estas bodas

del cielo y el infierno.

v

Aves del paraiso,
las heliconias

que trasplantamos
proliferan.

Los colibris
las visitan.

Aves lactando aves,
feria de néctar y polen,
bienaventuranza,
summa cum laude

en jardineria.

A\

Remontando

la ladera,

la silla de ruedas
mimadre y yo

somos una muda

una lenta

una sola sombra larga.

VI

Y el cielo azul,

el firmamento empozado
en sus gafas negras.

VII

A falta de sosiego,
afalta deluz

en las palabras
bueno es el tacto.

Ciegas aprendices,
las manos recorren
lunares y manchas,
tensiones y rasgufios,
tendones y cartilagos.

Con imperfectas manos
moldeamos tu torso.

Con aceite de almendras
preservamos tu lozania.

VIII
10 p. m.

Las prétesis en el vaso.

50 mg de trazadona,
cuatro gotas de pasiflora
y dos de rivotril.

Buenas noches, madre.
Somos tus hijos.

Los dedos
de la mano nudosa y trémula
que te sostiene.

IX
¢Despiadado yo?

¢Y la enfermedad y la vejez?
¢Lavida, la muerte?

La corona de Cristo
despunta en el balcén

yen sulecho

mama es un cuerpo en pena.

Despiadada la existencia,
despiadada la poestia.

X
¢Cuanto tiempo mas asi?

Horas que parecen dias,
dias que parecen noches.

Pariy crie.
Atéy desaté.
Améydesamé.

Soy fanatica de tu obra, Sefior.

Alabo
el trinar de las aves,
su vuelo, tus cielos.

Entrelazo las manos
y giro los pulgares
ala par del universo.

Agradecida, agotada, maltrecha,
reclamo tu atencion.

Ahora que soy inflexible jaula,
eximeme,
gradiame de agonias.

Con tu venia
batiré las alas

y haré mutis
mas alla del sol.

*Poema del libro El inmortal,
editorial Abisinia, 2021.
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