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Esta es la crónica de una cró-
nica fallida. Comenzó como 
apéndice de un nuevo viaje 
a Cuba. Uno más de los que 
he hecho regularmente des-

de hace casi treinta años. Volvía a la es-
cuela que me formó a dictar el taller de 
guion que ya es ritual para mí. O al me-
nos esa era la excusa. El verdadero mo-
tivo era ir, y ya. Retornaba como quien 
visita a una tía amada, una segunda ma-
dre. Una tía que me crio y me salvó, has-
ta donde pudo, de cargar por la vida el 
pragmatismo como grillete. Volvía por-
que al parecer la tía estaba enferma y 
necesitaba verla, pasar tiempo con ella.

El texto que se iba a desprender del 
viaje contaba con buenos insumos des-
de el comienzo. El drama fue cortesía 
de las ínfulas nazis de Viva, la aerolínea 
que operaba el dudoso vuelo chárter, el 
único entre Ciudad de México y La Ha-
bana en meses. Los empleados grita-
ban a los pasajeros a punto de abordar. 
Advertían que nada que sobrepasara 
siquiera en cien gramos el peso permi-
tido, o fuera considerado como paquete 
adicional, entraría a la nave. Ni el equi-
paje ni el pasajero. El que se quedó, se 
quedó, amenazaban. Ah, y en dos minu-
tos se cerraban las puertas. 

Hubo llanto y angustia. Y objetos 
expulsados fuera de las maletas para 
caer de cualquier modo en el suelo. Li-
bros, café, dulces, peluches, termos, 
una prenda vieja: en adelante serían 
basura. Las medicinas tenían la prio-
ridad en los equipajes. Encargos para 
familiares, conocidos y conocidos de 
conocidos. La pandemia pegó duro allí 
y no había remedios para tratar a la 
gente. Hacer llegar una docena de pas-
tillas de paracetamol ya era ganancia. 
A nuestras espaldas dejamos una playa 
arrasada por un tsunami. 

Y de ahí en adelante no paró de lle-
gar el combustible para el periodis-
ta que nunca fui. Por ejemplo, solo mi 
avión tocó la pista del aeropuerto de La 
Habana durante ese día. Adentro, todo 
había cambiado y nada había cambiado. 
La gente contaba con datos en el celu-
lar desde hacía tres años. Era 2021. Pero 
abundaban carencias que no se asoma-
ban desde el período especial. Era 1994. 
Distancia y rigor por todos lados. Mu-
chos se habían aplicado ya la Abdala, 
la vacuna nacional que lleva el nombre 
de una obra de Martí, y aun así el mie-
do persistía. 

Se seguía hablando a los gritos para 
todo y se bajaba la voz para referirse a 
aquello que sabemos. Podría haber li-
brado la crónica solo con lo segundo. 
Unos meses antes hubo gente protestan-
do en la calle y patrullas con la panza al 
cielo. Sin embargo, en la superficie era 
como si nada hubiera sucedido. Histo-
rias como la de Titi solo circulan en con-
fianza. El ímpetu de sus veinte la puso a 
hacer lo que se hace a los veinte y ahora 
era paria. Apestada singular en tiempo 
de apestados por doquier. Los caseros 
que le habían arrendado apartamentos 
en La Habana, uno a uno, terminaban 
echándola después de que los visita-
ran señores adustos. Varias de sus ami-
gas no podían reunirse con ella. Vivían 
en alquileres ilegales y la cosa no esta-
ba para riesgos. Al final, ese enfoque se 
iría al traste.

Tampoco iba prosperar mi aproxi-
mación desde lo económico. Con ínfulas 
de periodista serio, en mi crónica que 
no duró nada citaba cifras y ejemplos 
para explicar “el ordenamiento” —o el 
desordenamiento, como lo rebautizaron 
en las calles—. Grosso modo, lo definía 
como una suerte de devaluación, en la 
que ya no servían para pagar los dólares 
que habían servido hasta entonces y el 
precio de todo —ahora referenciado en 
euros— alcanzó niveles de primer mun-
do, pero con sueldos de Haití. 

Ni siquiera logré prosperar con mi 
anécdota estrella, que giraba alrede-
dor de la película que estaba rodando 
un amigo. Se ganó un premio para fil-
marla, una plata en moneda nacional 
que después del ordenamiento se redu-
jo brutalmente y lo puso a hacer maro-
mas. Como le sucedió con la ensalada 
fría que actuaba de plato principal en el 
cumpleaños de un niño. La única esce-
na con un número importante de extras. 

Madres e hijos que por unos pesos, 
unas croquetas y un refresco aceptaron 
aguantar calor todo el día y ver cómo la 
ensalada se avinagraba ante sus ojos en 
tomas que se repetían. Y las madres no 
conseguían explicarles a los hijos lo que 
les explicó el asistente de dirección so-
bre la continuidad y no sé qué pingas. 
Al final de la jornada, quedarían faltan-
do planos. La ensalada, ya podrida, de-
bería congelarse porque no había para 
otra. Compartir el set con ella al día si-
guiente sería otra historia. Pero en el 
fondo la misma.

Dos o tres pincelazos me hubie-
ran bastado para completar un retra-
to de viaje. Quizás hablar de Revolico, 
el Amazon insular que ofrecía desde un 
par de chancletas hasta un curso de sa-
tanismo. O desmenuzar la aventura de 
alguien que aprendió, gracias a inter-
net, a cultivar en un armario esas ma-
ticas que a unos les parecen malas y a 
otros se nos antojan buenas. Incluso po-
dría haberme faltado espacio para na-
rrar la compra clandestina de cerveza 
que requirió la misma prudencia para-
noica que recordaba haber aplicado a 
la adquisición de marihuana en Barrio 
Antioquia. Tenía lo necesario para una 
crónica con viñetas llamativas; sin em-
bargo, pronto todo me supo a nada. 

Le había pasado el texto a Laura, 
mi amiga cubana y coguionista en un 
par de proyectos, para que contrasta-
ra algunos datos. Como retroalimenta-
ción obtuve dos frases que me dejaron 
sin ganas de escribir. “Lo veo todo muy 
folclórico. Tú nos conoces más que eso, 
pipo”, dijo. “No te involucras”. Y has-
ta ahí me llegó el impulso. Habría esta-
do preparado para una crítica por falta 
de conocimiento, pero no para esto. El 
cambio de sentido me dejó con el pas-
mo del discípulo cuando el maestro le 
pregunta cómo suena el aplauso de una 
sola mano.

¿Qué hacer? ¿Meterle más opinión? 
Por supuesto que no. No quería en-
trar al club de otros egresados extran-
jeros de la escuela de cine, atizadores 
de polémicas en los grupos de Face-
book. Estos analistas de sofá dictaban 
fórmulas y hacían señalamientos sen-
tenciosos mientras los participantes cu-
banos medían sus palabras —y no por 
miedo, puedo asegurarlo—. Porque al 
parecer todos somos expertos en fút-
bol y Cuba. Me negaba a convertirme 
en uno de esos dueños de certezas. Soy 

de nombres propios, no de ideales. Con 
algo de injusticia, porque la verdad es 
que hay mucho amor de por medio, a 
menudo pienso que quienes hemos pa-
sado por Cuba no somos más que co-
lonizadores a tiempo parcial. Socios 
convenientes que pernoctamos allí para 
recargarnos de vida, regalarnos el tiem-
po que no nos permitimos en otra par-
te o encontrar talento barato. Parásitos 
bienintencionados. El salvoconducto de 
salida debería cuando menos revestir 
de pudor nuestras opiniones, sin impor-
tar qué tanto nos hayamos integrado.

Pero no era esa la razón para que 
en la crónica, que a esas alturas ya era 
poco más que restos mortales, hubiera 
elegido disfrazarme del periodista que 
nunca fui y evitar involucrarme. Es el 
miedo a lo inexorable lo que me lleva a 
mantener una distancia segura. Pien-
so en jóvenes con el futuro empeñado 
en una pecera y en mayores a los que 
no les alcanzarían a crecer los colmillos 
luego de un vuelco. El abanico de desti-
nos probables para gente que quiero me 
da ganas de vomitar. Los límites bajos, 
ya lo sabemos, te ponen por colchón el 
asfalto. Quizás recuperar la sonrisa to-
mará más años de los que les quedan en 
este mundo a muchos de mis amigos. 
Demasiadas cartas del mazo resultan 
poco favorables, ya sea en casa o lejos, 
donde hace frío; porque afuera siempre 
hará frío. 

Fracasé escribiendo la crónica via-
jera y no sé si conseguí llegar a lo que 
pretendía. Lo cierto es que cuando vol-
ví a salir de Cuba iba con la maleta vacía 
y el pecho cargado de una tristeza que 
ya es vieja conocida. Es la misma que se 
me ha colado en el equipaje a lo largo 
de media vida fuera de Colombia. En las 
despedidas ya es ineludible el presen-
timiento de que alguien faltará en una 
próxima ocasión. Con la isla dejé atrás a 
la tía, sin saber si la volvería a ver como 
la conocí. No sé si regresaré, si me re-
conocerá o la reconoceré. Las palabras 
y la razón me alejan de la respuesta ade-
cuada. No me queda más que observar 
y sentir. Quizás simplemente repetir al-
gún verso de Guillén donde las sílabas 
solo sean golpes de tambor. O pronun-
ciar el conjuro que no busca más que lle-
nar la boca y ganar así un segundo en el 
tiempo que se agota desde el inicio de 
los tiempos: ¡coño, asere!
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El alcalde Daniel Quintero ha 
logrado escenas increíbles. 
Sus ejecutorias, que son casi 
siempre omisiones y comisio-
nes, han reunido a los grupos 

más disímiles alrededor de la protesta 
y el descontento. Filar a los bomberos y 
a los jardineros en la misma orilla no es 
para nada fácil. No siempre se identifica 
en uno solo al incendio y al mal de raíz. 
Esas dos protestas separadas son una 
buena caricatura de las pendencias de 
alcalde de Medellín. Hacer pasar peque-
ños acuerdos burocráticos como gran-
des combates públicos es la estrategia 
preferida de Quintero.

Empecemos por las ramas. Quitar-
le buena parte del manejo de las zonas 
verdes de Medellín al Jardín Botáni-
co fue un golpe que sorprendió a la ciu-
dad entera. El alcalde dijo que lo hacía 

para proteger a las empresas del con-
glomerado público, que primero era lo 
primero y segundo el Jardín. Pero un 
contrato de cuatro mil millones para el 
mantenimiento de las zonas verdes de 
la ciudad terminó en las manos de una 
empresa privada, Reforestadora El Lí-
bano, como abono para sus amigos li-
berales. Alguien debería recordarle al 
alcalde que el Jardín se llamaba Bosque 
de la Independencia. 

Sigamos con las llamas. Hace unos 
días vimos a los bomberos manguera 
en mano en las afueras de La Alpujarra. 
No hay uniformes, más de catorce má-
quinas de bomberos están varadas y el 
pasado septiembre se terminó la vincu-
lación de los contratistas. La alcaldía ce-
rró la puerta de las estaciones para que 
nadie las viera convertidas en talleres. 
Mientras tanto llegó una nueva directo-
ra al Departamento Administrativo de 
Atención del Riesgo de Desastres (Da-
gred) para completar las cuotas del con-
cejal Alex Flórez. A falta de diploma, 
buenos son contratos. 

Pero esas no son las únicas duplas 
dispares que uno le puede filar a Quin-
tero para una rechifla. ¿Será posible ver 
un alcalde que pelee al mismo tiempo 
con el Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID) y los silleteros de Santa Ele-
na? Desde Washington hasta la vereda 
El Plan. En la pasada Feria de las Flores 
los encargados de la organización deja-
ron a cuatrocientos silleteros sentados 
durante horas sin definir si entrarían o 
no al Atanasio para el cierre del desfi-
le. Ya se sabe dónde está la lupa de toda 
apuesta en escena de la alcaldía, el due-
ño del atril está muy claro. Muchos si-
lleteros se sintieron humillados y al 
otro día hubo nuevo desfile y plantón en 
Santa Elena. 

El presidente del BID, Mauricio Cla-
ver-Carone, dijo hace unas semanas 
que el banco está preocupado por los 
constantes bandazos de la administra-
ción respecto a Hidroituango: “Qui-
siéramos ver que este proyecto sea 
operacional, sin embargo, cuando no 

hay certidumbre y cada seis meses esta-
mos hablando de que cambian los térmi-
nos, por lo menos ahí es donde tenemos 
que enfocarnos y asegurarnos”. Quinte-
ro está empeñado en el cambio de con-
sorcio aunque desde todas las orillas le 
adviertan que ese remedio saldrá más 
caro que la enfermedad. Decanos de in-
geniería de diez universidades, el sindi-
cato de profesionales de EPM, gremios, 
gobernador, presidente dicen lo mismo. 
Pero el alcalde tiene otra idea y tres gar-
gantas bien hondas. 

Quintero es una anomalía para la 
teoría de conjuntos. Logra interseccio-
nes tan disímiles que no queda más que 
admirarlo. Hace poco sentó en la mis-
ma tribuna a Álvaro Guillermo Ren-
dón, exgerente de EPM y padrino suyo, 
hombre de toda su confianza, y a los 
contratistas de Hidroituango que ha se-
ñalado como el coco desde hace más de 
dos años. Rendón, quien fue su primer 
gerente de EPM tiene demandada a la 
empresa por sacarlo a la brava por no se-
guir la línea del alcalde ni poner en car-
gos directivos a su gente. Y ha dicho que 
Quintero tenía intereses propios que es-
taban en contra de los intereses de EPM. 
Coincide con los reclamos del consorcio 
CCC constructor de Hidroituango contra 
el alcalde por las denuncias falsas y des-
proporcionadas. 

Quintero también trazó una línea 
para poner de un mismo lado a las edi-
toriales independientes y al periódico El 
Colombiano. En los últimos tres años al 
menos seis editoriales independientes 
se ganaron convocatorias en los Estímu-
los para el Arte y la Cultura de la alcal-
día de Medellín. Mediante resoluciones 
la alcaldía se comprometió a financiar la 
impresión de quinientos ejemplares de 
cada uno de los títulos ganadores. Este 
año decidió no honrar ese compromiso y 
notificó que ya no iba porque iba a guar-
dar esa platica, menos de cien millones 
de pesos, para atender la pandemia. Pal 
mamón no hay ley. 

Con El Colombiano las cosas han sido 
a la brava. A los cuestionamientos que se 

le hacen a la administración municipal 
responde el gabinete en pleno. La prensa 
le aburre a Quintero. Solo respeta a los 
medios dependientes de su presupues-
to, unos portales recién creados que se 
rotan comunicados entre sí. La FLIP re-
prochó la actitud del alcalde y su séqui-
to contra la prensa: “Rechazamos los 
ataques reiterados de funcionarios de 
la Alcaldía de Medellín contra El Colom-
biano. La FLIP conoce que en las últimas 
semanas Daniel Quintero y su equi-
po de gobierno han realizado comenta-
rios que configuran hostigamiento hacia 
el medio”. Las tintas azules y las tintas 
frescas saben de los peligros de una al-
caldía sectaria dirigida por un ajustador 
de cuentas. 

El alcalde de Medellín busca redu-
cir toda crítica a dos bandos. La juven-
tud y la renovación versus la política 
de derecha y los intereses empresaria-
les. Pero la verdad es que desde muy 
variados partidos, desde decenas de em-
presas y sectores, desde cuchitriles y 
oficinas abullonadas, desde tribunas y 
estaciones se conocen y se sufren sus ne-
gociados con disfraz de firmeza admi-
nistrativa. Daniel Quintero solo vive y 
disfruta la serenidad de sus aliados. La 
paz de los lagartos.

Jardineros del Jardín Botánico de Medellín. Febrero, 2021.
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Encontrar un buen sumiso no 
es cosa fácil. O mejor: encon-
trar un buen sumiso para uno 
no es cosa fácil. No a todo el 
mundo le gustan las mismas 

cosas. El mundo kinky es complejo por 
lo específico. Hay masoquistas a los que 
les gusta el dolor, pero no les gusta se-
guir órdenes, por ejemplo. Por eso no 
sirven de sumisos. Y es que el buen su-
miso no solo sabe seguir órdenes, sino 
que además las disfruta. AmaZame tuvo 
dos de esos. Unas bellezas. Los recuer-
da y le brillan los ojitos. La última fue 
un espectáculo de sumisa. Mansita, 
mansita; de las difíciles de conseguir. 
Le gustaba ponerla a barrer, a trapear, 
como a una Cenicienta. Y la otra feliz, 
porque además era muy pulcra. Una vez 

la sumisita se portó mal —no recuer-
da bien qué hizo, pero se portó mal— y 
AmaZame tuvo que castigarla. El pro-
blema es que no podía pegarle, porque 
eso le gustaba. ¡Qué castigo iba a ser! 
Tampoco podía mandarla a hacer aseo, 
porque para ella era prácticamente un 
premio. Entonces le dijo: Te me ponés 
los mismos calzones ocho días seguidos. 
Y la sumisita aceptó, obediente, y a los 
dos días, a los tres días, empezó a revi-
rar. Que le levantara el castigo, que le 
levantara el castigo, decía. Y AmaZame: 
No, estás castigada. Y para hacerla su-
frir más: Tenés que olerte los calzones. 
Y la sumisita toda obediente y toda as-
queada se olía los cucos y hacía muecas. 
¡Más linda!

Ahora mismo AmaZame no tiene su-
miso, porque entre el trabajo, la fami-
lia y la organización de La Madriguera 
no le queda un segundo, y para levan-
tarse a un sumiso hay que trabajarlo con 
la paciencia del que conquista un amor. 
Primero te le acercás, muy respetuosa, 
buenos días, buenas tardes, por chat o 
en una fiesta, y le preguntás cuánto lle-
va en la escena, qué le gusta, si está bus-
cando dómina. Lo importante es que 
quede claro desde un principio para 
que después no haya malentendidos. Y 
cuando ves que el sumiso quiere que lo 
dominés, empezás a ponerle tareas. Una 
muy básica: que te salude y se despida 
de vos todos los días así vos no le digás 

nada. Lunes: en visto. Martes: en visto. 
Y de pronto por allá, viernes o sábado, 
le contestás, porque tenés que cuidar a 
tu sumiso como de niño cuidabas a tu 
juguete favorito, y para que no se abu-
rra, ¡tan!, le ponés otra tarea. Otra muy 
básica: que haga una plana. A mano, en 
cuaderno argollado, sin dejar renglón: 
QUIERO SER SUMISO DE AMAZAME. 
Así diez páginas. Veinte páginas. Todo 
el cuaderno. 

Eso por el lado de la humillación, 
porque por otra parte está lo físico, el 
golpe, la cuerda, la nalgada, y ahí sí de-
pende de lo que el sumiso quiera y de 
cuáles sean sus límites. Los hay de todo 
tipo. De poquito dolor, de mucho dolor, 
de nada de dolor. A unos les gusta que 
les peguen, pero no que los amarren. 
Otras, como las rope bunnies, se excitan 
con el mero roce de una cuerda. Y es-
tán también los más extremos, como los 
fisters, que se meten un puño o dos pu-
ños o un pie por el recto. O los coprofí-
licos, que les gusta que los caguen en la 
cara. O los que se someten a tortura ge-
nital, que le imploran, le suplican a su 
dómina que les pise las güevas con sus 
tacones de aguja. Y hablando de agu-
jas también están los del medical sado, 
que se visten de doctores y enfermeras 
para sacarse sangre, ponerse inyeccio-
nes, sondas y catéteres, y hasta hacerse 
citologías. Pero incluso esos tienen sus 
límites. Todos tienen límites, y si no los 

tienen, deberían tenerlos. Sumisos y dó-
minos. Amos y esclavos. Hasta el sádico 
más sádico tiene límites. Y para hacer-
los explícitos está la palabra, e incluso, 
el contrato: amo y esclavo firman un do-
cumento con sus acuerdos, compromi-
sos y códigos de seguridad. Un esclavo, 
por ejemplo, puede limitar el tiempo 
en que va a servir a su amo: cinco horas 
al día, por decir algo, o solo de lunes a 
viernes, o solo los fines de semana. 

Como dómina, AmaZame ha hecho 
mucha cosa y casi todo le ha gustado. 
Cuerdas, cadenas, floggers, velas, fus-
tas, fisting, spank. Su único límite, hasta 
ahora, son los pies: no le gusta ni que se 
los vean, ni que se los toquen, ni que se 
los besen, ni le gusta tocar o ver pies aje-
nos, ni ver a otros sumisos chupando los 
pies de sus dóminas. Y aunque ella mis-
ma no le encuentra gracia a ese fetiche, 
sí puede entender por qué para otros es 
tan placentero: entregarse a los pies del 
amo es uno de los actos de humillación 
más antiguos de la humanidad. 

Entre lo que le gusta no podría decir 
que tiene un favorito, pero sí que le gus-
ta ver sangre. Y que le encanta el calor 
de un culo rosadito después de una bue-
na sesión de azotes. AmaZame habla del 
spank como si estuviera hablando del 
amor más puro que jamás hubiera sen-
tido. Se pone la mano en el cachete, cie-
rra sus ojos tiernos y se imagina que 
su mano es el culito recién azotado de 

una sumisa bien obediente, y ¡ay! ¡Qué 
cosa tan linda! ¡Qué imagen tan bella! 
Una sonrisa sincera se dibuja en el ros-
tro de AmaZame, que es redondo, jo-
ven, con cierta luminosidad infantil. 
Sus facciones delicadas y sus crespos 
castaños de muñeca, que caen de una 
moña despeinada que apenas los sostie-
ne, contrastan con su voz grave, con su 
contextura gruesa y con la manera en 
que se recuesta en el mesón de la cocina 
de La Madriguera con una cerveza en la 
mano, como si fuera un obrero que re-
cién termina una jornada agotadora. 

AmaZame tiene veintiséis años y lle-
gó al BDSM como a los trece o catorce, 
por una historia de esas que es mejor no 
contar. Como dómina se estrenó hace 
casi una década, con esos sumisos que 
le ponen a brillar los ojos, y por mucho 
tiempo practicó la dominación en lo pri-
vado. A la escena pública llegó por ahí 
en 2018, gracias a las tertulias de La Li-
cuadora. La Licuadora era un espacio en 
San Juan con la 70 dedicado al arte, a 
la música y al erotismo y que como mu-
chos bares, restaurantes y lugares de 
encuentro murió con la pandemia. Su 
creador, Óscar Severina, es el princi-
pal gestor de la escena sadomasoquis-
ta en Medellín, y fue él quien le enseñó 
a AmaZame —como a muchos otros— 
que el BDSM también puede ser cultu-
ra. No solo por su estética o por el arte 
que se produce en la lógica de la domi-
nación y la sumisión, sino también, y so-
bre todo, por los códigos y el lenguaje 
que comparten quienes lo practican. 

Con la llegada a lo público, la vida de 
AmaZame cambió: ahí empezó la etapa 
más acelerada del proceso de aprendi-
zaje para convertirse en la dómina que 
actualmente es. Y es que encontrar a un 
buen sádico no es cosa fácil. El que do-
mina debe conocer los gustos del sumi-
so y, a su manera, complacerlo. El buen 
sádico propone, es creativo, conoce las 
sensibilidades y el aguante del cuerpo, 
practica su arte antes de hacer. El buen 
sádico cuida del sumiso: le pregunta 
cómo está, le acaricia la cara después de 
cachetearlo, le da besitos en el culo rojo 
de tanta fusta. Una buena dómina escu-
cha, hace caso a las palabras de segu-
ridad y busca siempre que el juego sea 
seguro, sensato y consensuado. 

Aun así, los accidentes ocurren. Ni 
el mejor sádico del mundo podría decir 
que su práctica ha sido siempre perfec-
ta. A AmaZame también le ha pasado. 
Una cuerda mal atada, un nudo mal he-
cho, un sumiso muy tímido —o muy 
osado— que no dice a tiempo la palabra 
de seguridad. David Carradine, el famo-
so Bill de Tarantino, fue encontrado sin 
vida en un hotel de Bangkok el 3 de ju-
nio de 2009. Presunta causa de muerte: 
asfixia erótica autoinfligida. Así mis-
mo murió el compositor checo Frantisek 
Kotzwara en 1791: había amarrado su 
cuello a la chapa de una puerta que se 
cerró mientras tenía sexo con una pros-
tituta que acusaron de homicidio y que 
después absolvieron. 

Sin un protocolo de seguridad estric-
to, algunas prácticas sadomasoquitas 
pueden ser  peligrosas y potencialmen-
te mortales. Por fortuna, ninguno de 
los juegos de La Madriguera ha pasado 
a mayores. La Madriguera es la única 
mazmorra pública de Medellín. La inau-
guraron en enero de este año, en pleno 
pico del covid, y luego la tuvieron cerra-
da hasta marzo. Por el covid, pero tam-
bién porque la casa se estaba cayendo. 
El papá de una amiga se las prestó con 
la condición de que le metieran la mano. 
Humedad en las paredes, goteras, el te-
cho resquebrajándose. Aún tiene pro-
blemas, pero ha mejorado. De todas 
formas, el estado de la casa hace par-
te del ambiente: en las noches, La Ma-
driguera es una cueva oscura en la que 
se esconden las ratas más perversas de 

la ciudad. Queda en el tercer piso de un 
barrio muy barrio en el noroccidente de 
Medellín. La llegada es con invitación 
y, según el evento, el protocolo es más 
laxo o más estricto. El protocolo tiene 
que ver con el dress code —cuero, látex, 
lencería, vinilo—, pero también con las 
normas de comportamiento y con los 
símbolos que hacen explícito el tipo de 
relación entre unos y otros: un collar de 
perro en el cuello del sumiso que diga, 
por ejemplo, Propiedad de AmaZame. 

Pero construir una mazmorra no es 
cosa fácil. En un principio, en La Madri-
guera no había nada. Apenas el caos de 
una casa en abandono y los bichos y la 
mugre y el olor a humedad. Severina les 
prestó algunos muebles bedeesemeros y 
con eso celebraron la primera fiesta, que 
fue un éxito a pesar de la precariedad 
del espacio. Después, vino la tercera ola. 
Mientras la ciudad se escondía del vi-
rus en la seguridad de sus casas, AmaZa-
me y dos amigas se dedicaron a equipar 
su madriguera con los muebles e instru-
mentos que requiere un calabozo de tor-
tura respetable. Fabricaron dos cruces, 
una inquisitorial y otra de San Andrés, 
para inmovilizar a los sumisos. Ilumina-
ron la sala y las habitaciones con luces 
rojas y de neón. Amoblaron un cuar-
to con un trono y un banco para la ado-
ración de pies y le pusieron un bombillo 
azul que cuando se prende, les indica a 
las dóminas que es hora de descalzar-
se. Atrás, en una especie de patio que en 
realidad es una habitación en obra ne-
gra, acomodaron unas vigas capaces de 
soportar el peso de dos humanos. De 
ahí, los riggers cuelgan a sus rope bon-
nies con nudos y amarres tan complejos 
como los de un marinero. En los otros 
cuartos hay varios reclinatorios y mue-
bles de spank, un inodoro con una jau-
la por debajo y hasta una de esas tablas 
con las que inmovilizaban a los decapi-
tados antes de cortarles la cabeza. Los 
juguetes como fustas, látigos, paletas, 
cuerdas y dildos los lleva cada uno: esas 
cosas tan delicadas en las que puede ha-
ber fluidos son de uso personal.

De unos meses para acá, todos los 
viernes y sábados hay eventos en La Ma-
driguera, cada uno con temática y có-
digos distintos. Noches de cera, por 
ejemplo. Fiestas con dress code estrictos. 
Talleres con spankers o riggers famosos. 
En la misma cuadra de la mazmorra hay 
una tienda y un par de restaurantes de 
comida rápida. En las demás casas, vive 
gente. Desde sus ventanas, los vecinos 
ven llegar en carro, moto, taxi y hasta 
en bus a los especímenes que habitan La 
Madriguera. Muchos llegan de civil y se 
cambian adentro. Otros llegan ya vesti-
dos con corsé, arnés de cuero, peluca, 
gorra militar, medias y liguero, o com-
pletamente en vinilo, de pies a cabeza, 
como si fueran gatúbelas. Los vecinos 
ven la fauna gótica desfilar escaleras 
arriba después de pasar un primer filtro 
en el piso de abajo: AmaZame y sus ami-
gas son rigurosas con el derecho de ad-
misión. En el tercer piso, la puerta de la 
casa se abre y cierra con rapidez cuando 
los especímenes pronuncian un código 
que aparece horas antes en las historias 
del Instagram de La Madriguera, y de 
las dos ventanas que dan a la calle no se 
asoma ni una luz, porque las dos están 
selladas por dentro.

Como no pueden ver, a los vecinos 
no les queda más remedio que oír e ima-
ginar. Al principio de la noche las pare-
des vibran bajo The Cure, New Order, 
The Police o los Sex Pistols, y hasta ahí 
no hay nada extraño, pero después em-
piezan a escuchar los golpeteos rítmicos 
de las palmas de las manos y los latiga-
zos y las paletas y las fustas sobre los 
culos, y con los golpes escuchan tam-
bién los gritos y los gemidos de los su-
misos, y entre más entrada la noche más 
duro suenan los golpes, más rápidas 

las fustas, más apretadas las cuerdas, 
más profundos los alaridos, y entonces 
los vecinos solo pueden pensar que ahí 
arriba, en el tercer piso de esa casa en 
ruinas, ocurren rituales satánicos y or-
gías sexuales y lo susurran y lo comen-
tan entre ellos, pero pasito para que los 
especímenes no vayan a escuchar. 

AmaZame se ríe de las ocurrencias 
de los vecinos como quien escucha de-
cir a alguien, convencido, que la Tie-
rra es plana. En los eventos públicos de 
La Madriguera no se puede culiar, dice. 
Está prohibido, salvo en unas pocas ex-
cepciones en que los juegos llegan has-
ta allá y no queda más remedio. Otra 
cosa es cuando alquilan la mazmorra 
para sesiones privadas. Cuesta ochenta 
mil la hora y usted puede usar los mue-
bles de la casa como se le antoje, siem-
pre que sea seguro. AmaZame no puede 
saber qué ocurre en esas sesiones, pero 
de todas formas el BDSM tiene muy 
poco que ver con lo genital y con esas 
orgías que pinta el porno vainilla, y ab-
solutamente nada que ver con la ado-
ración al diablo. El sadomasoquismo 
tampoco es amigo del alcohol y las dro-
gas —porque no es seguro— y por eso 
jamás verán salir de la casa a un borra-
cho. Los vecinos lo sabrían si se atrevie-
ran a subir. Ella les abriría la puerta y 
les mostraría la casa como se la mostró 
a su mamá en plena play party: aquí a 
la derecha, má, podés ver cómo azotan 
a alguien, a la izquierda hay una dómi-
na con su hombre-perro; al fondo, un 
hombre está encadenado a la cruz de 
San Andrés. La mamá apenas miraba y 
se tapaba los ojos, horrorizada, lo más 
de tierna. Pero allá estuvo conociendo 
el espacio de su hija aunque diga que no 
vuelve ni multada. 

AmaZame no tuvo que salir del cló-
set bedeesemero porque entró ahí. Cuan-
do vivía en la casa de su mamá empezó 
a coleccionar juguetes —floggers, cade-
nas y correas— que colgaba de un per-
chero como uno cuelga un abrigo o un 
sombrero o el morral lleno de cuader-
nos y libros escolares. Luego, cuando 
comenzó a jugar con cuerdas, le pidió 
a su mamá ayuda con los nudos que se 
parecían tanto a los que ella hacía con 
sus agujas de croché. Y su mamá la ayu-
dó, como ayudaría cualquier mamá a su 
hijo con la tarea del colegio, y pasó ho-
ras con ella frente al espejo atando su 
pecho y sus manos y su espalda con esos 
nudos que sus agujas hacen casi sin te-
ner que mirar. 

Ahora AmaZame tiene su propia fa-
milia y con ellos también puede ser 
quien es, sin esconder nada. Vive con 
Dom Blue —una de las dóminas más fa-
mosas de la ciudad— y con los hijos de 
ella. Y aunque entre ellas casi no jue-
gan, porque la dos son sádicas, el BDSM 
hace parte de su cotidianidad: en su es-
tética, en sus planes, en sus amigos y en 
sus proyectos de vida. Hasta ayer, Ama-
Zame trabajaba en una empresa manu-
facturera en Itagüí, cumpliendo horario 
de ocho a cinco y aguantando el peso 
de atravesar la ciudad entera dos veces 
cada día. Pero ayer por fin tomó la de-
cisión y a partir de hoy se dedicará a la 
administración de la mazmorra: quiere 
buscar un espacio más grande y en me-
jores condiciones y ampliar la progra-
mación para que las ratas de la ciudad 
siempre tengan una madriguera donde 
refugiarse. A lo mejor ahora, sin su tra-
bajo de asalariada, sí tenga tiempo de 
levantarse a un sumiso y de adiestrarlo 
a su antojo. 

1.  
Breve manual 
para adiestrar 
a un sumiso

por ESTEFANÍA CARVAJAL •  Fotografías de José Galvis
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2.
Guía práctica 
para soportar 
una sesión de 
tortura

del Parque del Periodista, en el Centro 
de Medellín. Normalmente el club solo 
abre sus puertas a hombres maricas, 
pero como esta fiesta no es gay, sino be-
deesemera, también dejaron entrar mu-
jeres. Severina logró que le prestaran 
el espacio para la única play party del 
Festival BDSM/Fetish Colombia —que 
en 2021 cumplió diez años y se convir-
tió en el más antiguo en su especie de 
América Latina—, y por eso la fiesta es 
un jueves y no un viernes o un sábado, 
como le hubiera gustado para que más 
gente pudiera asistir. 

A pesar de ser día entre semana, la 
casa está llena. Hombres y mujeres en-
vueltos en lencería, cuero, látex y vinilo 
negro habitan casi todos los rincones de 
los tres pisos del club. En el primer piso 
hay una pista de baile y pantallas en las 
paredes con porno sadomasoquista; en 
el segundo, una terraza para fumadores. 
El último piso, que el más grande de to-
dos, es un cuarto oscuro de tres ambien-
tes: hay unas cabinas telefónicas, una 
pared con huecos a la altura de la pelvis 
y un laberinto en el que caben muchos 
hombres, pero solo en fila india, uno de-
trás del otro. Cualquier otro día el cuarto 
oscuro sería el más concurrido del club, 
pero la gente de esta fiesta está casi toda 
en la terraza, casi toda mirando a Wal-
ter en el centro de un escenario improvi-
sado, casi toda a la expectativa de lo que 
sus dos verdugos harán con él.

Los verdugos son Severina, el orga-
nizador de la fiesta, y Tato Switch, uno 
de los riggers más populares de la ciu-
dad. Ninguno de los dos se describe a 
sí mismo como sádico, aunque ambos, 
como esta noche, pueden disfrutar de 
infligir dolor a otros, y ambos saben 
hacerlo con la maestría que solo se lo-
gra con años y años de experiencia. Se-
verina es un fetichista y lo sabe desde 
que era muy pelao, cuando sus amigui-
tos del colegio miraban embobados las 
tetas de las modelos de PlayBoy y él en 

cambio se quedaba lelo con el delicado 
entramado de sus medias de encaje y los 
tacones de aguja que soñaba con calzar 
en sus propios pies. Tato Switch, como 
su pseudónimo lo indica, no es ni lo 
uno, ni lo otro, sino todo lo anterior. En 
él viven todos los placeres y maldades. 
Erotismo desmesurado, dice su cuenta 
de Twitter. Ahora mismo está alistando 
las cadenas con las que va a inmovilizar 
a Walter, pero más tarde estará colgado 
del techo del primer piso, desnudo, ves-
tido de cuerdas, con un dildo adentro 
del tamaño de un brazo. 

A ellos dos se confía Walter como 
cuando uno se deja caer de espaldas 
para que su compañero de clase lo atra-
pe. Hasta dónde quieres llegar, pregun-
tan los verdugos. No sé cuáles son mis 
límites, responde Walter. A diferencia 
de ellos, él es nuevo en la escena, aun-
que no nuevo en el sadomasoquismo. 
Hace ocho años empezó una relación 
con un sumiso y desde hace cuatro prac-
tica fisting, pero solo con la pandemia 
llegó al BDSM en comunidad. Walter, 
el aprendiz, está dispuesto a lo que ven-
ga: quiere probar su aguante y ya luego 
decidir si hay terrenos que no volvería a 
pisar. Previo al juego, los tres hombres 
acuerdan un código de seguridad. Uno 
significa “más”. Dos quiere decir que el 
dolor aún es soportable, pero que vayan 
con cuidado. Si Walter dice tres, el jue-
go frena de golpe, o porque el dolor es 
inaguantable, o porque no quiere seguir 
jugando. Pero tres, piensa, no lo va a de-
cir bajo ninguna circunstancia, ni aun-
que sienta que las luces se le apagan y 
que no habría persona humana capaz 
de soportar voluntariamente ese calva-
rio. Confía en que Severina y Tato res-
petan los límites de lo seguro y por eso 
planea entregarse a ellos con la docili-
dad con que se pone uno en manos del 
cirujano que está a punto de abrirle el 
esternón. Su objetivo es aguantar con 
sumisión hasta que el juego se acabe por 
sí solo, cuando sus verdugos crean que 
ha ya recibido suficientes golpes y casti-
gos o cuando se cansen de jugar.

La tortura empieza con la inmovili-
zación. Severina y Tato le ponen grille-
tes en sus muñecas y tobillos, y luego 
lo atan con cadenas a las paredes y co-
lumnas de la terraza. Walter se quitó la 
falda de cuero que traía puesta al prin-
cipio de la fiesta y ahora solo lleva enci-
ma dos arneses, uno en su pecho y otro 
que le amarra piernas y cintura, mien-
tras que el resto de él es pura piel mo-
rena, tatuada y pecosa por medio siglo 
de sol. Los verdugos le cubren los ojos 
con un antifaz negro y alistan la fusta 
y el flogger. Los golpes que vienen solo 
podrán ser advertidos por el sonido re-
petitivo de las armas cortando el aire, y 
luego, claro, por el impacto ardiente del 
cuero negro sobre la piel. 

Walter está de pie, con las piernas 
abiertas, dando su espalda al público. 
Parece el hombre que dibujó DaVinci 
para estudiar las proporciones huma-
nas, salvo porque a él no se le marcan 
los abdominales ni los huesos de la pel-
vis. Los primeros golpes, suaves y repe-
titivos, le calientan los músculos. Los 
verdugos le azotan la espalda, el culo 
y las piernas. Se van turnando: prime-
ro el uno por aquí, luego el otro por allá. 
No golpean de la misma manera. Cada 
uno tiene su estilo, tan distintos como 
sus propias voces. Pero con ambos pasa 
que la fuerza de los golpes va subiendo 
de a poco, y de a poco Walter va desblo-
queando umbrales de dolor y de a poco 
va subiendo el volumen de sus gemi-
dos, primero tímidos y luego más con-
fiados: qué importa que la gente sepa 
que le duele si él sigue ahí, resistiendo, 
como un monje que recibe en su espal-
da los golpes de su propio látigo para 
expiar sus culpas. No voy a decir dos, 
piensa. No voy a decir dos, no voy a de-
cir dos, no voy a decir dos. Tampoco va 
a decir uno, porque estaría mintiendo. 
Entonces calla. Calla y soporta. No dice 

ni uno, ni dos, ni tres. Apenas gime. No 
dice nada cuando sus verdugos lo vol-
tean, de cara al público, y le anillan el 
pene. Tampoco dice nada cuando Seve-
rina le cuelga ganchos de ropa del es-
croto. No voy a decir dos, piensa. No voy 
a decir dos, no voy a decir dos. Y no dice 
nada pero grita de dolor y quizás tam-
bién de placer cuando Severina le pasa 
por la entrepierna el martillo de agujas 
que los médicos usan para examinar los 
reflejos de los pacientes, y que es algo 
así como un cortador de pizza con cres-
ta de punkero. En el momento en que 
el martillo llega a su pelvis y rodea sus 
genitales, como una carretilla que ara-
ña un camino árido e irregular con su 
rueda delantera, Walter parece alcan-
zar una especie de éxtasis: un alarido le 
sale de lo más hondo y paraliza la fiesta, 
que unos segundos después sigue ocu-
rriendo a su alrededor como si en vez de 
una tortura estuviera bailando, muerto 
de la risa, con sus dos verdugos.

El ritual sadomasoquista tiene mu-
cho de religioso, y bien lo sabe Walter 
que fue fraile franciscano en una de sus 
vidas anteriores. Los griegos y roma-
nos flagelaban a sus esclavos y a sus reos 
condenados a muerte. Los judíos que co-
metían algún crimen pagaban en las 
sinagogas con 39 latigazos —aunque Je-
sús, antes de morir, debió recibir al me-
nos trescientos—. En la Edad Media, las 
cofradías católicas empezaron a usar la 
flagelación como método de peniten-
cia, tanto en la oscuridad de los templos 
como en las procesiones públicas. Pero 
cuando Walter decidió entregar su vida a 
la iglesia, la flagelación ya no hacía par-
te de la cotidianidad del convento. El 
BDSM llegó a su vida décadas después, 
y para eso debieron pasar antes muchas 
cosas. Walter tuvo que haberse enamo-
rado de otro fraile de la congregación 
que le rompió el corazón y le hizo jurar 
que nunca más se iba a volver a enamo-
rar. Debió abandonar el convento con el 
corazón hecho pedazos y dictar por mu-
chos años clase de catequesis en el Cala-
sanz hasta por fin darse cuenta de que la 
religión no era el camino. Tuvo que ha-
ber salido entonces del país, digamos a 
Chile, y en Chile debió haber escuchado 
por primera vez, de la coordinadora del 
colegio en el que trabajaba, que ser ho-
mosexual estaba bien y que los comenta-
rios homofóbicos no serían tolerados en 
la institución. Si la vida de Walter fuera 
una película, ese momento sería el pri-
mer punto de quiebre de su personaje: 
a partir de entonces la vida lo arrastra-
ría por un camino del reconocimiento de 
su sexualidad que culminaría en muchas 
cosas: en sus primeras exploraciones 
con el travestismo de la mano de su al-
ter ego Mirella, en un libro publicado so-
bre la historia de la homosexualidad en 
Antioquia, producto de su posgrado en 
Historia, y también en un hombre desco-
nocido metiendo primero un dedo y lue-
go dos y luego el puño completo por el 
estrecho orificio de su recto.

El fisting es el segundo punto de 
quiebre: el que le demostró que en el de-
safío a los límites es donde está la liber-
tad. Su primera experiencia ocurrió en 
un sauna gay de Medellín, hace unos 
cuatro o cinco años. Lo agarró un tipo 
experto, que no le dijo lo que iba a ha-
cer, sino que lo fue haciendo, y a Wal-
ter le gustó tanto que lo dejó seguir 
hasta que el otro quiso. En ese momen-
to, además del culo, a Walter se le abrió 
el mundo, y en adelante el fisting sería 
para él, más que una práctica sexual, un 
manifiesto político.

Pero iniciarse en el mundo del fisting 
 no fue cosa de un día para otro. Los cír-
culos de fisteros son cerrados y como 
miembro, hay que ganarse la reputa-
ción. Después de la experiencia en el sau-
na Walter conoció La Casa Inclinada, 
un video nudista que describe como lo 
más bajo de lo más bajo de lo más bajo. 
En el patio de la casa hay una especie 
de columpio en el que se recuestan los 

hombres para que los fisteen. Desde que 
lo vio la primera vez se imaginaba ahí, 
con las piernas abiertas y la pelvis muy 
arriba, en ángulo recto con sus piernas, 
dispuesto a ser penetrado por cualquier 
extremidad. Sin embargo, Walter sabía 
que antes de llegar a ese trono del placer 
debía preparar su culo: no fuera a ser que 
gritara como si le estuvieran aplastando 
las güevas o que se levantara corriendo 
con el rabo entre las patas o que no le cu-
pieran sino un par de dedos ansiosos por 
viajar colon adentro.

El fisting bien hecho y con un culo 
instruido no debería doler, pero para 
llegar a ese punto el entrenamiento de 
Walter tardó más o menos un año. Prac-
ticaba en privado o en público, con cual-
quier voluntario que se le midiera al 
reto, porque recibir fisting, aunque no 
parezca, es mucho más fácil que dar. El 
que recibe solo debe disponer: respirar, 
toser cuando le digan, de pronto aspirar 
del frasco de popper para facilitar, físi-
camente, la apertura del conducto. Pero 
el que da, además de conocer la técnica 
para abrir de a poco el recto sin herir el 
intestino, debe tener un brazo de acero. 
Hacerle fisting a otro es más cansón que 
placentero, y por eso él también apren-
dió a meter la mano y solo confía en las 
personas versátiles que no se amarran 
al rol pasivo por puro egoísmo.

En el extremo opuesto están los sá-
dicos que dan sin recibir, como AmaZa-
me, que está a punto de entregarle su 
fuerza y su paciencia y de alguna ma-
nera también su amor al culo de Walter 
Alonso. Un tesoro, dice Walter. Cuando 
Severina y Tato terminan con él, la fies-
ta se traslada al primer piso de Men’s 
Club. Allí, en una esquina, sobre una 
silla roja de barbero, Walter se enca-
rama y separa sus rodillas para abrirle 
el culo a la dómina. AmaZame prepara 
sus instrumentos —que en el fisting son 
apenas los condones, los guantes y el lu-
bricante— y empieza con la sesión. Pri-
mero mete un dedo que va abriendo el 
ano, luego dos, luego tres y ya pronto 
le está metiendo todos los dedos como 
si fueran un taladro y luego es el puño 
completo y después es el brazo que en-
tra y sale, entra y sale, entra y sale hasta 
el codo que AmaZame chorrea de lubri-
cante para que todo siga muy húmedo 
allá adentro. 

Aunque no es posible verle el rostro, 
el silencio de Walter es un indicio de que 
está tranquilo, inconcebiblemente cómo-
do, y una señal de que el fisteo va bien. 
La penetración extrema es una prácti-
ca riesgosa que puede traer serios pro-
blemas médicos. El intestino grueso está 
compuesto por una serie de haustras y 
flexuras que le dan la forma de una tira 
de butifarras estripadas: metro y medio 
desde el ano hasta el apéndice. Las flexu-
ras son unos anillos estrechos que se van 
abriendo con el trabajo paciente del fis-
ter. Cada que se abre una nueva flexu-
ra, Walter lo siente en sus entrañas y lo 
celebra como una pequeña victoria. Es 
como si le pudieran quitar la virginidad 
muchas veces hasta el final del intestino. 
El riesgo es que esas flexuras se rompan 
de golpe con una penetración violen-
ta y que el colon sufra una lesión. Hace 
unos meses le pasó y estuvo una sema-
na hospitalizado. Pudo ser peor: si el in-
testino se perfora, o si la penetración es 
tan profunda que llega hasta el apéndice, 
puede haber una peritonitis, que es po-
tencialmente mortal. Pero esos peligros 
lo tienen sin cuidado. Todas las prácticas 
sexuales implican un riesgo, dice Wal-
ter, incluso las más ortodoxas, y además 
desde hace mucho tiempo que le perdió 
el miedo a la muerte. Después de tan-
tas vidas vividas lo único que le queda 
es gozar: abiertamente, maricamente, 
públicamente, de su cuerpo y de las po-
sibilidades quizás infinitas del placer. Si 
ha de morir así, dice, con una mano en el 
culo, entonces morirá en su ley. Lo único 
que pide es que a nadie se le ocurra lim-
piar la escena.

A Walter Alonso no es que le guste 
el dolor, sino más bien que lo vean con 
todo lo que es. Le gusta tanto que se lle-
va a sí mismo tatuado en la espalda. La 
tinta va de su nuca hasta donde empie-
zan los pantalones y pinta un mosai-
co con varias escenas de tortura en las 
que él actúa de sumiso. Sus brazos y sus 
piernas también están tatuados casi por 
completo. Por los colores vibrantes de 
algunos dibujos se puede deducir que 
no llevan ahí más de un par de años. Él 
ya tiene 51, barriga cervecera, el afro 
canoso y ningún arrepentimiento por 
las vidas que ha vivido. Entre tantos ve-
jámenes recibidos, los más dolorosos 
han sido sus tatuajes. Y que no se malin-
terprete, porque eso no lo hace un ma-
soquista. Tampoco es sádico, ni switch, 
ni hombre, ni mujer. La sinnombre, le 
dijeron una vez unas dóminas de la es-
cena. A lo sumo podrían llamarlo exhi-
bicionista, aunque las únicas etiquetas 
que siente que lo definen son las de Wal-
ter e Historiador. 

Las escenas del tatuaje ocurren to-
das en una misma noche, que es esta no-
che, en las entrañas de Men’s Club, un 
club porno gay que queda a dos cuadras 

https://www.universocentro.com/
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Todavía no salen en ningún listado tipo las joyas de la corona, el top 5 o lo 
mejor de lo mejor.  Y, sin embargo, quienes los han visto de inmediato se 
sonríen, se maravillan y los recorren con la concentración de alguien que 
de repente se topa con algo que lo hace olvidarse de sus problemas por un 
par de minutos. Pero, lejos de ser solo entretenimiento, estos cinco do-

cumentos son pequeños pedacitos de la piel que nuestra ciudad ha mudado desde 
aquel lejano 2 de noviembre de 1675, el día de la fundación, como lo llaman y lo pre-
gonan los amantes de las fechas. 

Cinco documentos entre los dos mil metros lineales que se conservan en el Ar-
chivo Histórico de Medellín (once veces y media lo que mide el edifico Coltejer, si los 
organizáramos folio sobre folio). Cinco pedacitos de papel que narran de otro modo 
nuestra historia. Mírelos fijamente durante unos segundos, imagínese los originales 
y descubra que estos centenarios documentos ya traían incorporada la realidad au-
mentada; esa necesaria superposición de capas que todos deberíamos aplicar al leer 
cualquier fragmento de nuestra realidad. 

por JUANGUI ROMERO

P A P E L E S  
C E N T E N A R I O S

1. Escudo de Armas 
El poder de los #Archivos 
Recibir el escudo de armas rubri-

caba la inclusión oficial de la Villa como 
una parte más del imperio español; dis-
tinción que superaba la condición conce-
dida a los sitios de blancos o los pueblos 
de indios. 

2. Modelo para uniforme del 
cuerpo de serenos

Los serenos, entre otros funciona-
rios como comisarios y gendarmes, vela-
ban por el orden y la tranquilidad de la 
ciudad en el último cuarto del siglo XIX. 
Este era el modelo de uniforme propues-
to para el Cuerpo de Serenos en la Me-
dellín de 1910.

3. Carro para irrigar las calles pol-
vorientas de Medellín

Este boceto de un carro diseña-
do para irrigar las calles polvorientas 
de Medellín en 1907 es un claro ante-
cedente de las barredoras de hoy, una 
mágica manera de conectar nuestras 
realidades con aquello que fuimos y que-
remos ser. 

4. Quiosco  
Este quiosco se proyectaba instalar 

en La Playa con Sucre, al lado de uno de 
los desaparecidos puentes de la quebra-
da Santa Elena, conocido como Baltazar 
Ochoa; un proyecto de 1927 que lleva-
ría un teléfono para facilitar el uso de 
los doce automóviles con taxímetro de 
la empresa de Nicanor Restrepo Correa. 
Solo hay que concentrarse en su diseño, 
para retroceder casi un siglo… Ese es el 
valor de nuestros documentos.

5. Plano Regulador de Medellín 
Este documento, anterior al reinado 

de Google Maps, es para los expertos en 
urbanismo la laminita estrella del álbum 
de los planos y mapas de nuestra ciudad.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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Nunca se fijó en mí hasta que 
llevé el pelo corto, y antes 
no me había fijado en él 
porque es peludo como un 
oso y por su pelambre hir-

suta se deslizaban goterones de sudor 
cuando estaba en escena representan-
do al cómico, él que siempre ha sido un 
hombre tan pero tan triste.

Le gustaba la cola que yo, con el 
pelo aún rojo, aún corto, llevaba como 
amuleto y guiño ñero a mi infancia en 
el gueto, shikha con la que esperaba en-
trar al paraíso de la carne, serpiente 
que algún día quizás habría de servirme 
para convertir a un hombre en piedra. 
Me agarraba de ella cuando nos revol-
cábamos y mientras cabalgaba prendido 
de esa rienda me pedía que le dijera que 
yo era su perra para luego ir a contarlo 
en escena por la migaja de un centenar 
de carcajadas.

Vivía en un cuartito de paredes pre-
fabricadas que se había mandado a 
construir en la terraza de su casa para 
no tener que convivir con su mamá aba-
jo, en el mismo piso. La odiaba pero la 
amaba pero la odiaba pero la amaba. 
Cuando la mamá sospechó que yo le 
gustaba a su niño, me preguntó mi sig-
no zodiacal y me dijo que las sagitaria-
nas somos infieles y nos gusta la plata. 
Luego, cuando fui por primera vez a 
su casa, ya de suegra, habló de la nue-
ra anterior y me dijo que la muchacha 
creía que su casa era un motel porque 
no iba sino a fornicar y no saludaba al 
llegar. Desde entonces me cuidé de sa-
ludarla siempre antes de subir a inva-
dir con mis alaridos el cuartito que por 
varios meses fue nido de amor, en mis 

entretiempos de aprendiz de peluquera 
y periodista con crisis vocacional.

Le gustaba también, a él, exprimir 
a sus mujeres y luego abandonarlas con 
gran dolor, para revolcarse en su pena 
(y la de ellas) y crear, en ese estado de 
consciencia, maravillosos textos con los 
que ganaba becas de las que vivía has-
ta que se agotaban y tenía que volver a 
quejarse de la mierda que es la vida sin 
con qué pagar el arriendo y la comida. 
Mientras él escribía proyectos para le-
vantar la plata que lo distraería de tan-
ta infelicidad, yo dormía bañada en los 
jugos y humores del amor, en tardes ca-
lurosas y voluptuosamente lentas. En 
esas noches y tardes, yo soñaba, soña-
ba mucho. Al principio era lindo, como 
el amor. Soñaba que corríamos bajo 
una lluvia tibia en busca del elíxir de la 
consciencia alterada, custodiados por 
inmensos perros que yo dominaba in-
troduciendo mi puño en sus hocicos. 
Que caminábamos por praderas llenas 
de vacas y cacas y hongos que nos lle-
vaban, entre nubes de todos los colores, 
hasta las profundidades del misterio, en 
la orilla cósmica donde yo no era yo y 
él no era él sino que todos somos uno, 
sin ese ego tan potente como el deseo de 
psicodelia que nos había unido en pri-
mer lugar. Que podíamos volar y en el 
aire atravesado por relámpagos la elec-
tricidad no dolía sino que nos ofrecía vi-
siones de un universo plagado de flores 
impúdicamente abiertas.

Era tan lindo al principio... Aun-
que nunca me dejó cortarle el pelo por 
quién sabe qué delirio de Sansón patu-
rro, me enternecía ver cómo se esforza-
ba por complacerme, haciéndome venir 

con furiosa ternura, regalándome plan-
tas florecidas, dándome de comer sán-
duches de pollo que debía preparar con 
mucho asco, él que es vegetariano des-
de hace tantos años. Comíamos aciditos 
y después de ver bailar nubes al ritmo 
de la respiración universal, me follaba 
como a su perra mientras me agarraba 
de mi roja cola de diosa infernal. Yo, por 
momentos desprendida, testigo de la es-
cena desde el cielorraso, me ponía a llo-
rar sin saber por qué, como años atrás, 
y en medio de esa intensidad descono-
cida, con una extrañeza que no me de-
jaba distinguir entre amor y dolor, me 
decía: “acá quizás quiera quedarme”, yo 
que siempre he sido la que dejan y nun-
ca la que deja, la abandonada y pajiza 
niña comepelo.

Después se puso feo, como una me-
lena que no ha sido cortada en una eter-
nidad. Me llamaba en medio de brotes 
neuróticos porque su mamá era una 
acumuladora, recolectora de desper-
dicios, gordo y blanco cachalote que 
rumiaba frente al televisor, opinaba 
de todo aunque no supiera, sembraba 

cizaña a su paso desgreñado, no pro-
veía ni limpiaba ni cocinaba, y contra-
taba oscuros brujos para deshacerse de 
maleficios inexistentes. Decía que la 
odiaba, pero le dedicaba con amor sus 
estrenos y no se iba, no se iba, aunque 
yo tratara de sujetarlo rigurosamente 
de mi pubis sin vellos, siempre prolija-
mente afeitado para su deleite, al igual 
que las piernas y las axilas, porque qué 
puede haber más sensual que una piel 
de impúber en el cuerpo de una mujer 
en la segunda mitad de sus veinte.

Un día la suegra fue a mi casa. No te-
nía el turbante habitual que le cubría el 
pelo ni uno de esos vestidos de flores 
que la hacían ver como poderosa Malin-
che en las funciones del hijo, sino una 
camiseta que le quedaba grande, al aire 
el pelo chuto —tinturado hace tanto de 
cobrizo que ya las canas le llegaban has-
ta las orejas—, una falda que le dejaba 
ver las piernas comidas por una especie 
de hongo y unas sandalias que exhibían 
sus uñas de elefante viejo.

Mami, luminosa frente a tanta feal-
dad, le aconsejó algún remedio para los 

hongos, y él disimuló mal su incomodi-
dad y se fue haciendo pequeño en su si-
lla hasta convertirse en una modesta y 
molesta bola de vellos. Mientras la basu-
ra se acumulaba y el hongo se extendía 
por piernas y romance, empezó a celar-
me, a jurar que le mentía, a decirme que 
era una grosera por hablarle sin cuidar-
le el ego; a tratarme ya no como su pu-
tita sino como a una puta, yo que casi 
fui santa por tanto complejo, que tanto 
tiempo y cortes necesité para sentirme 
digna del pecado, que casi albergué en 
mis entrañas un milagroso amuleto.

Los juegos perversos a los que me so-
metía con hambre y deleite al principio 
se fueron volviendo ponzoña. Las me-
dias, la cadena, la imposibilidad de ha-
cerme arriba, la rudeza de su cuerpo 
simiesco..., esas cosas que tanto me gus-
taban, me provocaban también un llanto 
perplejo del que él ni siquiera se percata-
ba. Cuando era él quien lloraba de cara a 
la pared por la mierda que es la vida, yo 
lo abrazaba y pensaba en mi amiga, en-
tregada a la estéril tarea de enseñarle a 
amar a un mal tipo; y en Bessie, la que 
rompía las olas, la pobre Bessie, sometida 
al maltrato de terribles hombres por ha-
berle deseado el mal al suyo, un pescador 
accidentado en altamar a quien su devo-
ción salvó milagrosamente de la muerte.

Un día, después de uno de esos tiráni-
cos polvos que me hacían gritar, encon-
tré un pelo entre las cobijas. Un pelo de 
mediana longitud, mitad cano mitad co-
brizo. No tuve que preguntar para saber 
que era de la suegra, a quien saludaba 
cortésmente, pero evadía de mil formas 
cuando me pedía que le cortara el pelo y 
le echara tinte. Todavía lograba conven-
cerme de que un día iba a poder despren-
derlo de su pequeña familia de dos, a él 
que no tenía a más nadie en el mundo, el 
niño abandonado por el padre militar, el 
militante, el genio incomprendido que 
abandonaba funciones intempestiva-
mente porque cualquier cosa despertaba 
su dolor o ira legendarios.

Con el tiempo empeoraron las pesa-
dillas, de las que despertaba sudorosa y 
con taquicardia para verlo a él azotan-
do el teclado. La suegra aparecía difu-
sa, bajo su maraña de pelo chuto mitad 
cano mitad cobrizo, diciéndome con 

Pelos  
en la 
cama
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inflexible convicción cosas que yo no en-
tendía pero sabía falsas, o pidiéndome 
con zalamería, desde tan cerca que po-
día sentir en mi cara su cetácea respira-
ción, cortame el pelo, cortame el pelo, 
cortame el pelo, mientras un hongo hor-
migueante y purulento se extendía por 
mis manos, brazos y torso, y luego por 
mis piernas hasta alcanzar mi vulva, que 
picaba, ardía, quemaba, y en el servicio 
nacional hedía por encima del pantalón 
verdeazul antifluido, cándida replicante 
y multiplicante, insaciable, alimentada 
por el empalague de ese romance entre 
dos aparatos genitales sin pelos.

Después la suegra desapareció, 
como sucede siempre con los pretex-
tos. En la vida —todavía pesadilla—, 
una mujer de rostro difuso, con cuer-
po de hija y no de madre, dejaba que el 
pelo le creciera hasta sofocarla, y el ca-
lor y el asco le provocaban un hongo con 
olor a sangre vieja, un olor que la es-
pantaba y la excitaba al tiempo, trans-
figurándola en un peludo oso sacudido 
por espasmos de placer que de tan in-
tensos dolían. Mientras el oso lloraba y 
se reía, un machete despejaba el pelu-
do matorral para develar, como a mu-
ñeca rusa, a una muchacha inclinada 
sobre sus piernas y pubis que en una po-
sición imposible se repasaba la piel con 
una cuchilla, a cuyo paso se multiplica-
ban hilillos de sangre que descendían 
hasta al desagüe y arrastraban consigo 
gruesos vellos negros, nudos de pelo y 
baba que la pobre adolescente arrastra-
ba adondequiera que iba, mientras ella 
misma era arrastrada por un río de lá-
grimas hasta un mar amarillo don-
de una ballena pedía que le cortaran 
el pelo con untuosa voz. Al final, a tra-
vés del amuleto, en el centro de la úl-
tima muñeca, no se distinguía ya una 
niña sino la forma del cuerpo que la 
contenía, una silueta muy negra en el 
piso mugroso del baño de un colegio de 
monjas donde estudian niñas que lloran 
porque algo no les cuaja adentro y no 
entienden por qué.

Ninguna tijera podrá desatar nunca 
la manigua en esas pesadillas. Y el ho-
rror no desaparecerá al despertar, mu-
chos años después, en otra cama y con 
otro tipo.

#ClasificadosAPin

Se pelan huevos cocidos. Evite esos engorrosos minutos 
desperdiciados en despegar cáscara y membrana de la parte comestible. 
Entregamos el producto listo para comer. Certificados por el Sena en 
manipulación de alimentos. No incluye sal, ni el huevo ni su cocción.

¿Está en familia o con amigos y el balón con el que están jugando 
se fue calle o monte abajo?, ¿cayó en una cañada o en medio de la vía? 
Reserve sus energías. Jefry López y Lucas Vélez se ofrecen para ir por 
pelotas y frisbis. No incluye mandados de otro tipo.

¿Se aburrió de la película o la serie que estaba viendo? ¿No soporta 
ese pódcast? Pablo Puerta se ofrece para ver y oír hasta el final lo que 
usted abandona. Incluye resumen detallado que le permite al cliente 
sostener conversaciones sobre lo que no vio ni oyó.

Encuéntrenos en redes sociales como  
Agencia Pinocho.

¡Encuentran bocadillo  
en bolso de mercado!

Con gran sorpresa, la pareja conformada por Maritza Ruiz y José 
Zambrano descubrió un bocadillo de guayaba en el fondo de un bolso en 
el que iban a echar sus productos en un supermercado. “Lo abrimos para 
empezar a empacar cuando apareció ahí, todo solitario”, relató Zambrano.

El hecho suscitó un momentáneo revuelo entre los implicados en 
su empeño por establecer la procedencia de la golosina. “Es de esos 
individuales que le dan a uno con la mazamorra en los restaurantes”, 
señaló Ruiz, quien recordó que dos semanas atrás almorzaron en un 
estadero.

Con base en lo declarado por las fuentes, debido a que no tuvo acceso al 
alimento, esta reportera concluyó que se trató de un bocado rectangular 
de dos centímetros por uno, marca Caribe. “En serio que no entiendo 
cómo resultó ahí, cómo llegó ahí”, dijo José confundido.

Sandra Mosquera, dependienta del comercio donde tuvo lugar el hecho, le 
informó a APin que el bocadillo fue a parar primero al bolsillo de Maritza 
y que una vez terminaron de organizar las compras en el bolso, “se lo 
comió ella en un momentico, mientras él pagaba el mercado”.

¡Cliente aprueba diseño  
sin poner problema!

Sin reprochar ni una línea ni un color y con aprobación instantánea 
respondió el microempresario Juan Pablo Duque a la propuesta de logo 
hecha por la diseñadora Laura Cifuentes. “Está perfecto, nos gustó a 
todos”, dijo Duque en un mensaje enviado a la profesional.

“Oh my god!”, fue la reacción de Cifuentes, dedicada al diseño hace 
veintiún años. “Jamás me habían aceptado algo así, de una, de 
hecho, a veces de la primera versión a la última hay un mundo de 
transformaciones tratando de responder al deseo o al capricho del 
cliente”, agregó.

Según Juan Pablo, del sector editorial, la propuesta “captó la esencia de la 
empresa que estoy creando, la imagen que queremos proyectar”. Mientras 
que Laura, todavía con asombro, calificó el hecho como “sin precedentes”: 
“estoy sintiendo algo que nunca había experimentado”.

Al cierre de esta edición, APin supo que, pese al éxito, Cifuentes le 
propuso a su cliente hacer un ajuste de tamaño en un elemento para que 
quede mejor en formatos pequeños. “No me puedo dejar nublar por la 
emoción, todo siempre puede mejorar”, puntualizó la mujer.

*Fragmento del libro En todas 
partes pelos, editorial Arbitraria, 

2021.
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La Iguaná, delgada, pavorosa-
mente delgada, va armando 
barrios, carreteras y basureros 
en su huida del río Medellín. 
Porque La Iguaná parte en dos 

la ley natural y sube en vez de bajar. Su-
biendo la montaña hasta Boquerón y el 
Alto de las repetidoras, donde morirá en 
alguna caverna. Y con ella van las estri-
baciones de la cordillera y la vida que se 
abre paso, tumbando monte y siempre, 
siempre, enfrentando la infinita loma. 
Y pegadita a la quebrada se arma la vía 
al mar con sus barrios que parecen a 
punto de colapsar y a veces colapsan de 
verdad: Calasanz, Blanquizal, Olaya He-
rrera, La Divisa, Antonio Nariño, Fuen-
te Clara, Vallejuelos, Eduardo Santos, La 
Loma, San Cristóbal.

Fuente Clara se llama así por los ria-
chuelos que bajaban cristalinos del mon-
te hasta La Iguaná y que después se 
pudrieron por la basura de los vecinos 
del más arriba. Desde ahí, Bryan Andrés 
Herrera, el Loco, distingue entera la fal-
da externa de la 13. Conoce los resqui-
cios de La Iguaná, domina la autopista a 
Santa Fe de Antioquia, divisa las monta-
ñas de la cordillera central y los edificios 
de El Poblado como apariciones. Tiene 
veinticinco años, una sonrisa desorbita-
da, camella cargando camiones, habla 
muchísimo. En la casa que comparte con 
su mamá, su hermano, su padrastro y a 
veces su novia, guarda una bicicleta ba-
jita, con frenos a medias y un sillín in-
menso, placa de corredor, y pesas a cada 
lado del marco: la llama Raquel.

La autopista, un río de concreto al 
lado de la invisible Iguaná, da paso a ca-
sas de madera, plástico y ladrillo. Y las 
casas, al monte que todavía sobrevive, y 
el monte, a esos edificios inmensos a pie 
del risco. Desde ahí baja, ahora sí, la hu-
manidad entera a trabajar. Pero algunos 
como el Loco, casi todos hombres, casi 
todos adolescentes, siguen cuesta arriba 
encaramados en una cicla. Solos o de a 
dos o hasta de a tres: el parrillero aferra-
do en un abrazo al piloto que extiende 
con una mano el gancho que lo sostiene 
de la tractomula que los llevará al Túnel, 
a San Félix, a Boquerón.

Hasta hace algunos años la vía a San 
Félix, una carretera angosta y sinuosa 
con un punto ciego en cada recodo, no 
tenía iluminación. Por la noche había 
tramos en que los ojos de Bello y Mede-
llín parpadeando montaña abajo eran la 
única luz. 

La carretera se vaciaba y los de las ci-
clas, una vez en la cumbre, aprovecha-
ban el silencio para hacer de la bajada 
una pista. Solo se veían tres líneas blan-
cas temblando en la oscuridad cerrada. 
“Usted piloteaba con lo que tenía aquí”, 
el Loco se toca la cabeza, “era un mierde-
ro, pero eran los descuelgues más chim-
bas”. Con un empujón del pie, el cuerpo 
hecho una tabla sobre el sillín y la cabeza 
como un ancla, todo hacia el vacío.

Porque apenas hay frenos, porque 
casi nunca hay casco o armadura, por-
que por ahí se aparecen los tombos me-
tiendo patadas, porque nunca la vida es 
más grande que cuando se está bajando 
a 130 kilómetros por hora con los parce-
ros a lado y lado, todos pidiendo punta; 
porque si se hace bien, el control que se 
tiene sobre esas dos ruedas, sobre la ve-
locidad, sobre la gravedad misma, pare-
ce absoluto; porque el viento se levanta, 
imposible, sobre el rostro del piloto.

El Loco lleva catorce años en ese va-
cío. Empezó a los once, cuando vivía en 
el Don Bosco y estudiaba en el Corfe-
rrini de Robledo. Un viernes vio a “una 
chiva con diez peludos en ciclas detrás” 
en la bomba del Cortijo. Le gritó a uno: 
“‘¡Chinga, súbame!’ Y pegué un pique 
de rata para montármele”. El piloto era 
unos años mayor que él, se llamaba Da-
niel Ibargüen y le decían la Chinga. Re-
solvieron el malentendido en el sillín, 
se presentaron, “y arrancamos él y yo 

Bajando duro, 
durísimo
por S I M Ó N  M U R I L LO  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

pegados”. De pasajero de la Chinga, su-
bió hasta la entrada del túnel: “Me ex-
plicó todo: cómo coger el gancho, cómo 
ponerlo debajo del bómper, dejarse ja-
lar por él”. Gritó en todo el descuelgue y 
ya en el piso lloró “del susto, de la emo-
ción”. Se hicieron amigos.

El Loco conoció a Naranjo, al Ce-
jón, a Andrus, a Stan, al Mono, al Indio, 
al Rape, al Niche, a muchos más. Cada 
uno de ellos una pequeña leyenda den-
tro de una comunidad física y virtual 
de decenas de miles. Los gringos lo lla-
man gravity bike; gravitosos en el plu-
ral paisa, azote para la Noroccidental. 
El Niche, Hayder Flórez, definiría azote 
como “una cohorte de jóvenes en cicla 
dándonos zaranda, nos pasamos, nos 
adelantamos. A lo Moto GP, a lo Rossi, 
a lo Pedrosa. Bajando duro, durísimo”. 
Diez, quince, veinte, treinta, hasta cien 
pelados en la línea de salida. Algunos 
tenían herencia de velocistas: papás, 
tíos, hermanos y vecinos que subían en 
sus tiempos hasta Boquerón o aprove-
chaban la loma del barrio para armar 
carro de rodillos. Harían parte de una 
extensa red de los que andaban en las 
mismas: los burgueses de Las Palmas, 
los de Santa Elena, los de la Medellín-
Bogotá, los del oriente, los de Pereira 
y Manizales. Los Andes haciendo ram-
pas, las ciudades empujando. 

La policía descarga energía y boli-
llo en los que logran coger, los paracos 
de San Félix y San Pedro los ahuyentan 
a bala, los medios claman por su prohi-
bición. Las bicicletas son casi todas crea-
ciones propias, cada una adaptada a los 
gustos del piloto. El opuesto de las lige-
ras bicicletas de ruta que usan en el Tour 
de Francia, las de los gravitosos son apa-
ratos de veinte kilos y más en las que 
toca frenar haciendo eses. Las partes se 
intercambian por otras, por plata, por 
un Play 2 o un Wii de segunda. Lo mismo 
con los pocos cascos o armaduras que 
circulan. Como descolgar está mal visto 
por las autoridades y la policía destruye 
o pide sobornos para devolver las ciclas 
que decomisan, muchas veces se anda 
en el préstamo del vecino.

El Niche se asomaba a la casa del 
Loco: “Doña Claudia”, le decía a la 
mamá, “vengo por su hijo”. Y esta, ho-
rrorizada, pensaba que lo iba a hacer 
matar. De nada servía la preocupación 
ante un argumento irrebatible: “Va-
mos, gonorrea, que la vida es una sola”. 
Desde las ocho de la mañana una hor-
da creciente pasaba por las casas de los 
gravitosos y los salvaba del colegio, de 
la familia, y pal monte. Volteaban por la 
ciudad, cocinaban chorizos en San Fé-
lix, tiraban charco en Charcos Verdes, 
dormían en un recodo de la carretera, 
fumaban bareta y comían arroz con le-
che, hacían chocolatadas nocturnas, y 
los cogían las tres de la mañana en al-
guna lejanía, con las mamás frenéticas 
preguntando que dónde estaban, que si 
seguían en estas les iban a tirar los pa-
racos del barrio, que se cuidaran, y ellos 
listos para un azote montaña abajo.

La Chinga, “feo y cumbambón”, fue 
un maestro. Les decía que no robaran, 
que no valía la pena perder la vida lin-
chados o en una venganza. Porque la 
vida real amenazaba siempre. La po-
breza y la pobreza dura, por supuesto; 
los paracos y la tentación de aprovechar 
toda esa calle para poner a perder a al-
gún cristiano. El mismo Loco terminó 
en Don Bosco después de aparecer vo-
luntariamente en la puerta del ICBF a 
los diez años y armar un cuento, “les 
dije que no tenía papás. Quería parar de 
tirar tanta calle”, luego de unos meses 
salvajes en los que pirateó por todo Co-
lombia detrás del Nacional. En la carre-
tera, atenazado por el hambre y el frío, 
y el sacol que usaba para mantenerlos 
a raya, fue testigo de paisajes inmen-
sos. “A mí siempre me gustaron las ilu-
siones. Por eso el sacol. Metía de eso y 

todo se me volvía goma”. En Santa Mar-
ta se metió al océano por primera vez. 
Las privaciones forjaron la primera 
hermandad de su vida. Salvado de ser 
linchado por hinchas del Santa Fe en 
Bogotá, consiguiendo comida en res-
taurantes de ruta a punta de verbo, 
la carretera desdobló las posibilida-
des de su existencia. “La Banda Pira-
ta fue el comienzo de la libertad de mi 
vida”, dice. Una libertad arrullada por 
una avalancha de fracturas. Robó “has-
ta que mi mamá intentó quemarme las 
manos en la parrilla del fogón”. En La 
Pintada un grupo armado los bajó de 
la mula en un intento de reclutamien-
to forzado esquivado por una huida ha-
cia el monte; y esa hermandad floreció 
y los muertos germinaron a su alrede-
dor: en peleas, en accidentes, en la vio-
lación y asesinato que se llevó a Karen, 
su vecina, flores que se harían cruces 
sobre la carretera, retratos descoloridos 
en alguna mesa de noche.

Ni el encierro en Don Bosco (inte-
rrumpido porque el coordinador de dis-
ciplina era hincha de Nacional y le daba 
permiso para ir al estadio), ni los recla-
mos del ICBF a su mamá cuando regre-
só al hogar, “porque yo vivía perdido”, ni 
tanta muerte que vio y que vería, mer-
maron su obsesión por la libertad. Los 
viajes con la Pirata fueron apenas un 
preludio de lo que alcanzó en el descuel-
gue: los amigos, la fama, el vacío. Inclu-
so cuando la mayoría de su generación 
se graduó a las motos (el descuelgue es 
una práctica necesariamente adolescen-
te, casi infantil, a los dieciséis a veces 
ya hay hijos que sostener, o la cuota de 
una moto por pagar), el Loco se aferró a 
su bicicleta. “Medellín es el patio de mi 
casa, guevón. A mí nadie me dice dón-
de puedo entrar y dónde no. Es mi patio: 
Medallito, mijo”.

Su vida familiar no es fácil: “Siento 
que soy como el arrumado de la casa… 
Si fuera por mí yo no trabajaría: mi sue-
ño es irme para la puta mierda”. Cree 
que ese apego viene del rol que jugó la 
calle para él: “Me enseñó todo lo que no 
pudo mi papá: lo bueno y lo malo. Si no 
era a punto de que me mataran a mí, era 
a punto de que mataran a mis parceros”. 
La ciudad es un océano, pero la bici-
cleta, ante todo, contra todo, es un ho-
gar de uno solo. Su papá, un exmilitar y 
vendedor ambulante de dulces, fue ase-
sinado en la Operación Orión mientras 
trabajaba. Según el Loco, un grupo, pro-
bablemente los Comandos Armados del 
Pueblo, lo confundió con un paramili-
tar por su morral del ejército. Le metie-
ron cinco tiros en la espalda y uno en la 
cabeza. Salió a protestar este año con la 
consciencia de “ser un hijo de Orión. Y 
sigo siendo la guerra: estoy dispuesto a 
quemar y hacer lo que sea con tal de ha-
cer sentir la memoria de mi viejo”.

La muerte no lo soltó. Tantas ve-
ces estuvo cerca y tantas veces se salvó: 
las puñaladas, los machetazos, la cica-
triz en el muslo de cuando se le enterró 
el plato de la bicicleta, el dedo meñique 
del pie faltante, la pérdida de memoria 
por esos días que pasó en coma. Y en el 
2015 el Niche se estrelló contra un taxi 
que subía sin luces. No sobrevivió. Del 
manillar de Raquel cuelga un mono de 
peluche que colgó de la cicla de su gran 
amigo. En el 2017 encontraron el cuer-
po de la Chinga en el baúl de un taxi. 
Los sobrevivientes guardaron la cicla de 
la Chinga: esperan entregarla a su hijo 
en su décimo cumpleaños. Con ellos son 
doce los amigos que perdió: algunos por 
la gravedad, otros por la ciudad. Sobre 
esas muertes sentenció: “Los dueños de 
mi libertad ya están muertos”.

Rechazó las armas, “solo me gustan 
los cuchillos por bonitos”, y las presio-
nes de unirse a una u otra cosa; estudió 
Arte Gráfico; montó una delirante ban-
da de rock. Amparado por la fama de 
los extraordinarios documentales que 

grabó Muto, documentalista de la esce-
na noroccidental, y luego, por la página 
de Facebook que creó junto a Andrus, 
se hizo célebre entre los aficionados a 
la velocidad. En el 2015, el día después 
del entierro del Niche, un combo de Ro-
bledo Alto, el Loco, la Chinga, el Ce-
jón, el Primo, el Bozo, Toñito y Frutiño, 
quedaron segundos en la energizan-
te carrera de rodillos de Santa Elena. 
La mamá del Loco fue a verlo y le gri-
tó: “¡Ese es mi loco! ¡Ese es mi loco!”, 
mientras el velorio bajaba duro, durísi-
mo, por la pista más difícil de la ciudad; 
una despedida tan veloz como el Niche, 
como la vida.

“Llevo catorce años en esta chimba-
da. Ya no es lo mismo. Corro el riesgo de 
que se me vuelva común y corriente”, se 
lamenta el Loco, “ya no están mis ami-
gos, ya no están los parches, ya no están 
las chorizadas, ya no están los arroces 
con leche. Imagínese: yo ahí vivo y ellos 
en una pantalla, en un video”. Quiere 

profesionalizar el deporte, repartir pro-
tección, formar en metalmecánica indus-
trial, enseñar lo que sabe en las pistas; 
ya se ha reunido muchas veces con el In-
der, ya se presentó a las convocatorias 
del presupuesto participativo. La pro-
mesa del descuelgue sobrevive: rebe-
larse ante la ociosidad de la muerte para 
asumir el propio destino, aun conocien-
do el inevitable desenlace. “Usted vive 
bien desde su mismo interior, porque es 
el único que se puede gobernar. Usted 
es dueño de su vida. Y la vida y la liber-
tad no tienen precio”. Como La Iguaná 
que se arrastra con confianza hacia la 
montaña, rebelándose contra su propia 
vida, así el Loco sigue abrazado a Raquel 
como lo hizo ese día de la Chinga. Piensa 
conseguir una bicicleta de montaña para 
subir el Nevado del Ruiz y después llegar 
hasta Ecuador haciendo lo que sabe: pi-
rateando, tirando gancho, dando pedal. 
Ahí, con todo el mundo a sus pies, deci-
dirá hacia dónde va. 

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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Vientos de plomo
por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

En torno al trapo distintivo se 
juntan ideas, se arraciman 
devotos y ejércitos. Fieles a 
una causa, se enarbola la tela 
que flamea, según rezan tan-

tos poemas patrióticos para decir que 
parece una llama. De hecho, una bande-
ra enciende los ánimos, exalta credos y 
arrea voluntades en cualquier dirección. 
Basta que se suspenda en el aire con un 
palo como asta, a veces rematada en lan-
za, cuando es bandera militar; o con fi-
guras de animales, esferas o escudos, 
cuando es civil. Hasta la ropa tendida se 
alebresta en el alambre, como si quisiera 
ser bandera de las lavanderas, ondea sin 
mástil. Pero es al final de las contiendas 
cuando se la erige en lo alto, para deno-
tar un triunfo, como en la célebre foto 
de Iwo Jima, en la que tres marines y un 
médico de la armada gringa la levan-
tan en la cumbre del monte Suribachi. 
Las banderas derrotadas se escurren ha-
cia otro lado, como en los versos de Liber 
Falco, cuando dice: “Y estaba lejos de ti, 
madre mía. Y tú lejos de mí, navegando 
en un viento sin banderas”.

Un antiguo libro, citado por Sun Tzu 
en El arte de la guerra, dice que: “Las pa-
labras no son escuchadas, para eso se 
hacen los símbolos y los tambores. Las 
banderas y los estandartes se crean a 
causa de la ausencia de visibilidad. Sím-
bolos, tambores, banderas y estandartes 
se utilizan para unificar los oídos y los 
ojos de los soldados. Una vez que están 

unificados, el valiente no puede actuar 
solo, ni el tímido puede retirarse solo”.

De pequeño, en la escuela de Mos-
quera, Cundinamarca, Leonel Castañe-
da, recuerda que todos los niños salían 
a izar bandera. No habían elegidos más 
iguales que otros para honrar al trico-
lor nacional. Era suficiente heroísmo 
permanecer encerrado en el aula del 
kínder, sin poder ir a corretear por los 
campos, a robar nidos o a comer uchu-
vas. Y mientras crecía, Leonel se aficio-
nó a montar en bicicleta. A los once años 
madrugaba a pedalear. Su bandera era 
el ciclismo de ruta; tanto así que, para 
apoyar a la joven promesa, el rector le 
permitió llegar a clase a las nueve, des-
pués de correr sus cuarenta kilómetros 
diarios. A la postre, defraudó la insignia 
deportiva y se hizo artista.

A finales del 2016, Fernando Arias, 
director de la Fundación Más Arte Más 
Acción, propone a 26 creadores que di-
señen una bandera, con motivo de los 
quinientos años del texto Utopía, de To-
mas Moro. Los estandartes, de dos por 
tres metros, se izarán en fila, el 2 de oc-
tubre del 2016, justo el día del plebisci-
to por la paz. 

A Leonel el evento lo incita, se llama 
Re-bandera, en una alusión a las hablas 
callejeras. Decide reemplazar el trapo 
por plomo. Ya había hecho con ese mis-
mo material unas figuras humanas en 
los noventa; recuerda que este metal lo 
venden en láminas de seis metros. Le 

parece atractiva la paradoja de una ban-
dera hecha con la misma substancia de 
la que están hechas las balas, los chale-
cos antibalas y los soldaditos de plomo.

En su casa extiende los rollos plúm-
beos, le da vueltas a esto que más parece 
una broma pesada que una obra de arte. 
Luciana, su hija, lo ve en esas y le pre-
gunta: ¿Vas a votar en el plebiscito? Leo-
nel le dice que no. Con diecisiete años, 
ella no puede ir a las urnas. Regálame tu 
voto por el Sí, le pide, yo quiero la paz de 
este país, ¿sí?

El padre, conmovido por ese gesto, 
no tiene más remedio que votar. Es la re-
acción de una generación acaso más op-
timista que la suya en el pacto político. 
El regalo le saldrá gratis. Mientras tan-
to, pensará en cómo hacer una bande-
ra de plomo, y algo más absurdo aún, en 
¿cómo lograr que ondee?

No tiene entable ni recursos para 
fundir metales, sabe que el plomo es 
tan maleable que se deja moldear con 
la temperatura del ambiente, como una 
masa de plastilina dura. Pero este es-
collo técnico lo lleva otro: ¿qué diablos 
quiero decir al fin con esta bandera?

El voto berraco por el No, en el refe-
rendo del 16, lo mueve a esculpir, derro-
tado, su obra a media asta. Se pone los 
guantes, empalma las láminas, pone re-
maches y amasa la forma del pabellón 
luctuoso, el de la paz en ascuas. Des-
cubre las virtudes del plomo para ta-
llar banderas. La escultura adopta las 
formas que las manos le imprimen. La 
sitúa justo a la entrada del antiguo ce-
menterio de las víctimas anónimas del 9 
de abril, en el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación.

Tras diecisiete meses a la intemperie, 
Castañeda descubre que la corrosión es-
pontánea de su bandera desprende una 
especie de polvo blanco, distinta a la pá-
tina verde del bronce. Justo debajo de su 
obra, ha puesto un contenedor con ac-
ceso al público; lo bautiza Dispositivo 
de memoria Caja Negra. Está inspirado 
en la caja que se rescata de los desastres 
aéreos. En este caso el espectador, si se 
acerca a mirar por una lente, contem-
pla una serie de fotos de cuerpos ultra-
jados con sevicia. Los halló en un libro, 
en el mercado de las pulgas de Bogotá, 
se titula Un aspecto de la violencia. En 
él, su autor, Alfonso Moncada, con ses-
go derechista, les endilga el origen de la 
barbarie a las ideologías comunistas. Y 
mientras el ojo capta el popurrí de la in-
famia, se escucha una versión del him-
no nacional, grabada en los años treinta 
por el tenor italiano Tito Schipa y que 
ahora, por el efecto ralentizado, suena 
como una extraña y agónica letanía.

De algún modo, la obra alude a una 
visión que tuvo Leonel a los once años, 
mientras hacía su rutina ciclística. Al 
lado de una trocha bucólica, por la vía 
del cementerio de su pueblo, vio unifor-
mados que descargaban pesadas bolsas 
de basura. Otra mañana volvió a pa-
sar por allí, se asomó a la ventana de la 
morgue municipal. Aquella visión alu-
cinante se le fijó con la insistencia de 
la luz en un negativo fotográfico. Vio 
cuerpos sin vida, atados de pies y ma-
nos, algunos calcinados, sin identificar, 
ofrendas sacrificiales de todos los ban-
dos, abandonados en campos y basure-
ros; una escena de pesadilla de la que 
no se podía despertar. De hecho, lo ob-
sesionó tanto que al otro día fue allí con 
una cámara para registrarla. Hizo reve-
lar las fotos y luego sí, tuvo la certeza de 
que no eran fantasmas. De vez en cuan-
do, usaba esas imágenes para asustar a 
su hermanita. Luego, después de estu-
diar Artes Plásticas en Bogotá, la escena 
persistía. Al tiempo, se habituó a reco-
rrer los mercados callejeros en busca de 
vestigios del pasado: objetos, revistas, 
álbumes. Ahora son los insumos que in-
tegra a su obra.

La bandera del plebiscito termina su 
presencia en ese lugar. Leonel la enrolla 
y se la lleva para su apartamento; pero 

ya había conmovido a tanta gente que la 
galería El Dorado le propone emplazar-
la de modo permanente, en su espacio. 
La escultura esta vez iría acompañada 
de varios collages alusivos. Uno de ellos 
es una obra basada en la célebre pintu-
ra de Delacroix, La libertad guiando al 
pueblo, en la que una heroína despechu-
gada esgrime el estandarte por el cam-
po de batalla, en la revolución de 1830, 
cuando la burguesía parisina quería de-
rrocar a Carlos X. 

Ya corre el 2017, cuando Castañeda 
llama a su bandera Un suvenir patriótico. 
La paz queda en veremos y en ese receso 
la obra recuerda los versos desencanta-
dos del poeta Luis Vidales, A la libertad:

Párese el río y cesen sus rumores;
No dé el rosal su rosa conversada;
No hable la bandera sus colores;
Quédese la estación estacionada.
Pero las banderas, que dobladas 

guardan gritos dormidos, de pronto 
vuelven a tremolar. Es en el 2018, jus-
to cuando Leonel expone una obra en 
los sótanos del antiguo Monumento a los 
Héroes. Proyecta en la penumbra imáge-
nes poetizadas de mataderos de reses y 
otras víctimas. Aquello está dispuesto 
a manera de un altar de sacrificios, con 
señal de video y música incidental. Evo-
ca un ara ceremonial de cualquier pue-
blo ancestral, desde los druidas hasta 
los toltecas, pero que igual podría ser 
una ofrenda de sangre en cualquier lu-
gar de Colombia. Al ver la obra, el Mu-
seo de Antioquia le propone que haga 
una versión para sus salas. En ese tran-
ce, mientras se monta Embarcadero, 
surge la idea de traer también la bande-
ra de plomo. Incluso se habla de una fe-
cha para poner la escultura en la Plaza 
Botero: será el 9 de abril del 2020, el Día 
Nacional de la Memoria y Solidaridad 
con las Víctimas.

Con la declaración de pandemia uni-
versal, el evento se pospone. Castañe-
da tendrá tiempo de recapitular. Tal vez 
ya no tenga sentido llevar algún día esa 
escultura a Medellín. En su cuarentena 
de artista, le prestan una galería cerra-
da para que trabaje. Lo curioso es que 
ese año, pese a las restricciones, la gente 
sale a protestar. Al tiempo que se agitan 
banderas, se derrumban monumentos. 
La crisis del país, agudizada por un mi-
crobio que pone en jaque la sobreviven-
cia de la especie, hace salir a marchar a 
miles de personas. Y entre tantas procla-
mas y consignas desesperadas contra el 
gobierno, también se avivan las bande-
ras rojas del hambre en las ventanas. En-
tonces Leonel, ante la pregunta sobre el 
sentido de trastear otra vez su obra, tie-
ne otra revelación.

En un paseo por el Centro de Me-
dellín, los curadores del Museo de An-
tioquia le muestran la escultura de 
Atanasio Girardot, obra de Francisco 
Antonio Cano, de 1910. Para su sorpre-
sa también Cano fundió una bandera 
en bronce, en 1910. La impecable pie-
za muestra la efigie del héroe justo en el 
momento en que se desploma, asesina-
do, y su bandera cae y chorrea por una 
escalinata. El bronce describe el mo-
mento preciso del sacrificio. Y no solo 
es prodigiosa como escultura sino que 
señala, en su hechura, la primera vez 
que se funde una estatua en bronce en 
Colombia. Antes de eso, todos los mo-
numentos se encargaban a artistas euro-
peos; llegaban primero en barco y luego 
en tren, durante travesías homéricas 
hasta las capitales del país. 

Leonel se acerca para ver la esta-
tua, justo al lado de la iglesia de la Ve-
racruz. Y entonces le cuentan que el 
busto de Girardot es una réplica en fi-
bra de vidrio pues el original tuvo que 
ser protegido. Ladrones disfrazados de 
restauradores la removieron del pedes-
tal y la llevaron a una chatarrería del 
barrio Santa Cruz. El dueño del local la 
identificó y la devolvió, por fortuna, an-
tes de que la fundieran para obtener el 
metal precioso. 

En la epifanía que tuvo el artista, se 
dio cuenta de que su nueva bandera de-
bía estar caída. No había razones para 
levantarla y la idea de grandeza que hay 
en la derrota no era solo un invento de 
un técnico de fútbol sino una verdad es-
tética ya divulgada desde los tiempos de 
Plutarco.

Solo con su material en el taller pres-
tado, en sintonía con sus pintores fla-
mencos de cabecera, Leonel ensambla 
las láminas y amasa otra bandera gi-
gante, mucho más grande que la del ple-
biscito. Pasa horas contemplando los 
cambios en la superficie. A menudo pro-
yecta desde el techo escenas del docu-
mental Humanos o de otras películas 
que muestran el movimiento de grandes 
masas a lo largo de la historia: manifes-
taciones, protestas en todos los hemis-
ferios, largas marchas de ejércitos y 
personas huyendo de alguna guerra. En 
otra ocasión hasta proyecta las sombras, 
magnificadas, de unos caballitos de cue-
ro que venden al lado del Monumento a 
los Lanceros, en el Pantano de Vargas. 
Como una superstición, no solo quiere 
impregnar la bandera de todas esas lu-
chas sino que parece hacer eco del ver-
so de Miguel Hernández: “Las patrias te 
llamaron con todas sus banderas”. 

Por los mismos días del encierro, el 
artista se encuentra con un libro del eru-
dito Athanasius Kircher, Mundos subte-
rráneos. Allí hay planos matemáticos de 
la torre de Babel, y de los Jardines Col-
gantes de Babilonia. El sabio, que vivió 
en el siglo XVII, en medio de otra peste, 
dedicó buen tiempo a inventar máqui-
nas movidas por las fuerzas naturales 
como las de los volcanes o las mareas. 
Leonel, de repente, está fascinado con 
esos dibujos, y bautiza a su bandera Má-
quina anémica, en homenaje a los apa-
ratos que Kircher avizoró, entre reales 
y fantásticos, pesados, pero capaces de 
moverse por la fuerza del viento.

A finales del 2020, los del Museo de 
Antioquia todavía no sabían del cambio 
de bandera, ni que ya Castañeda había 
construido una estructura de acero gal-
vanizado que le daría forma a su ama-
sijo. Algo que, como él mismo dice, no 
es una bandera sino una trampa para el 
ojo, una forma que nos hace creer que 
allí hay una bandera caída. Inspirado 
en los mismos lanceros del pantano, en-
cuentra en la quincalla, unas puntas de 
hierro colado, tal vez de alguna reja de 
jardín. Cuando las pega al tubo del asta 
parecen moharras, así se llaman los fi-
los de asta en las banderas de guerra. De 
este modo y bajo la luz dura de la sala, la 
bandera también se torna dramática.

La termina en la Semana Santa del 
2021. Y cuando está a punto les infor-
ma a los curadores que está lista. Viaja 
con ella para el montaje. Piensa en voz 
alta lo atractivo que sería tener al lado 
de la suya la bandera de Cano. Se logra 
que presten la pieza original, resguar-
dada por la alcaldía. Leonel está satis-
fecho. Sugiere crear un claroscuro en la 
sala, a la manera de las escenas teatrales 
del Barroco. En otras palabras, quiere 
que su tela de quinientos kilos parezca 
tan leve como la tela de un vestido, de 
esos que parecen flotar en la penumbra 
en los cuadros de un pintor flamenco.

Fotografía de Juan Fernando Ospina.

Fotografía de Óscar Monsalve.
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El primero de septiembre del 
año 2000 tres compañías de 
las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia ataca-
ron la base militar del cerro 

Montezuma en Pueblo Rico, sobre la 
serranía del Tatamá, entre los depar-
tamentos de Chocó y Risaralda. El ata-
que fue ejecutado por 180 guerrilleros 
y guerrilleras de los frentes 9, 47 y Au-
relio Rodríguez, pertenecientes al que 
entonces se conocía como Bloque No-
roccidental José María Córdoba. Dos co-
mandantes lideraron ese ataque, uno 
era Rubín Morro, Martín Cruz Vega, del 
frente Aurelio Rodríguez, el otro era 
Gadafi o Khadafi, Hernán Gutiérrez Vi-
llada, del frente 47. 

Los guerrilleros tomaron la mitad 
de la base y sujetaron con varias em-
boscadas al refuerzo de soldados que 
subía por la carretera. El avión fantas-
ma se estrelló de madrugada contra el 
cerro Tatamá. En una de aquellas em-
boscadas murió el teniente coronel Jor-
ge Eduardo Sánchez, comandante del 
Batallón San Mateo en Pereira. Aque-
lla fue una de las bajas de mayor rango 
que las Farc propinaron en combates di-
rectos a las Fuerzas Militares, seis años 
antes habían matado al mayor general 
Carlos Julio Gil Colorado, pero su muer-
te no ocurrió en operaciones, sino pro-
ducto de un atentado. 

Esa historia que nadie había conta-
do la escribió Camilo Alzate en un re-
portaje de guerra dos décadas después 
de la guerra. Alzate fue a la región, su-
bió la montaña varias veces y conversó 

con militares retirados, con curtidos 
periodistas y pobladores del cerro, con 
políticos y vecinos de Pueblo Rico que, 
por diferentes motivos, habían quedado 
atrapados en el combate o conocieron 
sus circunstancias. Alguien de la gue-
rrilla que participó del ataque le confió 
al periodista pormenores cruciales de la 
operación y la crónica —que es larga y 
llena de desvíos, empantanada, cruza-
da de voces confusas y confundidas— 
salió en la edición de mayo de 2017 de 
Universo Centro con un título que se me 
antoja en exceso pretencioso, alegórico, 
bíblico: “El matorral que arde”. 

En 2017 conocí a Gadafi en un cam-
pamento  guerrillero.     Conversábamos cada 
tarde en su caleta, mientras afuera las 
escuadras formaban o rompían filas, 
discutían o se reconciliaban, trillaban el 
barro o lo limpiaban, en un marasmo de 
días en los que no sonaban tiros, ni pa-
saba nada interesante. Gadafi, aqueja-
do por dolencias cardíacas desde hace 
años, pasaba esos días reclinado, mon-
tándole una emboscada con las cobijas 
a una luz verde y fastidiosa que se infil-
traba por las rendijas de su caleta, y que 
le provocaba mareos como los de una 
borrachera. A su lado siempre había un 
radioteléfono y una nueve milímetros 
negra. Fue inevitable, acabamos hablan-
do sobre Montezuma. Le dije que Alzate 
ya había contado esa historia.

—Yo la leí —respondió él—. Pero 
hay muchas cosas que le faltan, tiene 
imprecisiones. 

Y recostado en la penumbra empezó 
su narración del combate.

***
Yo estaba dirigiendo la tropa que 

estaba en tierra, en la emboscada, y 
Rubín Morro estaba dirigiendo la tro-
pa que estaba adentro, en la base. Allí 
en Montezuma hubo sesenta muer-
tos, diez nuestros y cincuenta del Esta-
do. El avión fantasma estaba conducido 
por gringos y la tripulación era de cator-
ce hombres, todos murieron. Yo era el 
encargado de rastrear y estaba al fren-
te del escaneo de los helicópteros y los 
aviones. Escuchaba al hombre que ha-
blaba, el capitán, no sé si era de apellido 
Niño o así era como le decían [se refiere 
al piloto Tirso Javier Núñez]. 

Pero tengo para decirle que el avión 
fantasma lo tumbamos todos juntos, 
ejército y guerrilla. Por eso le digo que 
falta mucha parte por contar de lo que 
pasó allí. Hay conversaciones que a lo 
mejor nadie las ha contado. Nosotros 
eliminamos al coronel Sánchez como a 
las cinco de la tarde. No sabíamos que él 
subía, les cogimos fue la comunicación 
de que lo habían matado. La pelea se dio 
allí muy tenaz y el ejército después de la 
muerte del coronel hizo una avanzada y 
esa tropa resultó revuelta con la guerri-
lla en la carretera, el soldado y el gue-
rrillero cogidos de la punta del fusil, a 
ver quién daba primero. Ahí me mata-
ron un muchacho, fue el único muer-
to que tuvimos por ese lado. Una tropa 
quedó peleando abajo con la guerrilla y 
otra pasó de largo a la base, eso fue más 
o menos a las nueve o diez de la noche, 
el coronel ya estaba muerto. 

El que comandaba allá se llamaba 
Fredy. Informaba que estaban revuel-
tos en un combate cuerpo a cuerpo y no-
sotros le dijimos: “Hermano, pues toca 
darles con machete o cuchillo, pero tie-
ne que resistir allá hasta que esto nos lo 
tomemos acá, nosotros estamos sacan-
do fusiles, estamos con la base tomada, 
tenemos un grupo de soldados ahí deba-
jo de la torre principal y estamos miran-
do a ver cómo los sacamos”.

Todos los hijueputas años ese cerro 
pasaba cubierto por nubes y esa noche 
estaba bien despejado. Y nos cogía ese 
hijueputa Arpía, eran tres helicópteros 
Arpías, uno le daba allá abajo, los otros 
nos daban arriba. Rompían el monte 
a plomo. La radista mía se meó en los 
calzones. Estábamos enlazados con el 

secretariado, nosotros no teníamos pro-
blemas de comunicación para nada, el 
combate lo dirigía Iván Márquez. Noso-
tros estábamos cerca de la base, por ahí 
a unos doscientos metros, porque toca-
ba recoger los heridos. El primer muer-
to fue una muchacha que se llamaba 
Luz Dary, era la encargada de la filma-
ción, murió a las dos de la tarde: asomó 
la cabeza para filmar y le pegó un tiro, 
estaba muy cerquita, a ciento cincuen-
ta metros más o menos. Ahí la enterra-
mos. Ella quedó enterrada allá. A la una 
y media tuvimos un herido, un chino 
con un tiro en una pata.

Cuando estábamos haciendo el cer-
co los soldados quedaron por fuera de la 
tropa nuestra. Tuvimos una falla, calcu-
lamos mal: las trincheras estaban a 150 
metros, pero las torres estaban a dos-
cientos y llevamos las cargas impulsoras 
de los cilindros para que cayeran a 150 
metros, entonces las cargas caían sola-
mente a las trincheras y había que tomar 
el espacio para poder llegar a las torres, 
pero ya nos habíamos gastado las pipe-
tas. Recuperamos una ametralladora 
punto 50, recuperamos un mortero 120. 
Ya como a las tres de la mañana que todo 
lo teníamos consolidado, escuchamos al 
subteniente de la base que le decía por el 
radioteléfono al general en Bogotá: “Si 
no me apoyan me voy a rendir. Me voy 
a rendir. Mucha gente se ha tirado por el 
desfiladero, no sabemos si estén muer-
tos o estén vivos. Ya la guerrilla la tengo 
aquí a diez metros, estoy rodeado y es-
tán diciendo que van a meter una bom-
ba a la torre”. 

Y sí, estábamos buscando para di-
namitar esas torres. Había gente de 
nosotros ya adentro, comiendo en el 
restaurante de los soldados y en los alo-
jamientos. El general le ordena al ca-
pitán del avión, Niño [Núñez], que nos 
metiera una bomba de 500. “Pero ma-
tamos a los soldados”, le dijo. “No me 
importa, que se mueran todos esos co-
bardes”, dijo el general.

Entonces le respondía el comandan-
te de la base que mejor se iba a rendir, 
que se iba a entregar. Nosotros dijimos: 
“Arreciemos con todo”. Y se viene ese hi-
jueputa avión a darle bala a todo mun-
do. “Dediquémonos nosotros a parar 
la bomba”, dijimos, “vamos a darle con 
todo”. Y todo mundo a darle a ese avión, 
hasta los soldados con la ametrallado-
ra también. A las cuatro y media de la 
mañana estábamos recogiendo, ya todo 
muy calmado, no había respuesta de 
fuego, cuando nos apareció el Batallón 
Quimbaya ahí en el filo. Empezaron los 
tiros con ellos. Entonces comenzamos 
con Morro a evaluar la situación: “¿Qué 
hacemos? Estos hijueputas se nos metie-
ron y los de la emboscada no se repor-
tan, no sé si a Fredy lo mataron o qué 
pasó, pero no se reporta”. Después apa-
recieron arriba. Y ese avión nos hizo 
mucho daño, nos mató como a cinco 
guerrilleros, nos dejó cuatro heridos y 
en la última vuelta decía por el radiote-
léfono: “Los estoy impactando, los estoy 
impactando”, y se reía el hijueputa. 

Comenzamos a hablar con el se-
cretariado a ver qué hacíamos, si pa-
rábamos o seguíamos. “Si seguimos 
podemos recuperar esta vaina pero nos 
toca poner más muertos, ya el día se 
vino encima”. Yo le dije a Rubín: “Lo me-
jor es que paremos esto, no vale nada 
una victoria pírrica, poner más muertos 
aquí no vale, ya llevamos muchos, reti-
rémonos”. Llevábamos siete muertos.

Y nos retiramos.
Pero Otilia [Emilse Padiera Cartage-

na], haciendo una maniobra mal hecha, 
se tiró por una quebrada y la embosca-
ron. Ahí mataron dos guerrilleros más. 
Iban muy cerca a la carretera, la tropa los 
escuchó bajando y los cogieron a plomo, 
así a quemarropa, sin saber dónde esta-
ban los mataron. Yo devolví una gente a 
apoyarlos a ellos y a bajar la gente heri-
da. Había un muchacho muy tripiado, 

venía arrastrándose y cuando llegó don-
de los compañeros dijo: “Ya puedo morir 
tranquilo porque sé que quedo en ma-
nos de ustedes y no me cogen estos hi-
jueputas”. Se murió el muchacho. Acá en 
el campamento hay una pelada que sa-
lió herida de allá en un brazo, la Choiba. 
Ella tiene una historia buena para con-
tar. Ella parió en la cárcel. 

Yo recuerdo que retirándome me 
quedé dormido en el camino porque lle-
vábamos dos noches de trasnocho. Me 
recosté a un bejuco y me dejó la gen-
te. Cuando desperté a las seis y media, 
más o menos, me encontré a la Choiba 
que iba herida con un muchacho. Les 
dije: “No la vayan a dejar, llévenla, yo 
me voy a parar la gente adelante para 
mandar a ayudar”. Entonces vi que Ru-
bín se iba a meter a una quebrada, por 
donde emboscaron los muchachos. “Acá 
tenemos que dar la vuelta por el filo y 
ese nos saca abajo a la mina”, le dije. Y 
ese helicóptero echando bala. Rubín iba 
adelante, yo iba atrás. Ahí devolví una 
gente a apoyar, a reforzar. 

Llegamos a la mina de Las Canarias, 
recogimos los equipos, los heridos, y se-
guimos la marcha. Amanecimos pega-
dos a la carretera entre Pueblo Rico y 
Chocó. Allá reportamos al secretariado 
que nos había ido muy mal: teníamos 
diez muertos, como diez heridos y nos 
habían faltado cinco pal peso. Enton-
ces nos dijeron que si queríamos más, 
que teníamos un avión derribado y el 
coronel muerto. Del coronel sí sabía-
mos pero vinimos a darnos cuenta de la 
tumbada del avión fue cuando salimos 
a Las Canarias.

Y tengo para decirle una cosa: no se 
siente lo mismo la guerra estando en el 
campamento que estando en el campo 
de batalla. El que vive en el campamen-
to está custodiado, con ciertas comodi-
dades, precarias pero mejor que cuando 
se va al combate. Ese piensa diferente al 
que va a combatir.

Por eso no estuve de acuerdo con 
que a nosotros nos juzgaran los que es-
taban por fuera del combate, porque 
nos juzgan sobre supuestos: “Que usted 
no puede ser comandante por tal y tal 
cosa”. Nunca han estado en la guerra. 
Nunca han estado en un frente de bata-
lla. Nunca han sentido lo que siente un 
guerrero con las botas rotas, sin unifor-
me, en operativos. Nunca han sentido lo 
que siente un guerrero enfermo y sin co-
mida. No es lo mismo. 

***
No supe más de Gadafi, solo que se 

había ido a vivir en paz a las montañas 
del oriente de Caldas, en la cordillera de 
la que conocía hasta la última cañada 
y donde aun así el Ejército logró derro-
tarlo un año después de la muerte de su 
jefe Iván Ríos y la rendición de Karina, 
Elda Neyis Mosquera, con quien com-
partió el mando del frente 47, tras un 
cerco militar memorable cuyo teatro de 
operaciones fue el páramo de Sonsón. 
Gadafi pudo escapar sólo con su compa-
ñera, según me contó, cuando ya no te-
nía ni quince hombres bajo su mando. 

La periodista Juliana Villanueva se 
lo encontró en 2019 y le hizo una ex-
tensa entrevista para el diario La Patria 
de Manizales. Sus respuestas ya no fue-
ron las del guerrero orgulloso de tantas 
batallas y cicatrices con el que yo había 
conversado, sino más bien un decálo-
go del arrepentimiento y la decepción. 
“De la guerra no se beneficia nadie, de 
ella se lucran unos cuantos y los peores 
perdedores somos los más necesitados”, 
dijo Gadafi en la entrevista, una de las 
pocas que ha concedido en su vida. “Ya 
los años me cayeron encima, las enfer-
medades me tienen agobiado”, le confe-
só a Villanueva. Qué irremediable es la 
humanidad —pensé leyéndolo—, cada 
tanto necesita sobrevivir a una guerra 
para convencerse, una vez más, de la 
irracionalidad de las guerras.

MONTEZUMA, 
POR GADAFI

por A M E L I A  T O B Ó N  •  Ilustración de Alejandra Pérez
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Monumento al obrero o Estatua del Obrero Antioqueño, por el escultor, músico y concejal Bernardo Vieco, situada en el Parque 
Obrero del Barrio Boston en la ciudad de Medellín. Fotografía: “Monumento al obrero”, tomada por Jorge Obando, en la década de 
1940, sin fecha exacta. Fuente: Archivo Fotográfico Biblioteca Piloto.

¿Qué 
hacemos 
con las 
estatuas?

No vamos a minimizar la crueldad de 
la conquista ni a ignorar el abandono 
que históricamente han vivido las 
comunidades originarias. Es una 
disputa cultural en días de posturas 
para algunos irreconciliables y en medio 
de ellas, las estatuas, su significado, 
su cuidado, su derribamiento… Todo 
esto en un presente en el que muchos 
defienden los legados imperiales 
franceses, holandeses, británicos, 
portugueses o españoles en sus 
continentes y países, mientras que 

muchos otros prefieren revalorizar 
las culturas y tradiciones ancestrales 
que aún sobreviven, muchas veces 
lánguidamente. Ambas visiones chocan 
en las calles y las estatuas terminan 
vandalizadas o reducidas a escombros. 
En nuestro contexto, en nuestra 
ciudades, ¿qué deberíamos hacer con 
ellas? 
Nos referimos a las representaciones de 
Sebastián de Belalcázar,  Jorge Robledo, 
Pedro de Heredia y personajes similares 
(militares, conquistadores, con un 
pasado oscuro), pero no exclusivamente 
a ellos. Nos referimos a cualquier 
estatua y por extensión a cualquier obra 
de arte pública que “genere choque 
con lo que individualmente cada uno 
cree y piensa”. Nos referimos también 
a la comunidad que decidió pintar 
las escaleras de su barrio utilizando 
los colores de la comunidad LGBTIQ 
y que luego fueron vandalizadas 
regándoles pintura, saboteando el 
trabajo de quienes luchaban por la 
inclusión y la visibilización de sus 
causas. Nos referimos a la fotografía 
exhibida en una biblioteca pública y que 
algunos ciudadanos pidieron retirar 
por considerarla “pornografía”, nos 
referimos a los hinchas del equipo de 
fútbol que pintan sus emblemas y al 
amanecer los encuentran manchados. 
Tomando las palabras del profesor de 
la Universidad Nacional y doctorado en 
Historia Luis Fernando González, “¿qué 
hacemos con esas piezas, con sus valores 
históricos o estéticos? ¿Ignoramos la 
memoria de los pueblos que quisieron 
rendirles homenaje? Si muchas 
esculturas, estatuas, bustos u obras de 
arte se levantaron como símbolos de 
unión o hermandad entre regiones o 
países, ¿qué hacemos con ellas?”.
Si aceptamos que nuestro rol es de 
alguna manera cambiar la historia, 
¿podríamos cambiar estatuas y obras? 
¿Qué haríamos con ellas? ¿Guardarlas, 
exhibirlas en otro lugar? ¿Dónde? ¿En 
museos, en bóvedas de bancos, en 
sótanos? Si se trata específicamente 
de borrar un pasado colonialista, 
¿podríamos buscarles nuevos nombres 
al pico Cristóbal Colón o al teatro en 
Bogotá? ¿Nuestro país debería llamarse 
distinto? Hablando de eso, ¿qué hacemos 
con las montañas, ciudades, pueblos, 
calles, pinturas, películas o libros que 
tienen atravesado un Rodríguez, un 
González, un Gutiérrez o cualquier 
otro apellido proveniente de España? 
¿Estaría bien quemar la historia como 
lo ha hecho tanta gente que hemos 
criticado? Como reivindicación de los 
valores que compartimos, ¿deberíamos 
entonces proponer estatuas nuevas? 
¿De qué?
Si buscamos impulsar la conversación y 
el diálogo, si pretendemos reflexionar y 
mirarnos más allá de los acontecimientos 
de hoy, ¿qué deberíamos pensar sobre la 
memoria? ¿Qué hacer con los símbolos y 
los nombres? ¿Cómo deberíamos enseñar 
sobre el pasado? ¿Lo destruimos, lo 
ignoramos, lo eliminamos? ¿En qué nos 
convierte eso?

A veces se alinean los astros y 
suceden eclipses. A veces se 
alinean otros astros y suce-
de algo como The life aquatic 
studio sessions. La impro-

bable reunión de David Bowie, Wes An-
derson, Seu Jorge y Randall Poster (una 
estrella menos famosa pero igual de bri-
llante) dio como resultado unas ver-
siones memorables y melancólicas de 
algunas de las canciones más conocidas 
y adoradas de las últimas décadas.

El asunto empieza cuando a Wes An-
derson se le ocurre que en su pelícu-
la The life aquatic with Steve Zissou uno 
de los personajes sea un marinero que 
aparezca cantando canciones de Da-
vid Bowie en portugués. Así que un día 
llama a Randall Poster, su supervisor 

musical y uno de sus colaboradores más 
cercanos, la persona con quien escoge 
las canciones que van a ir en cada una 
de sus películas y le entrega un guion 
que dice: “Pelé entra en la escena y can-
ta una canción de David Bowie en portu-
gués”. Eso es todo. No dice cuál canción, 
no dice nada más respecto a Pelé, no ex-
plica por qué este marinero en altamar 
solo canta canciones de David Bowie, 
nada. Solo tiene esa imagen y ese soni-
do. De ahí en adelante es tarea de Ran-
dall hacer que la idea se vuelva realidad. 
Su genialidad consiste en tomar una pis-
ta sencilla y no del todo clara y perse-
guirla, expandirla, darle vida y llenarla 
de mecanismos internos que le permitan 
rodar sola y fundirse con todos los otros 
elementos que constituyen una obra.

Nadie puede simplemente usar la 
música que quiera en sus películas, de-
trás de cada canción que suena en la 
pantalla hay permisos, negociaciones, 
condiciones y, antes de eso, una cui-
dadosa selección. Hay que escoger las 
canciones, pensarlas con escenas es-
pecíficas, usarlas de modo tal que ellas 
también sean parte de la historia, que 
sigan teniendo su propia vida pero que 
a la vez llenen de capas más profundas 
la vida de los personajes. Esta es más 
o menos la tarea de Randall, un traba-
jo que de algún modo él mismo inventó, 
al unir las cosas que más le gustaban: la 
música y las películas. Sucedió con algo 
parecido a un accidente de laboratorio. 
En la universidad junto con un amigo 
escribió un guion sobre una emisora es-
tudiantil, un estudio ofreció comprárse-
los y ellos dijeron no, gracias, pero no. 
Decidieron hacer ellos mismos la pelí-
cula que querían. Los aceptaron en uno 
de los laboratorios de Sundance, graba-
ron, dirigieron, produjeron y editaron. 
Estrenaron la película y fracasaron. O 
más bien la película fracasó, en críti-
ca y taquilla y realmente en todo lo de-
más, menos en una cosa, en la música. 
La banda sonora pegó duro. Ahí empe-
zó la carrera de Randall, comenzó a ser 
conocido como alguien con buen oído y 
buen ojo y, tal vez más importante, con 
el talento práctico para negociar con ar-
tistas y disqueras. Wes llegó a Randall 
cuando recién había terminado su pri-
mera película, Bottle Rocket, e inmedia-
tamente le compartió su frustración por 
no haber conseguido los derechos de 
una canción para una escena determi-
nada. Randall estaba tan fascinado con 
la película que le prometió conseguirle 
los derechos de cualquier canción para 
todas sus películas futuras. Así empeza-
ron a trabajar juntos y así se volvieron 
amigos. Se conectaron por la forma de 
contar historias a través de la música, 
de traer sentimientos que están escon-
didos en canciones viejas. Ellos saben 
que en la música ya está todo, saben 
cómo abrir las puertas dentro de ella, 
y saben cómo montar sonidos y emo-
ciones en las imágenes para darles una 
nueva dimensión a su alma.

Con aquella frase en el guion, “Pelé 
entra en escena y canta una canción de 
David Bowie en portugués”, empieza 
la búsqueda del actor-músico-cantan-
te que sería Pelé dos Santos. Wes con-
tacta a Walter Salles (Estación Central, 
Diarios de motocicleta) y le pregunta si 
se le ocurre alguien para el papel. Wal-
ter lo piensa y le responde, solo Seu Jor-
ge puede hacerlo. Jorge venía de hacer 
la exitosísima Ciudad de Dios y tenía 
una carrera musical en Brasil. Wes ha-
bla con la esposa de Jorge, él no habla 
inglés, y le dice que es Wes Anderson, 
que va hacer una película y que quiere 
que su marido interprete a Pelé cantan-
do canciones de David Bowie en portu-
gués. Seu Jorge queda muy confundido. 
¿Quién es Wes Anderson? ¿Pelé? Pero 
yo no soy futbolista. ¿David Bowie? Ni 
siquiera me sé ninguna canción de él. 
Pero nada de eso importa, Wes le envía 
las canciones que tendría que tocar para 
que las estudie. A los pocos hablan de 
nuevo, Jorge suelta una pregunta para 
Wes: ¿Estás seguro de esto? Voy a matar 
a estas canciones cantándolas en portu-
gués. Wes responde que sí, que quiere 
hacer algo diferente con ellas. El bra-
silero prepara una especie de audición 
con dos canciones, Wes y Randall las es-
cuchan y deciden que sí, que Seu Jorge 
será Pelé dos Santos. 

Cuando Seu Jorge llegó a su primer 
día de grabación aún había un par de 
piezas que no conocía bien, entre ellas 
Rebel Rebel. De entrada Wes le dice que 
les encantaría grabar una de las cancio-
nes ese mismo día, que ojalá fuera Rebel 
Rebel. Dios por favor dame inspiración, 
fue lo único que pensó Jorge y empe-
zó a tocar. ¿Cómo se dice cigarrillo en 
portugués?, le preguntó Wes, porque 
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pensando en la letra en inglés no reco-
nocía la palabra en lo que estaba escu-
chando. Jorge le respondió cualquier 
cosa, pero nada de la palabra cigarrillo. 
Wes se tomó un minuto para pensar-
lo. Ok, pero entonces solo trata de de-
cir Rebel Rebel de vez en cuando. Así fue 
que le dieron completa libertad para 
hacer las canciones que él quisiera, sin 
que tuvieran que ser traducciones y así 
se convirtieron en algo propio. Es ex-
traño cómo funcionan estas versio-
nes, las originales son tan icónicas, tan 
grandes y familiares que uno pensaría 
que no se puede hacer algo realmen-
te nuevo con ellas, pero esto es exac-
tamente lo que logra Seu Jorge. Esas 
canciones siguen siendo ellas mismas, 
con toda la maravilla de Bowie intacta, 
pero al cambiar la letra, el idioma y los 
instrumentos se convierten también en 
algo completamente nuevo, llenas de 
melancolía, de nuevos personajes pero, 
sobre todo, llenas de nuevos sentimien-
tos. Es como si viajaran a otra dimen-
sión donde siguen siendo ellas mismas 
y mucho más, donde funcionan bajo 
unas leyes naturales nuevas. Randall y 
Wes sabían, cuando lo contrataron, que 
Seu Jorge podía tocar la guitarra y can-
tar, pero no estaban preparados para 
su genio musical, para la belleza de sus 
canciones, para la profundidad de su 
música.

En la banda sonora de The life aqua-
tic with Steve Zissou aparecen cinco de 
las versiones de Seu Jorge, pero en un 
estudio en Roma él y Randall habían 
grabado trece canciones. Las grabaron 
pensando en tener suficiente material 
para escoger, solo que salieron tan bien 
que un año después las publicaron to-
das en un disco aparte: The life aquatic 
studio sessions. Y así, sin saberlo, lanza-
ron al mar una botella con un mensaje 
adentro. El disco empezó a navegar por 
sí mismo y a llegar a muchas orillas di-
ferentes, pero no lo hizo con bombos y 
platillos, lo hizo de modo sutil, despacio 
y constante. Fue acogiendo dentro de sí 
a las personas que amaban las películas 
de Wes Anderson, las canciones de Da-
vid Bowie, la música de Seu Jorge y se 
convirtió en una de esas excepciones 
que son las cosas amadas por muchos 
muy diferentes.

Un día durante el rodaje alguien de 
la producción le pidió a Wes su núme-
ro telefónico y le dijo, David Bowie te 
va a llamar hoy. Pero la llamada nunca 
llegó y ellos nunca hablaron. Un tiempo 
después, en una entrevista, le pregun-
taron a Bowie por las versiones en The 
life aquatic y él respondió: “Si Seu Jor-
ge no hubiera grabado mis canciones en 
portugués yo nunca hubiera escuchado 
este nuevo nivel de belleza con él que 
las ha llenado”. Y ahí quedó el asunto, 
por más de una década el disco se abrió 
camino solo, sin que ni siquiera Jorge 
volviera a tocarlo.

Más de diez años después del lan-
zamiento de la película y del disco mu-
rió Bowie, el 10 de enero del 2016. El 13 
de enero murió el padre de Seu Jorge. Y 
fue en ese momento, después de tanto 
tiempo, que quiso volver a ser Pelé dos 
Santos, tocar nuevamente esas cancio-
nes y revivir el vínculo con Bowie que le 
dejó la película. Ese año se volvió a po-
ner el uniforme de la tripulación Zissou, 
la camisa y el pantalón azul con el gorro 
rojo, cogió su guitarra acústica y fue de 
nuevo el marinero en altamar. Hizo un 
tour por Europa y Estados Unidos que 
agotó toda la boletería en cada lugar al 
que llegó. Dedicó los conciertos a su pa-
dre. Fue una especie de reunión, de ca-
tarsis, un modo de que las personas que 
iban pudieran llorar la muerte de Bowie 
sintiendo que igual él ya era para siem-
pre, y al mismo tiempo un modo de Jor-
ge llorar a su padre.

Alguna vez Wes le dijo a Jorge que 
no sabía si a Bowie le había gustado la 
película, pero lo que sí sabía con seguri-
dad era que había adorado el disco.

https://www.universocentro.com/
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Las plantas son las maestras de la colaboración [y el apoyo mutuo], 
gracias a sus alianzas, han sabido construir sociedades mutualistas 

en todos los hábitats de la Tierra. 

Stefano Mancuso  

Por estos lados de la ciudad, en-
tre la carrera Cundinamarca y 
la calle Calibío, donde se regis-
tra el segundo índice más alto 
de contaminación del aire del 

país luego de Kennedy, en Bogotá, se ru-
mora que seis mujeres que se hacen lla-
mar a sí mismas guerreras hablan cada 
ocho días con las plantas que siembran en 
el parqueadero del Museo de Antioquia. 

Un día, antes de la pandemia, o sea 
antes de que las ratas se comieran todo 
lo que habían sembrado, a una de ellas 
la vieron hablando con unos limonci-
llos. Se trataba de Adela. Sesenta y seis 
años. De Sevilla. Dos hijos.  

Esa mañana Adela salió bravísima 
de su casa, en Castilla, alegando con su 
nieta por culpa de Alana, la pitbull re-
cién adoptada a la que le encantaba me-
ter el hocico en la caneca de la basura y 
hacerse popó justo al lado de su pieza. 

Imagínense la escena: los buses y 
los carros aullando con pitidos por la 
carrera Cundinamarca, cerca del Mu-
seo. La luz del semáforo está cambian-
do a amarillo. Adela cruza la calle con 
los ojos rojos, refunfuñando las últi-
mas palabrotas que se le quedaron en la 
boca después de llorar todo el camino. 
Su cuerpo, rabioso, atraviesa el umbral 

del parqueadero, no saluda a nadie, y 
por fin, cuando tiene unos limoncillos 
al frente se desahoga diciendo: 

—¡A veeer!, ¿cómo están las maticas?
Detrás de los limoncillos de la huer-

ta sigue estando el altar de la Sagrada 
Familia: sin padre, sin flores y mocha. 
No se sabe cuándo ni cómo las tres figu-
ras santas, la virgen María, el niño Je-
sús y el arcángel Rafael —protector del 
noviazgo— terminaron sin manos en 
ese hueco sagrado en la pared, del que 
Adela sacó ese día una botella de plás-
tico para llenarlo de agua de la canilla. 
Solo entonces, las palabras fueron ca-
yendo como gotas sobre las ramas:

—Ay, qué rabia en la casa. Miren que 
ese chandoso no hace sino hacerlo ra-
biar a uno —caen en una ramita—. Y 
esta otra que no le pone juicio, que no 
lo educa bien educado. ¡Ay, no! Usted 
está muy linda —acarician una flor—. 
Porque ella se comprometió. “Ay, no, dé-
jenme el perrito. Yo lo cuido, yo lo edu-
co”. Se comprometió a eso y por eso se le 
dejó tener el chandosito y vea. 

Dicen que después de la terapia ve-
getal, Adela salió más tranquila a ven-
der confites, chicles y cigarrillos por 
los lados del Parque de Berrío y, ahí, es-
cuchando a los músicos de cuerda que 

tanto le recuerdan a su pueblo, termi-
nó de quitarse todo lo pesado que traía 
en el cuerpo. Lo de su debut como baila-
rina pasó al poco tiempo, cuando hicie-
ron el lanzamiento de Nadie sabe quién 
soy yo (2017), una performance de la 
artista Nadia Granados en la que Ade-
la representó a una bailarina de salsa en 
medio de una balacera. 

Ese papel la hizo imaginar que ella 
también podía ser una “bailarina de 
parque, independiente”, y aumentar 
sus ingresos de la chaza. Se inventó un 
show de baile al frente de Versalles, so-
bre la calle Junín, que presenta los jue-
ves y los viernes, y en el Parque de 
Berrío también, cuando sale con ánimo 
de la huerta junto a las otras guerreras.

—Me va bien, pero el bafle se me 
dañó y ya llevo cuarenta mil pesos en 
arreglos. Plata que me hago, plata que le 
meto. Entonces ya voy a parar la bailada 
por ahora —me dijo la última vez.  

Cuando Adela está en la huerta uno 
la ve cargando herramientas, palas, es-
cobas, limpiando. Ordenando. Los mar-
tes a la hora de la salida se escucha la 
voz de ella pidiendo “Señoras, por favor 
recojan lo que usaron no me dejen eso 
regado”. Por eso en una de las cuatro vi-
sitas que hice le pregunté:

—¿Cuánto puede medir la huerta?  
A ojo empezamos a calcular uno, 

dos, tres...
—Yo calculo que aquí puede haber 

unos veinticuatro metros cuadrados —y 
extendió sus brazos agrimensores—. 
Pero ve, me diste la idea. En estos días 
me traigo un metro y la mido.  

Alejandro Acevedo, un muchacho 
de La América que hace siete años vive 
de cultivar lombrices en la terraza de su 
casa, les estaba explicando ese día cómo 
hacer un lombricultivo con la promesa 
de que si aprendían, con Lombriciando 
—así se llama su negocio—, se las ayu-
daría a vender. 

Las guerreras ponían cara de ilusión 
haciendo cuentas con los dedos, ima-
ginando cómo esos cincuenta kilos de 
caca de lombrices que iban a tener en 
cinco meses los iban a poder vender —a 
cinco mil pesos el kilo—, pero antes de 
eso. Antes de eso debían entender cómo 
trabajaban las lombrices.

Anotan: 
—Las lombrices descomponen por 

capas el tendido de frutas, cáscaras y 
otros residuos vegetales que ustedes de-
ben encargarse de traer cada tres días. 

Veo el primer problema: ellas vienen 
cada ocho. 

***
Un nuevo cajón de madera en el cen-

tro de la huerta, lleno hasta el tope de 
hojarasca, cortezas y hierbas mezcladas 
con algunos pedazos de bolsas de plás-
tico, se ha tragado el lombricultivo vein-
te días después. Adela, expurgando el 
amasijo vegetal con las manos, murmu-
ra que ojalá las lombrices sobrevivan en 
el fondo y sin comida, aunque pude no-
tar el segundo problema: se les olvidó 
que existían. 

Cuando termina la limpieza manual 
dice que ha traído un cuaderno donde 
anotó algunos detalles importantes so-
bre cómo empezó la huerta. Entonces 
nos sentamos al borde de la fosa lombri-
cienta donde comienzo a grabar:

—¿Me está grabando? Ejem... —
se aclara la carraspera de la voz—. Mi 
nombre es María Adela Villa y esto que 
tengo en la mano es el inicio de nuestra 
huerta acá en el Museo.

—¿Tú lo escribiste?
—Sí, yo lo escribí.
—Vamos a leerlo así tal cual lo es-

cribiste.
—Acá, por ejemplo, dice: “Lunes seis 

de septiembre del veinte diecisiete. Re-
sidencias Cundinamarca. Museo de An-
tioquia. Relación de la huerta en mi 
cuaderno. Tema: De nuestra huerta y 
cómo inició este programa”. 

El cuaderno que lleva Adela es una 
especie de bitácora en la que cada gue-
rrera anota lo que le parece importante. 
Lo que aprenden en las capacitaciones 
que les trae el Museo, como la del lom-
bricultivo; los remedios caseros que se 
dan entre ellas cuando se cuentan sus 
dolencias, como el día que llegó Gladys 
Restrepo. Cincuenta y seis años. Dos hi-
jos. Un infarto al corazón.

—Anote pues lo que se va a tomar 
—le dijo Carmen Bedoya, la mujer cu-
randera que más sabe de remedios en 
la huerta, cuando la vio llegar debilita-
da después de un mes y medio de con-
valecencia—: además de tomar cidrón 
y toronjil para que se relaje, en un ta-
rro de aluminio seco va a poner un palo-
mo adentro. Lo tapa bien tapao y lo pone 
al baño María, para que sude. Luego se 
toma una cucharadita de esa sustancia 
tres veces al día. Y de a poquitos, porque 
es muy fuerte. 

Hace cuatro años esta huerta que no 
sabemos todavía cuánto mide era una 
jardinera de achiras, un desierto orna-
mental de malamadre en la parte tra-
sera de un parqueadero en el centro 
contaminado de la ciudad. Ahora es un 
solar comunitario que ha dado cosechas 
de prontoalivio, albahaca, yerbabuena, 
limoncillo, lechugas de cuatro clases: la 
lisa o india, la crespa, la moradita, la col 
bogotana casi blanca, ancha. Han sem-
brado acelgas, flor de jamaica, yuca, 
plátano, papaya, piña, tomate de ár-
bol. También cebolla de huevo, cebolla 
de rama, de la bogotana y de la de aquí. 
Una vez tuvieron zanahoritas, un naran-
jo con naranjitas, “muy ricas”. Una cilan-
trada “hermosa”. Hasta que... 

—Llegó esta pandemia tan brava y la 
ratonamenta se apoderó de todo porque 
solo podíamos venir cada ocho días. —
Gritó de lejos Carmen, la curandera. Se-
tenta y tres años. De San Vicente. Ocho 
hijos. Se vino caminando del otro lado 
de la huerta, mirándonos atentamen-
te con los ojos negros y brillantes, como 
embrujados, cuando nos escuchó ha-
blando de las artistas. 

Era la época de bonanza, cuando 
“todo era para todas”.

—Ah, que no hay sino esto, enton-
ces lléveselo usted. O que solo hay esta 
cosita, entonces llévese usted. Y así no 
peleábamos —se le alcanza a entender 
porque trae puesta la mascarilla que 
dice: Dios cuida de mí. 

—¿Qué significa para ustedes ser 
guerreras? —les pregunto a las dos cuan-
do Carmen se sienta al lado de Adela. 

—A ver, yo soy guerrera porque yo 
me tiré a conocer el mundo sola desde 

los quince años —responde Adela—. Me 
fui de mi casa porque me pegaban mu-
cho y me lancé a guerriar la vida de día 
y de noche. En la vida nocturna estamos 
en ese peligro, pero uno lo enfrenta. Los 
hombres, que nos llaman amigas y luego 
nos llevan a un hotel y nos matan. Ir por 
ahí con una canasta de cigarrillos de bar 
en bar de cuatro de la tarde a las cuatro 
de la mañana. Por eso soy una guerrera.

—Nosotras decimos “somos gue-
rreras” porque “guerreamos” la vida —
responde Carmen—, porque en todo 
momento estamos luchando para conse-
guirnos un sustento sanamente, sin ro-
barle a nadie, sin matar a nadie. 

Carmen está hablando al lado del ár-
bol de tomate que sembró cuando llegó a 
la huerta, para recordar que su tía no se 
los dejaba comer. 

—Yo fui la causante de que mi madre 
y mi hermana melliza fallecieran cuan-
do nací.

formal. Carmen ya se ha cambiado la ca-
misa de algodón por una blusa de chifón 
color helado de mandarina, y los tenis 
por unas sandalias negras. 

—¿Qué representa para ti esta huer-
ta ahora? —le pregunto mientras termi-
na de alistarse.

—La huerta y las plantas se llevan 
toda mi depresión y mis angustias —
dice—. Yo me vengo a cultivar, a ense-
ñarles a las otras a sembrar y es una cosa 
que me saca una carga de encima, ¿me 
entiende? 

—¿Y las plantas la entienden?
—A las plantas se les tiene que ha-

blar, se les tiene que acariciar. Se re-
prenden si ellas no quieren dar nada. 
¿Pero qué pasa? Que no pueden hablar, 
pero ellas oyen. 

—¿Y te entendés mejor con las plan-
tas o con los hombres? 

mucho problema, me dan ganas de qui-
tarme la vida”.

—Por esa época ya se había muer-
to Walter, mi ojibonito —dice Rosal-
ba acunando un recuerdo en su mirada 
que la enternece—, y yo me moría por 
ese hombre.  

—Yo le dije: venga la meto a un pro-
grama del museo que allá se va a sentir 
mejor, y véala como está ahora. 

Dejamos a Carmen a un lado, acica-
lándose en el espejo, y nos acercamos 
con Rosalba al lado de la matera grande 
con un árbol de cacao que ella estaba re-
gañando el día que la conocí: 

—¿Por qué está tan feo? ¿Por qué no 
me querés prender? —repetía agachada 
debajo del árbol—. Ah, ah, ah. ¡Te quie-
ro conocer tu palo… de cacao! 

Lo decía riéndose porque sabía que 
yo la estaba escuchando. Ese árbol lo 
sembró porque le recuerda a su niñez, 
en Sopetrán, cuando se comía a escondi-
das las mazorcas de cacao. “Eso te hace 
daño, eso te da fiebre”, la regañaba su 
mamá, pero Rosalba se comía hasta dos 
mazorcas al día. Y nunca le dio fiebre.

Su mamá le pegó con un palo cuando 
supo de los amoríos que había tenido a 
escondidas con Walter durante dos años. 
Lo único que no le quedó morado en el 
cuerpo esa vez fue la cara. Pero la pela 
no sirvió de nada. Igual se fue detrás de 
él y tuvieron seis hijos. 

No tenía ni dos meses de embarazo 
del primero cuando vivían en una pen-
sión por los lados de Díaz Granados, 
en el Centro, y una amiga suya le dijo:  
“Vení para que veás lo que está hacien-
do tu marido”. Se la llevó para un bar en 
El Raudal y ahí fue cuando lo vio. Tenía 
a una “salonera” sentada en las piernas 
a la que le pegaba palmadas en la nalga 
por “comportarse mal”. Los siguió toda 
la noche hasta que subieron juntos las 
escalas de un motel. 

La niña embarazada se devolvió a la 
pensión llorando, y así se quedó el tiem-
po que  Walter dejó pago: quince días. 
Quince días lloró y tomó únicamente 
agua de la canilla. Hasta que se la lle-
varon a vivir otra vez a la casa de su fa-
milia, en Aranjuez, donde su mamá la 
contempló con concha de gurre raspada 
para quitarle los vómitos que le daba el 
embarazo. 

—Hasta que un día mi mamá me 
mandó donde los Betancures a comprar 
un jabón Rey para seguir lavando ropa 
de la Lavandería Real. Y allá estaba es-
condido el berraco detrás de la puerta. 
“¡No me perjudiques!”, le decía ella, pero 
él insistía con miraditas, besos y caricias 
hasta derretir su voluntad. 

Durante veinte años parió los hijos 
de Walter aunque él jugara a ser un fan-
tasma: aparecía y desaparecía cuando la 
daba la gana. Fue después del tercero, 
en Santa Cruz, cuando le tocó salir a ella 
a guerrear en la calle porque el ojibonito 
se le había perdido otra vez. 

Trabajó en El Córdoba, un bar cerca 
de El Ferrocarril. En El Atlántico. En Los 
Arrieros. En Los Recuerdos. Y ahí fue 
donde se entregó completamente al ofi-
cio de “salonera”.  

—Un día mío era tomar —dice—. En 
esos días estaba enamorada de la Tierra 
y me decían, Aaalba, ¿uno? Pase. Otro, 
pase. Como era pa aquí y pa allá no me 
emborrachaba. Y además en ese tiempo 
era aguardiente bueno, sabía a puro anís. 

—¿Y eso qué significa?
—¿Qué significa qué? —dice Rosalba
—Estar enamorada de la Tierra. 
—Significa que como tenía que re-

buscarme la comida de mis hijos, acep-
taba todo lo que me dieran. ¿Vamos por 
allí?, vamos. Atendía contenta en los sa-
lones a los borrachos, me daban trago y 
luego nos íbamos a bailar.

Hasta que se llenó de hijos y dejaron 
de darle trabajo porque pedía muchos 
permisos. Además esos hijos estaban 
creciendo y ella comenzó a sentir pena 
de que la vieran así. Terminó viviendo 
con una tía que la humilló y la humilló, 

Así empieza su historia. Primer pá-
rrafo. Vamos a cerrar los ojos y a pensar 
en una nube de palabras que designan 
seres y acciones para armar su vida: 
Mamá. Muerta. Hermana. Muerta. Papá 
solo. Bebé en caneca de basura. Abando-
no. Padrastro. Intento de violación. Tía. 
Abandono. La calle. Dormir en parques. 
Marido. Pobreza. Abandono. Desde que 
su marido se fue de la casa y la abando-
nó a su suerte con ocho hijos, los veci-
nos siempre vieron a Carmen trabajando 
en bares. De mesera. De despachadora. 
De salonera. Cuando acababa su turno 
a veces se quedaba con amigos secretos. 
Pero nunca en las esquinas. A ella la pa-
labra prostituta no le gusta. Le aterra. 
Cree que supone siempre una “mala in-
tención” de parte de la mujer. Prefiere 
decir… mujer fácil. 

—¿Por qué?
—Porque un hombre le habla, le pro-

pone un trato y ella verá si acepta o no. 
¿Ya me entendió? Salen a conseguir su 
vida sanamente, sin hacerle daño a nadie. 

***
Además de la ropa de trabajo de la 

huerta, las guerreras llevan en sus mo-
rrales la muda del “nunca se sabe”, más 

—Ay, con las plantas. Con los hom-
bres es muy difícil, hay mucho proble-
ma. Yo ahora vivo sola, libremente y 
paso muy rico. 

—Está muy bacana esa camiseta —
la saluda Carmen y termina de pintar-
se la boca de morado, con un espejito en 
la mano.

La que llega tiene una blusa rosada 
estampada. Se lee A night one book save 
my life. Le pregunto si sabe lo que dice y 
ella me niega con la cabeza. 

—Una noche, un libro me salvó la 
vida —le leo en voz alta.  

—Ahhh —dice ella entrecerrando 
los ojos—, como la noche en que las gue-
rreras salvaron mi vida. 

Esa noche fue en realidad una tarde, 
hace tres años. Rosalba González. Seten-
ta y tres años. De Sopetrán. Seis hijos. Por 
esos días ya tenía la costumbre de ir al 
Parque de Berrío a sentarse debajo de la 
palma fénix a escuchar a los músicos de 
cuerda y a ver a Carmen y Adela bailan-
do. Para ese entonces los rostros de todas 
ya resultaban familiares y un día Carmen 
la vio tan aburrida que se le acercó:

—“Mami, ¿a usted qué la pasa?” —
le preguntó—. Y ella, “no, es que tengo 
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y hasta miembros de La Terra-
za, como Elkin Mena, llegaron 
a invertir y despojar en el nor-
te de Urabá.

En 1984 llegó la negocia-
ción con Belisario Betancur. 
Farc, EPL y gobierno firmaron 
una tregua y las cosas se cal-
maron por un tiempo. Diri-
gentes de los grupos armados 
salieron a hacer proselitismo 
público y los sindicatos que 
habían ido y vuelto de la lega-
lidad a la clandestinidad die-
ron algunas de sus luchas más 
importantes. El EPL ya lograba 
hacer manifestaciones hasta de tres mil 
personas en la zona bananera: “A no-
sotros ese acuerdo nos cayó como ani-
llo al dedo. Ya teníamos un trabajo y a 
raíz de eso nos abrimos a hacer un tra-
bajo ya público, como EPL. Y ahí salió 
Sintagro como un sindicato fuerte (…) 
Y cuando las Farc llegan, que habían es-
tado muy a la defensiva por el Estatuto 
de Seguridad, encuentran que el espa-
cio está ocupado. Y ahí vino una cosa 
muy dura nuevamente, entonces esos 
manes empezaron a matar muchachos 
del sindicato y hubo tres masacres ahí, 
en heladerías, porque en ese tiempo 
los obreros vivían en las fincas y la di-
versión de ellos era salir a tomar guaro 
cada quince días”. 

La negociación no iba para ninguna 
parte. El gobierno solo intentaba enten-
der a Urabá más allá de la versión que 
le entregan los militares, y la insurgen-
cia estaba tomando aire, combinando 
las formas de lucha en busca de la ape-
nas postergada revolución. Fueron casi 
tres años de apaciguamiento durante 
los cuales el EPL pasó de ser una guerri-
lla regional entre Córdoba y Urabá a te-
ner una relevancia nacional. Luego del 
rompimiento del proceso, los partidos, 
los sindicatos, las guerrillas y las orga-
nizaciones sociales tenían más que nun-
ca representaciones y reivindicaciones 
cruzadas. Y la muerte aparecía en las 
fincas bananeras, en las sedes de cam-
paña, en las cooperativas, en el monte. 

S A G A  Ú S U G A

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 3168789335

por PA S C U A L  G AV I R I A  •  Ilustraciones de Verónica Velásquez

Urabá era un hervide-
ro político, una peque-
ña república donde 
todo estaba por aco-
modarse: las ideas, 

los liderazgos sociales, la premi-
nencia electoral, las condiciones labora-
les, los barrios marginales, la expansión 
bananera. Corría 1978 y el reloj marca-
ba los arrebatos de la Guerra Fría y los 
abusos del Estatuto de Seguridad del re-
cién posesionado Julio Cesar Turbay. 
Sindicatos, movimientos obreros, parti-
dos nacientes y tradicionales, gremios y 
curas se peleaban los espacios en un te-
rritorio prometedor y feroz. Y casi todos 
tenían un respaldo armado para consoli-
dar sus objetivos y defender sus lideraz-
gos e intereses. Estaban las Farc, el EPL, 
los paras en formación, los militares en 
guardia. La política tenía, entonces, un 
importante ingrediente de plomo.

Ese 1978 es clave para entender una 
buena parte de la violencia que ven-
dría después en la región. Un rompi-
miento entre el EPL y las Farc abrió 
una nueva trocha de batallas a muer-
te. Dos jóvenes comandantes del Fren-
te Quinto tuvieron diferencias con los 
procedimientos y la visión de lucha de 
sus superiores. Decían que las Farc solo 
alentaban burocracia y votos para el 
Partido Comunista, criticaban algunos 
abusos contra los campesinos y al mis-
mo tiempo la falta de frentes urbanos. 
Naín Piñeros y Bernardo Gutiérrez, con 
mando y presencia en el eje bananero, 
en las codiciadas partes planas, decidie-
ron formar cambuche aparte. En medio 
de un último intento por arreglar el des-
acuerdo Naín Piñeros fue asesinado por 
hombres de las Farc y Bernardo Gutié-
rrez quedó solo y decidido con un nue-
vo grupo al que llamó Núcleos ML de 
las Farc. La aventura en solitario duró 
un año. Gutiérrez tramitó su ingreso al 
EPL y las Farc apuntaron sus armas no 
solo contra el desertor sino en general 
contra el Ejército Popular de Libera-
ción. La madeja de la guerra comenza-
ba a enredarse, cómplices y enemigos 
se revolvían, ideologías y traiciones se 
mezclaban. Una constante en las largas 
y cambiantes guerras en Urabá. 

En ese 1978 llegó Mario Agudelo a 
Urabá. Acababa de pasar seis meses en 
Bellavista por un saboteo electoral que 
no fue: “Por tirar puntillas el día de 
elecciones. Bueno, por cargarlas, por-
que todavía no había tirado ni una”. 
Eso terminó convenciéndolo de ingre-
sar al EPL y se puso a discreción. Iba 
para el suroeste pero terminó en el golfo 

Los paras habían entrado con toda e 
iban contra cualquier gesto distinto a 
cortar los racimos y armar las cajas para 
el banano. En 1987 Fidel Castaño ya te-
nía al menos cien hombres organizados 
en la hacienda Las Tangas en Córdoba. 
Ese mismo año los paras mataron 34 
trabajadores bananeros en Urabá, en-
tre ellos a Argemiro Correa, fundador y 
presidente de Sintagro. 

Es el momento para la llegada de los 
hermanos Úsuga al EPL. Hay una dosis 
suficiente de fervor y terror. Mario Agu-
delo lo recuerda con su labia memoriosa 
que acompaña con un recorte de prensa 
en la pantalla de su teléfono: “Esos mu-
chachos eran de Nueva Antioquia [co-
rregimiento de Turbo]. Ese era un sitio 
de mucha influencia del Partido Comu-
nista, ahí hubo colonización de grupos 
de izquierda, había Juventud Comunis-
ta, muchachos que entraban a las Farc, 
al partido, y cuando estábamos ya en la 
Coordinadora, el EPL empezó a transi-
tar territorios de las Farc y transitando 
por ahí el par de muchachos se fueron 
para el EPL, entre ellos Otoniel y Gio-
vanni, ellos estaban muy jóvenes, te-
nían diecisiete, dieciocho años más o 
menos… Inclusive hay una anécdota, 
esa familia de ellos era muy de izquier-
da, resulta que un primo de ellos era 
mando de las Farc, Isaías Trujillo, él se 
llama Óscar Úsuga, es primo de estos 
muchachos, resultaron en el EPL unos y 
en las Farc otros”.

por azares sentimentales. La camarada 
que lo visitaba en prisión para sostener 
moral y hacer las tareas de adoctrina-
miento terminó siendo su compañera. 
Simularon muy bien la visita conyugal. 
Ella tenía su base en Urabá y la dirigen-
cia no quiso separar a la pareja.

Mario será la memoria de este recorri-
do que pretende una mirada sobre casi 35 
años de historia en armas, tres desmovi-
lizaciones y una increíble mezcla de mi-
litancias por parte de los hermanos Juan 
de Dios Úsuga David, alias Giovanni, y 
Dairo Antonio Úsuga David, alias Oto-
niel,  y su gente. Un ejemplo revelador de 
evolución criminal. Mario Agudelo habla 
con una memoria que tiene algo de devo-
ción, con una extraña curiosidad por el 
pasado que revisa en noticias, reitera en 
conversaciones y reconstruye en reflexio-
nes personales. Sufrió atentados en Ura-
bá y perdió un hijo en su casa por un libro 
bomba que estaba dirigido a él. Hizo polí-
tica con éxito, fue alcalde de Apartadó en 
el 2001 y diputado de Antioquia durante 
dos periodos. 

Cuando Mario llevaba tres años en 
Urabá el EPL comenzó a ganar espacio 
político. Sintagro, su sindicato aliado, 
llegó a tener casi siete mil trabajadores 
bananeros afiliados. Más de la mitad de 
los obreros del sector estaban en sus lis-
tas. Las invasiones de tierras, los paros, 
el triunfo en las convenciones colecti-
vas les fueron dando una ascendencia 
especial que las Farc recelaban. “Y todo 
con base en Currulao que era un san-
tuario de ellos, nosotros nos volvimos 
poderosos fue ahí”, dice Mario. Al pri-
mer campesino que mataron por apo-
yar a Bernardo Guriérrez, que según 
la paranoia de las Farc era agente de la 
CIA, fue a un señor Cruz Borja. Legen-
dario del Partido Comunista que venía 
del Sumapaz. 

Los paras eran todavía una estructu-
ra en formación, más vigilantes de fin-
cas bananeras y socios de los nacientes 
negocios narcos que comandantes. Y 
los mafiosos comenzaban a llegar como 
“nuevos inversionistas”: “Fidel Casta-
ño tenía mucha tierrita por ahí en el Da-
rién, los Ochoa comenzaron a comprar 
tierra en San Juan y en Arboletes, tenían 
fincas ganaderas, el Pelusa Ocampo te-
nía allá la Virgen del Cobre, hacienda 
con pista de aterrizaje…”, recuerda Agu-
delo. Rodríguez Gacha, Mata Ballesteros 

hasta que se cansó y unos conocidos de 
su familia le ayudaron a hacerse un ran-
cho en un terreno baldío en Robledo.

Madrugaba. Empacaba aguapane-
la con limón, una coca con arroz y sa-
lía caminando del rancho con sus seis 
hijos hasta una ladrillera de Guayabal. 
Del occidente al sur. De ida y de regreso. 
Mientras iban apilando los 150 adobes 
regalados con los que hizo las tres pare-
des del frente de su casa.

—Han pasado 41 años desde que les 
dije a los de Control de Obras que me 
tumbaron tres veces mi rancho: “¡De 
aquí no me sacan!”. Y ahí estoy en mi 
casa, porque me la guerrié. ¡De ahí no 
me sacan sino para el cementerio! 

—Hola, hola —llega saludando 
Adela—. ¿Está hablando con sudado de 
lengua? 

Así le dicen cariñosamente a Rosalba 
cuando le dan cuerda para hablar. 

Es mediodía, la hora de salida, y Ade-
la llegó con Luz Mery. Sesenta y tres 
años. De Pensilvania. Cuatro hijos. Mide 
medio metro, como casi todas. Su pelo 
está teñido de morado, lleva puestas 
unas gafas de marco gatuno que la ha-
cen ver más joven y una camiseta con el 
mapa de África. En su casa en Santa Ele-
na ha hecho amistad con lulos, cebollas, 
un palo de naranjas. Y un vecino con el 
que pasea. Por eso la muda del nunca se 
sabe que trajo hoy es un vestido de baño.   

—Bueno señoras, vengan que va-
mos a hacer cuentas —dice Luz Mery 

mientras anota en su cuaderno lo que le 
da a cada una.  

Primero le hace señas a Carmen para 
que se acerque, y le da un dinero extra 
por los pasteles de pollo que trajo para el 
refrigerio de todas. 

—¿Y qué llevas en el morral? —le 
pregunto a Rosalba antes de que Luz 
Mery la llame y se vaya. 

—Voy pa San Roque. 
—¡Donde el amor! —grita Carmen 

otra vez de lejos, como si siempre nos es-
tuviera oyendo. 

—Tengo un amor de 78 años. Dejo 
esta ropa allá, y así cuando quiera me 
voy y no tengo que llevar más. 

—Y por eso tenés los ojos brillantes 
—le digo. 

—Es que me brillan de la felicidad. 
***

Cuando salgamos de la huerta Luz 
Mery dirá que la mata de café donde es-
tuvo sentada repartiendo la plata, ella la 
sembró. Es una mata que la devuelve cin-
cuenta años en el tiempo, a la finca cafe-
tera donde vivía con catorce hermanos y 
todo el mundo tenía trabajo para hacer. 

Moler. Hacer arepas. Sembrar. Des-
cerezar el café. Ella sabía hacer todo eso 
y también se inventaba formas de hacer 
dinero. Como esa vez que hizo una rifa 
de alcantarilla. 

—¡Vamos a rifar un tarro de leche! —
les propuso a sus amigas de Pensilvania.

—¿Y de dónde el tarro de leche? —
preguntaron ellas. 

—Pues de la plata que recojamos. 
Y así empezaron. Era como a veinte 

pesos la alcantarilla y varias personas 
que compraron decían: 

—¡Apunten a la alcantarillera! 
¡Apunten a la alcantarillera! —que era 
Luz Mery. 

Y se la ganó.
Luz Mery y sus amigas no solo rega-

laron un tarro de leche a una familia que 
lo necesitaba, sino un mercado completo.

Eso mismo intenta hacer ahora en la 
huerta. Está pendiente de convocatorias 
que les sirvan y las alienta para que ha-
gan sus proyectos. 

—Cuando entreviste a Gladys, la en-
ferma de corazón, pregúntele qué sig-
nifica Úsese solo una vez —me dirá Luz 
Mery—. Ella fue la que se inventó eso de 
los calzones. 

—¿De los calzones?
—Son calzones desechables que di-

cen eso. 
Resulta que un día Gladys dijo: “Uno 

en este oficio debería tener calzones que 
usa una vez y chao”. La frase fue tan po-
derosa que la estamparon en unos calzo-
nes que vendían en nombre de la mujer 
fácil —como le gusta decir a Carmen—, 
que termina cosificada de la misma ma-
nera. 

—¿Por qué crees que es poderosa 
esta huerta? —le preguntaré a Luz Mery 
cuando estemos en el Parque de Berrío. 

—Porque nos ha devuelto una sen-
sación muy grata: estar empleadas. Los 

lunes por la noche preparamos las gafas, 
los guantes, las semillas y el pasaje para 
salir muy tempranito los martes, que es 
el único día de la semana que sí vale la 
pena levantarse. 

***
Todo en orden. Morrales en la es-

palda, bocas pintadas, algunas de te-
nis y otras de tacones. Así salimos de la 
huerta, en fila hacia el bar La Luz, en la 
esquina del Museo, donde Carmen tra-
bajó de salonera. Queríamos tomarnos 
una cerveza y hablar de recuerdos de 
esa época, pero el volumen de la músi-
ca nos hizo cambiar de idea. Nos decidi-
mos mejor por cinco tintos del carrito de 
los venezolanos, muy cerca del mosaico 
de la Virgen de la Candelaria que hay es-
condido en los bajos del metro. A lo lejos 
se lee una inscripción: “Si quieres que tu 
dolor se convierta en alegría, no pasarás 
pecador sin invocar a María”. Invocamos 
a María del Carmen, que fue la que nos 
pagó los tintos, y luego caminamos ha-
cia el Parque de Berrío hasta la palma fé-
nix, donde casi siempre están sentados 
los músicos de cuerda. Cuando nos vie-
ron llegar cambiaron la melodía sosa 
por una carrilera animada, solo por el 
placer de ver a las guerreras bailar. Can-
tamos en coro. Hicimos un trencito. Al 
mediodía. Como si no hubiera tiempo. 
Ni preocupaciones. Pero el tiempo fue 
pasando y ellas se fueron yendo: Rosal-
ba con el amor. Luz Mery con el vecino. 
Carmen con Adela. Adela con el azar. 
Como jubiladas, sin jubilación.  

Yo, que seguía trabajando, regresé al 
museo a preguntar cuánto mide la huerta. 

—Cuarenta y cinco metros cuadra-
dos —dijo Juli Zapata, responsable del 
Museo después de consultarlo.

Cuarenta y cinco metros cuadrados. 
Es poca la tierra que necesitan las gue-
rreras para inventarse otro mundo, uno 
donde las plantas nos oyen.  

En las veredas de Turbo se gestó, poco a poco, brazalete a brazalete, 
el grupo narco más importante del momento en Colombia. Más de tres 
décadas de deserciones, traiciones y desmovilizaciones. La sonriente 
caída de Otoniel es el pretexto perfecto para entender a Urabá como el 
más sofisticado laboratorio de nuestras guerras recicladas.
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Se acerca el cierre de 2021 y muchos usuarios de 
servicios públicos de EPM aún se preguntan la razón 
por la que, en su factura, mes a mes, aún hay un cobro 
pequeño que se nombra como diferidos covid. Haga 
el ejercicio de mirar en retrospectiva y pensar por 
un momento en los meses de marzo y abril de 2020. 
En ese entonces en los titulares de los noticieros se 
veían palabras nuevas para muchos como pandemia, 
coronavirus y cuarentena.  

Los municipios cerraron fronteras y las imágenes 
de parques y calles desoladas se volvieron constantes. 
La vida entró por varias semanas en una especie de 
pausa que provocó una crisis social y económica que 
aún deja secuelas. Muchos ciudadanos perdieron 
su empleo y con ello la capacidad de responder con 
obligaciones como el pago de los servicios públicos. 

En medio de ese momento tan complejo, el 
Gobierno Nacional firmó el decreto 517 de 2020, 
que cambiaba algunas disposiciones en materia de 
servicios públicos en el marco de una declaratoria de 
Estado de Emergencia Económica, Social y Ecológica. 

Los diferidos covid es la posibilidad que dio el 
Gobierno a los usuarios que no pudieran pagar 
alguna factura entre marzo y julio de 2020 para que el 
saldo se difiriera entre 24 y 36 meses (según el estrato 
socio económico) para comenzar a pagar en agosto 
de ese mismo año. 

Este beneficio al que accedieron algunos 
usuarios de EPM se activó en 2020 de 

acuerdo con los lineamientos del Gobierno 
Nacional. Le explicamos cómo funciona y las 

opciones para saldar la deuda. 

¿Qué son y por qué todavía 
cobran los diferidos covid?

La aplicación de este beneficio fue automática 
y sin misterios, pero la explicación de los detalles 
requiere mucha atención y una pizca de paciencia. 
Elkin Merino Espinosa, profesional de la Unidad de 
Educación al Cliente de EPM, cuenta que "en el país 
ninguna empresa de servicios públicos puede entregar 
subsidios ni condonar deudas. Los subsidios los 
entrega la Nación o los municipios”. Esos beneficios 
cambiaban según el estrato socioeconómico del hogar 
o de si era un cliente comercial. 

Así, la deuda de los estratos 1 y 2 fue diferida a 35 
meses con cero porciento de interés. La de los estratos 
3 y 4 a 24 meses con un interés equivalente al IPC. 
Y en el caso de los estratos 5 y 6 y las instalaciones 
comerciales la deuda fue diferida a 24 meses con un 
interés del 0,71% mes vencido. 

Es decir que, si usted por alguna razón no pudo 
pagar alguna factura de servicios públicos entre marzo 
y julio de 2020, ajusta ya cerca de 14 meses pagando 
esa deuda por cuotas.

El profesional de EPM explicó además que si un 
usuario se encuentra en la capacidad de saldar de una 
vez por todas esa deuda para que así no se le cobre 
cada mes el diferido, puede hacerlo de dos maneras: 
una es a través de la página web de EPM dando clic en 
el enlace Transacciones y la otra es acercándose a una 
oficina de atención al cliente. En ambas deberá tener a 
la mano el número de contrato.

A finales del 87 llegaron esos “mu-
chachos” al EPL y la guerra tenía un 
nuevo ingrediente. La campaña para la 
primera elección popular de alcaldes es-
taba en pleno furor. Una semana antes 
de las elecciones, en marzo de 1988, se 
cometieron las masacres de Honduras y 
La Negra en las que fueron asesinados 
veinte trabajadores bananeros en Cu-
rrulao. Los sacaron de los campamentos 
de las fincas con lista en mano. Los pa-
ras de Castaño, la gente de Henry Pérez 
llegada desde Puerto Boyacá, y algunos 
empresarios bananeros fueron conde-
nados por las muertes décadas después. 
“Previo a las elecciones mataron mucha 
gente, mucho dirigente sindical, mu-
cho dirigente político, no solamente de 
la izquierda, de la UP, de nosotros, sino 
que allá mataron también un señor del 
Nuevo Liberalismo, mataron al direc-
tor del partido Conservador en Aparta-
dó”. Agudelo recuerda ese “avance” de 
democratización casi cerrando los ojos. 
En ese momento hacía parte del EPL 
pero ejercía igualmente liderazgo sindi-
cal con Sintagro y político con el Frente 
Popular que hizo coalición con la UP en 
Apartadó y otros municipios. En la “ca-
pital” del Urabá Antioqueño la UP y el 
Frente Popular sacaron más de seis mil 
votos, doblaron al partido Conservador 
y al partido Liberal y eligieron a Ramón 
Castillo como alcalde, quien debido a 
las amenazas y los atentados dejó el car-
go y el país. Volvió cuatro años después 
y en 1996 fue asesinado en Manizales.

Hace unos años se supo que no solo 
el ejército abría la puerta para que mata-
ran a la gente de los movimientos afines 
al EPL, también las Farc hacían lo suyo 
en esa guerra sin trincheras: “La histo-
ria ha venido saliendo a flote, había un 
pacto entre el Quinto Frente de las Farc 
y Fidel Castaño, inclusive los tipos de 
las Farc fueron a Las Tangas a reunirse 
con Fidel y yo tenía mucha duda sobre 
si fue así o no, pero a mí me llamaba la 

atención por qué todo era contra noso-
tros, Honduras, La Negra, Coquitos, La 
Mejor Esquina, Pueblo Bello, El Toma-
te, todas las masacres contra nosotros 
que no éramos los más poderosos polí-
ticamente, aunque militarmente sí éra-
mos fuertes… Y ya hace poco, Manteco, 
comandante del Quinto Frente, desmo-
vilizado en los acuerdos de La Habana, 
reconoció que ellos hicieron reuniones 
y mantuvieron esa relación hasta el 94, 
hasta que murió Fidel”. Los paras ma-
nejaban las costas desde el Darién hasta 
Córdoba y se preocupaban por la salida 
de la droga. Las alianzas miraban el ne-
gocio y nos los melindres ideológicos. 

Los “muchachos” recién llegados se 
dieron cuenta de qué se trataba la gue-
rra en Urabá. Era como si la realidad les 
dijera, bueno, aprenden o aprenden. Los 
hermanos Úsuga no llegaron solos a las 
filas del EPL, un buen combo de guerre-
ros estrenaban fierros y uniforme. Los 
jóvenes que venían de la vida campesi-
na, de las montañas cercanas y no del 
eje bananero en la zona plana, y eran 
los que menos formación política te-
nían. De ahí venían los Úsuga y sus ca-
maradas que desde los primeros meses 
en la guerrilla montaron una parrillita: 
“Esos muchachos eran buenos comba-
tientes, realmente eran buenos comba-
tientes, y ahí hubo una línea de mandos 
medios muy buena: Gavilán, Sarley, 
Gonzalo, Ricardo, Caballo, y por coinci-
dencias de la vida resultó que todos esos 
muchachos eran de Turbo o se habían 
criado por allá…”. Mario dice no recor-
dar exactamente el momento en que lle-
garon los hermanos Úsuga, pero tiene 
claros los movimientos y las ambiciones 
de ese grupo de jóvenes que desde el co-
mienzo tuvieron una inclinación por el 
rancho aparte. 

Menos de dos años después de la 
llegada de los Úsuga al monte el EPL 
comenzó un nuevo proceso de negocia-
ción. En Urabá el clima era otro con el 

desmonte de la Jefatura Militar, figura 
que convirtió por un tiempo las alcal-
días en comandancia, y el compromiso 
público de Fidel Castaño de respetar el 
cese de fuego con el EPL. Se acababa el 
gobierno de Virgilio Barco y aparecía la 
posibilidad de una Asamblea Nacional 
Constituyente. Esa oportunidad llevó 

al M-19, al EPL, al PRT (Partido 
Revolucionario de los Trabaja-
dores) y al Movimiento Indígena 
Quintín Lame a la mesa de diálo-
gos. Al final todos firmaron e hi-
cieron parte de la Constituyente. 

El 1 de marzo de 1991 más de 2200 
combatientes del EPL dejaron las armas 
en seis campamentos de paz en Colom-
bia, además de 6400 militantes clandes-
tinos del Partido Comunista Marxista 
Leninista. Algo más de seiscientos hom-
bres y mujeres en armas se desmovili-
zaron en Urabá en medio de una gran 
movilización ciudadana. El EPL era la 
guerrilla más importante en la zona y su 
presencia era clave en muchos sectores 
de la sociedad. 

Pero los mandos medios no veían 
una recompensa cierta por dejar las ar-
mas. Las discusiones se daban en ámbi-
tos y con temas distintos a sus intereses. 
El lugar de privilegio que les daba su 
mando sobre otros hombres y su poder 
sobre la población civil nunca fue teni-
do en cuenta por quienes lideraron las 
negociaciones. Ellos solo perdían ran-
go, pasaban a ser excombatientes rasos. 
En esas condiciones quedó el grupo de 
guerreros al que pertenecían los Úsu-
ga. De modo que se dedicaron a buscar 
una buena franquicia para sus proba-
das habilidades en armas. Mario Agu-
delo recuerda bien ese momento de 
celebraciones y de debates constitucio-
nales para unos y búsqueda de nuevas 
trochas para otros: “Cuando nosotros 
nos desmovilizamos ellos andaban pa 
arriba y pa abajo juntos, todos ellos, 
eran por ahí diez pelaos, hoy estaban en 
Turbo mañana en Apartadó y nosotros 
mirábamos, ¿estos güevones qué pues?, 
y resulta que estaban era perdidos, es-
taban buscando pa dónde arrancar y 
cuando menos pensamos, en octubre, 
dijeron, no, nosotros nos rearmamos, 
Caraballo nos dio el apoyo, las Farc nos 
dieron el apoyo y vamos a retomar las 
armas como frente Bernardo Franco…”. 
Las condiciones para los desmoviliza-
dos tampoco daban mucha tranquili-
dad, luego de tres años de firmada la 
paz los excombatientes asesinados ya 
sumaban trescientos. 

El respiro duró apenas ocho meses 
para los “muchachos”. Francisco Cara-
ballo, el principal disidente del EPL, les 
dio su apoyo desde Bogotá. Caraballo 
no estaba en las regiones ni era hombre 
de monte. Su apoyo era el de un jefe a 
distancia, alguien que prestaba el nom-
bre para que se armaran un organigra-
ma. Caraballo fue capturado en 1994 
en Cajicá, a cuarenta minutos de Bogo-
tá, en una escena de familia burguesa: 
bien dormido en compañía de su es-
posa y su hijo, y bajo el cuidado de dos 
mujeres que dijeron estar al servicio de 
la familia. 

Pero el combo Úsuga necesitaba, 
además de ese estatus de disidencia re-
cién perdido por la caída Caraballo, la 
simpatía de las Farc que habían empren-
dido una matazón contra los desmovili-
zados a quienes consideraban traidores: 
“Las Farc los apoya, ellos estaban muy 
nuevos y necesitaban el apoyo de las 
Farc, eran personas que de un momento 
a otro iban a ser jefes de un movimien-
to armado, antes eran solo mandos me-
dios, las Farc les da el apoyo logístico e 
ideológico, les permite que transiten por 
sus territorios”. Poco a poco son más un 
pequeño apéndice de las Farc, con algo 
de margen para actuar y cobrar pero con 
la tutela y protección de ese tío mayor. 
Los pequeños ejércitos de los Castaño 
y otros terratenientes de la zona ya son 

las Autodefensas Campesinas de Cór-
doba y Urabá (ACCU) y triplican en po-
der de fuego a esa anémica disidencia. 
No era posible mantener durante mu-
cho tiempo esa figura de disidencia acé-
fala del EPL: “Para el 96 estos grupos de 
los caraballistas estaban muy mal, por-
que esos muchachos estaban en una des-
ventaja muy grande frente a las ACCU 
de Carlos Castaño, entonces las Farc los 
recibe allá en Mutatá y estos como que 
en el trato con la población eran abusi-
vos y parece que mataron a un campesi-
no cercano a las Farc y ahí los expulsan 
y los enfrentan… ¿Cuándo toma prepon-
derancia Giovanni? Cuando ellos tienen 
problemas con las Farc, el que tiene pro-
blemas con las Farc es Giovanni”. 

El mayor de los Úsuga tenía su gru-
po por los lados de Bajirá, mientras 
Gonzalo estaba en el oriente de Antio-
quia y Sarley manejaba el frente Bernar-
do Franco en el eje bananero. Se habían 
desdoblado en tres estructuras. En me-
dio del desespero por un posible exter-
minio Giovanni tiene una idea audaz, se 
va para Vigía del Fuerte y le manda un 
mensaje de rendición a Carlos Castaño. 
Era imposible para ese pequeño com-
bo sobrevivir en medio de una guerra 
simultánea con los dos grandes grupos 
armados de la región. Mario Agudelo 
recuerda no solo la jugada de Giovan-
ni sino la del líder de las ACCU: “Casta-
ño no les tenía confianza pero fue hábil, 
dijo, no puedo perder este papayaso, en-
tonces él hace los puentes para que se 
desmovilicen, óigase bien, Carlos Casta-
ño como facilitador de una desmoviliza-
ción… Gestor de paz”. 

“Concentrados en finca de los her-
manos Castaño Gil”, titula la noticia del 
31 de julio de 1996 en el periódico El 
Mundo de Medellín, y continúa la nota: 
“Al jefe del programa de reinserción de 
la presidencia de la república, Tomás 
Concha, lo mismo que a tres represen-
tantes de la gobernación de Córdoba, 
la Defensoría del Pueblo y a varios sa-
cerdotes fueron entregados ayer por la 
Cruz Roja Internacional y varios prela-
dos del Urabá antioqueño, los 45 gue-
rrilleros del EPL que se rindieron ante 
las Autodefensas Campesinas (…) Los 
45 insurgentes eran comandados por 
un joven apodado Giovanny. Del grupo 
hacían parte 10 mujeres según lo esta-
bleció El Mundo. Los guerrilleros hicie-
ron entrega de fusiles Ak-47, revólveres 
y pistolas así como equipos de campaña 
y manifestaron estar decepcionados con 
la lucha guerrillera”. En la finca Cedro 
Cocido, a veinte minutos de Montería, 
el Estado recibía a una escuadra dis-
minuida de manos de un grupo arma-
do en pleno crecimiento. El presidente 
de la Federación de Ganaderos de Cór-
doba dijo en su momento en entrevista 
en El Colombiano que había sido un ges-
to humanitario de los Castaño y que la 
entrega de ese grupo era “una prueba la 
eficiencia de las autodefensas y la falta 
de fortaleza de las Fuerzas Armadas”. 

Unos días después de esa dejación de 
armas se presentaron en el Carmen de 
Viboral cincuenta hombres más coman-
dados por David Mesa Peña, alias Gon-
zalo, quien dijo en sus declaraciones 
que era el comienzo del fin de la guerri-
lla y que las Farc ya eran solo una banda 
de narcos. Álvaro Uribe Vélez, gober-
nador de Antioquia en el momento, se 
enteró de la entrega por las llamadas 
de los comisionados de paz de Antio-
quia, monseñor Isaías Duarte Cancino 
y Sergio Fajardo. El gobernador pare-
cía mirar todo desde afuera con mucha 
tranquilidad: “Sin embargo, la voluntad 
final de este grupo (ACCU) no es incor-
porarlos sino facilitar que estos alzados 
en armas puedan entrar a un proceso 
con el gobierno nacional”.

Pero Castaño sí tenía la voluntad de 
dejarlos bajo su mando y la segunda des-
movilización de los muchachos se con-
virtió en un nuevo cambio de brazalete. 

Castaño no los metió en la nómina de los 
ACCU sino que los manejó como contra-
tistas. Era una especie de comando es-
pecial que hacía encargos en diferentes 
zonas. Al parecer hasta en Medellín hi-
cieron sus vueltas por orden de Casta-
ño. Poco a poco se fueron ganando su 
confianza y la historia de la llegada a la 
finca Cedro Cocido terminó más como 
empalme que como dejación de armas. 
Carlos Castaño los mandó a San Pedro 
de Urabá como un ejército recién derro-
tado, dándoles funciones y advertencias. 
Allá comenzaron a ser lo que después 
conoceríamos como el Clan del Golfo.

A esas alturas ya tenían experien-
cias de guerra en bandos contrarios, 
conocían los azares de las negociacio-
nes, habían mostrado obediencia bajo 
cualquier sigla. Las ACCU eran historia 
y estaba en marcha un nuevo proyecto 
nacional que mostraba pretensiones po-
líticas. Los “muchachos” servían como 
apoyo para operaciones de las AUC en 
el Bajo Cauca Antioqueño y en otras zo-
nas del departamento. Y probando finu-
ra llegaron al Bloque Centauros en los 
Llanos. Allá los envió Vicente Castaño 
para que apoyaran los esfuerzos de Da-
niel Rendón Herrera, Don Mario, y Hen-
ry López Londoño, Mi Sangre. Otoniel y 
otros de los muchachos participaron en 
julio de 1997 en la masacre de Mapiri-
pán, en el Guavire, donde más de sesen-
ta campesinos fueron asesinados. Esa 
matanza marcó el crecimiento de las 
AUC en el país en alianza con grupos lo-
cales en los Llanos. Por primera vez se 
hablaba nacionalmente de Los Urabe-
ños. Después de cerca de siete años de 
ser paras duros llegaba el momento de 
una nueva desmovilización. Era el año 

2004 y todo estaba listo para la tercera 
foto entregando los fierros con desgano. 

Vicente Castaño sintió que el gobier-
no los había traicionado luego de un pe-
riplo por cuatro puntos de concentración 
que le parecieron cárceles disfrazadas. 
De modo que los “muchachos” volvieron 
al trajín por orden de Vicente y al mando 
de Don Mario. El asesinato de su líder les 
dictó el nombre y se hicieron llamar Hé-
roes de Castaño en honor al Profe. Era el 
año 2007 y la OEA, encargada de la vi-
gilancia al proceso con las AUC, hablaba 
de una estructura que operaba de civil, 
con armas cortas y estaba formada sobre 
todo por desmovilizados de los Bloques 
Bananeros y Élmer Cárdenas: “Se esti-
ma que puede tener hasta 50 hombres”, 
decía la OEA en ese momento. Don Ma-
rio se había convertido en su patrón, una 
palabra de mando para el jefe de un car-
tel. La idea de comandante ya era un 
cuento viejo. Los embarcaderos que ha-
bían sido de los Castaño ahora eran del 
patrón. Pero Don Mario no era hom-
bre de monte ni escondrijos y en abril 
de 2009 fue capturado por el ejército en 
cercanías del cerro Yoki en Necoclí. 

En 2010 el ejército describía una or-
ganización de al menos doscientos hom-
bres con presencia en el Magdalena 
Medio, Cesar, Santander y en contac-
to con combos en algunas capitales. En 
2012 habían multiplicado por diez sus 
hombres aunque el feliz año llegó con la 
muerte de Juan de Dios Úsuga, Giovan-
ni, en Acandí, en una fiesta interrumpi-
da por el ejército. Su hermano Otoniel se 
había convertido en capo luego de años 
de seguir la fila. Un año después, en 
abril de 2013, Sarley fue abatido por la 
policía en San Pedro de Urabá. Se perdía 

una ficha pero se abrían oportunidades. 
Las Autodefensas Gaitanistas de Co-
lombia estaban en plena expansión y la 
prole de los Úsuga era el circuito de con-
fianza de Otoniel: esposa, hermanos, 
primos, cuñados estaban detrás de ese 
extraño y sigiloso cartel. Un híbrido que 
Mario Agudelo describe con buen condi-
mento: “Y estos muchachos por descar-
te se ponen al frente de estructura y ahí 
es donde ellos se proponen a darle su se-
llo personal a esa estructura, ante todo 
al manejo de esos corredores estratégi-
cos, porque es que a ellos se les apareció 
la virgen, para ellos en última instancia 
eso fue una herencia que se les apare-
ció. Ellos tienen es un comportamiento 
híbrido, tienen un poquito de guerrille-
ros, tienen un mucho de paracos, tienen 
algo de traquetos, algo de Pablo Escobar, 
ellos en su comportamiento como sinte-
tizan, como si usted hiciera un sancocho 
donde metiera una cucharada de para-
militarismo, otra cucharada de guerri-
lla y otra de narcotráfico…”. En agosto 
de 2017 el turno fue para Gavilán, aba-
tido por el ejército en Turbo en medio de 
la operación Agamenón. Otro que había 
pasado de maoísta a gaitanista.  

Cerca del cerro Yoki, donde Don 
Mario también dejó de dar pelea, cayó 
Otoniel y su risa enigmática. No eran 
ni patrón ni camarada ni comandan-
te, solo el líder de un grupo de hombres 
de serranía y de lanchas rápidas, fingi-
dores de ideologías y hábiles lavadores, 
dueños de la nómina de mucho pueblo 
que los protegió y azote de crueldad 
contra su gente. La olla de esa guerra se-
guirá reverberando sin su jefatura, con 
nuevos caldos, los mismos ingredientes 
y nuevas presas.
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La literatura es el arte de men-
tir. Mentimos incluso cuando 
escribimos en primera perso-
na un diario, unas memorias o 
una autobiografía. El solo he-

cho de plasmar en el papel nuestros re-
cuerdos, tamizados por el estado de 
ánimo o el ego, es ya un indicio de fic-
ción, así sean recuerdos de esa misma 
mañana. La literatura puede concebir-
se entonces como un refinado y elusivo 
artefacto para hacer creíble lo imagina-
do, con visos a la inspiración y versos a 
la disciplina, al trabajo artesanal con el 
lenguaje. La más lúcida inteligencia, la 
más exquisita ironía no sirven para nada 
sin entrega, constancia, rigor, estudio, 
cosas que hacen la diferencia entre el 
simple oficio y el talento, una rutina que 
recomiendan los más grandes trafican-
tes de ensueños y pesadillas.

Los mismos que para honrar esta fla-
grante violación del séptimo de los diez 
mandamientos mosaicos han elaborado 
sus propios decálogos, con miras a que 
los aprendices podamos afinar nuestra 
vocación de embusteros.

En una reciente conversación en la 
Fiesta del Libro, tuve oportunidad de re-
pasar si acaso una docena de estos cu-
riosos documentos, entre decálogos y 
antidecálogos, de autores como:

Piedad Bonnett,
“Cuida el silencio que hay en ti, para 

que la poesía del mundo te hable”.
Augusto Monterroso, del que anota-

remos por lo pronto dos:
“Cuando tengas algo que decir, dilo; 

cuando no, también. Escribe siempre”.
“Lo que puedas decir con cien pala-

bras dilo con cien palabras; lo que con 
una, con una. No emplees nunca el tér-
mino medio; así, jamás escribas nada 
con cincuenta palabras”.

Juan Carlos Onetti,
“Mientan siempre”.
Horacio Quiroga,

“Ten fe ciega no en tu capacidad 
para el triunfo, sino en el ardor con que 
lo deseas. Ama a tu arte como a tu no-
via, dándole todo tu corazón”.

Jorge Luis Borges, quien recomienda 
en literatura evitar:

“Todo aquello que pueda ser ilustra-
do. Todo lo que pueda sugerir la idea de 
ser convertido en una película”.

Stephen Vizinczey, con coda:
“No adorarás Londrés-Nueva York-

París.
El provinciano suele ser una perso-

na inteligente y dotada que acaba por 
adoptar la idea de algún periodista o aca-
démico de mucha labia sobre lo que cons-
tituye la excelencia literaria, y traiciona 
su talento imitando a retrasados menta-
les que sólo tienen talento para medrar”.

Andrés Neuman,
“Nada más trivial, narrativamen-

te hablando, que un diálogo demasiado 
trascendente”.

No hubo tiempo de explorar El méto-
do fácil y rápido para ser poeta, de Jaime 
Jaramillo Escobar, más que un decálo-
go todo un tratado de ese poeta sabio y 
sencillo al que ahora, fallecido, pode-
mos llamar maestro sin que nos regañe. 
Un Método en el que trata de convencer 
por todos los medios a los aprendices 
para que no se metan en esos berenjena-
les de la poesía, una deidad caprichosa e 
inclemente que exige –sin ofrecer nada 
a cambio–, santidad, candor y pobre-
za. De todas maneras, el propio maestro 
Jaime nos recuerda las palabras de Pe-
dro Salinas: “De la lista no se parte; a la 
lista se llega”.

También se nos quedó en el tinte-
ro, durante nuestra conversación con 
la profesora Clemencia Ardila, el Colla-
ge sobre los decálogos para escritores, 
de Darío Jaramillo Agudelo, publicado 
en El Malpensante, donde, con gran des-
pliegue de erudición y buen humor, nos 
hace un muy interesante recorrido por 

El poeta es un hombre 
al que a veces agobian la incomprensión, el barro, 
el alquiler, la luna

Raúl González Tuñón
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a mentir

Otro tanto pasa, por contradictorio y 
paradójico, con el mismo Vizinczey quien, 
en su mandamiento cuatro, dictamina:

“No serás vanidoso
Si crees ser sabio, racional, bueno, 

una bendición para el sexo opuesto, una 
víctima de las circunstancias, es porque 
no te conoces a ti mismo lo suficiente 
como para escribir”.

Para, en su mandamiento cinco, or-
denar:

“No serás modesto
La modestia es una excusa para la 

chapucería, la pereza, la complacen-
cia; las ambiciones pequeñas suscitan 
esfuerzos pequeños. Nunca he conoci-
do a un buen escritor que no intentara 
ser grande”.

Escribiendo historias
Para esta colección de advertencias 

y consejos tocó pasar a las volandas por 
“Los mandamientos de un escritor: de-
cálogos, testamentos y antidecálogos”, 
un capítulo del libro Escribiendo histo-
rias, de Juan José Hoyos, quien nos pre-
senta su propio catálogo de catálogos, 
como “un resumen de la experiencia de 
los artistas más experimentados”. Des-
cribe estas prescripciones como búsque-
das personales refinadas en la mente de 
grandes maestros y a renglón seguido 
nos advierte que “todo autor está obli-
gado a descubrir sus verdades y a crear 
su arte poética”. Y cita a José Manuel 
Arango como testimonio:

No hay camino, dijo el maestro
Y si acaso hubiera un camino nadie 
podría hallarlo
Y si alguien por ventura lo hallara 
no podría enseñarlo a otro
Juan José Hoyos incluye entre sus 

preferencias El Testamento, del escultor 
francés Auguste Rodin, que bien pue-
de aplicarse también para los escritores 
(talladores de espectros), como cuan-
do recomienda: “¡Paciencia! No contéis 
con la inspiración. Ella no existe. Las 
únicas cualidades del artista son pru-
dencia, atención, sinceridad, voluntad. 
Cumplid vuestra tarea como honrados 
obreros”.

Como si fueran pocos
Y justo antes de comenzar la char-

la, el médico y escritor Emilio Restrepo 
nos sorprendió con su recorrido, cami-
nando despacio, donde recogió algo así 
como 350 referencias con, mal conta-
das, unas tres mil prescripciones, pros-
cripciones y consejas para neófitos. 
Anotaremos apenas unas cuantas:

Bertrand Russell,
“No estés absolutamente seguro de 

nada”.
Roald Dahl,
“Es una gran ayuda tener mucho 

sentido del humor. Esto no es esencial 
cuando se escribe para adultos, pero es 
de vital importancia cuando se escribe 
para niños”.

Stephen King,
“Creo que el camino al infierno está 

pavimentado con adverbios”.
William Faulkner,
“El único entorno que realmente ne-

cesita un artista es cualquiera que le 
proporcione paz, soledad y todo placer 
que para obtenerse no requiera de un 
alto costo”.

Anaïs Nin,
“Es en los momentos de crisis emo-

cional cuando la verdadera humanidad 
se revela con mayor precisión”.

Joyce Carol Oates,
“No trates de saber lo que espera el 

lector ideal. Él existe, pero está leyen-
do a alguien más”.

Sobre la lectura
Ahora, no es ningún misterio que el 

mejor camino para aprender a escribir 
sea justamente leer de todo. A los clá-
sicos, a los consagrados, a los contem-
poráneos, a los aprendices destacados 
o a tantos autores olvidados. Leer his-
toria, filosofía, recetas de cocina, en un 

ejercicio permanente de curiosidad y 
devoción por esa apasionante búsqueda 
de no se sabe muy bien qué.

Al respecto, nuestros decálogos nos 
invitan:

Piedad Bonnett,
“Lee ensayo, novelas, textos cientí-

ficos, periódicos, mucha poesía. Y lee, 
como aconseja Steiner, con un lápiz en 
la mano”.

Juan Carlos Onetti,
“No se limiten a leer los libros ya 

consagrados. Proust y Joyce fueron des-
preciados cuando asomaron la nariz, 
hoy son genios”.

Horacio Quiroga,
“Cree en un maestro —Poe, Mau-

passant, Kipling, Chéjov— como en 
Dios mismo”.

Monterroso,
“Lee El Quijote. Luego, relee El Qui-

jote. Luego, escribe un cuento en el que 
nadie conoce El Quijote”.

Colm Tóibín,
“Si tienes que leer, anímate leyendo 

biografías de escritores que se volvie-
ron locos”.

Roberto Bolaño,
“Hay que leer a Quiroga, hay que leer 

a Felisberto Hernández y hay que leer 
a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Mon-
terroso, a García Márquez. Un cuentis-
ta que tenga un poco de aprecio por su 
obra no leerá jamás a Camilo José Cela 
ni a Francisco Umbral. Sí que leerá a 
Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo 
alguno a Cela y a Umbral”.

Aunque digo yo, sin aventurar man-
damiento alguno, que debe dejarse 
siempre una puerta abierta y darles la 
oportunidad a escritores noveles, de to-
das las edades, condiciones, saberes y 
procedencias. Y leer decálogos. Que son 
muchos y aquí no caben.

Ahora, a qué o a quién hacerle caso, 
cada aprendiz deberá decidirlo, mas no 
debe olvidarse el célebre dictum de Au-
gusto Monterroso que reza:

“En literatura no hay nada escrito”.

Y en cuanto al lector
No puedo terminar este artículo sin 

incluir el decálogo de Daniel Pennac, el 
único dedicado al lector, ese desvelo tan 
abstracto y real, representado en quien 
quiera meta sus narices en nuestras pá-
ginas. Según este excéntrico decálogo, 
los lectores tenemos derecho “a no leer, 
a saltarnos páginas, a no terminar un li-
bro, a leer en cualquier sitio, a hojear o a 
leer en voz alta”; incluso tenemos “dere-
cho al bovarismo”, según Pennac, “una 
enfermedad de transmisión textual, tér-
mino alusivo a Madame Bovary, la pro-
tagonista de la novela homónima de 
Flaubert, lectora compulsiva y apasio-
nada de novelas románticas”.

89 decálogos que detectó en algo más 
de una semana de exploraciones en bi-
bliotecas reales y virtuales, con diferen-
te número de mandamientos y matices, 
pero decálogos al fin y al cabo, donde 
brillan los aportes de:

Chéjov,
“Un escritor, más que escribir, debe 

bordar sobre el papel; que el trabajo sea 
minucioso, elaborado”.

Javier Cercas,
“Huye como de la peste de las frases 

bonitas”.
Roberto Bolaño,
“La verdad es que con Edgar Allan 

Poe todos tendríamos de sobra”.
Hemingway,
“Lee sin tregua”.
García Márquez,
“Cuando uno se aburre escribiendo 

el lector se aburre leyendo”.
Alison Kennedy,
“Defiéndete a ti mismo. Averigua qué 

te mantiene feliz, motivado y creativo”.
Italo Calvino, sobre la mejor hora 

para escribir:
“Soy un escritor diurno, pero como 

desperdicio la mañana, me he converti-
do en un escritor vespertino. Podría es-
cribir de noche, pero cuando lo hago no 
duermo. Así que trato de evitarlo”.

George Orwell,
“Si es posible recortar una frase, 

eliminar una palabra, siempre hay que 
hacerlo”.

Juan Goytisolo,
“Dar algo consabido y previsible es 

tratar al lector con desprecio”.
Vargas Llosa,
“La sinceridad o insinceridad no es, en 

literatura, un asunto ético sino estético”.
Sarah Waters,
“Si eres realmente un gran escritor, 

no te hace falta aplicar ninguna de es-
tas reglas”.

En fin, un completo y muy comple-
jo vademécum para oficiantes del arte 

literario, cuyos discípulos deberán an-
dar con tino para no tropezar con tal 
cantidad de prohibiciones y preceptos, 
muchos de ellos paradójicos cuando no 
contradictorios.

Para los contradictorios, mientras 
Vizinczey en su primer mandamien-
to dicta: “No beberás, ni fumarás, ni te 
drogarás”, porque para ser escritor se 
necesita el cerebro completo, Monte-
rroso nos conmina: “Si no sabes adón-
de vas, detente, mira el techo, cuenta 
hasta diez, bebe un whisky”. Javier Cer-
cas, por su parte, recomienda: “Cultiva 
tus obsesiones, tus vicios, tu locura y, 
con moderación, tu cordura; cultiva tus 
perplejidades, tus pasiones (las altas y 
las bajas, sobre todo las bajas), tu gus-
to intransferible (el bueno y el malo, 
sobre todo el malo), y no olvides reírte 
con alegre fiereza de ti mismo”. No sa-
bemos al respecto qué dirían Hemin-
gway o Malcolm Lowry, Porfirio Barba 
Jacob o Thomas de Quincy, pero resulta 
fácil imaginarlo.

Y en cuanto a los paradójicos, tene-
mos el Antidecálogo del escritor, de Jor-
ge Luis Borges, donde afirma que en 
literatura es preciso evitar:

“Las parejas de personajes grosera-
mente disímiles o contradictorios, como 
por ejemplo Don Quijote y Sancho Pan-
za, Sherlock Holmes y Watson”.

“La costumbre de caracterizar a sus 
personajes por sus manías, como hace, 
por ejemplo, Dickens”.

“En el desarrollo de la trama, el re-
curso a juegos extravagantes con el 
tiempo o con el espacio, como hacen 
Faulkner, Borges y Bioy Casares”.

Y el summum de lo que se debe evi-
tar en un texto literario:

“Las metáforas en general, y en par-
ticular las metáforas visuales. Más 
concretamente aún, las metáforas agrí-
colas, navales o bancarias. Ejemplo ab-
solutamente desaconsejable: Proust”.
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I
Nos inclinamos 
para secarte 
y calzarte.

Te ayudamos 
a maquillarte 
y vestirte.

Cantamos, pintamos, leemos. 

Jugamos, deambulamos, oramos.                           

Alisamos el ser 
como un guijarro. 

A esta curva  
que nos regresa a la tierra 
le decimos amor, 
le decimos dolor, 
le decimos la épica de los microactos, 
lo atroz atroz, 
lo atroz delicado,  
lo atroz llevadero.

II
Ad portas 
de la eternidad, 
vital y vegetal, 
la rica viejecita 
tiene 43 plantas 
floreciendo en el balcón.

III
Rocío su cabeza 
con un atomizador.

En Girardot 
la temperatura promedio 
rebasa los 30 °C.

Luis Tejada vino aquí 
a fines de 1924 
buscando curar sus males
y a los quince días expiró.

Regamos a mamá 
con agua helada  
para que junto a sus 43 plantas 
disfrute estas bodas 
del cielo y el infierno.

IV 
Aves del paraíso, 
las heliconias 
que trasplantamos                   
proliferan.
 
Los colibrís 
las visitan.   

Aves lactando aves, 
feria de néctar y polen, 
bienaventuranza,                                        
summa cum laude 
en jardinería.

V
Remontando 
la ladera,  
la silla de ruedas 
mi madre y yo 
somos una muda 
una lenta 
una sola sombra larga.

VI
Y el cielo azul, 
el firmamento empozado
en sus gafas negras.

M A D R E
VII
A falta de sosiego,  
a falta de luz 
en las palabras 
bueno es el tacto.

Ciegas aprendices, 
las manos recorren 
lunares y manchas, 
tensiones y rasguños,  
tendones y cartílagos.

Con imperfectas manos 
moldeamos tu torso.
 
Con aceite de almendras   
preservamos tu lozanía.

VIII
10 p. m. 

Las prótesis en el vaso.

50 mg de trazadona,  
cuatro gotas de pasiflora 
y dos de rivotril.

Buenas noches, madre.

Somos tus hijos.

Los dedos 
de la mano nudosa y trémula  
que te sostiene.

IX
¿Despiadado yo?

¿Y la enfermedad y la vejez? 

¿La vida, la muerte?

La corona de Cristo 
despunta en el balcón 
y en su lecho 
mamá es un cuerpo en pena.

Despiadada la existencia, 
despiadada la poesía. 

X
¿Cuánto tiempo más así?

Horas que parecen días, 
días que parecen noches.

Parí y crie. 
Até y desaté. 
Amé y desamé.

Soy fanática de tu obra, Señor.

Alabo 
el trinar de las aves, 
su vuelo, tus cielos.
 
Entrelazo las manos 
y giro los pulgares 
a la par del universo.

Agradecida, agotada, maltrecha, 
reclamo tu atención.

Ahora que soy inflexible jaula, 
exímeme,     
gradúame de agonías.    
 
Con tu venia 
batiré las alas 
y haré mutis  
más allá del sol.

*Poema del libro El inmortal,  
editorial Abisinia, 2021.

poema de J O H N  G A L Á N  C A S A N O VA
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