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MARIMBEROS  MARIMBEROS  

Y PARRANDEROSY PARRANDEROS por L I N A  B R I T T O 

De lejos, el funeral de Chi-
jo parecía carnaval. Una 
multitud de gente recorría 
la Primera, la avenida pa-
ralela a la playa en Rioha-

cha, acompañados por músicos que en 
el cementerio darían una serenata de 
corridos y vallenatos. Durante las no-
ches de la novena, algunos susurraban 
que los muros entre las bóvedas tuvie-
ron que ser tumbados para acomodar el 
ataúd sobredimensionado de Chijo, el 
cual había sido donado por su compadre 
Lucky, quien también lo había ayudado 
a entrar al negocio de la marihuana a fi-
nales de los años sesenta. El rumor alu-
día al irónico paralelo entre lo que pasó 
con las bóvedas del cementerio y lo su-
cedido durante una de las parrandas 
más inolvidables que Chijo ofreció en 
San Juan del Cesar. En medio de la fies-
ta, Chijo prometió comprar el título de 
la casa del lado para luego mandar a de-
moler las cercas que separaban ambas 
propiedades. Su lógica era sencilla: se 
necesitaba más espacio para acomodar 
a todos sus invitados.

La bonanza marimbera fue también un canto, un ritmo nuevo para  
la circulación del dinero y la relación entre diferentes clases sociales.  
La nota se compuso con la llegada y la salida de la maría.  
Tiempos aquellos de la marimba y la guacharaca. ¡Ay yerba!

Por sucesos como la mítica parran-
da en San Juan, su sentido del humor 
y su capacidad narrativa, Chijo era re-
conocido como uno de los marimberos 
más graciosos y generosos de los tiem-
pos de bonanza. En una serie de case-
tes de sesenta minutos en los que Chijo 
grabó su historia de vida antes de morir 
en un hospital de Barranquilla aquejado 
de múltiples complicaciones asociadas 
a su diabetes y obesidad, se puede escu-
char el deseo de transmitir los rasgos de 
su personalidad que lo hicieron famoso 
y hacerles un tributo a sus compadres. 
El resultado suena como una canción 
de vallenato: Chijo improvisa cada frag-
mento basado en recuerdos específicos, 
reflexiona sobre los momentos más sig-
nificativos a través de figuras retóricas 
complejas, adorna las personalidades 
de sus amigos con el uso de analogías 
poéticas, traza genealogías de familias 
y compadrazgos y reconstruye anécdo-
tas en relación con el paisaje que habita-
ban, usa animales domésticos y salvajes 
como metáforas para sentimientos y ne-
cesidades y narra en un tono evocador 

en el cual lo que se afirmaba explícita-
mente resulta secundario ante la nostal-
gia del recuerdo.

A finales de los años sesenta, la vida 
de Chijo cambió dramáticamente, al 
igual que la de miles de hombres de su 
generación, cuando entró a ser parte de 
las redes incipientes de contrabando de 
marihuana que operaban en el Magda-
lena Grande. Así como dinero, estatus y 
fama le llegaron de repente, así mismo 
se desvanecieron en el aire: “Qué linda 
oportunidad la vida, se esfumaron, se 
fueron, como los vientos huracanados”, 
lamentó Chijo en el único segmento de 
los casetes sobrevivientes en los que ha-
bló de su efímera prosperidad. Y como 
“vientos huracanados” se vivió el auge 
de la marihuana en Colombia durante 
los años setenta, volcando patas arriba 
a las gentes del Magdalena Grande y de-
jando devastación. 

El negocio de exportación ilícita de 
marihuana echó cimientos en esta re-
gión del país sobre la base de una eco-
nomía de contrabando de siglos, la cual 
había sido transformada en distintas 

coyunturas a lo largo del siglo XX por 
los esfuerzos siempre incompletos por 
parte del Estado para modernizar la 
nación. Además de causas locales y re-
gionales, el auge de la marihuana en 
Colombia también fue resultado de la 
política hemisférica de los Estados Uni-
dos y su capítulo antinarcóticos. A prin-
cipios de los años setenta, cuando la 
llamada “guerra contra las drogas” de 
Richard Nixon buscó interrumpir las ca-
denas de suministro de drogas prove-
niente de México, el tráfico naciente de 
marihuana que tenía lugar en varias re-
giones de Colombia se convirtió en un 
nuevo sector de exportación, particu-
larmente en el Magdalena Grande. 

Esta nueva economía tuvo su cen-
tro en la península de La Guajira y en 
la vecina Sierra Nevada de Santa Mar-
ta, llegando a su clímax a mediados de 
la década del setenta y ofreciendo mo-
vilidad social, urbanización y recono-
cimiento a un sector creciente de la 
población local, especialmente hom-
bres de clase baja rural y urbana que ha-
bían estado esperando en vano que las 
élites regionales y el gobierno nacional 
cumplieran sus promesas de moderni-
zación. Popularmente conocidos como 
marimberos, estos intermediarios que 
compraban a cultivadores para vender 
a exportadores constituyeron el enlace 
más importante de la cadena del nego-
cio. Fueron ellos quienes, resolviendo la 
logística, el transporte y la seguridad de 
las actividades marimberas hicieron po-
sible la primera bonanza de las drogas 
en nuestro país.

Llamados mitios, corronchos, cánca-
mos o pata-pintá, estos hombres jóvenes 
de comunidades rurales que encontra-
ron empleo en el negocio de la marihua-
na no solían ser bienvenidos en pueblos 
y ciudades, algo que con el tiempo ju-
garía un papel importante en su deseo 
de reconocimiento y estatus una vez lo-
graron ascenso social. Carlos, oriundo 
de Las Flores, una de las primeras vere-
das de la Sierra Nevada de Santa Marta 
en donde se cultivó la variedad de ex-
portación conocida como Gold o Gol-
den, recuerda que cuando se fue a vivir 
a Riohacha para estudiar en el liceo, él 
y sus vecinos fueron rechazados: “En 
el colegio veíamos la discriminación, 
nos inventaron apodos, mitios, corron-
chos, tú sabes que los mitios son los que 
no están civilizados, nos gritaban en las 
calles, mitios, los mitios, por todas par-
tes”. Cuando hizo su primer negocio con 
marihuana, Carlos recuerda: “Me enlo-
quecí, me transformó la vida enseguida, 
cambié, yo estaba mal, ya compré reloj, 
compré esto y aquello”. 

Inseguridad, orgullo y resentimiento 
fueron emociones claves tras los esfuer-
zos de los marimberos por conquistar el 
mundo urbano con las ganancias obteni-
das del negocio ilegal. Este afán de des-
quite les dio un toque hiperbólico a las 
acciones públicas y privadas de quienes 
estaban involucrados en la bonanza, un 

Dos fumadores en Java. Page & Woodbury. Instituto Real Neerlandés de Estudios de Asia Sudoriental y el Caribe, 1867.

Al comienzo fueron los chi-
nos y el opio y su parafer-
nalia incomprensible. Una 
pipa, una lámpara y los ju-
guetes necesarios. Era 1890 

en Nueva York y las palabras comenza-
ban a sonar: Yen tsiang, pipa. Ow, tazón. 
Yen hock, aguja. Yen dong, lámpara. Daw, 
cuchillo. San lo, restos de opio para los 
adictos más necesitados. Los gringos lla-
maron a la pipa con una palabra que hoy 
es un soplo común: joint. En diez años 
los chinos en Nueva York pasaron de se-
tecientos a trece mil. Los fumaderos de 
opio estaban en los sótanos y las trastien-
das. Los chinos eran repudiados, páli-
dos y silenciosos. En su mayoría habían 
llegado a trabajar en la construcción de 
los ferrocarriles. Una empresa de tabaco 
de la época acompañaba con una cinti-
lla su paquete de veinte cigarros: “Nin-
guno de estos tabacos ha sido tocado por 
manos chinas”. Actores baratos, estafa-
dores, apostadores sin mucha suerte co-
menzaron a sumarse a los salones chinos 
en Nueva York. Esa fiebre amarilla tenía 
que parar. A comienzos del siglo XX la 
cruzada antiopio creció desde Inglaterra 
donde en la Cámara de los Comunes se 
decidió que “el comercio indochino del 
opio era moralmente indefendible”. Los 
fumaderos se hicieron clandestinos en 
Nueva York y en 1911, los chinos, prin-
cipales señalados y proveedores hasta 
la pena de muerte para quienes sembra-
ran amapolas. El tratado de Versalles en 
1919 obligaba a los ganadores a ratificar 
la Convención Internacional sobre Opio 
firmada siete años antes. Solo los médi-
cos podían recetar y muchos terminaban 
perseguidos. Un año después solo cuatro 
médicos recetaban opio en Nueva York. 
Era el momento para los fumaderos clan-
destinos, ahora no eran solo los chinos, 
las casas de opio ahora tenían pianos, co-
jines en los catres de consumo y largas 
cortinas. Para la prensa el opio era terri-
ble y glamuroso. 

Luego llegaron los negros con su 
hierba del campo a las ciudades. La pro-
hibición del alcohol la había convertido 
en una preferida. El alcohol caro y du-
doso fue reemplazado por la marihua-
na consumida en los “cuartos de té”. 
En la década del treinta había quinien-
tos cuartos de té en Nueva York: “Fue 
un cambio de leyes, y no un cambio de 
la naturaleza humana, lo que estimu-
ló la comercialización de la marihua-
na para consumo recreativo en Estados 
Unidos”, escribió un académico nortea-
mericano en 1972. Y como si fuera poco 
llegaron los mexicanos. Entre 1915 y 
1930 llegaron quinientos mil mexica-
nos a Estados Unidos. Otra “plaga” liga-
da a la marihuana. En ese mismo lapso 
diecinueve Estados dictaron leyes con-
tra la hierba, ente ellos California y Co-
lorado, las potencias cannábicas de hoy. 
En 1924 en Texas todavía se conseguía 
marihuana en las farmacias. En una en-
trevista un farmaceuta describió a sus 

clientes: “Mexicanos, negros y choferes 
y esos blancos de clase baja que se afi-
cionan a las drogas adictivas y vagabun-
dos del hampa”. Los periódicos ingleses 
hablaban del hachís como “una dro-
ga enloquecedora para quien la quiera” 
y en 1924 Egipto y Estados Unidos pro-
ponían ante la Sociedad de las Naciones 
incluirla en la lista de drogas peligro-
sas y penalizar con severas sanciones 
su consumo. En la Conferencia de Gine-
bra sobre el opio (1925) las grandes po-
tencias aprovecharon para prohibir la 
importación y exportación del cáñamo 
indio salvo para fines médicos.

La coca vino de la mano de los labo-
ratorios. Parecía inofensiva, era apenas 
un remedio menor. No tenía la escena 
del opio y la prensa no se ocupaba de 
sus mitos ni sus demonios. Según Luc 
Sante, en su mitología de Nueva York, 
a finales del siglo XIX se conseguía por 
un precio ínfimo en las boticas y era 
el polvo preferido de los pobres. Es-
taba en los consultorios de los dentis-
tas, en las vitrinas de las farmacias y 
en los utensilios de trabajo de los esti-
badores de Nueva Orleans, los obreros 
en sus campamentos de construcción y 
la mano de obra en algunas haciendas. 
En los campamentos mineros se ven-
día cocaína. También algunos médicos, 
comerciantes y abogados en las ciuda-
des comenzaban a aficionarse pero con 
algo más de estilo: los trabajadores es-
nifaban y ellos se inyectaban, ahí es-
taba la gran diferencia. Pero pronto la 
prensa comenzó a hablar de negros 

El siglo de las sombras

“cocainizados, antes inofensivos y res-
petuosos de la ley” convertidos en abu-
sadores sexuales. La coca era negra y 
pobre, al menos cuando no se acompa-
ñaba de una jeringa. En Estados Unidos 
las farmacias dejaron de vender por cri-
terios raciales y de rango social. Y más 
tarde el Estado de Nueva York prohi-
bió su distribución en leyes de 1907 y 
1913. Faltaba poco para la prohibición 
internacional en las convenciones inter-
nacionales. Holandeses y alemanes con-
trolaban la producción de cocaína y se 
oponían a la prohibición impulsada por 
Estados Unidos e Inglaterra.

La guerra contra las drogas tiene un 
siglo de firmada en acuerdos interna-
cionales. En 1920 la Sociedad de las Na-
ciones asumió el control y la regulación 
mundial. Estados Unidos había impul-
sado el “noble experimento de la prohi-
bición” firmado en la Convención de La 
Haya por doce países. En 1934 ya la ha-
bían ratificado 56 naciones. El miedo y 
la moral fueron dictando la receta. Para 
muchos el idealismo gringo, puritanis-
mo en últimas, marcó ese impulso. La 
prensa y sus escándalos fue gran alia-
da de la cruzada mundial para limpiar 
el mundo. Las críticas a esa idea adicta 
a los policías, los fiscales, las cárceles y 
los burócratas puritanos también se han 
repetido durante un siglo. 

Los chinos hablaban de imponer 
su voluntad sobre la política de drogas 
en todo el mundo. Hace unos días Co-
lombia recibió su certificación de bue-
na conducta de los gringos en su lucha 

contra la coca. Una comisión especial 
de la Sociedad de las Naciones para tra-
tar el tema dijo que el “problema de las 
drogas estaba atrapado en la maquina-
ria cotidiana” de esa organización. La 
ONU discute el tema cada año y se tra-
ducen los discursos pero no los fraca-
sos y las condenas absurdas a decenas 
de países. En su momento (1923) Paul 
Valéry lo dijo muy claro desde una ori-
lla lejana al compromiso político: “Eu-
ropa será castigada por su política, será 
privada del vino, de la cerveza, de los li-
cores y otras cosas (…) Europa aspira a 
ser gobernada por un comité norteame-
ricano”. Walter Dixon, consejero de la 
Sociedad de las Naciones sobre el tema 
de la adicción soltó hace un siglo lo que 
hoy se repite en foros médicos y jurídi-
cos: “La razón principal del fracaso es 
que no se toman en cuenta las causas de 
la adicción; el drogadicto es considera-
do un delincuente, igual que el demen-
te en la Edad Media”. 

Pero quizá el que mejor describe ese 
largo delirio, esa alucinación purita-
na que cumple cien años, es un simple 
médico inglés que visitó Estados Uni-
dos en 1925 y quedó aterrado con los ti-
tulares de la prensa y la histeria de los 
políticos: “La exageración es el arma de 
los maniáticos”. 

* Este editorial toma sus notas, sus 
ideas y sus citas de los libros La bús-
queda el olvido de Richard Davenport-
Hines; y Bajos fondos, una mitología de 
Nueva York de Luc Sante.

//      1971 - 2021 cincuenta años de guerra contra las drogas
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rasgo distintivo del estilo de vida extra-
vagante con el que los marimberos se 
abrieron campo dentro de la clase co-
merciante regional. Carlos dice: “No-
sotros les parábamos bolas [a las élites 
locales] en la época en la que no tuvimos 
plata, pero yo en el momento en el que 
tuve plata me atreví a enamorarme, a 
salir con chicas de ellas [...] en la madru-
gada las dejaba [en la casa] y les ponía 
el pasacintas pa que supieran, porque 
ahí venía el machismo, porque yo anda-
ba con la plata en el bolsillo, yo llegaba a 
lo macho, pa que al papá le diera rabia”. 
Chijo observó que “el que tiene plata no 
corre miedos y si le da miedo es porque 
la plata no es de él”. 

Aún circulan en la región sus histo-
rias de extravagancias y excesos. Que 
prendían cigarrillos con billetes, que 
decoraban árboles de Navidad con dó-
lares en vez de bolas de cristal, que se 
bañaban con colonia Roger & Gallet 
Jean Marie Farina, que se vestían con 
ropa de marca y usaban zapatos italia-
nos, que conducían camionetas Ford 
último modelo en rodeos motorizados 
hasta que carrocería y chasis termina-
ban destruidos, que llevaban pistolas al 
cinto y andaban con actitud desafian-
te, por lo cual los apodaron culo-pullú, 
como si la pistola fuera su aguijón, que 
apostaban en peleas de gallos con cos-
tales de pesos o dólares que se pesaban 
para ahorrarse la engorrosa tarea de 
contar cada billete.

Pero ninguna de estas señales de es-
tatus podía competir con el reconoci-
miento máximo que era parrandear y 
codearse con artistas vallenatos. Como 
hicieran los ganaderos en su transición 
a algodoneros durante los años cin-
cuenta y sesenta, los traficantes ilícitos 
de marihuana de los setenta usaron el 
vallenato y la parranda como escenario 
para forjar una imagen de ascenso so-
cial y masculinidad honorable. En vista 
de que el respeto por las redes y zonas 
de influencia de los otros era la garan-
tía de negocios pacíficos, en dichas pa-
rrandas, los marimberos atenuaban la 
rivalidad potencial en la que vivían y 
trabajaban, cultivaban relaciones estre-
chas con los artistas vallenatos y pre-
sumían de su nuevo estatus. En este 
sentido, la parranda cumplía dos fun-
ciones aparentemente contradictorias. 
Por un lado, era una arena en la que los 
marimberos exhibían sus capacidades 
para convocar recursos sociales y eco-
nómicos y reconocían jerarquías entre 
ellos. Por otro lado, era una válvula de 
escape con la que desviaban la compe-
tencia de la esfera comercial, donde las 
confrontaciones podrían ser mortales, 
hacia la esfera sociocultural, donde las 
tensiones se ahogaban en whisky y can-
ciones, y así se disipaban.

Con ese sentido del humor agu-
do que lo caracterizaba, Mantequilla, 
quien junto con su hermano Lucky li-
deró una red famosa de tráfico de ma-
rihuana, recuerda que “durante la 
bonanza a mí me dieron síntomas de ci-
rrosis, porque bebía un día y los otros 
catorce también”. Como notó el médico 
y ensayista Guillermo Velandia, amigo 
y doctor personal de un famoso marim-
bero quien murió también por compli-
caciones relacionadas con diabetes y 
obesidad: “En las parrandas era donde 
uno notaba quién era quién”. O como 
dijo Chijo en referencia a su suntuosa 
casa en San Juan del Cesar, recordan-
do cómo se sentía en sus años de glo-
ria: “Luchando esa vida como un toro 
en medio de un redondel defendiendo 
su casta, su clase”. 

La parranda era el espacio don-
de marimberos y artistas del vallenato 
se encontraban y donde se mezclaban 
sus trayectorias e intereses. Parran-
deando, ambos sectores hacían gala de 
su talento y de esta manera cimenta-
ban amistades y compadrazgos. Pues-
to que los compositores tenían el don de 
la creación, los marimberos cultivaban 

relaciones con ellos con especial cuida-
do. El papel principal de estos artistas 
en las parrandas vallenatas era impro-
visar versos y competir entre ellos bajo 
el formato de la piqueria —el equiva-
lente a una pelea de gallos entre re-
pentistas, en la cual cada uno intenta 
desacreditar al otro con rimas ocurren-
tes. 

Muchas de las canciones en honor 
a los marimberos surgieron de estas 
rondas de improvisación. El composi-
tor Sergio Moya Molina, quien junto 
con Máximo Móvil y Hernando Marín 
conformó el llamado Trío de oro famo-
so por sus composiciones y su piqueria, 
describe cómo después de una ron-
da de improvisación, invitados y an-
fitriones escogían las canciones para 
grabar, seleccionando tanto a quien 
tocaría el acordeón como al cantan-
te y discutiendo cuál sería el mejor se-
llo discográfico. Al final de la parranda 
los marimberos les pagaban a los artis-
tas por su servicio en especie o en efec-
tivo, “algunas veces en dólares cuando 
no tenían tiempo de cambiar”, recuer-
da Moya Molina. Una vez que el álbum 
estaba en venta, los marimberos com-
praban grandes cantidades de discos y 
casetes para regalar a familiares y ami-
gos, inflando las ventas. Con estos tres 
mecanismos —patrocinio financiero 
para grabaciones y giras, pagos exor-
bitantes por sus servicios y compras 
masivas— los marimberos crearon un 
mercado para los compositores, el cual 
no existía antes, y ampliaron el merca-
do existente para los músicos; “ellos su-
bieron nuestros precios, y las disqueras 
tuvieron que empezar a pagarnos me-
jor”, señala Moya Molina.

Además del patrocinio, parrandean-
do compositores y músicos encontraban 
inspiración en las personalidades y es-
tilos de vida de los marimberos. Por eso 
se cuentan por docenas las canciones 

que en los años setenta y ochenta enal-
tecían a los traficantes de marihuana. 
El compositor, productor y presentador 
de radio Lenín Bueno Suárez constata 
que el patrocinio marimbero comenzó 
durante el pico de la bonanza a media-
dos de los setenta, cuando, a cambio de 
saludos con nombre y apellido en me-
dio de coros o estrofas, los artistas co-
menzaron a recibir aportes económicos 
para grabaciones y otros gastos. Insti-
tucionalizados en la jerga radial con la 
palabra en inglés de payola, dichos pa-
gos se convirtieron en un rasgo distin-
tivo del mercado del vallenato de los 
años del auge. Sin embargo, es impor-
tante aclarar que pese a que las payolas 
eran un componente indispensable de 
la relación entre marimberos y artistas, 
muy a menudo los saludos y homenajes 
también eran el resultado de la admi-
ración y el cariño sinceros por amigos 
y compadres. Por ejemplo, en Soy pa-
rrandero y qué, Bueno Suárez resalta 
los aspectos idiosincráticos de Lucky, el 
compadre que le ayudó a Chijo a entrar 
en el negocio:

¡Ay, no joñe!
No me importa qué diga la gente 
Que yo soy un borracho perdido
Solo quiero que tengan pendiente 
Que trabajo y que a nadie le pido
Soy parrandero y qué
A nadie le importa
Yo soy Lucky […], oiga
A nadie le importa
Si hago mi parranda es porque
la vida es bien corta.
Bueno Suárez reconoce que Lucky 

nunca le pagó y no tendría por qué, 
“porque el personaje merecía eso [por 
ser] un amigo, un pariente nuestro, que 
siempre estaba metido en lo que era la 
música vallenata, atendía muy bien 
como anfitrión a los grupos vallenatos, 
un folclorista a morir, un gran elemen-
to”. Esta canción se convirtió en uno de 

los grandes éxitos de Bueno Suárez y si-
gue siendo un clásico de la parranda en 
la región.

En otro ejemplo, Hernando Marín, 
otro miembro del llamado Trío de oro, 
honró al famoso Gavilán Mayor, un ma-
rimbero que controlaba una zona de-
dicada al transporte aéreo, en una 
canción del mismo nombre. En ella, Ma-
rín logró naturalizar los rasgos más pro-
blemáticos de su amigo marimbero en 
cualidades de la cultura machista, sin 
olvidar satisfacer a una audiencia gene-
ral con una canción que conservaba el 
estándar de las metáforas del vallenato. 

Yo soy entre las aves el más volador 
Porque en las alas tengo más poder 
Porque cargo mi pico con disposición 
Pa el que me quiera jugar una traición
Y con mis garras me sé defender.
Yo soy El Gavilán Mayor
Que en el espacio soy el rey.
Otro ejemplo lo constituye El ma-

rimbero, una canción compuesta por 
Romualdo Brito e inspirada en un tra-
ficante conocido como Pocholo, a quien 
saluda en medio de las estrofas, y que 
grabaría la superestrella puertorrique-
ña Daniel Santos, a modo de charanga 
vallenata. Aquí, Brito asocia la figu-
ra y la carrera de Pocholo con las tradi-
ciones de autosuficiencia y autonomía 
de la región guajira respecto al Estado 
central y sigue los estándares de la crí-
tica social y la protesta propios de cier-
to estilo del vallenato. 

Hoy me llaman marimbero 
Por cambiar de situación,
Sin saber que yo primero
Fui gamín y pordiosero
Sin ninguna educación [...] 
De nada que avergonzarme
Pueden con gusto llamarme 
Marimbero y ricachón.
La parranda se convirtió en un es-

pacio clave para el intercambio de fa-
vores y la negociación de las jerarquías 

complejas sobre las que se cimenta-
ban las relaciones entre hombres den-
tro de esa esfera social. La parranda les 
permitió a los marimberos desplegar su 
masculinidad de acuerdo con sus capa-
cidades financieras y sociales para con-
vocar invitados y contratar artistas de 
alto perfil, y su capacidad física para be-
ber y comer excesivamente durante un 
tiempo prolongado, ya que solo los más 
fuertes, más determinados y más com-
prometidos con el ideal del amor frater-
no podían aguantar hasta el final. Como 
dice el coro de una de las composiciones 
más famosas de Bueno Suárez, “la pa-
rranda es pa amanece / al que se duer-
ma lo motilamos”. Basados en el ideal 
del “sentimiento vallenato”, un anhe-
lo incesante del hombre por “el estímu-
lo de todas las cosas bellas en la vida, en 
la naturaleza”, en palabras del historia-
dor Tomás Darío Gutiérrez, los marim-
beros construyeron una imagen pública 
de sí mismos como comelones, bebedo-
res, mujeriegos y amigos fieles hasta la 
muerte. En La celosa, canción interna-
cionalmente aclamada del compositor 
Moya Molina, este recuerda haberse ins-
pirado en sus amigos marimberos para 
escribir un éxito comercial que revela 
con gran humor la lógica imperante en 
el momento:

Cuando salga de mi casa 
Y me demore por la calle
No te preocupes, Juanita. 
Porque tú muy bien lo sabes 
Que me gusta la parranda
Y tengo muchas amistades.
Y si acaso no regreso por la tarde 
Volveré al siguiente día en la mañanita.
Con el vallenato y en parrandas, 

los marimberos marcaron el comien-
zo y el final de cada ciclo de exporta-
ción de marihuana. En las parrandas, 
los marimberos encontraron un lugar 
legítimo para desplegar su audacia, re-
cursividad, generosidad, solidaridad y 

reciprocidad entre compadres, princi-
pios esenciales para la acumulación de 
capital social y económico desde abajo. 
Las parrandas actuaban como el adhe-
sivo que mantenía unida la visión colec-
tiva de progreso y movilidad social que 
el negocio ilegal prometía. Similar a los 
ganaderos-algodoneros de las décadas 
previas, los marimberos utilizaron el 
vallenato como caja de resonancia para 
amplificar una imagen idealizada de sí 
mismos al nivel local y regional, mien-
tras que utilizaban el éxito en su em-
presa capitalista para nutrir dinámicas 
sociales no capitalistas, basadas en el 
prestigio, el compadrazgo y la recipro-
cidad en lugar de la productividad, la 
competencia y la rentabilidad.

Con su patrocinio económico y mo-
ral, los traficantes de marihuana acele-
raron la mercantilización del vallenato, 
financiando la segunda edad de oro de 
dicha música, la cual se caracterizó por 
letras y rutinas más urbanas y fáciles de 
comercializar. Al respecto el composi-
tor Bueno Suárez asegura: “Empecé a 
mirar el vallenato no como un canto de 
vaquería, con un perfil rural, ya el va-
llenato iba a dejar de ser el vallenato del 
campo para venirse a la ciudad”. La nue-
va camada de músicos, compositores y 
productores que surgió en parte gracias 
a los marimberos hizo de los vaivenes 
de la migración a la ciudad y el proce-
so de urbanización de la región sus te-
mas más inspiradores dándoles voz a las 
ilusiones y frustraciones de toda una ge-
neración venida desde abajo y desde el 
campo. Fuentes de inspiración como el 
trabajo agrícola, el clima, las aventuras 
amorosas pueblerinas y los sucesos pro-
vincianos fueron perdiendo terreno y 
en las letras se abrieron paso las aventu-
ras citadinas, la vida estudiantil, la pro-
fesionalización, los viajes y el consumo 
conspicuo. La profesora Marina Quinte-
ro, una de las autoras más reconocidas 

del estudio del género vallenato, afirma 
que versos como “salí preocupado / pa 
la gran ciudad / yo venía del pueblo / 
trayendo en mi pecho / aquellos recuer-
dos que no volverán, tienen una gran 
importancia histórica; solo aquellos que 
vivieron eso, llegar a la ciudad desde un 
pueblito, pueden entender la desperso-
nalización, el ir del cara a cara al ‘yo no 
existo’, sobre eso eran todas esas can-
ciones”.

Con el cambio de temáticas, cam-
bia la música misma. El etnomusicólogo 
y músico de vallenato Roger Bermúdez 
explica que la generación de artistas 
de los años setenta usaba “las melo-
días estándares que le daban una iden-
tidad al vallenato”, las cuales habían 
sido creadas durante las primeras fa-
ses de comercialización en las décadas 
del cuarenta y cincuenta, para “alargar 
las introducciones, los preludios, los in-
terludios, las colas y las frases” y con es-
tas modificaciones “las canciones de 
vallenato explotaron más el sonido del 
acordeón, su tono; se volvieron más rít-
micas”. Los sellos discográficos esta-
blecidos en Barranquilla y Medellín, 
dos de los grandes centros del desarro-
llo capitalista en Colombia, rápidamen-
te adaptaron sus productos a los nuevos 
tiempos e introdujeron guitarras eléc-
tricas, bajos, baterías y coristas para ha-
cer que el vallenato sonara más urbano 
y comercial. Aparte de esto, con la po-
pularización de los longplay y casetes, 
el vallenato se volvió portátil, vinculan-
do extensas zonas geográficas, puesto 
que los conjuntos no tenían que depen-
der de la radio o las parrandas privadas 
para difundir su música. En la medida 
en que el vallenato se volvió más rítmi-
co, más alegre y más portátil, nació un 
nuevo estilo de entretenimiento masi-
vo: la kzta (caseta). Como lo describe el 
periodista Enrique Herrera Barros, esos 
escenarios ambulantes “son fáciles de 

armar, entierran unos troncos, le ponen 
zinc alrededor, hacen unas tarimas y 
ahí se suben los cantantes y los acordeo-
neros […] terminó la noche, cargaron 
en un camión y salieron pa otra parte a 
hacer el mismo montaje”.

Se podría pensar que este vallenato 
urbano y comercial que era en gran me-
dida resultado del estímulo marimbe-
ro pudo haber entrado en una relación 
de choque con el Festival de la Leyen-
da Vallenata y su canon folclórico. Pero 
el papel de los marimberos dentro del 
desarrollo de esta música nunca fue 
incompatible con la agenda de los ga-
naderos-algodoneros, en gran medida 
porque los primeros nunca entraron a 
disputar el poder político o social de los 
segundos. Al contrario, los reconocie-
ron y se fusionaron. Como nueva élite 
agrícola y comercial —aunque ilegal— 
los marimberos de los años setenta ve-
nían al festival y hacían sus parrandas 
de alto perfil como parte del univer-
so social y el territorio cultural al cual 
pertenecían y se adherían con lealtad. 
Mantequilla recuerda, “‘que Valledupar 
tiene festival’, y nos íbamos pa Valle-
dupar con el Chijo, muchos composito-
res y folcloristas y nos los pegábamos 
[bebíamos] con ellos, tres cuatro días 
y volvíamos, y así, esa era la farándu-
la que llamaba uno”. Como lo sintetizó 
un corresponsal bogotano de la Revista 
Alternativa haciendo reportería en Va-
lledupar en 1978, “el Festival la Leyen-
da Vallenata es para que los ganaderos 
vendan el ganado, los sellos promuevan 
sus ventas, los políticos saquen su peda-
zo y los mafiosos intercambien saludos”. 

A pesar de las múltiples maneras 
en las que los marimberos ayudaron 
a hacer del vallenato el género musi-
cal comercial número uno en Colombia, 
promovido y celebrado como ningún 
otro, hoy en día este se presenta como 
un patrimonio sagrado de la nación, in-
maculado en su trayectoria histórica, 
acalladas sus complejidades y contradic-
ciones. Tiene sentido. Para el país andi-
no que conoció a los marimberos como 
fugitivos de la llamada “guerra con-
tra las drogas” iniciada en la región en 
1978, los marimberos no representa-
ban la “rebeldía” propia del sentimiento 
vallenato, aquella que Consuelo Araú-
jo Noguera, una de las precursoras del 
festival y autora fundacional de los es-
tudios vallenatos, definió como “ex-
presión del espíritu y de la mente antes 
que como real insubordinación o sub-
versión contra el ‘establecimiento’”. En 
lugar de ser campesinos humildes vi-
viendo pacíficamente en la pobreza y el 
hambre, los marimberos eran hombres 
ricos, ostentosos, atrevidos y muchas ve-
ces violentos y peligrosos, a quienes las 
fuerzas militares colombianas, en alian-
za con los Estados Unidos, persiguieron 
como enemigos de Estado. Pero lo cier-
to es que estos pioneros del narcotráfi-
co ayudaron a dar forma a la ideología, 
práctica y representación de la cultura 
nacional. Sus estilos, aspiraciones, valo-
res y sueños siguen vivos, marcando el 
ritmo de nuestra historia. 

* Este artículo es un extracto del li-
bro Marijuana Boom: The Rise and 
Fall of Colombia’s First Drug Paradi-
se (Oakland: University of California 
Press, 2020). Una versión más larga y en 
español saldrá publicada próximamente 
en Giovanni Molano, ed., América Lati-
na en la guerra contra las drogas (Bogo-
tá: IEPRI-Fescol, 2021).
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Mentira, 
realidad y 
deseo: 

Me miento cada día. Elijo ignorar 
algunas verdades para mantener la 
esperanza. Sé que una vida totalmente 
dirigida por la verdad no es sino un 
camino hacia la locura. Aunque mi 
caso no sea grave, uso la estrategia 
de Leonard Shelby en Memento: con 
su falta de memoria de corto plazo y 
su incapacidad para crear recuerdos 
nuevos, decide a cada instante ir 
adaptando sus vivencias, inventando 
certezas falsas y aferrándose a ellas 
para no desistir. Eso fue lo que me pasó 
al ver estas mujeres. Me mentí, sentí 
algo hermoso y quise volverlo real, quise 
inventar la verdad porque estaba muy 
cansado para buscarla. Ustedes, ¿se 
están mintiendo también?
Es necesario mencionar estas cosas: 
el año de la foto, la causa que apoya, lo 
escrito en el negativo y quiénes son ellas.

1920
Finaliza la Primera Guerra, se crea 
la Sociedad de las Naciones, emerge 
el surrealismo, Gandhi llama a la 
desobediencia contra el imperio 
británico, Unamuno escribe contra la 
monarquía en España, Duke Ellington 
brilla en los cabarés, el voto femenino 
se aprueba en Estados Unidos. Incluso 
en Colombia todo estaba dado para el 
cambio, estallaron huelgas obreras y las 
feministas plantearon algunas de sus 
peticiones: poder ir calzadas al trabajo, 
salario igualitario, finalizar los abusos 
incluso sexuales en fábricas y haciendas.

8 – 8 – 8
“8 horas de trabajo, 8 de recreación, 8 de 
descanso”, una propuesta para reducir 
las jornadas esclavizantes de trece, 
catorce y hasta quince horas durante 
la revolución industrial, una propuesta 
planteada en 1817 y aprobada en Estados 
Unidos en 1868 pero que comenzó 
a ejecutarse realmente en 1886. En 
Colombia se demoró hasta 1934. Esa es la 
causa que apoya esta bandera.

zeravlÁ ocitsálocsE
Usando un espejo se lee “Escolástico 
Álvarez”. No se sabe si era comerciante, 
sindicalista, amigo, padre de alguna de 
ellas o simplemente la persona que pagó 
por la foto… Al lado dice “2017 c130”: son 
el número del negativo y la caja donde 
se guardó. La fotografía fue tomada 
por Melitón Rodríguez, quien comenzó 
retocando negativos en el negocio de su 
hermano, la Sociedad Fotográfica Cano 
y Rodríguez, para luego asumir el rol de 
fotógrafo principal.

Tres desconocidas
Las imaginé como heroínas gritando 
consignas, las soñé marchando por 
las calles entre ríos de gente, me vi 
escribiendo una historia épica para que 
sus logros no siguieran ocultos, pero 
la verdad es que quizá simplemente 
posaron. En palabras de Jackeline García 
Chaverra y Gabriel Meneses, funcionarios 
del Archivo Fotográfico de la Biblioteca 
Pública Piloto, en ese entonces “eran 
comunes las puestas en escena”, “a las 
mujeres se les pagaba por posar, como 
tantas veces lo hicieron las modelos 
desnudas en los daguerrotipos de 1840”, 
“en la imagen se ven los telones”, “Melitón 
usaba mucho esa técnica”, “intentaron 
borrar el asta de la bandera”... Todo 
sensato y sin especulaciones, porque “el 
análisis de la imagen se deposita en la 
fuente primaria, lo que dejó indicado el 
fotógrafo”, quien sobre ellas no dijo nada. 

“Escolástico Alvarez”. Melitón Rodríguez, 1920. Archivo Fotográfico Biblioteca Pública Piloto.

las mujeres del  
8 – 8 – 8

Así que elijo mentirme
En la Colombia de 2021, de inequidad 
intensificada por la pandemia, de 
protestas y bloqueos en las calles, en la 
Colombia sin líderes que nos guíen, me 
miento para dejarme inspirar por esa 
imagen, me miento para creer que las 
luchas que hemos dado han valido la 
pena, me miento aferrándome a otras 
posibilidades, como la de Paula Urrego 
Sánchez, historiadora y analista de la 
BPP, al afirmar que “Rodríguez fue más 
allá de la creación de ficciones para 
burgueses preocupados por su imagen, 
retratando a personajes diversos, 
incluso marginados, indígenas y afro 
(…), dejando una obra que es fuente 
de información primaria sobre las 
costumbres, hábitos y realidades, que 
es ejercicio artístico que rompió con los 
estereotipos y tradiciones de la imagen 
fotográfica análoga”. Elijo intuir la 

sensibilidad de Melitón, elijo creer en 
estas tres mujeres, elijo ignorar que no 
hay pruebas concluyentes, elijo sentir 
con el deseo y convertirlas en heroínas 
impulsando una causa con su presencia, 
elijo crear ese recuerdo y moldearlo al 
ponerles pancartas, elijo cerrar los ojos 
para verlas avanzando mientras lanzan 
gritos de protesta, elijo escribir para 
que su causa no siga siendo invisible y 
mucho más ahora cuando la conquista 
de 8 – 8 – 8 está perdiéndose de nuevo: 
con la pandemia y las tecnologías de 
información la jornada laboral pasó de 
48 horas a ser un loop infinito de correos 
electrónicos, citas en el Calendar y 
notificaciones de WhatsApp.
Pero venceremos de nuevo, lo sé.
También sé que me estoy mintiendo otra 
vez y que una vida totalmente dirigida 
por la verdad no es sino un camino hacia 
la locura.
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Dos semanas después de su 
encuentro con el doctor y 
en función de su nuevo em-
pleo fue a recoger a casa de 
su abuela tres pares de za-

patos, dos piyamas, un atado de cami-
sas y pantalones y cuatro trajes con sus 
corbatas. La ropa, herencia de un tío que 
había fallecido hacía poco y un primo re-
cién casado que había renovado su cló-
set, le servía para el día a día laboral, la 
mayoría de sus prendas todavía eran de-
portivas, trajinadas, con historia, como 
si negarse al vestido formal le garanti-
zara la juventud y la gracia eterna. En 
la sala, cuando varios familiares se ter-
minaban de repartir el botín, Mauro se 
encerró en el cuarto de huéspedes para 
medirse sus nuevas vestimentas, pero 
ante la presión de Mercedes y otras tías 
para que desfilara tuvo que salir cada 
vez que se cambiaba de muda, Hay que 
mandarle coger el ruedo, Las mangas 
del saco le quedan grandes, Se va a lu-
cir, Se nota que es prestada, Qué papa-
cito, Con una camisa clarita le combina 
bien, Hay que cogerle de cintura, fue-
ron las expresiones que tuvo que escu-
char de sus variopintos familiares. Tiene 
que ir bien vestido, siempre de corbata, 
insistían, y entre todos recogieron tres-
cientos mil pesos para que completara 
la herencia con ropa de empleado se-
rio, Vaya a Everfit Indulana, mi amor, 
allá venden cachacos muy buenos. Pero 
Mauri, los viernes podés ir sin corbata, 
más sport, le dijo una prima mayor ya 
curtida en las aguas del sector público 
como para darle una buena noticia.

La mamá de Mauro observó al mo-
delo medirse la ropa y se limitó a apro-
bar los comentarios, Sí, Ajam, Bien, Sí. 
Sabía que su hijo estaba achicopala-
do, que odiaba vestirse así, que el nue-
vo trabajo lo atormentaba. Sin embargo, 
con la crueldad que nos asiste para los 
seres más amados, y también para estar 
a tono con la sensación que flotaba en el 
ambiente, le dijo a hurtadillas a su her-
mana Mercedes, ¡Se ve hermoso con esa 
ropa!, asegurándose de que Mauro oye-
ra. Él conocía bien estas agresiones y en 
venganza se despidió antes de tiempo 
con un pico de alacrán, sin tomarse la 
tradicional sopa de arroz con la excusa 
de tener que ir a hacer vueltas para po-
der posesionarse.

Salió a pie de El Poblado y caminó 
hasta Barrio Antioquia con botas de sie-
te leguas, Qué luquiada tan hijuepu-
ta, pensaba durante el trayecto y cada 
tanto palpaba el bultico de billetes que 
llevaba encaletado en el resorte del cal-
zoncillo. En el barrio, en la misma cua-
dra legendaria donde el tío Gabriel 
mercaba pacos de marihuana envuel-
tos en tubos de papel periódico, compró 
un proveedor con diez baretos de cri-
pi, una variedad más potente que esta-
ba desplazando el moño de toda la vida. 
Mauro había visto desde su infancia 

que el barrio era la plaza oficial de la 
ciudad con la venia de las autoridades 
y cuando iba de niño a acompañar al 
tío, que trabajaba en el F2, se sentía se-
guro, pero ahora no solo le parecía un 
lugar tranquilo sino que le encanta-
ba pasearse por la avenida principal, 
sembrada de negocios, ver las caras de 
las gentes, sentir cierta vitalidad ten-
sa pero pacífica. A sus compras aña-
dió una cajita de cueros quitacalzones, 
como los llamaba un amigo, papel de 
arroz para liar con sabores a uva, coco 
y piña muy propicios para endulzar las 
trabas amorosas. Antes de continuar su 
camino entró a El montañero, un gra-
nero de paredes naranjadas que tenía 
dibujado en su fachada un campesino 
altanero de poncho, sombrero y carriel, 
machete arriba, listo para decapitar al 
que se atravesara. Sediento se bogó una 
cerveza y compró un encendedor y dos 

frascos de aceitunas criollas que nunca 
hubiera esperado encontrar allí.

Durante los días siguientes el fu-
turo funcionario estuvo a media caña 
o borracho, dedicado a la fiesta y al es-
parcimiento con diferentes amistades. 
Metió pérez hasta que los cornetes se 
le irritaron y a partir de ahí pidió a sus 
amigos que le dieran escopetazos, una 
modalidad inspirada en indígenas an-
cestrales para absorber el pase a tra-
vés de las mucosidades bucales después 
de que alguno soplara con fuerza. El sá-
bado a mediodía, cuando trataba de 
calmar la tembladera con un caldo de 
pescado que cocinó Kike, volvió a pen-
sar en el organismo y quedó con la mira-
da perdida, dilatada, frente al consomé 
lechoso y humeante. Estás trapiao, dijo 
con voz cremosa otro pana que había 
amanecido en la casa. Y lo que falta, 
contestó Mauro afónico, con los ojos en 

P i c h ó n  d e  d i a b l o
por DAV I D  E U F R A S I O  G U Z M Á N  •  Ilustración de Laura Ospina Montoya

La fiesta estaba en su cenit, la gen-
te bailaba “La tortuga” del Joe Arroyo y 
de repente comenzó a vibrar, desmade-
jado en el puf; recibió unos plones que 
le ofreció alguien y su boca o lo que res-
piró le supo a flores amargas. De una 
mesita agarró un cuadro que conser-
vaba de su infancia enmarcado en vi-
drio y bordes de aluminio con una de 
sus primeras obras de arte, el Cuatroca-
ballo, un dibujo infantil grabado sobre 
un fondo negro de yeso. El cuadro, por 
su cómodo tamaño de veinte por vein-
te centímetros, y también por su valor, 
por ser un objeto personalizado que ha-
bía sobrevivido a más de dos décadas, 
era el preferido de sus amigos para me-
ter perico; ociosos delineaban el Cua-
trocaballo o hacían rayas cortas o largas 
o curvas que desaparecían con el paso 
de las narices, fuaa, fuaa, se mandó otro 
trago y en un estado de borrachera to-
tal, con todos los efectos mezclados en 
su cerebro, empezó a ver cómo ondula-
ba sobre las luces y oscuridades de su 
rumba el revoltijo de cosas vivientes 
que había tenido que digerir a la brava: 
el baúl abandonado, sus intentos por es-
cribir poemas, la ropa heredada que no 
había mandado a arreglar, la que no ha-
bía comprado y para la que ya no tenía 
plata, los mechones de pelo en el piso 
de la peluquería, el casting reciente en 
el que olvidó su parlamento, los aciertos 
en clase de actuación con el maestro, y 
de tanto en tanto, como estaba en me-
dio de la juerga, se colaba en el trencito 
de pensados la tortuga del Joe emer-
giendo bajoelagua bajoelagua, y luego 
el doctor en su posición desparramada, 
Te ves hermoso con esa ropa de muerto, 
el lunes, ¡el lunes! Mañana me muero, le 
dijo a Kike en el balcón, ¿Ah?, El lunes 
entro a trabajar, marica, dijo y soltó una 
risa malvada pero falsa. Kike dijo cual-
quier bobada, relacionada o no con lo 
que había dicho, no importaba, estaban 
en una frecuencia en la que iban a mil. 
De pronto su amigo le dio un palmadón 
eufórico en el hombro, Ah, güevón, ver-
dad, ¿cuándo empezás a trabajar? Mau-
ro respondió parco y desinteresado, con 
el bareto humeándole los dedos, como 
para no perder tiempo en pendejadas y 
disfrutar el segundo aire de la noche.

Salieron a la calle, había llovido y 
Mauro miraba al suelo y tomaba a pico 
de botella sin que le llamaran la aten-
ción los poéticos charcos de la calle hú-
meda, iluminados por las inocentes 
luces de la ciudad mortífera, ni los árbo-
les que a esa hora adoptaban siluetas de 
animales prehistóricos, ni la luna em-
pañada por el aliento cósmico. No sabía 
si empezaba a ver superiores a sus ami-
gos o si ellos ya lo veían como alguien 
inferior, sin valentía ni carácter por ha-
ber sucumbido a la fácil, aprovechar la 
rosca de los tíos sin ser capaz de desviar 
esa naturaleza sino aferrándose a ella. 
No lo juzgaban pero de lo que sí estaba 

seguro era de que gozarían con su des-
gracia, no en lo profundo de las cosas 
sino en lo superficial, en lo cotidiano: 
cumplir horario, encorbatarse a diario, 
mantener una imagen seria, relacionar-
se con oficinistas. Disfrutar la desgracia 
ajena y regodearse en ella era un acto 
revitalizante del que sus amigos no se 
podían privar, y eso era legítimo dentro 
de los códigos del humor. El mundo de 
los amigos también tenía crueldad y su 
situación servía además para que ellos 
se consolaran con su ejemplo. Igual po-
día sobrevivir en el fracaso y hasta rea-
lizarse, como si la última aceituna del 
frasco, anegada en salmuera, germina-
ra de repente para dar vida al olivo de la 
fuerza renovada.

*Fragmento de la novela Pichón de 
diablo, Editorial Eafit, 2021.

el plato. Se estaba dando duro, como si 
quisiera matar ese Mauro rumbero que 
no había pelechado a tiempo como hom-
bre de creación. Pero esto no lo comen-
taba con sus amigos, ellos no estaban 
ahí para eso, ni eran un muro de las la-
mentaciones, ellos seguirían ahí pasara 
lo que pasara y eso era lo que importa-
ba, ofrecían energía pura y honesta, un 
mundo cerrado que ellos mismos se ha-
bían encargado de construir desde el 
colegio y que era tan fuerte que funcio-
naba como una salvación, como un an-
tídoto a los demás mundos agrestes y 
mezquinos que componían sus vidas. 
Más que analizar el panorama que se le 
abría, lo que buscaba era evadir la rea-
lidad, anularla, desfallecer en la farra 
alucinante y resucitar el lunes como un 
hombre nuevo. Sin embargo, en la noche 
del sábado en plena rumba en el dúplex 
sus pensamientos se le adelantaron.

¡Lanzamiento  
en la Fiesta del libro!
Domingo 26 de septiembre
Hora: 8 p. m.
Salón Humboldt ( Jardín Botánico) 
Presenta Ignacio Piedrahíta

Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522
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Mis encuentros repetidos 
con el Chino sucedían 
vía mensajes de Whats-
App y visitas al Club 
Maracaibo, ahora ubi-

cado en el Pasaje La Bastilla, un centro 
de la ciudad. El lugar todavía conserva 
algo de la fama que conquistó su funda-
dor, Arcadio Zuluaga, un santuariano 
que se vestía de traje de paño, de pocas 
palabras y disciplina religiosa. A princi-
pios de los años sesenta del siglo pasado, 
Arcadio montó un negocio para jugar bi-
llar en la calle Maracaibo, en el segun-
do piso de un local ubicado entre Junín y 
Palacé, y lo llamó “club” para darle cate-
goría y seleccionar a la clientela. 

Durante esos primeros años, el fer-
vor por ese juego enigmático devino en 
ludopatía para algunos y en sueños de 
gloria para otros, que día y noche com-
petían por convertirse en las mentes 
más brillantes de la región. El lugar se 
llenaba de universitarios, comercian-
tes, empresarios, quienes forjaban sus 
pequeñas leyendas personales senta-
dos por horas frente a los tableros, ro-
deados de curiosos, chismosos y patos 

que “prendían la radio” con comenta-
rios y chistes sobre las habilidades y las 
intimidades de los jugadores, conoci-
das en las noches cuando el aguardien-
te les quitaba la lucidez. Competían con 
las fichas y la lengua. Los que perdían 
en el juego se nivelaban más tarde ex-
poniendo las miserias de sus contrin-
cantes. No hay historia de ajedrecista 
asiduo al Maracaibo, sea aficionado o 
profesional, que se limite a su técnica y 
sus partidas. El ajedrez expone la men-
te y descubre las entrañas. En los ta-
bleros apenas se jugaban los primeros 
tiempos de unos combates que podían 
dejar algunas cicatrices o vidas destro-
zadas. Avaros, bohemios y estafadores; 
mediocres, vagos y despilfarradores; si-
baritas, suertudos y desgraciados; en-
greídos, malgeniados y verdaderos 
hijos de puta compartían por igual con 
abstemios, pródigos e intelectuales; 
emprendedores, trabajadores y humil-
des; afables, ilusos y buenos de espíritu, 
en síntesis, todo un enjambre de tem-
peramentos y personalidades que con-
fluían en aquella arcadia encomendada 
a la diosa Caissa.

Entre bromas y provocaciones sur-
gían peleas y enemistades a muerte. Ar-
cadio imponía orden y vetos cuando los 
jaques verbales amenazaban el presti-
gio que el mismo ajedrez le daba al lu-
gar. Organizaba torneos anuales y las 
paredes del local se fueron convirtien-
do en una galería fotográfica de las figu-
ras descollantes. En 1968 ya aparecían 
en los cuadros enmarcados maestros 
como Carlos Cuartas, Emilio Caro, Tir-
so Castrillón, todos con la mirada fija en 
las fichas, vestidos de saco y corbata. El 
pintor Federico Vargas, ya fallecido, in-
mortalizó al óleo los rostros de Wilhelm 
Steinitz, Emanuel Lasker, Paul Morphy, 
José Raúl Capablanca y Alexander Ale-
khine, legendarios del juego y siempre 
presentes en las listas de los mejores ju-
gadores de la historia, entreverados 
con un reloj con rostro de demonio y re-
yes y caballos negros y blancos con for-
mas fantasmagóricas. Y le dedicó una 
pintura en solitario a Bobby Fischer, el 
mítico campeón norteamericano, senta-
do frente a un tablero servido para ini-
ciar una partida. Fischer está ladeado y 
con la mirada sobre las fichas blancas 

sin mover y quien mira el cuadro tie-
ne la sensación de ser el adversario. Esa 
pintura —que hoy está a la entrada del 
nuevo local— encabezaba una de las pa-
redes del espacio que en el Maracaibo 
pasó a conocerse como Salón Fischer.

En esos primeros años de los se-
tenta, de la mano de Israel Santama-
ría, comenzó la partida del Chino con 
el ajedrez. Leía las columnas de Emilio 
Caro en El Colombiano y siguió con in-
terés deportivo y político las movidas 
de Fischer y Spassky, que amenazaban 
con sacudir la rigidez de los bloques de 
la Guerra Fría y habían despertado un 
entusiasmo inédito por el juego en me-
dio mundo. Luego de ver al maestro 
Gildardo García convertirse en cam-
peón nacional por primera vez en 1977 
—de quien se haría amigo y despediría 
de esta vida en enero de 2021 a causa 
del covid—, ese ambiente del Maracai-
bo lo acogió como a un peón más; era 
un lugar en el que podía jugar, al mis-
mo tiempo, del lado de las blancas y 
de las negras, con la luminosidad de la 
amistad y la oscuridad de las mezquin-
dades, donde podía probar su agilidad 

mental y batirse en duelo sin necesidad 
de ser comprendido. 

Se hizo un lugar entre un grupo de 
amigos que se enemistaban en el ta-
blero, pero volvían a unirse en torno a 
la bohemia y a cierto desprecio por las 
malas partidas que les había jugado la 
vida. Eran los que alargaban la hora 
de cierre del estricto de Arcadio y des-
pués seguían bebiendo en bares del 
Centro y desafiaban las madrugadas 
de una ciudad que todavía se acosta-
ba muy temprano. En el Cañaveral, un 
bar restaurante en los bajos del edifi-
cio Álvarez Santamaría, conocido como 
el Portacomidas, en la Plazuela Nuti-
bara; luego se iban para el Chihuan, en 
la Avenida Primero de Mayo, hasta las 
cuatro de la mañana; de ahí cogían para 
el Jay Alai, en Maturín con Palacé, has-
ta el amanecer; y terminaban en El Aca-
démico, al frente de la Clínica Medellín 
en Maracaibo, en un tercer piso, donde 
remataban jugando billar y ajedrez ca-
gados de la borrachera. 

En sus mensajes de texto, el Chino 
me escribía: “Éramos unos bárbaros; 
me iba para la casa por ahí a las ocho 
de la mañana a dormir y cuando regre-
saba al Maracaibo, al atardecer, muchos 
de esos degenerados seguían bebiendo 
y jugando totalmente borrachos y ama-
necidos. Éramos una tenebrosa horda 
de recagadas de entre diez y veinte aje-
drecistas y billaristas… No perdonába-
mos ni siquiera los domingos; la rumba 
era permanente y sin pausa”.

Aunque nunca fue un jugador desta-
cado, el Chino se sentía cómodo como 
testigo y animador del tablero social y 
cultural del Maracaibo, entre tintos, bi-
llares y aguardientes, rodeado de gente 
inteligente y rara de todas las clases so-
ciales. Le gustaba trenzarse en comba-
tes lúdicos para escapar a los de la vida 
diaria, podía pasar inadvertido y, al 
mismo tiempo, arriesgar con distintas 
posiciones: saltar en L de mesa en mesa, 
apreciando las partidas, fotografiando y 
trabando amistad con las leyendas an-
tioqueñas, o convertirse en un embria-
gado alfil a quien tenían que echar del 
local antes de que hiciera saltar por los 
aires las fichas o intentara destronar a 
botellazos cualquiera que se atreviera 
a desafiarlo. El Chino aprendió a ver el 
mundo con ojos de ajedrecista y a mo-
verse entre ataques, trampas y embos-
cadas sin perder su lugar.

A finales de los setenta su carrera en 
la universidad ya se había truncado, su 
militancia en el M-19 lo llevó a ser par-
te de una célula guerrillera, lo que le 
había traído problemas con las autori-
dades. Mientras tanto ejercía un oficio 
de fotógrafo de eventos sociales que no 
consideraba acorde con su capacidad in-
telectual. Pero pronto se reencontra-
ría con su antiguo compañero del Liceo 
Antioqueño, que en esos años se había 
enriquecido hasta un límite que nadie 
sospechaba y estaba a punto de procla-
marse capo de una organización crimi-
nal denominada Cartel de Medellín.

En las historias nostálgicas que re-
memoran la época dorada del Mara-
caibo hay cierta amnesia que nubla la 
presencia que tuvo la mafia en los pa-
ños y en los tableros a finales de los se-
tenta y comienzos de los años ochenta; 
una fuerza subterránea que corría como 
fantasma, de boca en boca, por esa coci-
na de chismes ajedrecísticos y hacía su 
aparición en las extraordinarias celebra-
ciones de fin de año, con remate garan-
tizado en el Grill Lucky 77, discoteca de 
lujos y peligros frecuentada por “mági-
cos” como los hermanos Octavio y Mario 
Piedrahíta Tabares, que del barrio Villa-
hermosa y de manejar taxis pasaron a 
ser accionistas de los equipos de fútbol 
Deportivo Pereira y Atlético Nacional. 

Octavio, “el más osado y peligroso 
de todos”, como lo retrata Fabio Casti-
llo en Los jinetes de la cocaína, era dueño 
de fincas, balnearios, estaderos, par-
queaderos y locales, abundancia de la 

que participaban sus hermanos. Mario, 
Javier, Orlando y Giovany Piedrahíta 
fueron clientes asiduos de las mesas de 
billar del Maracaibo, por lo menos des-
de 1977, cuando ya a Mario le decían el 
Patrón y andaba con un séquito de ayu-
dantes, el Cabezón, Tyron, Luis Carlos 
Ramírez, quienes lo acompañaban de 
fiesta por las discotecas de renombre de 
la época, como Kevin’s y Acuarius, y re-
mataban en la madrugada en antros de 
putas y traquetos, como La Manzana de 
Eva y La Estrella del Sur, a los que llama-
ban “La vida no vale nada”. 

A Mario no le gustaba tocar los bille-
tes, cuando tenía que recibir alguno sa-
caba una servilleta para envolverlos y 
sus amigos de confianza le cargaban 
una manicartera repleta de fajos. Nece-
sitado de invertir el dinero de la cocaí-
na que los Piedrahíta exportaban por 
toneladas a Estados Unidos empezó a 
tentar a Arcadio con la compra del ne-
gocio. El viejo santuariano, apegado a 
las normas, musitaba detrás de la barra 
que ese dinero “era maldito” e intenta-
ba esquivar la insistencia del mafioso. 
En 1982, el año en que el poder de Pablo 
Escobar y del Cartel de Medellín ascen-
dió por los peldaños de la política con su 
campaña al Congreso, Mario finalmen-
te compró el Maracaibo. Arcadio, sin 
ganas de vender, pidió una cantidad des-
bordada, como era usual que se hiciera 
con los narcos conocidos, que le fue en-
tregada sin chistar. En esos años ochen-
ta, la rebeldía y agitada peligrosidad de 
los Piedrahíta los llevó a sufrir atenta-
dos, secuestros y asesinatos en sus en-
frentamientos con Escobar y otros capos 
del Cartel. Mario sobrevivió arruinado 
y con las manos vacías. Los ajedrecistas 
y billaristas que permanecieron fieles al 
local fueron agregando a sus memorias 
versiones diferentes de los asesinatos y 
desgracias de la gente que le cambió la 
fama al lugar. 

Con el dinero de la mafia el viejo Ar-
cadio abrió otro club de ajedrez al que 
puso Philidor, en honor a François-An-
dré Danican Philidor (1726-1795), mú-
sico y ajedrecista francés que dominó 
los tableros de París y Londres en la 
época de la Revolución Francesa, cono-
cido también por su frase revoluciona-
ria: “Los peones son el alma del juego”. 
Los clientes del Maracaibo que advir-
tieron el destino enrevesado que le es-
peraba al viejo club se fueron para el 
Philidor. Arcadio vivió hasta media-
dos de los noventa y el negocio aguan-
tó unos años más hasta ya entrada la 

primera década del nuevo siglo, cuando 
cerró sus puertas.

En la era de los Piedrahíta, con Ma-
rio al mando detrás del mostrador, y con 
sus hermanos Javier y Giovany de ayu-
dantes, los billaristas tomaron el con-
trol del Maracaibo. Cambio de astucias, 
habilidades y trucos en el campo de jue-
go donde ahora imponían las reglas los 
que tenían plata. Los billaristas no eran 
simples vagos ni viciosos, como suele 
pensarse, y se tomaban su juego en se-
rio. Sabían de la importancia de la pre-
cisión para jugar a tres bandas y, al 
mismo tiempo, dejar al enemigo en una 
situación complicada. En el Salón Fis-
cher del tercer piso se continuaron ce-
lebrando torneos anuales de ajedrez, 
mientras en el segundo se repartían ca-
rambolas y billetes, y se celebraban las 
jugadas maestras de los nuevos dueños. 
El Chino, siempre inquieto, alternaba 
con amigos en los dos niveles y ya un-
gido como fotógrafo personal de Pablo 
Escobar empezó a ser conocido como 
el “narcofotógrafo”. Un apodo del que 
nunca renegaría. 

A las afueras del Maracaibo, al fi-
nalizar las fiestas, había carros fleta-
dos para llevar a quien quisiera a Lucky 
77. El Chino recuerda, en sus mensajes 
de texto, que “se hacía un torneo inter-
no de billar, cuyo remate era una fies-
ta, recuerdo una de ellas en Lucky 77, 
contó con dos orquestas y el show de los 
Hermanos Monroy y nos atendieron con 
aguardiente, ron, whisky y otros licores, 
lo que quisiéramos, y una cena a media-
noche. La fiesta empezó a las 7 p. m. y 

se prolongó hasta las 9 a. m. del día si-
guiente. Esa fue la mejor de todas, pero 
hubo otras también muy buenas. En una 
de esas fiestas, que se realizó en el Sa-
lón Fischer, me sacaron, porque borra-
cho, a la 1 p. m., estrellé un vaso contra 
la mesa y me vetaron por un buen tiem-
po. A mí me vetaban a cada momento 
por recagada. Amanecí más de quin-
ce veces en penitenciarías por los recu-
rrentes escándalos que armaba”.

A pesar de las muchas veces que fue 
expulsado y su presencia vetada, su 
aura de fotógrafo personal de Escobar 
hacía que volvieran a recibirlo, una y 
otra vez. No importaba cuántas veces la 
cagara, nadie quería perder esa venta-
na privilegiada a la leyenda que florecía 
en la Hacienda Nápoles, en los barrios 
populares de canchas iluminadas y en 
las celebraciones familiares de los Esco-
bar y de la familia de Victoria Eugenia 
Henao, la esposa de Pablo. Esas fotos 
de animales exóticos, mítines políti-
cos, festejos y reuniones en el Magdale-
na Medio que el Chino cargaba encima 
lo hacían intocable. Tenía licencia para 
portarse mal.

Adquirió liderazgo y su carácter se 
tornó logístico: dirigía un equipo de fút-
bol patrocinado por el club, tomaba las 
fotos de las competencias de ajedrez y 
en 1987 organizó, con el excampeón de-
partamental Javier Gutiérrez Duque y 
con el historiador Gonzalo Gutiérrez, 
dos torneos consecutivos, en septiem-
bre y octubre, uno por las bodas de plata 
del Maracaibo y otro en honor a Carlos 
López, amigo ajedrecista, antropólogo 

El Chino en el club Maracaibo. Fotografía de Juan Fernando Ospina.

Partida entre Georgy Agzamov y Gildardo García con el concurso del maestro Tamaz Georgadze.

Salón Fischer previo a campeonato de ajedrez.L A S  J U G A DA SL A S  J U G A DA S
MARACAIBOMARACAIBOD ELD EL

Pablo Escobar es un aparecido, un fantasma que asoma donde menos se piensa.  
En recuerdos inesperados y cuartos oscuros. El Chino fue el fotógrafo personal del 
capo y guarda un detrás de cámaras que logra detener una época de la ciudad.  
Revelaciones y partidas de la mafia entre blancas y negras.

por ALFONSO BUITRAGO LONDOÑO • Fotografías de El  Chino
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y profesor de la Universidad de Antio-
quia quien cayó asesinado días después 
del ajusticiamiento del médico Héctor 
Abad Gómez en la arremetida parami-
litar contra los militantes de izquierda. 

Más tarde, en 1996, el Chino sería 
el fotógrafo oficial de dos campeona-
tos mundiales celebrados en Medellín, 
el XXXV World Junior Chess Champion-
ship y el XIII World Girls Chess Cham-
pionship, organizados por el intelectual 
Darío Valencia Restrepo, profundo co-
nocedor del juego y de su historia, quien 
tuvo que viajar a un campeonato en Sió-
fok, Hungría, para convencer a las re-
presentaciones europeas de venir a la 
capital del narcotráfico. Dio discursos, 
habló con jugadores y dirigentes y ofre-
ció un premio de diez mil dólares para 
los ganadores en masculino y femenino 
y finalmente asistieron representantes 
de 49 países. El campeonato contó con 
un libro oficial con fotos del Chino y una 
selección de las principales partidas co-
mentada por Boris de Greiff. 

A nuestros encuentros en el nue-
vo Maracaibo del Pasaje La Bastilla, el 

abriendo las manos, asumiendo la iro-
nía de ese protagonismo marginal, 
pero inmenso en los “momentos estela-
res del genio tenebroso”. 

—Pablo leyó conmigo una serie de 
cuentos de Zweig, Caleidoscopio, y de ahí 
sacó El refugiado —dice Édgar Cano.

—Tengo fotos de Cano amanecido en 
Nápoles, cagado de la rasca, como allá 
uno podía pedir lo que le diera la gana… 
¡Estás vivo de milagro! —dice el Chino 
con otro aguardiente y ganas de dejar ir 
el recuerdo de paseo.

—¿Por qué estoy vivo? Porque hago 
la voluntad del Padre. Pablo tres veces 
me tentó para trabajar con él, pero Dios 
me decía: “Por ahí no” —dice Édgar 
Cano.

—Con los Piedrahíta —dice Javier 
Gutiérrez, con el maletín entre las pier-
nas, en un intento de volver al princi-
pio— se empezaron a hacer diversos 
eventos en el Maracaibo, como traer ar-
tistas, cantantes de tangos, las celebra-
ciones de fin de año. Después Lucky 77 
se acabó, porque los guardaespaldas en-
tregaban el mafioso en la casa y se iban 
para la discoteca, seis o siete, malenca-
rados, de un lado y otro. Un día unos em-
pezaron a mirarse feo y uno que estaba 
borracho y había trabajado para ambos 
lados trató de calmarlos y le dispararon, 
cuando los amigos lo fueron a recoger 

estaba en un charco de sangre. Se pren-
dió la balacera, murieron abogados, en-
fermeras, gente que no tenía nada que 
ver, como siete personas, y ahí se acabó 
Lucky 77. Eso fue como en el 85…

—Oíste, Gonzalo —dice el Chino 
para poner hablar al embolador—, ¿sí 
es verdad que le tenías que embolar por 
debajo las botas a Mario Piedrahíta? 

—Una vez me sacó la piedra, me 
dijo que le limpiara las botas por deba-
jo, con estopa, y le dije que las güevas, 
que las tenía limpias —dice Gonzalo Be-
rrío mordiéndose la lengua y apenas se 
le entiende.

—Avemaría, vos que fuiste el lus-
trabotas de todos esos mafiosos, ¿por 
qué no tenés plata, Gonzalo? Se me 
hace que te la bebiste… —dice el Chino 
y suelta una carcajada, con las piernas 
extendidas, como si estuviera sentado 
en una mecedora.

—Él siempre fue muy trabajador, 
pero debe tener una plata guardada —
comenta Javier Gutiérrez para aflojarle 
la lengua.

—Si todos le daban ligas… —dice el 
Chino.

—Cuando fue el torneo mundial con 
Spassky —dice Gonzalo Berrío, que pre-
fiere seguir enredado con su historia—, 
Luis Holguín me entregaba una jugada del 
match del siglo, que recibía por teléfono 

de Boris de Greiff desde Bogotá, y yo te-
nía que ir al tablero mural para montarla.

—Los Piedrahíta consiguieron un so-
cio y pusieron muy bien el Maracaibo, lo 
que no sabía el socio es que Mario tenía 
muchos problemas. Ese local lo remata-
ron —dice Javier Gutiérrez con preci-
sión de notario. 

—Y después lo compró Baena, el 
dueño de ahora, el que administra aquí 
es el hijo. Mario quedó con todos los 
problemas de la mafia —dice el Chi-
no, que cada tanto introduce un nuevo 
nombre y alguna otra historia del retra-
to de un lugar inabarcable.

—Una hija secuestrada y al final de 
sus días se mantenía en Billares Univer-
so. Esa prepotencia de lavarse las ma-
nos cuando saludaba se le acabó. Uno le 
decía que si quería jugar una partida de 
billar y decía que la jugaba si uno paga-
ba. Y montando en bus —recuerda Ja-
vier Gutiérrez.

—Murió hace unos años totalmente 
pobre —dice el Chino.

—De muerte natural y muy angus-
tiado, porque nunca encontró a la hija 
—dice Javier Gutiérrez y parece que ce-
rrara un expediente.

La conversación se alarga y se des-
vía a medida que el Chino se va diluyen-
do en su silla. En la mesa se renuevan 
las botellas. El Chino, extasiado, habla 

Judith Polgar en la Liga de Ajedrez de Antioquia.

El Chino en compañía de sus amigos ajedrecistas.

Óscar Castro, Maestro Internacional de Ajedrez.

duro, se ríe, gesticula e invoca nombres 
al azar, que llevan a otras historias: la 
del heredero de un empresario millo-
nario que no se gastaba un peso, la de 
un tumbador con el que apostaban qui-
nientos pesos y perdían cincuenta mil, 
la de un campeón nacional de ajedrez 
que pertenecía al EPL. A partir de ese 
momento, el Chino comienza su cami-
no a la inconsciencia, que puede termi-
nar en discusiones, peleas y una nueva 
echada del local.

Al otro día, me escribió en el chat: 
“Alfonso, no se te olvide que yo también 
fui fotógrafo de confianza del EPL, y no 
solo después de la desmovilización, sino 
de antes; revelaba y copiaba las fotos 
que ellos tomaban en los campamen-
tos”. El Chino monta el tablero para una 
nueva partida. 

*Fragmento del libro en preparación 
El Chino, proyecto ganador en la catego-
ría de Periodismo Narrativo de la Con-
vocatoria de Estímulos para el Arte y la 
Cultura 2018 de la Alcaldía de Medellín.

Chino solía invitar a algunos de sus ami-
gos cercanos de varias épocas, con la 
idea de recordar e ir contando en com-
pañía anécdotas de su vida, aguardiente 
tras aguardiente. Es un local enorme, de 
dos pisos, en el que cabría un supermer-
cado de tamaño medio, que pertenece a 
Alberto Baena, conocido como “el zar de 
los billares”. Se accede por un costado a 
través de una escalera estrecha que con-
duce al segundo y tercer piso. Conserva 
la misma disposición heredada de Arca-
dio: el piso inferior repleto de mesas de 
billar y en el superior el Salón Fischer y 
una docena de mesas de ajedrez. En la 
parte posterior se alza una chimenea de 
ladrillo, seguramente de una antigua fá-
brica, que acentúa el hollín de la nostal-
gia. En las mesas, de madera robusta, 
con las tapas pintadas con escaques blan-
cos y verdes, algunas parejas, de pelos 
mustios, disputan partidas y otros tantos 
clientes, dispersos en el amplio espacio, 
beben y manotean. Parece el salón de 
juegos de un hogar de jubilados.

En una conversación con Édgar Cano, 
ajedrecista de familia y jubilado de las 
Empresas Públicas, un hombrecito del-
gado y macizo, moreno y con cara de 
obrero, compañero del Chino en el Liceo 
Antioqueño; con Javier Gutiérrez, abo-
gado y negociante, a quien sus compa-
ñeros de mesa tildan de ser el dueño del 
veinte por ciento de Santa Fe de Antio-
quia, un hombre de contextura media, 
de tez blanca, con un maletín de cuero 
siempre en la mano, también ajedrecista 
y compañero de las rodadas del Chino; y 
con Gonzalo Berrío, el ilustre embolador 
del Maracaibo, sueltan las lenguas y se 
aclaran las gargantas.

—Mario fungía como el dueño del 
Maracaibo, iba todos los días; tenía un 
administrador que era Jairo Meneses —
dice el Chino con el primer guaro.

—Los hermanos Giovany y Javier 
le ayudaban. Mario Piedrahíta le daba 
la mano a alguien y le digo pues que 
aprieta más un zancudo, apenas la po-
nía y se iba para el baño a lavárselas du-
rante veinte minutos —apunta Javier 

Gutiérrez, quien se apega a su cerveza.
—Y subía las escalas del Maracai-

bo recogiendo papelitos; tenía un baño 
privado y un vaso exclusivo para tomar 
café. Y tenía pelo escaso y se hacía pe-
luquear cada ocho días —dice el Chino.

—Hay manes ridículos —remata 
Édgar Cano.

—Octavio Piedrahíta nunca iba, era 
mala gente dentro de la mafia y lo ma-
taron rápido. Un día su hermano Javier 
se fue a comer chuzo con una de las me-
seras y estando allá pasaron unos pillos 
en una moto, lo identificaron y lo mata-
ron. Y Giovany tuvo una discusión con 
un trabajador en el estadero La Clarita y 
lo mataron en la barra —dice Javier con 
seguridad de archivador.

—Ve, este Édgar Cano, cuando estu-
diaba en el Paralelo con Pablo, tenía un 
club literario y el presidente era Gusta-
vo Gaviria, el primo de Pablo —dice el 
Chino, quien con cada aguardiente in-
troduce una nueva historia y se empieza 
a desgonzar lentamente en su silla.

—Yo era el secretario y Pablo era vo-
cal —dice Édgar Cano.

—Este Cano escribió un cuento que 
se titulaba El zapador y Pablo escribió 
uno titulado El refugiado... —dice el 
Chino.

—Lo más bacano era que el de Pa-
blo decía: “Basado en la obra de Stefan 
Zweig”, ¡ay, Pablito! Era hasta charro 
ese güevón. A mí me tocó leerlo, lo pue-
do transcribir, porque lo tengo en mi 
cabeza. Pablo leía a Stefan Zweig y a 
Gustavo Aldolfo Bécquer, también es-
cuchaba mucha música, de Roberto Le-
desma y Javier Solís, porque ambos 
estábamos enamorados, él de la Tata y 
yo de Elsy —dice Édgar Cano.

—La famosa biografía de Maria An-
tonieta se la leyó cuando estaba en ba-
chillerato y, después, cuando estaba en 
La Catedral, le compré dos libros por 
orden de un concuñado que me dijo 
que le consiguiera, en La Continental, 
Fouché, el genio tenebroso y Momentos 
estelares de la humanidad, de Zweig, 
para leer en la cárcel —dice el Chino 
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Ese día nos encontraron fu-
mando marihuana en el cole-
gio. El Gordo y yo estábamos 
parchados dándole a los plo-
nes en el morro, casi al me-

diodía, cuando de repente una voz nos 
llamó desde los lados de la cancha. Mi-
nutos después ambos caminábamos di-
recto a la oficina de la coordinadora. 
Allá nos quedamos hasta que sonó el 
timbre para terminar la jornada. En-
tramos en silencio, mirándonos de re-
ojo, sin saber qué iba a pasar, pensando 
en las pocas semanas que faltaban para 
graduarnos. Ella cerró la puerta, se di-
rigió a su escritorio, sacó unas hojas de 
papel en blanco y, luego de anotar los 
nombres, mientras nos aseguraba que 
podíamos estar tranquilos porque por 
ahora no iba a llamar a nuestros acu-
dientes, pues esperaba que esta si-
tuación no se repitiera, nos pidió que 
escribiéramos por qué hicimos lo que 
hicimos en ese momento, en ese lugar. 
Silvia leyó el testimonio de cada uno, 
levantó la mirada, los guardó en una 
carpeta con otros documentos y nos 
permitió salir. El Gordo se fue a su casa 
tan rápido como dejó de hablarme por-
que a su tía no le gustaba mi amistad. 
Yo, en cambio, me quedé hablando con 
la coordinadora en el pasillo, ya que ge-
neralmente conversábamos sobre libros 
e incluso habíamos trabajado un tiem-
po en la reactivación de la emisora del 
liceo. Ese mismo día ella me contó una 
parte de su pasado con la marihuana 
y, si bien no la puse al tanto sobre otras 
ocasiones en las que estuve bajo los 
efectos de ciertas drogas en el colegio, 
consciente de mi gusto por la lectura, 
Silvia me llevó hasta la biblioteca para 
mostrarme Los paraísos artificiales de 
Baudelaire, así como un poema de Por-
firio Barba Jacob.

“La Dama de cabellos encendidos / 
transmutó para mí todas las cosas, / y 
amé la soledad, los prohibidos / huertos 
y las hazañas vergonzosas. / ¡Qué gra-
to el beso / de un labio en llamas! / ¡Qué 
intenso el fruto / de las tinieblas!”. Des-
de el instante que conocí a La dama de 
cabellos ardientes caí en su embrujo. El 
poema del hombre que parecía un ca-
ballo me señaló el cruce de la literatura 
con el mundo de las drogas, despertan-
do preguntas que comenzaron a ro-
dar en mi cabeza: por qué Silvia decidió 

acercarme a esas lecturas en vez de juz-
garme o sancionarme por lo que había 
hecho, qué tenían que ver el parisino y 
el santarrosano entre sí, cuáles eran sus 
razones para escribir acerca del hachís y 
la marihuana, quiénes más habían trata-
do el mismo tema. Todavía era menor de 
edad. Quería leer más. Había probado 
varias sustancias psicoactivas (SPA) tan-
to legales como ilegales. Medicamentos 
convencionales, alcohol, nicotina, ca-
feína, chocolate, cacao sabanero, éxta-
sis, cocaína. Pero ¿para qué leer poesía, 
cuentos, novelas o ensayos que aborda-
ran el consumo de drogas y que reflexio-
naran sobre sus efectos? Han pasado 
diez años. Poco importa determinar el 
misterio del conjuro. Y, más que buscar 
una respuesta, los interrogantes se mul-
tiplican, a la par que se expande el ho-
rizonte de perspectivas de la literatura 
y sus formas de construir poéticamente 
el universo drogado. Exploración perso-
nal, ilustración farmacológica, ejercicios 
del lenguaje, pasatiempos. Tal vez nin-
gún motivo preciso. Quizá solo una 
cuestión de elección: enfrentar los mie-
dos, respetar la libertad de ser, desear 
los placeres del cuerpo, pensar las dro-
gas y las literaturas.

El gusto del infinito 
Antonio Escohotado, el famoso inte-

lectual español autor del libro Historia 
general de las drogas, cuenta que hace 
doscientos años se publicó en Europa 
una serie de relatos que constituyeron 
un género literario específico, el géne-
ro del viaje interior, cuyo rasgo caracte-
rístico es hablar sobre la particularidad 
de diversas SPA en comparación con 
otras, describiendo literariamente “la 
excursión psíquica propiciada por algún 
psicofármaco distinto del alcohol”. Al-
berto Castoldi y Cécile Guilbert, un pro-
fesor italiano y una escritora francesa, 
acuñaron dos términos semejantes: tes-
to drogato y écrits stupéfiants, para refe-
rirse precisamente a aquellos textos que 
giran en torno al uso de las SPA (opio, 
hachís, morfina, éter, cocaína, heroí-
na, mescalina, peyote, LSD, MDMA...); 
textos que, aunque se pueden rastrear 
en varias sociedades desde la antigüe-
dad, en gran parte fueron escritos entre 
los siglos XIX y XX por poetas y litera-
tos europeos y estadounidenses como 

Coleridge, De Quincey, Balzac, Baude-
laire, Huxley, Burroughs, etcétera.

La literatura drogada en América 
Latina se gestó en un ambiente decimo-
nónico de tintes modernistas y un mar-
cado gusto por las literaturas inglesas 
y francesas. Los escritores de vanguar-
dia de la primera mitad del siglo XX 
repensaron pronto los límites del phar-
makon en el imaginario literario y, des-
de la década de 1950 en adelante, las 
narraciones drogadas se diversificaron 
y se difundieron de tal manera que to-
davía siguen estimulando la escritura 
y la lectura de nuevas historias. Publi-
cado a finales del siglo XIX con el título 
de Haschisch en una revista mexicana, 
el primer poema dedicado a las drogas 
en nuestra región fue escrito por José 
Martí: “El haschisch es la planta miste-
riosa, / Fantástica poetisa de la tierra: / 
Sabe las sombras de una noche hermo-
sa / Y canta y pinta cuanto en ella en-
cierra”, cantaba el poeta cubano. De 
Argentina a Uruguay, de paso por Bra-
sil, Colombia, Ecuador y Perú, presen-
te en Cuba, Guatemala, Nicaragua y 
México, muchos escritores modernistas 
latinoamericanos se pasearon por los 
bosques narrativos de los paraísos 
artificiales: Horacio Quiroga, José Juan 
Tablada, Julián del Casal, Leopoldo Lu-
gones, Rubén Darío, y muchos más. De 
hecho, más pronunciado en unos casos 
que en otros, el brote de esta literatura 
también se ha observado en autores de 
la talla de César Vallejo, Pablo Neruda y 
Jorge Luis Borges.

Sin embargo, ¿qué sentido tiene fo-
calizar la “relación de pertenencia” de 
un texto al género del viaje interior? 
Ya sea que se aplique al mensaje glo-
bal o tan solo a algunas de sus partes 
o segmentos textuales, el vínculo con 
la noción de “viaje interior” no es un 
atributo de cada obra, sino un nexo 
que suele darse con base en una ejecu-
ción intencional de los autores o una in-
terpretación de los lectores. Al recrear 
como temática poética el consumo de 
SPA y la vida de sus protagonistas, la li-
teratura drogada horada un universo 
cercado por placeres y pavores vario-
pintos para poder informar sobre cómo 
los fármacos cambian para bien o para 
mal las percepciones, el ánimo, el com-
portamiento y los estados mentales de 
los consumidores; de ahí que su interés 
por el análisis interior del sujeto droga-
do, más que científico, sea inicialmente 
un interés moral. “Y el buen haschisch 
lo sabe, / Y no entona jamás cántico gra-
ve”, diría Martí.

Los textos drogados nos permiten 
reconocer otros caminos creativos que 
condensan ciertas concepciones éticas, 
políticas y estéticas frente al uso de dro-
gas como un asunto social, traducibles 
en actitudes personales no necesaria-
mente moralistas. ¿Por qué ciertas dro-
gas han sido más importantes para unos 
u otros escritores? ¿Qué implicaciones 
han tenido las SPA en las culturas mo-
dernas y contemporáneas? Un punto es 
claro: la literatura drogada y la litera-
tura del narcotráfico son las dos gran-
des derivas genéricas de la narrativa 
de drogas. Mientras la literatura del 
narcotráfico se define por su aborda-
je del fenómeno económico y social y 
sus estructuras criminales, la litera-
tura drogada gravita alrededor de las 
evocaciones literarias sobre las expe-
riencias del consumo. El género del via-
je interior hereda la ambivalencia de las 
drogas en su doble existencia como re-
medio-veneno, siendo este un aspecto 
que se refleja en la circulación de histo-
rias que han generado dos imágenes del 
uso de drogas en un sentido metafórico: 
una como “cielo” y otra como “infierno”. 
Las representaciones de los consumi-
dores operan a través de la construc-
ción de múltiples personajes (el adicto, 
el poeta maldito, el loco, el roquero, el 
jipi, el científico, el joven rebelde, las 
mujeres independientes…), dotados de 
valores ligados a determinadas ideas 
de virtud y de vicio, en sintonía con sus 
movimientos de ascenso a los jardines 
del paraíso (anábasis) o de descenso a 
los sótanos del infierno (catábasis).

Hoy en su ausencia pienso qué opi-
naría Silvia si le respondiera lo mismo 
que aquella vez, leyéndole ahora un 
fragmento de las confidencias de un fu-
mador de marihuana en la década de 
1940, el protagonista de Las llaves fal-
sas, un libro del escritor caldense José 
Vélez Sáenz: “Así, por ejemplo, al pre-
guntarme un poco abruptamente por 
los motivos que me han obligado a usar 
«aquello» (y lo adivino terriblemente in-
cómodo al buscar eludir la palabra infa-
me y desacreditada, el término que una 
vez pronunciado coloca al médico y al 
paciente en terreno vulgar, profanador 
y desagradable), he sentido de pronto, 
cuando iba a lanzarme, con afán inge-
nuo y proselitista, a defender mi vicio 
o a colocarlo por lo menos en un terre-
no más compatible con la dignidad in-
telectual, una inhibición y un desgano 
que sólo me permiten responder con 
evasivas: ‘Pues porque «eso» (evitando 
también por mi parte el término vulgar 
y nefando) me produce cierto placer, 
una embriaguez agradable’”.

Embriaguez de vida
Silvia sabía que la droga ha sido una 

entrada privilegiada por la tradición li-
teraria en Colombia desde finales del si-
glo XIX hasta la actualidad, tanto que 
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su potencia significativa se ha bifurca-
do en dos afluentes narrativos: uno so-
bre la experiencia del uso de SPA legales 
e ilegales, y otro alrededor del narcotrá-
fico, la violencia y el sicariato. Los re-
latos literarios, su ficción o su realidad 
novelada, son un termómetro cultural 
que ha escenificado el recorrido de los 
valores del imaginario colectivo acerca 
del consumo de drogas en nuestro país, 
transformándonos en una nación nar-
cográfica que se sumó en un principio 
al reinado cultural del opio y sus deriva-
dos, el cual se deshizo con la posterior 
experimentación de sustancias como la 
cocaína, el crack, la marihuana y el LSD. 
A pesar de que algunas narraciones caen 
para algunos lectores en la gazmoñería, 
sin duda las acciones de los personajes 
ficticios en la literatura drogada no solo 
visibilizan varios hechos controvertidos 
de la sociedad colombiana, sino que su 
capacidad imaginativa ha resignificado 
los modos de ver las conexiones entre las 
drogas, las mujeres, los intelectuales, los 
jóvenes, las ciudades, la calle, la música 
y el sexo.

Los primeros textos drogados en 
Colombia datan del último cuarto del 
siglo XIX, publicados en revistas misce-
láneas o en libros de circulación comer-
cial. La moda de las drogas de paz llegó 
al país años antes del estallido de las po-
líticas prohibicionistas en 1920, por los 
días en los que se instauró la Constitu-
ción Política de 1886. Tres relatos pione-
ros de la droga que revelaron un gusto 
notorio por las culturas inglesas y fran-
cesas canonizadas en De Quincey y Bau-
delaire, aparecieron en Antioquia entre 
1887 a 1903, en contravía de los ideales 
católicos, apostólicos y romanos del ré-
gimen de los conservadores, retomando 
el consumo problemático de morfina por 
medio de una redacción de orientación 
psicológica: Fin de siglo (en Londres) de 
Eduardo Zapata, La jeringuilla de Pra-
vaz de José Montoya, y Ánima en pena 
de Alfonso Castro. De 1907 a 1924, en 
Bogotá salieron a la luz varias obras si-
milares: Pax de José María Rivas Groot 
y Lorenzo Marroquín, Los humildes de 
Alfonso Castro, Diana cazadora de Clí-
maco Soto Borda, La nube errante de 
Manuel Briceño, aparte de los adictos en 
la novelística de José María Vargas Vila.

La literatura drogada en Colombia 
se entroncó desde sus orígenes costum-
bristas-modernistas con la tradición li-
teraria euroamericana. Mediante el 
bosquejo de personajes consumidores 
perfilados como morfinómanos, espíri-
tus letrados, estetas suicidas, estudian-
tes de medicina y mujeres enfermas, 
su énfasis se fijó en los tropos de la al-
teración de las percepciones espacio-
temporales, la embriaguez amorosa, la 
divinización del ser femenino, la deca-
dencia, la locura, el suicidio, la muerte, 
la alucinación, las visiones, los ensue-
ños, las revelaciones, los recuerdos y los 
fantasmas. No obstante, el texto droga-
do ejemplar y fundante de la tradición 
literaria de las drogas fue la novela De 
sobremesa de José Asunción Silva. La ex-
periencia del consumo de SPA en el ca-
non novelístico de Silva se asentó en la 
idea del análisis íntimo en forma de un 
autoanálisis de la anatomía moral indi-
vidual, tanto en lo biográfico como en lo 
comportamental, expresada mediante 
la escritura un diario maldito e irónico 
en el que se recogieron las vivencias de 
un poeta latinoamericano adinerado en 
sus travesías por Europa: “Desde hace 
años el doral, el cloroformo, el éter, la 
morfina, el haschisch, alternados con ex-
citantes que le devolvían al sistema ner-
vioso el tono perdido por el uso de las 
siniestras drogas, dieron en mí cuenta 
de aquella virginidad cerebral más pre-
ciosa que la otra de que habla Lasègue”.

La originalidad literaria modernis-
ta reorganizó la novedad de la temática 
del consumo de drogas al encorsetarla 
en función del pasado, lo nuevo y lo di-
ferente, favoreciéndose una actualidad 

cosmopolita, transitoria y decadente. 
La predominancia del líquido lechoso 
de la amapola, el opio y sus alcaloides, 
que ostentó su soberanía en el reino de 
las letras drogadas en Colombia has-
ta mediados del siglo XX, se mantuvo 
en la trayectoria de poetas y escritores 
como Bernardo Arias Trujillo, Eduar-
do Castillo y Vicente Noguera Corre-
dor. Las drogas de excursión tomaron 
mucho más aliento con la poesía de 
Porfirio Barba Jacob y sus cantos a la 
marihuana, más allá de la mención del 
yagé o la “telepatina” como una plan-
ta visionaria de la selva amazónica por 
parte de José Eustasio Rivera en La vo-
rágine. El repertorio de la farmacopea 
de puro brío y los alucinógenos le hicie-
ron contrapunto al ocaso de la dinas-
tía de los opioides. La caracterización 
de los personajes consumidores atesti-
gua cómo se viró del linaje de las mor-
finómanas y los morfinómanos a la 
ascendencia de otras personalidades 
drogadas, como los fumadores de ma-
rihuana, con distintos caracteres espiri-
tuales y morales.

Comparados con los poetas beatniks 
de Norteamérica y Argentina, así como 
con la literatura de la onda en México, 
los nadaístas revaloraron el consumo de 
marihuana y de enteógenos desde 1958 
en adelante, tratándolo cada uno con un 
estilo individual plasmado en cuentos, 
poemas, epístolas, entrevistas, repor-
tajes, columnas periodísticas y even-
tos públicos, firmados con nombres tan 
destacados como Gonzalo Arango, Jota-
mario Arbeláez, Eduardo Escobar, Jai-
me Jaramillo Escobar y Amílcar Osorio. 
Así le escribió Darío Lemos a Angelita el 
29 de julio de 1984: “Hoy he bañado mi 
barba con lociones especiales. Mi barba 
de barbarie, bárbara y muy tuya. Y pei-
nado con cepillo de caballo, mi cabe-
llo. Y enrollado también mi marihuana 
en este papel chino donde escribieron, 
algunos, unos cuentos tristes y muy sa-
bios”. ¿Cuentos tristes? Sí. Como en Aire 
de tango de Manuel Mejía Vallejo, que 
se suma a la larga lista de autores cer-
canos a la literatura drogada en Colom-
bia, cada vez más larga después de los 
nadaístas: “El cachito, señores, la ver-
dura, maracuchá, vareta, varilla, la ma-
racachafa, nunca sobra, mariguanita 
amiga pa el hombre triste”. Ron, mari-
huana, éxtasis, ácidos, perico o Rivo-
tril, al final del día, sea la SPA que sea, 
los textos drogados nos recuerdan que 
el futuro probablemente nos depara un 
panorama más abierto al disfrute cons-
ciente de las drogas.

Andrés Caicedo, M. G. Magil, Alber-
to Esquivel, Alberto Piedra, Raúl Gó-
mez Jattin, Rafael Chaparro Madiedo, 
Efraím Medina Reyes, Antonio Ungar, 
Juan Guillermo Valderrama Santama-
ría son solo algunos escritores, unos 
más que otros, que se han adentrado en 
los terrenos movedizos de este tipo de 
descripciones literarias. Más reciente-
mente, tres novelas constatan la vigen-
cia de la literatura del viaje interior en 
Colombia: Semáforos rotos de Santia-
go Infante, Se llamaban los Billis de Uni-
centro de Felipe Mercado, y Cómo abrí 
el mundo de José Covo. Quien se drogue 
con la literatura drogada viajará por un 
multiverso siempre ambiguo y embruja-
do. León Zuleta lo resaltó con una risa 
filosófica compartida por Silvia: “La ex-
periencia alucinatoria con sentido tiene 
que ser un ritual a conciencia y se llama 
viaje, y como en todos los viajes uno va 
a la terminal, al aeropuerto, sabe dónde 
se sube y dónde se baja, porque si se tira 
del viaje, se da durísimo en el piso, si de 
pronto es viaje aéreo, peor; entonces 
hay que saber viajar… Lo fundamental 
es esa transparencia con uno mismo, de 
una cosmovisión que tiene que ser con-
textualizada y debe ser altamente res-
ponsable de sí mismo, del cinismo en la 
relación con el mundo que nos ha toca-
do en suerte, pero también con el mun-
do que vamos a dejar”.
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Mi muy amado Jaime. No 
estoy muy seguro de 
que podás leer esta car-
ta, pero no es imposi-
ble. Después de todo, 

tal vez es cierta la afirmación de Jean 
Cocteau al decir que los poetas no mue-
ren, solo fingen morir. Y quién quita que 
consigás arreglártelas, vos, que siem-
pre fuiste tan raro que a veces no pare-
cías un hombre sino un secreto calzado 
con unos zapatos impecables. A lo me-
jor los muertos se quedan revolotean-
do con su cuerpo energético, pulsando 
alrededor de los vivos, y leen por sobre 
el hombro lo que escribimos, sin mucho 
interés, además. Sí. Cualquier cosa es 
posible en este mundo cuántico, en este 
fabuloso espejismo hecho de partículas 
inescrutables, inconmensurables e im-
previsibles, tejido sobre una trama elec-
tromagnética, donde el 95 por ciento de 
las cosas que pasan nos pasan desaper-
cibidas y apenas se dejan intuir de lejos 
para los sabios y los locos y uno que otro 
poeta iluminado como vos y yo. 

A lo mejor, mi queridísimo, el cuer-
po sigue evolucionando, vibrando en 
los intersticios que mantienen unida la 
materia oscura, sin perder por comple-
to los atributos del cuerpo más eviden-
te, hecho de mocos y huesos y pelos y 
palabras. El mismo con el que vos salías 
a recibir a los amigos, desnudo…, y el 
mismo con el que escribías en estado de 
gracia, es decir, empelota como Adán. 
Es fama que recibías desnudo a los ami-
gos en tu casa. Vos mismo declaras-
te muchas veces que escribías desnudo. 
En honor de la verdad a mí siempre me 
recibiste de punta en blanco, correcta-
mente vestido como para un coctel. No 
sé si por respeto o por mera casualidad.

Pero en fin. Si no sos capaz de leer mi 
misiva, mejor que mejor. Toda la vida en 
nuestros tratos esporádicos, más esca-
sos de lo que yo hubiese querido, y que 
a pesar de las intermitencias nos propor-
cionaron el lujo de una amistad frater-
nal, honda, viva y verdadera, porque la 
amistad no se da por el tiempo que pa-
samos juntos sino por la intensidad de 
los sentimientos que compartimos, toda 
la vida, digo, estuve temblando de mie-
do de ofender tu pulcritud, tu cortesía, 
ese modo tuyo de andar cuidándote de 
no herir el mundo con tu marcha más 
allá de lo perfectamente indispensable. 
Si ni siquiera me atreví jamás a soltar un 
ajo delante de vos y hasta respiraba con 
cautela para no contaminar tu sencilla 
aceptación del mundo, tu modestia que 
fue la forma de ejercer el orgullo legíti-
mo que pretendías ocultar tan bien. No 
soy nada vanidoso. Y ni siquiera de eso 
me envanezco, dijiste también con rela-
tiva frecuencia.

Vos debés acordarte como yo, si los 
muertos se acuerdan, si los vivos no son 
apenas unos que recuerdan los sueños 
de los que se ausentaron parcialmente. 
Al comienzo del nadaísmo, cuando nos 
fuimos a conquistar a Bogotá porque lo 
que no pasaba en Bogotá no pasaba en 
esta república virreinal todavía, vos me 
sacabas el bulto, me esquivabas como a 

los alacranes. Yo te veía pasar por la ca-
rrera séptima al atardecer, con tu an-
dar pausado, adosado a los muros con 
tu gabardina blanca que el hollín ciu-
dadano perdonaba, los ojos puestos en 
el suelo, en una burbuja de silencio in-
franqueable como una coraza de coco. 
Yo me moría de ganas de acercarme y 
de saludarte y declararte mi amor. Ha-
bía leído tus poemas y te admiraba. Pero 
nunca me atreví a abordarte, porque 
vos tenías tu fama de impertérrito y yo, 
aunque era apenas un atarván de veinte 
años, plagado de tristezas y sin peso en 
el bolsillo, respeté siempre el muro que 
interponías entre nosotros y no estaba 
dispuesto a aceptar un desaire de nadie 
por genio que fuera.

No te culpo. Vos te acordás. El na-
daísmo estaba dividido en dos grandes 
vertientes. La de los sanos y la enferma 
de las flores del mal a la que yo perte-
necía con dariolemos y otros beatíficos 
innombrables. Los sanos andaban las 
cafeterías con sus libros, algunos pen-
saban que la literatura iba a salvarlos, 
otros simplemente vegetaban y deja-
ban pasar el tiempo sobre un pocillo de 
café frío con aureolas de moscas filosó-
ficas sin decidirse jamás a tomar esas 
clases de inglés o quedarse o marchar-
se a los Estados Unidos, como después 
hicieron unos pocos. Las flores del mal 
éramos más activos, incluso hiperacti-
vos. Fumábamos marihuana cuando 
la marihuana era una yerba del diablo 
y te podía mandar una temporada a la 
colonia penal de la Gorgona, nos em-
brutecíamos con las drogas siquiátri-
cas del orden establecido para probar 
públicamente su ineficacia ramplona, 
y usábamos la cocaína alemana que 
ya empezaba a circular entre los seño-
ritos, con las locas más arrebatadas de 
Guayaquil, con las putas que las parían, 
con los peores malandros de la muni-
cipalidad. Nos las dábamos de piratas 
y no queríamos un futuro ni siquie-
ra en la literatura por puro autodes-
precio quizás, o por el simple miedo de 

aburguesarnos. Los sanos a veces traba-
jaban como Humberto Navarro, el inefa-
ble Cachifo, y como Alberto Escobar. Y 
como vos. Los del bando de las flores 
del mal practicábamos al pie de la letra 
los mandatos de los manifiestos y odiá-
bamos las actividades productivas. No 
voy a repetir mis pecados de juventud 
aquí, con vos, porque los conocés, por-
que quizás los conociste. Y todos están 
consignados con pelos y señales en los 
archivos de algún juzgado y declara-
dos, como la prueba reina, en las pro-
clamas que a veces escribíamos entre 
todos, antes de que Gonzalo Arango las 
plagara de veneno católico disfrazado 
de anticlericalismo y Amílcar las salpi-
cara con sus impecables ironías de sa-
cristán. Adolescentes, golpead vuestros 
puños en mi pecho, declamaba Amíl-
car. Tenía diecisiete años. Pero se sen-
tía un King Kong.

Ahora que lo pienso todos éra-
mos unos neuróticos atroces, profun-
damente heridos en la carne, los que 
como vos seguían conservando la corba-
ta del colegio y el nudo de la sumisión 
en la garganta, y los que como yo, del 
ala siniestra, gozábamos del placer sa-
domasoquista de apagar los cigarrillos 
en el envés de las manos sin una lágri-
ma, aquí están las cicatrices, y obligá-
bamos a nuestras novias, educadas con 
monjas, a imitarnos en prueba de amor. 
Plagados de terrores absurdos desgarrá-
bamos el corazón de nuestros padres y 
los juzgábamos y los condenábamos a 
muerte en nuestros sueños y les cantá-
bamos responsos anticipados. Éramos 
ácidos y violentos. Tu neurosis era de 
otra clase, la propia del carácter com-
pulsivo. Vos tenías agenda, llevabas los 
zapatos lustrados como espejos, la ga-
bardina blanca como recién salida de la 
lavandería, parecías más bien un buró-
crata con todo en su sitio que acaba de 
escapar de las manos de su barbero para 
ir a cobrar la quincena, que un gran 
poeta. Nosotros estábamos orgullo-
sos de nuestras melenas corsarias y de 

A X 504,  
EN SU TUMBA

nuestras barbas agrestes y nuestros za-
patos rotos. Vos apenas tenías un moño 
de pelo en la altura de una cabeza de 
huevo pálido. Me acuerdo de las cartas 
que me escribías regañándome porque 
pensabas que las drogas estaban oscu-
reciendo mi estilo. Me advertías cosas 
como que Elmo ya se cae solo, como que 
tal otro salió del manicomio la semana 
pasada. Recuerdo que una vez me escri-
biste una carta a dos columnas, lo cual 
parecía imposible en ese tiempo de las 
máquinas de escribir de carro y de cinta 
entintada, cuando no habían inventado 
los computadores que hacen esas co-
sas para complacencia de los rigoristas. 
Esa carta es el mejor ejemplo que con-
servo de tu rigurosa paciencia. Si no se 
la han comido los gorgojos, que también 
saben ser pacientes y puntillosos como 
eras vos.

Así fue como tuve que esperar mu-
chos años para poder estrecharte la 
mano. Fue por intermediación de Gon-
zalo Arango. Una vez, mientras paseá-
bamos por Bogotá, después de habernos 
incorporado una frijolada en aquellos 
tiempos de hambres, y de descubrir que 
nos habíamos quedado sin plata para el 
café, Gonzalo me dijo fingiendo un ata-
que lucidez: Vamos a la casa del Mons-
truo, porque así te llamaba, él nos invita 
a un café. No, Jaime me rehúye. Temo 
que no le guste mi infamada persona-
lidad. Dije yo. Si vas conmigo te recibi-
rá como a un príncipe, repuso Gonzalo, 
y así fue. Y recuerdo que nos ofreciste, 
no el café que esperábamos, sino sen-
das porciones de agua de tilo, aludien-
do a Proust, en dos tacitas azules de la 
misma familia, de una delicadeza orien-
tal, como de las mil y una noches. No 
había más pocillos en tu casa que esos, 
uno para vos y el otro, supongo yo, para 
la ballena que a veces te visitaba, como 
nos contaste en uno de tus primeros 
poemas estelares. No me acuerdo bien 
si sacaste tu pequeño revólver de ins-
pector de policía de Altamira que toda-
vía conservabas y todavía funcionaba, 

para precaverte contra mi mala fama, 
porque así era el desprestigio que cargá-
bamos las flores del mal, injustamente 
muchas veces, porque también fuimos 
parte de una leyenda negra que noso-
tros no nos preocupamos por desmen-
tir. Pero me lo puedo estar inventando 
todo para destacar tu apego a las nor-
mas, aunque eras mejor lector de Bau-
delaire que todos nosotros, desde luego 
que sí. Y de Lautréamont. Aunque no le-
vantabas la voz, ni bailabas, ni siquie-
ra el vals, ni bebías, ni trasnochabas, ni 
soltabas ajos, ni fumabas aunque siem-
pre llevabas con vos un paquete de ciga-
rrillos Marlboro para los amigos. Y una 
botella de brandy español en tu casa 
para las visitas. Decías que apenas co-
mías. Pero es obvio que comías aunque 
casi nunca comieras en público. Si has-
ta me recomendaste ese restaurante de 
la calle 14 de Bogotá que nunca encon-
tré, donde me asegurabas que servían la 
mejor teta de manatí del mundo. 

Recuerdo cuando te fuiste a vivir a 
Medellín, a un apartamentico en un con-
junto aledaño al Club de Caza y Pesca 
Cazadiana, el mismo de donde, una no-
che de puñales, nos echaron con una pa-
tada en el culo a Jotamario y a mí. Ya 
me habías perdido la desconfianza y 
me recibías desarmado. En Bogotá te-
nías muebles, una silla, dos pocillos y la 
cama que te prestó Elisa Mujica. Y hasta 
espejo. Porque tampoco te faltaba valor. 
En Medellín me sorprendió sobre todo 
la desnudez del lugar para que pudiera 
llamarlo tu hogar. Ni siquiera tenías una 
cama. Te pregunté dónde dormías. Y 
respondiste que tenías un colchón en el 
ropero que extendías en un lugar distin-
to cada noche para no tener que dormir 
y soñar en el mismo lugar de siempre. 
Las camas, pensabas, eran una atadura 
en una costumbre indeseable. Así eras 
de libre. Gonzalo te llamaba una belleza 
de amigo. Aunque a veces encabezaba 
las cartas que te escribía, con un inso-
lente, querido iguana. Así se querrían. 
Pero si el sapo es una obra maestra de 

Dios, como dijo el norteamericano, con 
más veras las iguanas, esas supersti-
ciones prehistóricas que todavía ponen 
huevos como antes de que cayera el ae-
rolito de Yucatán.

Nosotros las flores del mal nos diver-
tíamos, nos degastábamos cruelmente 
como si nos odiáramos, nos autodestruía-
mos, vagábamos por ahí con nuestras 
ninfetas, numerosas y malas en el mejor 
sentido, unas frígidas, pero todas perver-
sas y pérfidas. Vos tenías una vida secre-
ta. Nuestra vida secreta era pública. La 
tuya a veces dejaba traslucir el extrate-
rrestre. Me habría gustado saber cómo 
empezaste a ser estrambótico. Sospecho 
que todo comenzó como cuenta Gonza-
lo Arango en una carta que recogí en el 
libro con la correspondencia violada del 
nadaísmo, allá, en la mangada de El Pa-
raíso, una vereda a orillas del río San 
Juan, adonde ibas a bañarte con Gonza-
lo. Yo no sé qué pasó. El relato de Gon-
zalo es enigmático. Como una fábula 
mítica. Pero vos debés acordarte don-
de quiera que ahora estés, con esa sonri-
sa de siempre que partía el alma porque 
era la de un niño mutilado temprana-
mente. Por si te interesa, te cuento que tu 
fallecimiento puso la poesía de moda en 
los medios como en los tiempos del pri-
mer nadaísmo. Cómo te quería la gente 
en todas partes. Todo el mundo te ama-
ba. Menos tu casera del apartamento en 
Las Playas. Qué le hiciste a esa mujer es-
tridente para que me contestara al telé-
fono de esa manera. Su voz sonó como si 
alguien pasara unas uñas muy largas por 
un vidrio en una película de terror.

Ay, amado Jaime. Nos veíamos ape-
nas de quinquenio en quinquenio, bre-
vemente, en mi casa en las nubes de La 
Calera, en tu oficina de publicista de la 
calle 14 donde le diste trabajo a tu ad-
mirado Amílcar Osorio, que vos y yo sa-
bemos fue el poeta más inteligente del 
nadaísmo y el más negligente. El que 
escribió el poema más bello de nuestra 
generación, Plegaria nuclear de un co-
cacolo. Tan redondo como tu canto de 

Mamá negra, por lo menos, la que bebía 
a pico de estrella.

Mientras te escribo esta carta el 
mundo rememora el día de la pesadi-
lla del derrumbe de las Torres Gemelas 
de Nueva York, con campanas, himnos y 
discursos y entrevistas a los sobrevivien-
tes por la televisión. En Colombia se mu-
rió Antonio Caballero. En Chile todavía 
protestan contra el golpe militar de Pi-
nochet a pedrada batida. Y en esta casa a 
la que no tuviste tiempo de venir, suena 
el réquiem polaco de Penderecki. Y miro 
en los diarios las fotografías de tu fune-
ral en la iglesia de San Ignacio, donde 
empezó el nadaísmo con una quema de 
libros y el empapelamiento de los muros 
con un aviso funeral que rezaba: 

LA POESÍA   
COLOMBIANA HA MUERTO
Los nadaístas invitan a sus funerales,
que se realizarán en la plazuela de  
San Ignacio.

Vos debías andar trabajando en la 
división de impuestos nacionales de 
Cali, estrenando las primeras compu-
tadoras enormes como hipopótamos 
y lerdas como tortugas. Yo estaba en 
el reformatorio de los padres capuchi-
nos en Fontidueño purgando un delito 
menor, una infracción contra el regla-
mento arzobispal, inventado por una 
inspectora de menores de dientes torci-
dos que tenía tres tetas y estaba casa-
da con un tenor lírico. ¿Vos te acordás 
cuándo fue, qué fecha era y cómo se lla-
maba la dama? A mí también se me ol-
vidó. Pero no importa.

Ay, Jaime querido. Si vieras la puta 
falta que ya nos estás haciendo cuando 
apenas acabás de irte. Aunque habla-
mos raramente, el amor suplía los silen-
cios. Y era bueno, con defectos y todo, 
un mundo donde uno sabía que vos an-
dabas por ahí, en alguna parte, en el tu-
multo, sacándole fotocopias a un poema 
o comiendo teta de manatí en la calle de 
los esmeralderos.

por E D U A R D O  E S C O B A R  
•  Fotografías de Jairo Osorio
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De ninguna manera Mohsen 
consideraba justo terminar 
de esa forma. Las luces de 
Lampedusa en el horizonte 
parecían detenidas como 

estrellas, un firmamento de colores 
imposible de alcanzar con sus brazos 
hormigueando de cansancio. La madru-
gada anterior, el 12 de agosto del 2014, 
estuvo despierto con las manos entrela-
zadas atrás de su cabeza, soñando des-
pierto, mirando las figuras del mañana 
contra el techo descascarado de la casa 
materna. ¿Cómo sería ese mundo que 
no ha visto más que en algunas fotos? 

El mar es un manojo de ruido con 
agua que va y viene juntando espuma 
en las orillas mientras kilómetros aden-
tro puede ser tan manso como un lago 
entre montañas; esta magnitud de si-
lencio recordó a Mohsen la paz y terror 
que sintió con la muerte de Ahlanbik. Al 
principio no era capaz de comprender 
—y esto es común en tragedia o en feli-
cidad— cómo era posible quedarse solo 
en el mundo en un instante. Ahlanbik 
estaba a unos minutos de parir al único 
hijo de los dos y el pujar y pujar se dilató 
hasta juntar horas, hasta juntar dos días 
seguidos, hasta terminar con la madre y 
el niño muertos por agotamiento y dejar 
a Mohsen totalmente desamparado en 
la improvisada sala de espera del pre-
cario hospital de Hammamet; dos días 
han transcurrido desde ese momento.

Abrazado en la confianza de su cha-
leco anaranjado, gritó en dirección a las 
sombras del naufragio: “¿Alguien?”, “¿al-
guien?”, lanzó también alaridos y ja-
deos de agobio, pero en la rotunda falta 
de respuestas comprendió que de las 32 
personas que iniciaron el viaje, solo él 
quedaba como evidencia del desastre. 
“Justo yo”, se decía, “¿justo yo?”, se pre-
guntaba, y no era gratuita la sospecha, 
no era capricho el interrogante, justo él, 
Mohsen el ignorante, Mohsen el inex-
perto, Mohsen quien nunca antes na-
vegó, Mohsen el último en sumarse a la 
travesía, Mohsen que por más explica-
ciones no fue capaz de comprender si la 

proa era izquierda, si Lampedusa se divi-
saba en estribor o qué fue de Túnez a sus 
espaldas; Mohsen, justo él, seguro de 
que el firmamento por delante sería 
la libertad y no las luces del puer-
to de Sousse; Mohsen flotando 
en el momento más cálido 
del Mediterráneo, “Justo 
yo, sin ganas de vivir”. 

Un hombre caminó 
junto a él por pasillos, 
salones y escaleras aba-
jo. Casi siempre tuvo su 
mano sujetando el hombro 
izquierdo de Mohsen, confortando, 
explicando, pero la vida se había ter-
minado tras la muerte de Ahlanbik por 
más especulaciones de esperanza que 
se inventaran. “Se terminó”, se decía 
como un pensamiento más grande que 
los demás pensamientos, “se terminó” 
y contra el pronóstico doloroso, com-
prensible, Mohsen no dejó de respirar 
ni renunció al largo futuro de sus cortos 
veintisiete años. Al cerrar la puerta del 
hospital se terminaron las palabras de 
aliento, la mano en el hombro, no tenía 
esposa, hijo, ni siquiera conocía la calle 
en que se encontraba, tan desorienta-
do estaba frente a los edificios blancos 
como lo estaría unas horas después en 
el silencioso mar. 

Dos mañanas después salió de ma-
drugada en dirección a la playa. Re-
bosando de una caja de zapatos, a un 
costado de la cama, quedaron las ce-
nizas de Ahlanbik y el niño que no lle-
gó a ver la luz, ni a escuchar el ruido, ni 
a sentir el aire. Dejar atrás el hogar de 
su madre causó el inesperado placer de 
enfrentarse con una página en blanco. 
La casa, un cuadrado de dos habitacio-
nes construido de argamasa, blanquea-
do por cal y harinas recogidas del polvo 
eran precisamente lo que Europa debe-
ría encargarse de remediar. Mientras 
se alejaba, con las manos entre los bol-
sillos, toqueteaba las zonas encalleci-
das de los dedos con las que tomó cada 
herramienta y levantó ese lugar junto 
con su madre. “Bah, atatalae lidhalik, 
mira para adelante, mira para adelan-
te”, se dijo Mohsen, con la pobreza de 
su viejo barrio de Hammamet detrás y 
el ancho Mediterráneo por delante. Sus 
manos salieron por fin de sus bolsillos 

pusieran plantas sobre Lampedusa, de-
seo y voluntad que no dejó de hablar en 
conversaciones imaginadas con Ahlan-
bik, tal como si ella estuviera frente a 
él; le hablaba con movimientos de la-
bios sin suscitar sonido, pero sí con el 
deseo de expulsar ideas, sentir su com-
pañía y calor de viva. Dos semanas 
atrás estuvieron discutiendo el nombre 
del niño, pero nunca terminaron de po-
nerse de acuerdo porque nada parecía 
rimar con Ayed, apellido de Mohsen, no 
ubicaron sonidos con armonía; sin em-
bargo, allí sentado junto a la motobom-
ba que los mantenía a él y a las demás 
31 personas a flote, moviendo su boca 
como un loco hablando hacia la nada, 
Mohsen encontró el nombre perfecto 
de la criatura perdida: Akram, Akram 
Ayed. Mohsen sonrió y su Ahlanbik 
imaginada sonrió con él, pero la ilusión 
fue removida con los gritos venidos 
desde cubierta. “Alqadiat maksura!”, 
llegó desde babor, o lo que Mohsen su-
ponía babor, “alqadiat maksura!”, llegó 
también desde estribor, hombres, niños 
y mujeres gritaron las mismas dos pala-
bras con la misma dosis de angustia. El 
casco estaba roto, alqadiat maksura!, y 
Ahlanbik y Mohsen, enajenados de ca-
riño con el nombre de su hijo eterniza-
do por la muerte, no se dieron cuenta 
de la urgencia. Él, por estar insensible 
de alelamiento, ella porque simplemen-
te no existía; justo en ese momento la 
motobomba dejó de funcionar. 

Las luces de Lampedusa en el hori-
zonte parecían detenidas como estre-
llas. Mohsen se agarró con fuerza a las 
correas del chaleco salvavidas mien-
tras salían a flote cadáveres expulsa-
dos por la embarcación sumergida. Aún 
no entiende qué pudo golpear el casco 
con suficiente fuerza para romperlo; 
la grieta dejó entrar mucha agua muy 
rápido y el evento fue cuestión de mi-
nutos. Las personas solo dejaron de gri-
tar cuando se lanzaron al agua o fueron 
devoradas por el sifón arremolinado 
del artefacto hundido, como un arroz 
tragado por el infinito del lavaplatos. 
Los cuerpos flotantes se agolparon jun-
to a Mohsen, posiblemente atraídos por 
el calor de su respiración o la energía 
magnética de estar vivo. ¿Eran aque-
llas luces la noche iluminada en Lam-
pedusa?, quizás en su ignorancia total 
de navegante estuviera dando la espal-
da a su destino y simplemente las luces 
fueran nada más, ni nada menos que la 
Hammamet de siempre, allí donde re-
posan las cenizas de Ahlanbik y Akram 
junto a la cama en la casucha de su ma-
dre, el hogar de vegetales insípidos, de 
la soledad y el sueño deshecho. Mohsen 
estiró un brazo con la mano abierta, 
luego el otro, en la manera de los na-
dadores observados en la distancia, un 
brazo, luego el otro, las palmas de sus 
manos abiertas y luego cerradas como 
si pudiera alcanzar, atrapar el agua so-
segada y arrastrarse. “¡Por las cenizas 
de Akram!”, un brazo después del otro 
aunque hormiguearan de cansancio; 
nadó entre cadáveres de hombres, mu-
jeres y niños; los sintió en sus hombros, 
rozando sus piernas, rebotando contra 
el chaleco, su chaleco que lo mantiene 
a flote y por supuesto con vida. ¿Sería 
este chaleco, único en la embarcación, 
para alguien de mejor augurio y mayor 
certeza acerca de su destino?, Mohsen 
ahora debe su vida a un accidente. Es-
tar bajo cubierta le negó participar del 
pánico generalizado, de los gritos, de 
los saltos por la borda. Una poderosa 
luz de faro apunta en su dirección, lo 
enceguece pero no deja de bracear, no 
deja de avanzar hacia las luces deteni-
das como estrellas y ya no le importa si 
Lampedusa o Hammamet, si libertad o 
desencanto, si campos verdes o desier-
to, Ahlanbik está a su lado en el último 
esfuerzo; una voz se escucha lejana, “È 
rimasto poco, è rimasto poco, vai avanti, 
ti vedo, ti vedo”.

“pero nadie en lo oscuro podrá 
darte distancias...” 

Federico García Lorca 

¡Por las cenizas 
de Akram! 
por C A M I LO  M O L I N A  •  Ilustración de Sebastián Cadavid

empapadas por los nervios y la emo-
ción. Nervios, porque su cuerpo ente-
ro nunca estuvo tan cerca del infinito 
paisaje del agua; emoción, porque esta 
nueva vida era el obsequio de su hijo 
arrebatado por culpa de la precariedad, 
un niño sin nombre ahogado en un vien-
tre, Mohsen mismo sería un infante, un 
ser asomando desde la nada, atrás se 
quedarían Túnez y sus avenidas secas, 
África y su lástima perpetua que reci-
be pero no devuelve nada a cambio, se-
ría desde cero con su garganta y sus ojos 
nuevos, por eso no lamentó flotar como 
un pequeño cacho de trigo sin rumbo, 
sin destino pero con toda una vida ilu-
minada por estrellas en el firmamento, 
¿Lampedusa?, ¿serían esas luces la Ita-
lia soñada tan cercana? 

La embarcación apareció entre pe-
queños barcos pesqueros y a nadie pare-
ció importarle el exceso de gente sobre 
cubierta. Tan corriente es en Hamma-
met la búsqueda de Lampedusa como la 
necesidad del alimento, así que el motor 
rugió entre redes de pesca y hombres 
descamisados con dirección a la línea 
mar del horizonte sin que nadie hiciera 
el más mínimo comentario. A diferen-
cia de los pasajeros con apariencia aba-
tida y avidez por el olvido, Mohsen solo 
se mostraba preocupado por su impe-
ricia en el asunto de la natación, sobre 
todo tras el crujir frecuente de la em-
barcación, el bamboleo por el peso de 
sus 32 pasajeros o los ruegos incesantes 
de hombres y mujeres para llegar vivos 
y no repetir el destino de sus parien-
tes ahogados de la semana pasada. Ni 

Mohsen ni nadie podía moverse con li-
bertad sobre cubierta, cada hombro con 
un hombro al costado, cada rostro salpi-
cado por el sol mediterráneo y el agua 
salada, cada frente curtida, reseca, sin 
alivio, junto al desasosiego de sentir que 
no se iba ni para adelante, ni para atrás, 
como si la embarcación simplemente se 
dejara llevar bajo una voluntad estable 
del mar, arriba, abajo, golpe de ola, iz-
quierda, golpe de ola, abajo, arriba fuer-
te, algo totalmente diferente a la paz 
que unas horas después encontraría tras 
el naufragio. 

Unos metros después de lograr dis-
tancia de altamar, Mohsen lanzó por 
la borda sus documentos. Repentina-
mente no pertenecía ni al lugar que 
dejaba tras de sí, ni al lugar que espe-
raba encontrar delante, sea cual fuere, 
sea como fuere. Un reloj automático, 
su posesión más preciada —además 
de su vida y una salud indiferente con 
el historial de enfermedades típicas en 
Hammamet—, debió entregarlo como 
parte de pago para la travesía y, aun-
que no fue suficiente para cubrir gas-
tos, le valió agua fresca y un pequeño 
brik de verduras, el resto lo comple-
tó dando una mano aquí y allá con so-
gas, estibas y poniendo a funcionar la 
motobomba en los empozamientos bajo 
cubierta, afán y tarea que finalmente 
salvaron su vida. Aun con el ruido es-
tridente de la máquina y su tarea vital 
de sacar fuera el agua filtrada por las 
grietas de la embarcación, Mohsen no 
sintió perturbación ni duda, el porve-
nir le era indiferente mientras sus pies 
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A LA  
MANO DE  
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La fiesta, que, como dijo un 
poeta, es cualquier cosa me-
nos diversión, se había ex-
tendido desde finales de 
septiembre hasta principios de 

enero. Sin embargo, esos cinco meses, 
lejos de asustarlo o erigirse como una 
advertencia santa, le causaban, desde 
su conquistada vigilia, una especie de 
intriga por los pequeños, irregulares al-
tibajos, dignos algunos, de la suma y la 
confusión de tanto día y tanta noche. 
Recuerda, por ejemplo, que un jueves, 
con cierta inocencia y, al tiempo, toda 
la claridad, dejó la casa de la que hacía 
poco menos de un año era su novia, y 
en la cual, entregados a las mieses del 
amor, se blindaron contra la pandemia 
y demás ruidos del mundo. Antes de lle-
gar a su apartamento le pidió al taxista 
que parara en una licorera y compró dos 
botellas de whisky; para celebrar, pensó 
como disculpándose, el fin de su prolon-
gada, y ya dolorosa abstinencia. Al pri-
mer golpe de vista, más allá del polvo 
acumulado en su ausencia, todo parecía 
igual y extrañamente dispuesto para lo 
que sería, a los ojos de todos, una inges-
ta peligrosa, desmedida, patética. Con-
tento de estar solo, en lugar conocido, 
lejos del reino de la sobriedad y el vega-
nismo, se sirvió el primer trago. Huel-
ga decir que le supo a cielo y lo animó a 
buscar el número del jíbaro. 

El viernes en la mañana ya se ha-
bía metido cuatro gramos de perico e 
iba por la mitad de la tercera botella, 
esta vez, un whisky barato, irlandés se-
gún la etiqueta, pero, lo más probable, 
destilado en Bello. Empezaba a descu-
brir, haciendo de la necesidad virtud, el 
arte de redactar correos con un prísti-
no tono grecocaldense; cosas como: me 
dirijo a usted, dilecto gerente de perso-
nal… Poco antes del mediodía tuvo la 
oportunidad de probar su voz hablan-
do con su asistente y, más tarde, con el 
director general. Levemente alicora-
da podía confundirse, si se esmeraba 
en vocalizar, con la de un baladista de 
los setenta. Por último, y de importan-
cia capital para su recién iniciada ca-
rrera de malabarista de los días hábiles, 
es menester hacer referencia a la can-
celación, vía telefónica y sin mucho as-
paviento, de su relación amorosa. Libre 
entonces de lo que en tono displicente 
empezó a llamar jugar a la casita, apro-
vechó el confinamiento obligado para 

confundir su vida laboral, los entuertos 
de la oficina —resueltos o no, por esas 
fechas, desde una pantalla—, con el vi-
cio, reiterado golpecito en la cabeza; un 
poco, en principio, juego puro, que ter-
minaría por romperlo y, después de los 
temblores, las fiebres altas, los nacidos, 
las arcadas, la sangre, obligarlo a reco-
gerse y volver, paciente, a armar una 
vida ligeramente presentable. 

Así las cosas, transitó entre el mun-
do del trabajo, que, cada tanto, le exigía 
sacar la cabeza de la bruma e improvisar 
una respuesta, una idea, una mentira, y 
el cerrado ámbito del consumo y el des-
varío, que más temprano que tarde pre-
cisaría una dedicación exclusiva. Luego, 
pasada la debacle, disfrutando, antes de 
padecer su muy merecido desempleo, 
adoptaría la postura del que regresa de 
la tierra de los muertos y se siente con el 
deber moral de comentar, entre sabio y 
paródico, al que oír quisiera, su intrans-
ferible experiencia: lo que me perdió no 
fue el trago ni la coca, fue intentar man-
tener la farsa de la sobriedad. Y, entre 
citas lapidarias desgranadas frente a 
amigos que, al saberlo sobrio, empeza-
ron de a poco a hacer presencia y pre-
guntar cómo había sido la cosa, se dio a 
la tarea de rescatar las instantáneas que 
no se consumieron entre el contrapunto 
de pase, trago, trago, pase, pase, trago, 
trago, pase; algunas, inclusive, se deja-
ban contemplar con un dejo de ternura o 
una risa solidaria. 

Era eso, lo anecdótico, o nada, por-
que desde hacía años se había desemba-
razado de las preguntas incontestables 
que, no obstante, aún gozaban del pres-
tigio de lo oculto y esencial. ¿Qué en-
contraba, o, por lo menos, qué buscaba 
en esa violencia autoinfringida con ple-
na dedicación y sistematicidad? Pura va-
nidad, el solo tanteo de los motivos, la 
dorada píldora de la causa primera, de-
dicarse a salvar lo errático, lo extraño, lo 
coincidente…, recordar, para aludir a un 
caso concreto, que una somera concien-
cia lo agarró tirado en mitad de la sala, 
al lado de un tercio de botella y El cuar-
teto para el fin de los tiempos sonando a 
lo que daba el computador. Al final de 
lo que debió ser también esa tarde, con 
una botella recién destapada, acostado 
en las mismas baldosas cantando a pul-
món herido Tú eres la reina. ¿Qué extra-
ños meandros tuvo que salvar pasar de 
la composición de la guerra, el apocalip-
sis de Messiaen, al canto enamorado del 
Cacique de La Junta? 

Nada, pues, que envidiarle al en-
cuentro fortuito sobre una mesa de di-
sección de una máquina de coser y un 
paraguas, cacareado por tanto poe-
ta surrealista, pero él no iba en pos ni 
del sentido ni de la esquiva belleza de 
lo forzoso, de lo inimaginable. Solo se 
complacía con la aparición de algún 

bluyín. Era más grande el muerto, dice. 
Se ríe de su flacura de gato enfermo, se 
calza sin medias, termina de abotonar-
se la chaqueta y se da cuenta de que no 
se puso primero una camiseta o una ca-
misa, no corrige nada, levanta un par de 
libros, la sábana, y como no encuentra 
un tapabocas, descuelga una bufanda y 
le da dos vueltas sobre la nuca, cubrién-
dose nariz y mentón. Saca varios billetes 
del cajón del escritorio, se los guarda en 
el bolsillo derecho al lado del celular y, 
con las llaves en una mano y la botella 
en la otra, sale del edificio en busca, a 
pasos largos, de la calle principal. Ni un 
alma, ni un carro. No se sorprende. Des-
de hace dos días han decretado el toque 
de queda por el aumento de los casos de 
covid-19. 

Después de caminar unas veinte 
cuadras, de indicarles su destino a dos 
taxistas que arrancaron raudos luego de 
mirarlo como a un delincuente, por fin 
uno acepta llevarlo al Barrio a comprar 
droga. Vamos a ver cómo está eso por 
allá; me voy a meter por la parte de arri-
ba, le dijo el muchacho mirándolo por 
el retrovisor. Me parece, como querás, 
le respondió él, se tomó un trago, bajó 
la ventana y sacó la cabeza. Mirando ca-
lles, parqueaderos y mangas, se le ocu-
rrió que hacía por lo menos diez años no 
pasaba por el Barrio, ni a comprar dro-
ga, ni a nada. A medida que avanzaban, 
la ciudad, a intervalos de luz y de oscu-
ridad, se va revelando como en un sue-
ño. ¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? 
Sintió el impulso de bajarse y continuar 
a pie, pero, en vez de eso, buscó en su 
celular la foto de la bolsita de perico con 
la camiseta del 10 argentino, se arrimó 
a la silla del conductor y le preguntó, 
como lo haría un feligrés de la religión 
maradoniana, si de pronto había visto 
esa belleza. El otro, que no había visto 
nada, aprovechó para decirle que él no 
consumía pero que podían buscar.

Ya a las puertas del Barrio, con el ca-
rro apenas en marcha, desfilaron entre 
una verbena. Pequeños corrillos de mu-
chachos bajo los quicios de puertas o en 
plena calle, músicas cruzadas, un pues-
to de perros, motos, bicicletas, uno que 
otro carro fino, clientes. En una esqui-
na, como avispas, tres, cuatro, cinco 
pelados se recostaron contra su venta-
nilla y le hablaron al tiempo, hacien-
do listas: roquitas de veinte, de treinta, 
de cincuenta, perico de coco, tusi, cripa, 
ketamina… Ante tanta variedad se sin-
tió un clásico, o, para ser más justos, un 
anacronismo, como si se hubiera abier-
to un boquete y estuviera aterrizando en 
un presente ajeno, en otro barrio. Los in-
terrumpió para preguntarles por el pe-
rico de Maradona. ¿El qué?, replicaron. 
El perico de Maradona, les repitió mos-
trándoles la foto en el celular. Se acer-
caron, miraron y negaron con la cabeza. 
Volvieron a ofrecer su arsenal, pero él 
ya estaba diciéndole al taxista que si-
guiera, que, si no le molestaba, busca-
ran otra plaza. Eso hicieron, entraron 
y salieron al Barrio profundo por calles 
que empezaban a repetirse, desorienta-
dos a veces, creyendo abordar los mis-
mos rostros, después de frenar, volvían 
a la marcha. En ninguna parte les die-
ron razón de la coca conmemorativa. El 
chofer, que había dado prueba de toda la 
paciencia, le explicó, mientras él cabe-
ceaba, que eso no existía, que si quería 
otra cosa la compraban rápido y lo de-
volvía, que ya estaban dando mucha bo-
leta. Eso hicieron. Como si tomara otro 
aire, se acomodó en la silla y le indicó al 
taxista, con una seguridad nueva, una 
ruta por la que no habían pasado. 

Frente a la puerta de una casa ama-
rilla al final de un callejón, diez años 
más viejo, Checho, su primer jíbaro, se 
mece en una butaca. Cuando el taxi fre-
na, descuelga los pies, toca tierra, pero 
no se inmuta. Él se baja, camina despa-
cio, el otro le merma al tango, acomo-
da el radio en el borde de la ventana y 
levanta la cara. A la orden, dice. Dame 

cuatro escamas, hombre Checho. Al oír 
su nombre, de manera casi impercep-
tible, entrecierra un poco los ojos para 
fijar su atención y buscar una cara que 
coincida con la del hombre que, al filo 
de la madrugada, tembloroso, le extien-
de unos billetes. Reconoce, más flaco, 
más pálido, ensimismado como un adic-
to que empieza a entrar, sin atenuantes, 
en su territorio, a un cliente asiduo de 
muchos fines de semana, ni muy enca-
lambrado por la fiesta ni tímido ante la 
noche del Barrio. Profesional, sin nin-
gún devaneo sobre los años en que se 
vieron como mínimo cuatro veces al 
mes, el jíbaro se levanta parsimonioso 
y, como si la tuviera contada, lista desde 
siempre, le entrega la droga, recibe los 
billetes, no repara en ellos, busca el ra-
dio y se sienta otra vez.

Con la venia del taxista, después de 
macerar contra la palma de la mano un 
poco de coca, haciendo una pinza con el 
índice y el anular, se lleva dos, tres ve-
ces, puñaditos de droga a las fosas na-
sales e inhala con fuerza. Como si un 
ramalazo de lucidez lo devolviera com-
pleto al mundo y esa conciencia lo obli-
gara a ser otro, se acomoda en la silla y, 
ceremonioso, le da las gracias al taxis-
ta y se disculpa por insistir tanto en una 
búsqueda sin sentido. Por fin en el apar-
tamento, se toma el último trago de la 
botella, cuenta los billetes que le que-
dan, en el bolsillo, en el cajón, llama a la 
licorera y pide un whisky. 

Así quisiera, es poco lo que puede 
contar de los días y las noches siguien-
tes. Sabe que Andrés, un exalumno, que 
al salir de sus clases y de la adolescen-
cia, se hizo primero su escudero y des-
pués su amigo, lo visitó, bebió con él y 
promovió, para luego aguantar, esa 
confusa perorata pasolinesca donde pa-
saba al banquillo a la burguesía y des-
cabezaba, una y otra vez, con juicios 
sumarios, inapelables dignidades. Lo 
otro es misterio o un poco de lo mismo. 
Tiempo tendido que hace ridículo cual-
quier intento de rescatar, por pura vo-
luntad, algo de la laguna. Si saltando 
del pantano, una imagen, alguna se-
cuencia, se imponen y exigen ser con-
templadas en toda su rareza, es dable 
buscar desde allí un evento que haga las 
veces de una posible síntesis.

De todo lo relatado, cerrando la cal-
dera, ni imagen, ni secuencia; más bien 
una limpia epifanía. Frente a la ven-
tana, con la botella a la mano, espe-
ra, ansioso, a dos muchachos que, ante 
la ausencia de jíbaros y su poca fuerza 
para ir al Barrio, quedaron, no con él, 
con un buen amigo de la infancia, de pa-
sar por una plata para comprarle un par 
de gramos. Habían llegado haciendo 
bulla en una moto destartalada. El pa-
rrillero le preguntó que cuántos mien-
tras le estiraba la mano. Ante los billetes 
y su respuesta vaga, resignada, le dio un 
golpecito al otro en el hombro indicán-
dole que arrancara, mientras decía para 
todo el vecindario, pillemos a ver qué se 
puede conseguir, en todo caso estamos 
en toque de queda. De eso hacía más de 
una hora. En su desespero le había es-
crito a su amigo al celular un par de 
veces. El hombre buscó calmarlo dicién-
dole que los pelados eran firmes, que 
llegaban, que no se preocupara. Los jí-
baros juegan con nuestras ansias, nues-
tros sudores, repetía como una letanía, 
sin reparar ya en el sentido, y, cuando, 
repitiendo, repitiendo, se despegó de la 
ventana para servir hielo, oyó, por fin, 
la moto. Dejó el vaso en la cocina, bajó 
a la carrera. Sin mirarlo, el muchacho le 
estiró el puño cerrado, él acercó la pal-
ma de su mano y cuando sintió las bol-
sitas de la droga cerró los dedos. Así 
quedamos, se despidieron y aceleraron. 

Entró, recogió al paso la botella de la 
mesa, en el corredor se tomó un trago, 
la descargó en el escritorio al lado de la 
tabla en la que soltó cinco gramos con la 
efigie del Diego, el Cebollita, el Pelusa, 
el barrilete cósmico, el duende.

por J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  
•  Ilustración de Sara Rodas Correa

Para Juliana, por monitorear, 
desde prudente distancia,  

el despelote. 

vueltas en su celular por las redes so-
ciales, entre comentarios amorosos que 
despedían al ídolo y otros que enjuicia-
ban sus descalabros, encontró y guar-
dó en el álbum de su teléfono la foto de 
una bolsita de coca decorada con las 
franjas celestes de la camiseta de la se-
lección argentina, por supuesto, el nú-
mero 10 bien visible. Después, leyó y 
releyó una nota donde el Diego, además 
de ser el Cebollita, el Pelusa, el barrile-
te cósmico, también, y mejor aún, tenía, 
era, un duende: “Maradona tenía duen-
de, como Sánchez Mejías lo tenía, como 
lo tenía Chaplin, como el duende de Ca-
marón, como el de Charlie Parker, como 
el de Kurt Cobain, como el de Muham-
mad Ali. Hay algo negro, algo gitano y 
moro en el duende, algo judío, algo que 
solo puede darse en el arte de los pue-
blos y las clases oprimidas. El duende es 
una categoría estética plenamente ple-
beya. El duende es la vida que se afirma 
con una intensidad, una profundidad 
extraordinaria, justo en el contacto con 
lo que más la amenaza. Como si la vida 
se afirmase con más intensidad y belle-
za todavía en el morir mismo. Por eso 
hay algo trágico en esas vidas, algo am-
biguo, algo ambivalente, como una pre-
sencia y un combate continuo con la 
muerte, del que emerge, de tanto en 
tanto, el duende. De ahí también la re-
lación de estas vidas, muchas veces, con 
las drogas, una relación que se entien-
de tan mal”. 

El duende es la categoría que se 
afirma con intensidad, repite de me-
moria, como si fuera un salmo, las pa-
labras esenciales para entrar a una 
logia hermética a la que, desde siempre, 
cree pertenecer, cuando debe mitificar 
su estado de fiesta y exceso. Se levan-
ta, busca su libreta, un lapicero, apoya 
el celular contra la almohada, se toma 
un trago largo, separa y distribuye, del 
centro a una esquina de la tabla, una 
gruesa raya de droga, se inclina, arras-
tra su nariz en una inhalación profunda 
y desaparece el camino; tira el cuerpo 
hacia atrás, mira al techo, baja la cabe-
za, empuña el lapicero, acerca la libreta 
y, por último, activa el celular. Empie-
za, al fin, a trascribir con pulso seguro: 
“Maradona tiene duende”.

El chorro de luz de la lámpara de 
piso contra la cara; en la televisión, a 
blanco y negro, cuatro vaqueros se re-
parten un mazo de cartas; desde el com-
putador, asoma por momentos, tímido, 
un piano. ¿Esto es el mundo?, parece 
preguntar después de censar el espacio, 
con los ojos muy abiertos. Busca la hora 
en su celular, las tres de la mañana. ¿En 
qué momento se dormiría? Se detiene 
en la tabla que no ha dejado de estar a su 
diestra, intenta recordar cuándo sirvió, 
picó, distribuyó por la madera y se metió 
el último gramo. Además de la eviden-
cia, aterradora sin duda, de que ya peri-
co no le queda, está el vértigo de la hora. 
El margen es escaso. Otra vez, recién 
llegado, por lo menos así, de forma tan 
suicida e irrestricta, después de años de 
una aparente buena vecindad, a los do-
minios de la diosa blanca, ha ido agre-
gando nombres a sus contactos, apodos 
mejor, teléfonos de algunos jíbaros reco-
mendados por viejos amigos periqueros, 
y cuando la droga amenaza con termi-
narse, ha sabido, paciente, barajar op-
ciones de compra. Pero, conociendo los 
tiempos de cada uno de los expendedo-
res que tiene a la mano, sabe que es muy 
improbable que le lleven, así sea ripio de 
cemento, antes de que empiece a salir el 
sol. En todo caso les escribe, mide a la 
luz de la lámpara lo que queda de la bo-
tella, se toma un trago necesario, busca 
el teléfono de la licorera, pero antes de 
llamar descarga el celular en la mesita 
de noche. Se levanta, empieza a vestir-
se, se da cuenta de que la correa ya no 
le sirve, piensa en abrirle un nuevo hue-
co con un cuchillo o un clavo, pero re-
coge un tenis del suelo en la esquina del 
clóset, le saca un cordón y se amarra el 

detalle perdido por las extensas ho-
ras en que permanecía despierto, con 
un pie en el mundo y otro en la calde-
ra. De los retazos de conversaciones, lo 
pedido por internet a la licorera y a la 
farmacia, las sombras de diversa con-
sistencia, los jíbaros jugando con nues-
tros sudores, el tornasolado brillo de la 
escama de pescado, las transcripcio-
nes ininteligibles de párrafos comple-
tos, la roca de polvo que se deshace en 
las yemas de los dedos, la morosa por-
nografía, de todo lo indiferenciable, 
quedó, para la modesta gloria del so-
breviviente, una historia reina, pulida 
ante distintos auditorios, con leves mo-
dificaciones, intensidad y complejidad.

En un pequeño claro en medio del 
tupido consumo se enteró de la muer-
te de Maradona. Leyó algunos artícu-
los, vio antologías de jugadas maestras, 
dejó rodar un documental, mientras, 
acostado, se tomaba cada tanto un tra-
go lento del pico de la botella y, como 
por no dejar, barría con el dedo índi-
ce la tabla de picar para frotarse la na-
riz con una untada de perico. Dando 
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Que los humanos somos se-
res adictos lo plantea Mi-
chel Serres en “Drogas”, 
un texto clásico de 1989, 
entendiendo las adicciones 

como                aquellas conductas que impli-
can la adquisición de un hábito acompa-
sado a la repetición de un gesto estable 
o al retorno constante de un objeto, en 
aras de obtener seguridad y plenitud: 
“Entre nosotros algunos fuman opio o 
tabaco; otros trabajan incansablemente; 
aquellos, beben alcohol; otros, luchan 
por el poder, sedientos de ambición o de 
gloria, hambrientos de reconocimiento y 
aun de dinero; y hay quienes, repetitivos 
y avaros no paran de hablar, ni de mirar 
televisión; otros, en fin, discuten con-
tinuamente de política; y, ¡cuántos aun 
asedian las farmacias!”.

***
Por intolerante, por dogmática, por 

ver la mota en el ojo ajeno, pero ignorar 
la viga del propio ojo, nuestra sociedad 
cultiva un fértil panorama de estigma-
tización en el que Songo le da a Boron-
dongo, Borondongo le da a Bernabé y 
Bernabé a Muchilanga.

Una discriminación de todos contra 
todos, fuego cruzado donde el fanático 
de la salud censura al obeso, el obeso al 
fumador de cigarro, el fumador de ci-
garro al borracho, el borracho al mari-
huanero, el marihuanero al periquero, 
el periquero al bazuquero, el bazuque-
ro al sacolero, y viceversa, mujer con 
mujer, hombre con hombre, y también 
mujer a hombre, del mismo modo, en el 
sentido contrario.

***
He hablado en plural, pero, indivi-

dualmente, ¿cómo me defino?, ¿dón-
de me ubico en esta multiforme fauna? 
A los ojos de la sociedad, por el hábito 
de fumar marihuana puedo ser tratado 
como delincuente, enfermo, víctima o 
pecador. O todas las anteriores.

Aparte de depresivo antidepresivo, 
recluso contemporáneo, pasajero de lo 
pasajero, aerolito en la autopista y de-
tective privado de la libertad, en este 
aspecto me reconozco como un manso 
adicto al THC, la TV y los brownies, un 
usuario crítico crónico, un consumado 
consumidor consumido.

***
Si bien mis tratos con “La dama 

de cabellos ardientes” —como la lla-
mó Barba Jacob— empezaron en Bogo-
tá, fue en Medellín donde emprendí un 
proceso de metódico encantamiento, 
contemplación y exploración con la ma-
rihuana. Un uso creativo, más que re-
creativo. Un magma de hojas de hierba 
infestó una veintena de diarios con em-
briones de versos, artículos, reflexiones, 

apuntes, memorias, jeroglíficos y elec-
trocardiogramas, materia prima de El 
coraz ́ n portátil y AY-YA. 

En la milenaria ganja hallé un medio 
excepcional de experimentación aními-
ca, excursiones psíquicas y entrañables 
vivencias de inspiración. Su influjo no 
se limitaba a alterar las relaciones ha-
bituales entre los sentidos (pues cier-
tamente me permitía palpar la música, 
desmenuzarla, dialogar con los alimen-
tos, paladear olores). A la vez, aguzaba, 
afilaba, espoleaba la memoria profun-
da, la visión interior, el instinto, la libi-
do, la imaginación.

***
Uno de los tesoros más manoseados, 

releídos y subrayados de mi bibliote-
ca proviene, como otras preciadas jo-
yas, de Medellín. Conserva el sello de 
la Librería América, calle 51 #49-58. 
Se trata de Pontificaciones, un volumen 
que reúne veinte conversaciones con el 
escritor Norman Mailer, uno de los in-
telectuales norteamericanos más con-
troversiales de su época.

Consumidor durante años de do-
sis moderadamente promiscuas de 
whisky, marihuana, Seconal y Benze-
drina, Mailer compartió vívidas des-
cripciones e inquietantes reflexiones 
acerca de su experiencia. Cito extrac-
tos de algo que declaró a propósito en 
mayo de 1958: “Si las drogas proporcio-
nan sensaciones extraordinarias, el que 
las toma está probablemente recibien-
do algo de Dios […], si está recibiendo 
amor de Dios, puede ser que le esté dre-
nando parte de su sustancia divina […], 
puede estar incurriendo en un acto ex-
traordinariamente perverso en el mis-
mo instante en que tiene la sensación 
de estar lleno de Dios y ser un bondado-
so místico”.

***
La probabilidad de un Dios exte-

nuado por la voracidad de los adictos, 
así como la idea de que el marihuane-
ro consume en una hora la energía de 
tres días, son tesis perturbadoras: “La 
marihuana afecta el sentido del tiem-
po, te abre a tu inconsciente. Se percibe 
la importancia de cada instante y cómo 
cada cual está en constante movimien-
to y cambio. Los objetos y las relaciones 
que damos por supuestas se cargan te-
rriblemente de significado. Es algo más 
sensual, más natural, pero lleno de pre-
sentimientos. Se vive un estado de ex-
trema alerta, y al vivir en un estado tal 
de autoconciencia el tiempo se hace 
más lento, la página está más llena. […] 
Todo sucede como si estuvieras acu-
diendo a las reservas que tienes para los 
próximos tres días, todo el trabajo in-
consciente de los tres próximos días —o 
treinta días, o treinta años— se antici-
pa. Haces mejor el amor, hablas mejor, 
piensas mejor, comprendes mejor a las 
personas. El asunto es que tienes que 
llegar lejos, porque estás usando tres 
días en una hora. […] ¿Qué pasa con el 
que fuma todo el tiempo? No lo sé, pero 
sospecho que está hipotecando algo, 
está arrebatando algo al futuro”.

Con el cannabis uno se da cuenta 
de que a lo largo de nuestras vidas so-

mos entrenados para ignorar lo que 
nos rodea, para olvidar, para apagar 

nuestras mentes.

Carl Sagan

por J O H N  G A L Á N  C A S A N O VA  
•  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Notas de un consumado 
consumidor consumido

Habida cuenta de que llevo más de 
tres décadas fumando ganja, de ser 
cierta esta teoría, mi deuda con el fu-
turo asciende ya a varios siglos. Menos 
mal los escritores solemos manejar es-
calas temporales que abarcan centurias 
y milésimas de segundo. En un viaje de 
hachís, Théophile Gautier vivió tres-
cientos años en un cuarto de hora. Esta 
semana yo recobré un par de milenios 
repasando el Tao Te Ching. 

En este sentido, la marihuana y la li-
teratura son fuentes de eterna juventud 
y senectud.

***
En mi labor de escritura, la bare-

ta ha propiciado el juego analógico, 
la capacidad de captar y establecer co-
rrespondencias, secretas simpatías, re-
laciones insospechadas entre elementos 
dispares de la realidad. En palabras de 
Hugo Mujica: “Todo lo que el hombre 
hace es tratar de enhebrar los pedazos 
de un paraíso que no está perdido sino 
fragmentado”.

Decido trabarme y salir a dar un pa-
seo para ilustrar este punto. Veo las cor-
tinas desgarradas y pienso en las velas 
de un barco ebrio. Las escaleras son el 
fuelle desplegado de un bandoneón. El 
bicicletero, un monstruoso avispero 
metálico. Afuera me sorprende una fina 
llovizna. Si el cerebro es lluvia, la brisa 
de la ganja lo impulsa. Porto la cabeza 
como una tea que la ganja aviva. 

La rutina psíquica es el lobo feroz, 
la liebre que avanza rectilínea. La dama 
de la ardiente cabellera les hace zanca-
dilla. Ruptura rutinaria de la rutina, es 
una Caperucita multitasking, Alicia y 
minotauro en el jardín de senderos que 
se bifurcan.

***
Antonio Escohotado es uno de los 

máximos estudiosos de la ebriedad como 
práctica inmemorial de la humanidad. 

Los tres tomos de su Historia de las dro-
gas son fundamentales para entender el 
fenómeno en su carácter político y cul-
tural. Como un apéndice a su investiga-
ción de 1989, el filósofo publicó después 
Aprendiendo de las drogas, un práctico 
manual de vuelo, vademécum y memo-
ria personal sobre la materia.

Al referirse a la marihuana, además 
de insistir en la desautomatización per-
ceptiva y la irrupción de sentimientos y 
emociones inusitadas, destaca una al-
ternancia básica en sus efectos subjeti-
vos. Por una parte, en el ámbito social 
y recreativo se potencia la jovialidad y 
la efusión sentimental: “Promociona ac-
titudes lúdicas, a la vez que formas de 
ahondar la comunicación, y todo ello 
dentro de disposiciones desinhibido-
ras especiales, donde no se produce ni 
el derrumbamiento de la autocrítica (al 
estilo de la borrachera etílica) ni la so-
breexcitación derivada de estimulantes 
muy activos, con su inevitable tenden-
cia a la rigidez”.

De otro lado, en un ámbito más in-
trospectivo, aludiendo a lo que Wal-
ter Benjamin describió como “un 
sentimiento sordo de sospecha y con-
goja”, Escohotado resalta un elemen-
to de aprensión y oscura zozobra: “Una 
tendencia a ir al fondo —rara vez risue-
ño— de la realidad, que nos ofrece de 
modo nítido todo cuanto pudimos o de-
bimos hacer y no hemos hecho, la di-
mensión de incumplimiento inherente a 
nuestras vidas”.

No conozco una descripción más sa-
gaz acerca de la lucidez depresiva que 
acarrea el consumo solitario y consue-
tudinario de cannabis sativa. “Mar del 
saber, mar triste, mar acerbo”, puntua-
liza el verso de Porfirio.

***
El pasado 18 de agosto, El Espectador 

formuló una exigencia en su editorial: 

“Tenemos muchas taras heredadas por 
años y años de una cruenta guerra con-
tra las drogas. El mundo corre hacia la 
regulación del cannabis. Los estudios 
científicos acompañan la idea de que 
el cannabis no puede compararse con 
las drogas duras. ¿Qué esperamos para 
cambiar de enfoque?”.

Una postura afín a la planteada por 
la revista Time 35 años atrás: “A medida 
que crece la frustración ante una políti-
ca fracasada, la gente seria se pregunta 
¿por qué no acabar con el crimen, y sus 
beneficios, legalizando las drogas?”.

Y acorde con lo vaticinado por An-
drés Hoyos en el número que El Mal-
pensante dedicó al tema en octubre de 
2000: “A su debido tiempo, el uso de 
drogas psicoactivas será legal. La pro-
hibición será considerada extraña y 
trágicamente viciada, tal vez estúpida 
y cruel […] proteste quien proteste, es 
preciso dar un timonazo”. 

La guerra contra las drogas —el acto 
de locura humana más grande de la his-
toria, según Wade Davis— es una cru-
zada, o mejor, una coartada en la que la 
aldea global ignorante y la patria boba 
se retroalimentan. “El narcotráfico se 
acaba este año”, aseguró con cara de 
palo Fernando Londoño, ministro del 
Interior en 2003. Alejandro Gaviria aco-
tó que en la guerra contra la droga se 
corre todo el tiempo para permanecer 
en el mismo lugar. Y así es: cumplimos 
ya medio siglo en esa bicicleta estática, 
enfrascados en una absurda, violenta y 
lucrativa causa perdida.

En 1982, un estudio realizado en-
tre estudiantes de bachillerato en Esta-
dos Unidos reveló que para el 88.5 por 
ciento era fácil conseguir drogas; vein-
te años después, el mismo estudio arro-
jó un porcentaje invariable, idéntico. 
Y mientras en 1989 murieron 150 000 
personas a causa del alcohol y 450 000 

a causa del tabaco, a causa de la mari-
huana no murió ninguna. Lo cual no 
impidió que 1,6 millones de estadou-
nidenses fueran arrestados y 700 000 
condenados por su comercialización, 
porte y consumo en 2010.

Mientras el anhelado timonazo y el 
inexorable cambio de enfoque se dan, 
jalonados en buena medida por las pers-
pectivas macroeconómicas de una in-
dustria mundial en ciernes, el tema de 
la regulación, legalización o despena-
lización de la marihuana seguirá en-
cendiendo el debate. Quienes están a 
favor argüirán, como lo hiciera Carl Sa-
gan en su momento, que la prohibición 
es un despropósito, “un impedimen-
to para la utilización cabal de una dro-
ga que ayuda a producir la tranquilidad, 
las intuiciones, la sensibilidad y los sen-
timientos de amistad que tan desespe-
radamente necesita un mundo cada vez 
más disparatado y peligroso”.

Escéptico empedernido, Mailer re-
plicaría: “Me opongo a la legalización de 
la marihuana. Que reduzcan las penas, 
pero que no la legalicen. Las corporacio-
nes se apoderarán de ella. Marihuana 
en cigarrillos con filtro, marihuana con 
vitaminas y toda la polución de la pro-
paganda. Y llegarás a odiar el mero pen-
samiento de fumarla porque te habrán 
introducido en su esquema”. 

En uno u otro escenario, por mi par-
te supongo que seguiré desposado con 
la crepitante dama. Como puede ocu-
rrir en cualquier matrimonio, por mo-
mentos consideraré deshacerme de su 
ubicua, incesante compañía. Pero lue-
go recapacitaré, seguro que recaeré, 
y al caer la tarde he de invocar religio-
samente su mecanismo de infinito, ese 
miserable milagro que, tal como los es-
pejos de Roca, al horror agrega más ho-
rror, y más belleza a la belleza.
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E L  P R I M E R  L A B O R A T O R I O

El viernes 22 de mayo de 1959, 
el siguiente titular se robaba 
la página tres de El Especta-
dor, “El FBI busca laboratorio 
de drogas heroicas en Colom-

bia: La Habana centro de distribución”. 
Titular que, visto desde el 2021, plantea 
un par de interrogantes: 1. ¿Qué eran 
drogas heroicas? Y 2. ¿En qué parte de 
Colombia lo estaban buscando? 

La primera respuesta se encuentra, 
por ejemplo, en el glosario del libro His-
toria de los medicamentos en Antioquia 
1900-1940: “Inicialmente se denomi-
naron así a las drogas fuertes que po-
dían en determinado momento salvar 
al enfermo o reconfortarlo. Pero des-
pués de la generalización del uso de la 
cocaína, la morfina y la heroína, y la 
constatación de la habituación que pro-
ducían, se denominaron así a todos los 
estupefacientes”. 

Y la respuesta a la segunda pregunta 
estaba justo debajo del titular, esto es, 
Medellín, donde un día antes, el 21 de 
mayo de 1959, el corresponsal Federi-
co Montoya había redactado la corta no-
ticia, que iniciaba así: “Agentes del FBI 
llegarán al país dentro de poco, con el 
fin de colaborar con el Gobierno colom-
biano en el perfeccionamiento de una 
investigación que se viene adelantando 
desde hace algún tiempo, relacionada 
con el funcionamiento en esta ciudad de 
un laboratorio donde se fabricaban he-
roína, cocaína y morfina, productos que 
luego eran llevados a La Habana y dis-
tribuidos de allí a México, los Estados 
Unidos y otros países del continente”. 

Luego de esa introducción, la no-
ticia continuaba bajo el subtítulo “Pe-
queña historia”: “Hace cerca de un año, 
dos agentes del FBI adelantaron una 
investigación especial en La Habana, 
relacionada con el tráfico de esta cla-
se de drogas, y localizaron a un ciuda-
dano colombiano de quien obtuvieron 
datos especiales, después de ser dete-
nido, en el sentido de que aquí se fabri-
caban estas drogas, en un laboratorio 
clandestino del cual él era uno de los 
responsables”.

Días después: “Los dos detectives 
norteamericanos llegaron a Medellín, 
y con los datos que poseían se dirigie-
ron directamente a una residencia del 
barrio El Poblado, donde, con la cola-
boración de las autoridades locales, lo-
graron encontrar buena cantidad de los 
productos referidos, que eran fabrica-
dos en forma subrepticia”. 

Además, el compinche del colom-
biano detenido en La Habana, sería 

capturado en Medellín. Sin embargo, 
“al poco tiempo se le dejó en libertad 
mediante fianza”. Por lo que se anun-
ciaba el arribo de dos agentes más del 
FBI “para ayudar a la culminación defi-
nitiva de la investigación”.

Finalmente, la noticia cerraba con 
esta información monetaria: “Una li-
bra de heroína tenía un valor de setenta 
mil dólares, y en un lapso de dos me-
ses los fabricantes elaboraban cinco li-
bras de ese producto, es decir, obtenían 
350 mil dólares, lo que los inducía a no 
trabajar más durante el año para evitar 
peligros”. Esos 350 mil dólares de 1959, 
equivalen a 3 155 000 dólares de hoy.

Ahora bien: ¿por qué en la noticia no 
se mencionaron los nombres de los dos 
dueños del laboratorio, a saber, el del 
colombiano detenido en La Habana y el 
de su socio capturado en Medellín?

Un primer acercamiento a la res-
puesta de esa pregunta se encuentra en 
el libro Narcotráfico: imperio de la co-
caína, publicado veinticinco años des-
pués, en el distópico 1984. Allí, en el 
capítulo XIII, titulado “La cosa nostra 

descubre el Caribe”, luego de la trans-
cripción de la noticia reseñada ante-
riormente, se agrega que el laboratorio 
estaba ubicado cerca del Éxito de El Po-
blado. Laboratorio en el que se producía 
heroína a partir de goma de opio impor-
tada del Ecuador, y cocaína con base 
de coca traída desde los municipios de 
Tierradentro y El Paso, departamen-
to del Cauca. La fachada era una fábri-
ca de muebles, cuyas operaciones eran 
dirigidas desde una lujosa mansión ve-
cina. “Igualmente, disponían de un 
laboratorio comercial legal, que servía 
de instrumento para la importación de 
materias primas requeridas en la refina-
ción de la coca y el opio”. 

¿Y de la identidad de los dueños del 
laboratorio qué se dice? “Sus propieta-
rios eran dos hermanos, emparentados 
con importantes familias de Medellín 
y Bogotá”. Los autores del libro, o sea 
Mario Arango y Jorge Child, entrevis-
taron a uno de los hermanos, “quien se 
enorgullecía de haber abierto el cami-
no internacional a la droga colombia-
na”. Se trataba del hermano que estuvo 

En cuanto a El Colombiano, ese 22 
de mayo de 1959, desviaría la mira-
da hacia otro asunto de drogas: la in-
cineración de mariguana por valor de 
setenta mil pesos en Medellín, apro-
ximadamente cien mil dólares de hoy. 
Llamarada a la que se le sumaban 3040 
matas de mariguana arrancadas en el 
barrio Zamora, cerca de la estación fe-
rroviaria de Acevedo: “Dicho barrio 
producía una calidad muy apreciada, 
conocida como la zamoreña, cultivada 
a orillas del río Medellín”, cuyo cigarri-
llo se vendía a un peso.

Así, pues, queda virtualmente resuel-
ta la pregunta de arriba, ni El Tiempo ni 
El Espectador mencionaron los nombres 
de los dos dueños del laboratorio, y El Co-
lombiano ni siquiera cubrió la noticia, 
porque eran hermanos cuyos apellidos 
pertenecían a prestantes familias de Me-
dellín y Bogotá. ¿Quiénes eran?

En pro de la respuesta, me sumergí 
en algunas publicaciones locales de la 
época y encontré algo sorprendente en 
una que no está en ninguna bibliografía 
sobre los orígenes del narcotráfico en 
Colombia: Sucesos Sensacionales, el le-
gendario semanario de crónica roja fun-
dado por el suicida Jairo Zea Rendón, 
en sus ediciones 66 y 67, publicadas en 
septiembre de 1957, o sea un año y ocho 
meses antes de la noticia de El Especta-
dor, ya se había ocupado del asunto en 
un par de artículos titulados “Moderna 
fábrica de morfina descubierta” y “La 
fábrica de morfina y cocaína está sella-
da por las autoridades”. 

La introducción del segundo artícu-
lo dice así: “La información publicada 
al respecto por este magazine constitu-
yó una verdadera chiva internacional 
en materia de policía a pesar de que los 
hechos ocurrieron hace bastantes se-
manas, y gracias a que ningún periódi-
co había dado cuenta del sensacional 
affaire”. ¿Por qué la prensa tradicional 
soslayó tanto tiempo la noticia? La úl-
tima parte de la entradilla del primer 
artículo de Sucesos Sensacionales arro-
ja la probable respuesta, en la línea de 
lo señalado en Narcotráfico: imperio de 
la cocaína y en Medellín: tragedia y re-
surrección, esto es: “La fábrica era una 
de las mejores del continente. Fue des-
cubierta por agentes federales de los 
Estados Unidos. Miembros de la alta so-
ciedad antioqueña complicados”. ¿Quié-
nes eran?

En el primer artículo, el de la edición 
66 de Sucesos Sensacionales, primera en 
la que sus lectores pagaron veinticinco 
centavos por cada ejemplar, cinco más 
que en el anterior, se cuenta que, a fines 
de 1956, el FBI recibió varios informes 
con un denominador común: “…el auge 
escandaloso que tenía el mercado de la 
morfina, por lo que se iniciaron cuida-
dosas pesquisas tendientes a establecer 
el origen de esa anómala situación”. Las 
cuidadosas pesquisas llevaron al FBI a 
focalizar la investigación en tres países: 
Colombia, Cuba y Panamá. En la capital 
de este último y en la ciudad de Colón, 
tras varias capturas e interrogatorios, el 
FBI logró establecer cómo obtenían “la 
droga heroica que les correspondía dis-
tribuir en Centroamérica: (…) la morfi-
na provenía de la ciudad de Medellín”. 

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O
A inicios de 1957, por lo tanto, en 

una acción conjunta entre el FBI y el 
Servicio de Inteligencia Colombiano, 
seccional Antioquia, al mando del te-
niente Gilberto Bayona Ortiz, allanaron 
una mansión de dos pisos en el barrio 
Manila, sector de El Poblado, descu-
briendo en ella “uno de los equipos más 
modernos y valiosos que para la elabo-
ración de morfina que existía en el con-
tinente americano”, y también “grandes 
cantidades de materia prima y de dro-
ga”. Una semana después, en la edición 
67 de Sucesos Sensacionales, se precisa-
ron tres cosas: 1. que el laboratorio pro-
ducía principalmente cocaína: “Debido 
no solo a que es relativamente fácil de 
adquirir en Colombia y en algunos paí-
ses vecinos la materia prima, sino a que 
el comercio de esa droga es más senci-
llo y produce mayores utilidades, ya 
que los narcómanos de Colombia, Pana-
má, Cuba, México, Perú, etc., la prefie-
ren, en tanto que la morfina es de uso 
más restringido”. 2. Que, gracias a una 
información del FBI remitida a las auto-
ridades de Medellín, el laboratorio ha-
bía sido visitado finalizando 1956 por 
agentes secretos al servicio de la Inspec-
ción de Farmacias, los cuales fueron en-
gañados como si fueran niños: “Al llegar 
a la casa donde funcionaba la fábrica, 
los principales comprometidos les hicie-
ron creer fácilmente que lo que allí fun-
cionaba era una pequeña industria de 
perfumería, y para que no les queda-
ra la menor duda les hicieron oler unos 
frasquitos con muestras de perfume, lo-
grando así que se retiraran satisfechos 
con las explicaciones que les habían 
dado”. Y 3., que el celador y los demás 
trabajadores del laboratorio también 
habían sido engañados: “Todo parece 
indicar que ignoraban el género de pro-
ductos que se elaboraban en la moderna 
industria, para la cual se montó maqui-
naria excelente, aunque en su mayor 
parte de fabricación nacional, creyén-
dose que las diversas piezas eran encar-
gadas bajo modelo a diferentes talleres 
de fundición, mecánica y vidriería”.

Esos tres puntos, esas tres precisio-
nes, sin embargo, eran peccata minu-
ta frente a lo que Sucesos Sensacionales 
informó respecto a los dueños del labo-
ratorio, quienes, al momento del alla-
namiento, “ya habían logrado poner 
pies en polvorosa con rumbo a otro país 
del continente americano”. ¿Cuál país? 
Cuba, puntualmente su capital, La Ha-
bana, donde fueron detenidos por agen-
tes secretos de Estados Unidos y del 
servicio de seguridad cubano, “bajo la 
sindicación de tráfico clandestino de es-
tupefacientes, que también allá se casti-
ga con penas bastante considerables de 
presidio”. Los sindicados, coincidiendo 
con el modus operandi descrito en la no-
ticia de El Espectador que abre este artí-
culo, publicada casi dos años después, 
en mayo de 1959, “permanecían en Me-
dellín tres o cuatro meses de cada año 
dedicados a la fabricación de alcaloides, 
y los meses restantes los dedicaban a sus 
correrías por el continente entregando 
la mercancía a sus agentes distribuido-
res”. ¿Quiénes eran los sindicados?

Se trataba de los hermanos Herrán 
Olózaga, “hijos del distinguido intelectual 

don Rafael Herrán, fallecido hace po-
cos meses, y de doña Susana Olózaga, 
y nietos del general Pedro Alcántara 
Herrán, expresidente de la república y 
uno de los hombres más prestigiosos de 
la historia nacional… Los mellizos He-
rrán residieron muchos años en la capi-
tal de Alemania, donde su señor padre 
ocupaba el cargo de embajador colom-
biano y prestaron sus servicios en im-
portantes empresas germanas, algunas 
de ellas dedicadas a la producción de ar-
tículos farmacéuticos o similares. Los 
mellizos Herrán adquirieron en Alema-
nia una cultura envidiable y obtuvieron 
vinculaciones de la mayor importancia”. 
Eso señalaría Sucesos Sensacionales en 
su edición 66, agregando lo siguiente en 
la 67: “Uno de ellos es ingeniero químico 
graduado y especializado en Alemania y 
el otro es aviador, y vinculado por cier-
to a muchas personas adineradas que po-
seen avionetas propias, circunstancias 
que los funcionarios consideran como 
muy favorables para el mejor éxito de las 
delictuosas actividades de las cuales se 
les acusa”.

Ese segundo artículo dedicado al 
primer laboratorio de alcaloides de la 
historia de Medellín y de Colombia, fi-
nalizaba con esta promesa: “En vista de 
que el affaire de la fábrica de cocaína es 
de interés policivo internacional, y de 
que podría haber servido de tema prin-
cipal para las mejores revistas policía-
cas del mundo, nos proponemos seguir 
informando a nuestros lectores sobre 
los nuevos hechos que se vayan presen-
tando en la investigación, sin omitir los 
nombres de los comprometidos que va-
yan apareciendo, así se trate de perso-
nas de destacada posición económica, 
social o política, ya que Sucesos Sensa-
cionales no tiene compromisos distin-
tos a los de su orientación en defensa de 
la sociedad y lucha contra la delincuen-
cia”. Sin embargo, ese legendario se-
manario de crónica roja, que llegaría a 
tener 901 ediciones, o sea más de quin-
ce años de vida por delante, nunca más 
informaría al respecto.

Posdata 1: Tendrían que pasar casi 
cuarenta años para que se tuvieran más 
datos concretos sobre los hermanos He-
rrán Olózaga, hasta que, en 1996, en la 
edición 8 de Innovar, revista de ciencias 
administrativas y sociales, se publicó el 
artículo “La prehistoria del narcotráfico 
en Colombia”. Allí, en la página 90, les 
conceden un pequeño párrafo, en el que, 
por ejemplo, se esclarece la fecha en la 
que fue allanado el laboratorio: el 20 de 
febrero de 1957, o sea siete meses antes 
de la primicia mundial de Sucesos Sensa-
cionales. Y por fin se revelaban los nom-
bres de pila de los hermanos: “Tomás y 
Rafael Herrán, dedicados al narcotráfi-
co desde 1948”, y también la fecha en 
la que fueron arrestados en La Habana, 
en Navidad: 24 de diciembre de 1956, 
“cuando a Tomás Herrán se le encon-
tró en posesión de 800 gramos de he-
roína”, después de venderle una dosis a 
Antonio Botano Sojo, un ciudadano cu-
bano al que las autoridades le echaron 
el guante. 

Posdata 2: Nueve años más tar-
de, en 2005, Eduardo Sáenz Rovner, 
el mismo autor del artículo anterior, 

publicaría el libro La conexión cubana, 
en el que le regala cuatro párrafos a los 
hermanos Herrán Olózaga. En ellos, en 
primer lugar, se conoce el valor de los 
ochocientos gramos de heroína: dieci-
séis mil dólares. Luego, el día que los 
hermanos llegaron a La Habana desde 
Colombia, vía Jamaica: el jueves 1 de 
noviembre de 1956, junto a dos mujeres 
colombianas: “También fueron arresta-
das… una de ellas había ayudado a in-
troducir la droga en Cuba, la otra era la 
esposa de Tomás y operaría como cou-
rier hacia los Estados Unidos aprove-
chando que era estudiante universitaria 
en Filadelfia”. Además, a diferencia de 
lo divulgado por Sucesos Sensacionales, 
se apunta que no eran mellizos sino ge-
melos, y que Rafael era el químico y To-
más el aviador y jefe de la banda, siendo 
el único que no salió bajo fianza luego 
de la captura y quien pasó un año tras 
las rejas, antes de regresar a Medellín. 
Tiempo suficiente para confesar que en 
el laboratorio “habían procesado cocaí-
na al menos desde 1952”, y que el opio 
lo importaban de Ecuador.

Posdata 3: Ayudado por el libro Ge-
nealogías de Antioquia y Caldas, Sáenz 
Rovner describió las ramas más ilustres 
del árbol genealógico de los hermanos 
Herrán Olózaga: eran tataranietos de 
Tomás Cipriano de Mosquera, expresi-
dente de la república, y, a diferencia de 
lo dicho por Sucesos Sensacionales, no 
eran nietos del general Pedro Alcántara 
Herrán, otro expresidente, sino bisnie-
tos: “El abuelo, Tomás Herrán, nacido 
en el Palacio Presidencial, se casó con 
una antioqueña, estudió en Georgetown 
y fue el encargado de negociar el tratado 
para la construcción del canal en Pana-
má, firmando el convenio Herrán-Hay, 
que finalmente no fue aceptado por el 
Senado colombiano en 1903. Rafael He-
rrán, el padre, fue cónsul de Colombia 
en Hamburgo, era esposo de Lucía Oló-
zaga, concuñado de Gabriel Echavarría 
y tío político de los Echavarría Olóza-
ga, miembros del principal clan de in-
dustriales de Medellín”. Dieciséis años 
después, en 2021, en el libro Conexión 
Colombia, Sáenz Rovner ratificaría lo 
señalado en estas tres posdatas y agre-
garía una cosa más sobre los herma-
nos Herrán Olózaga: en mayo de 1939, 
Rafael, dueño de la Farmacia Unión, 
“solicitó a una fábrica alemana las coti-
zaciones de cocaína y heroína en canti-
dades superiores a un kilogramo. Tanto 
las autoridades colombianas como la po-
licía alemana sospecharon que se trata-
ba de tráfico ilícito”.

Posdata 4: ¿Qué paso con los 
hermanos Herrán Olózaga? Según el li-
bro La conexión cubana, “no se volvió a 
tener registro de sus actividades, aun-
que un agente del FBN, Federal Bureau 
of Narcotics, se lamentó de que estaban 
libres bajo fianza y que se tenía infor-
mación confiable de que habían rein-
gresado al tráfico de drogas”. Y, según 
el libro Narcotráfico: imperio de la cocaí-
na, al parecer Tomás fue propietario de 
moteles y empresas alimenticias, se afi-
cionó a la química y “se dedicó a tratar 
de descubrir una coca sintética de bajo 
costo sin que se sepa que haya obteni-
do éxito”.

detenido en Cuba, “en la prisión Casti-
llo de El Príncipe, durante casi dos años, 
hasta que fue deportado por el gobier-
no de Fidel Castro”. Ante la pregun-
ta de por qué había dejado de traficar, 
esto respondió: “Yo era narcotraficante 
cuando era una actividad decente. Hoy 
no puedo ser colega de estos negros que 
están metidos en el negocio”.

Veintiocho años después, en el libro 
Medellín: tragedia y resurrección, publi-
cado en 2012, se ratificaría que los due-
ños del laboratorio “eran miembros de 
prestantes familias”. Por eso, “la pren-
sa local, en concreto El Colombiano, 
prácticamente calló el hecho, que al pa-
recer solo fue publicado en los periódi-
cos de Bogotá”. El Tiempo, sin embargo, 
le dedicaría mucho menos espacio a la 
noticia que El Espectador, apenas tres 
párrafos, bajo el título “Cadena inter-
nacional”, donde tampoco se mencio-
naban los nombres de los implicados, 
pero se agregaba una novedad: además 
de heroína, cocaína y morfina, el labo-
ratorio “producía drogas para provocar 
efectos sexuales”.

Archivo de El Espectador, 22 de mayo de 1959.
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El desempleado Mario García se ofrece para defender personas 
débiles de carácter. Si usted se amilana por tener que ir a hacer un 
cambio a un almacén, se siente incapaz de reclamar sus derechos como 
consumidor o ciudadano, Mario lo acompaña y reclama a su nombre.

Cuarentón nostálgico busca contemporáneos suyos para jugar 
como en los “viejos tiempos”. Pelota envenenada, chucha americana, 
chucha china, bolas, escondidijo, rin rin corre corre, policías y ladrones. 
Requisitos: estar afiliado a EPS y ARL.

¿Se le antoja denunciar a sus vecinos a la policía pero teme posibles 
represalias? Fany Bustamante hace la llamada por usted y entrega la 
información. Absoluta reserva. No incluye sospechas por narcotráfico ni 
delitos mayores. Solo código civil.

Encuéntrenos en redes sociales como  
Agencia Pinocho.

E N  L A  C A L L E 
( F R A G M E N T O S )
Víctor Gaviria

Yo trabajé con los niños de la calle:
alguno de ellos aparecía con una bolsa de plástico 
negro en la cabeza, por máscara;
me miraba a través de los dos agujeros y volvía a 
pedirme plata,
una vez más, para engañarme,
pero yo lo retiraba de un golpe que lo hacía 
tambalear
no por mi impulso, sino por su propia borrachera,
que lo convertía en payaso de la noche
¿Para dónde van los niños de la calle,
me pregunto,
si no es dando eses, dando bailes y danzas
como los papeles borrachos que enaltece el viento?
(…) 
Además toman pastillas para olvidarse de sí 
mismos
(para curarse del recuerdo de sí mismos),
para andar sonámbulos buscando las puertas de los 
parques,
y los he visto de pie frente a los bancos de cemento,
conversando con ellos…
tal vez por toda esa gente
que pasó por allí durante el día.
El viento rellena de aire sus chaquetas
y los hace ver altos y gruesos como los globos del 
diciembre.
Vivimos cinco meses en la calle,
hasta que me fui, director de noche invitado;
y no he vuelto a saber de sus abrazos
que me adormecían suavemente,
para luego meter sus dedos flacos y largos en lo 
hondo de mis bolsillos.
Qué estarán haciendo,
me pregunto al cruzarme con ellos una noche 
cualquiera,
¿quién se ríe ahora de sus heridas pálidas como el 
jazmín de noche,
de sus heridas oscuras como las rosas de los 
jardines de San
Joaquín,
quién disfruta de su película
de nunca acabar?

S I L E N C I O S  M O N S T R U O S
Freddy Pulga, poeta del Bronx en Bogotá

Cuando camino por ahí voy recogiendo pepitas 
y se las arrojo a los niños que consumen 
bazuco. Me dicen que soy muy fastidioso, yo 
les digo que fastidioso el jíbaro que se queda 
con su plata. Y no me responden nada, se 
quedan en silencio y les digo que hay silencios 
más largos que esos, que son los que quedan 
cuando uno se va sin que nadie lo pueda 
extrañar, esos sí que son silencios monstruos.

E L O G I O  D E  
L O S  A L U C I N Ó G E N O S
Raúl Gómez Jattin

Del hongo stropharia y su herida mortal
derivó mi alma una locura alucinada
de entregarle a mis palabras de siempre
todo el sentido decisivo de la plena vida
Decir mi soledad y sus motivos sin amargura
Acercarme a esa mula vieja de mi angustia
y sacarle de la boca todo el fervor posible
toda su babaza y estrangularla lenta
con poemas anudados por la desolación

De la interminable edad adolescente
otorgada por la cannabis sativa diré
un elogio diferente Su mal es menos bello
Pero hay imágenes en mi escritura
que volvieron gracias a su embrujo enfermizo
Ciertos amores regresaron investidos de fulgor
eterno Algunos pasajes de mi niñez volcaron
su intacta lumbre en el papel Desengaños
de siempre me mostraron sus vísceras

Hay quien confía para la vida en el arte
en la frialdad inteligente de sus razonamientos

Yo voy de lágrima en lágrima prosternado
Acumulando sílabas dolorosas que no nieguen
la risa Que la reafirmen en su cierta posibilidad
de descanso del alma No de su letargo

Voy de hospital en cárcel en conocidos inhóspitos
como ellos Almas con cara de hipodérmica
y lecho de caridad Entregándole mi compañía
a cambio de un hueso infame de alimento

Toda esa gran vida a los alucinógenos debo
La delicadeza de un alma no está casi
en los que se apropia Sino en el desprecio de ese estorbo
sangriento cual banquete de Tiestes
que la opulencia inconsciente ofrece vana y fútil

E L  M U N D O  D E  L A S  M A R A V I L L A S
Jaime Jaramillo Escobar

En las riberas del río La Miel brotaban como maná los hongos 
alucinógenos, dispensadores de la alegría y el éxtasis. Me produjeron 
fiebre y vómito.
En Barranquilla fumé una marihuana llamada “La puerta de oro”.  
Me dio la risueña y después la pálida. Se me reventaron los oídos,  
padecí el sudor frío, me puse tembloroso, estuve grave.
Entonces tomé LSD y fue peor. Vi los colores que no pueden ser vistos. 
Escuché los sonidos inaudibles. Toqué objetos que nunca han sido 
hechos. Sufro alucinaciones psicodélicas. Estoy alucinado. Mi novia se 
llama Lucina.
Tomé sedantes, y encima de los sedantes tomé estimulantes. Tenía un 
amigo farmacéutico que me dispensó su farmacia. Mi cuarto estaba 
lleno de drogas, todo el piso cubierto de drogas, se caminaba sobre 
agujas. Pero ninguna droga pudo darme la belleza, la lozanía, la 
majestad, el aroma, la magia de una simple rosa rosada en su rosal.
Con la coca me sentí ahogado por el aire; cientos de basucos no me 
hicieron ver ni sentir más de lo que normalmente veo y siento. Tiempo 
perdido tratando de forzar la puerta que no existe.
Tomé todos los licores. Me produjeron sueño, pesadez de cabeza, 
expresión descontrolada.
Tabacos y cigarrillos los tuve en abundancia: de Egipto, de Cuba, de 
Turquía, del Amazonas. No logré aficionarme al tabaco. Pensar un poco 
me trae mejores humos.
El hachís, el opio, el tíosulfato, la sienita de nefelina, la alunita,
la adormidera del Pireo, la picadura de insectos avispados, en nada de 
eso encontré más de lo que siempre he tenido, sino menos.
Acudí a la magia negra, las artes mánticas, los esotéricos, los 
espiritistas, los hechiceros, los rituales indígenas, el yagé. Ninguno de 
ellos pudo mostrarme nada más bello y más fresco y más claro y más 
limpio que la simple agua que llovía por el tejado de mi casa.
Corrí desnudo por laberintos interminables en Bogotá, detrás del fluido 
imponderable y elástico, en busca del estupefaciente, el narcótico, el 
fármaco, el éter sulfúrico, el óxido de etilo, el láudano, el acónito, la 
morfina, la madreselva y el rapé,
el tabaquito de Honolulu, la caipirinha del duende, el ñaque, la 
burundanga, la amapolita de Tulcán y la madre de todas las yerbas.
Me inscribí en cursos de yoga, de gimnasia sexual, terminé en un club 
de sadomasoquistas.
¿Qué faltaba? La coprofagia, la necrofilia. También teníamos nuestro club.
Estuve en la Cueva de Rolando con Torquato Tasso,
me junté con asesinos, con asaltantes de caminos, con gentes de puñal 
y pistola. Fui a parar a la cárcel. Me fingí loco y me trasladaron al 
manicomio.
En el manicomio comí sapos, me pusieron una linda camisa de fuerza, 
me chuzaron con cien inyecciones diarias. Mi mayor dificultad fue salir 
del manicomio. Me fingí cuerdo. No me creían. En los manicomios está 
prohibido curar a los pacientes.
Me hice ayudante de camión, viajé a la costa para traer contrabando; 
esto fue con Lucho. Aprendí el tráfico de drogas, me arrojé al mar desde 
una avioneta a baja altura.
Me persiguieron con balas, con tiburones teleguiados, con lanchas 
salvavidas. Me persiguieron con jueces, con motocicletas, con 
ametralladoras.
Después todos en el mundo se convencieron de mi inocencia, 
simplemente porque les dije con énfasis: “¡Carajo! ¡Yo soy inocente!  
¿No lo estáis viendo?”.
El verbo “estáis” tiene siempre unos efectos tremendos.

¡Extraña ñapa  
en verdulería!

Medellín (APin). Tras la más reciente compra en su legumbrería de 
confianza, el enfermero Dorian Forero lamentó que no hubieran vuelto a 
encimarle nada. “Siempre me daban un aguacate o una bandeja de uvas, 
la última vez fue un pedazo de sandía, pero hace como dos meses no me 
dan nada”, explicó.

En su desahogo, el joven declaró que desde hace más de cuatro años 
es cliente fijo de la legumbrería El Baratón. “Se consigue de todo y las 
muchachas son muy queridas”, dijo, “pero sí me pone triste lo de la 
encima, porque eso lo fideliza a uno”.

Por su parte, Yeni Granados, propietaria del local de frutas y verduras, 
confesó que a veces se le olvida entregar la ñapa. “Mi mamá es la que está 
pendiente de eso, siempre tiene por ahí alguna cosa para regalar”, aseguró 
mientras desvainaba unas arvejas.

APin intentó establecer qué días está al frente del negocio doña 
Esmeralda, madre de Yeni, pero resultó imposible. “No tenemos días, ella 
ha estado un poquito enferma y últimamente estoy viniendo más yo”, 
puntualizó la comerciante, lo que dejó a Dorian aún más desilusionado.

¡Sufre por  
poemas ajenos!

Medellín (APin). Angustiado se declaró ayer el librero Ramón Álvarez 
luego de conocer algunos de los poemas que su amigo Nevardo Ruiz 
enviará próximamente a un concurso de poesía, cuyo nombre las fuentes 
pidieron mantener en reserva. “Son unos versos cortados a machetazos”, 
aseguró.

Los poemas, escritos a mano en letra pegada, llegaron al librero gracias 
al autor de los mismos, quien le pidió opinión “sincera”. “Yo le dije sin 
pena que estaban flojos, son como pequeños relatos urbanos partidos a 
capricho, no tienen ningún valor estético”, relató Álvarez.

Nevardo, por su parte, dijo que confía mucho en Ramón. “Libro que te 
recomienda, libro que te llega al corazón, es un gran lector”, manifestó y 
se mostró preocupado por la reacción de este frente a sus versos. “Quedó 
aburrido, que no mandara eso, que les trabajara”, contó Ruiz.

APin accedió al manuscrito y encontró poemas como “Rata parda”, “Loco 
de luto” y “Ganso ciego”, relacionados con la cotidianidad de la ciudad 
“de cuero duro”, como dice uno de los versos. “Lo que hice fue desmechar 
la calle, voy a pulirlos un poco y p’alante”, concluyó el poeta.

P O E M A S     A L T E R A D O S
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En Antioquia, en un septiembre común, nacen en 
promedio nueve bebés cada hora. 216 por día y cerca 
de 6.500 durante todo el mes. Cada recién nacido 
podría llegar a necesitar, en un cálculo poco optimista, 
30 pañitos húmedos diarios durante su primera etapa 
de crecimiento. 

Hablamos de cientos de miles de pañitos húmedos 
usados al día, claro, pretendiendo que todas las familias 
pueden acceder a este artículo “de lujo”. Lo cierto es 
que más allá de esas cuentas rápidas, la disposición de 
estos artículos en los sanitarios está representando una 
problemática el Área Metropolitana. ¿Por qué?

Wilson Martínez, profesional de la Unidad Operación 
y Mantenimiento Gestión de Aguas Residuales de 
EPM explica que, "a diferencia del papel higiénico, los 
pañitos húmedos, por los componentes con los que se 
fabrican, permanecen en el sistema cuando se descarga 

Arrojar estos productos desechables por 
el sanitario está causando problemas 

en los circuitos de alcantarillado y en el 
tratamiento de aguas.

Pañitos y tapabocas  
colapsan la red de 
alcantarillado en  
el Aburrá

el sanitario y se van quedando atascados en la red de 
alcantarillado. Esto genera obstrucciones porque son 
volúmenes gigantes y puede ocasionar un taponamiento 
y la descarga de aguas residuales a fuentes de agua que 
no se debían contaminar”. 

El acto casi automático de vaciar el sanitario de 
un baño activa un complejo entramado de redes 
secundarias de alcantarillado que se ramifican por toda 
la ciudad y que van desde los hogares, en tuberías 
desde las ocho pulgadas, hasta las PTAR (plantas de 
tratamiento de aguas residuales), con tubos madre que 
pueden superar los dos metros de diámetro. 

Si los pañitos logran superar ese periplo por las 
tuberías más pequeñas también afectan la operación y 
encarecen los costos de mantenimiento de las plantas 
de San Fernando (Itagüí) y Aguas Claras (Bello).

El problema es mayor si se entiende que estos 

artículos también son usados para desmaquillar o 
desinfectar. Además, una dificultad similar generan los 
preservativos y desde el año pasado, con la pandemia, 
los tapabocas desechables. "El problema se ha 
incrementado porque también han comenzado a llegar 
tapabocas y generan el mismo efecto de los pañitos: 
obstruyen, taponan y afectan la operación de las redes 
de alcantarillado. Aunque se han hecho campañas 
pedagógicas en diferentes medios y en baños públicos 
de centros comerciales, colegios y universidades, vemos 
que el tema aún no mejora”, declara Martínez.

La solución es muy sencilla y está al alcance de 
las manos: nunca este tipo de productos deberían 
ser desechados por el sanitario. Su lugar está en 
las canecas o papeleras de basura, de manera que 
puedan seguir el proceso más conveniente para su 
disposición final. 
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Las páginas que siguen presentan una serie de 
artículos escritos por académicos españoles, nortea-
mericanos, africanos y caribeños que reflexionan y 
profundizan en los entramados de las religiones 
populares en el Caribe y Brasil, las dos regiones que 
recibieron mayor número de esclavos durante la 
diáspora. Habría sólo que recordar que, en Cuba, la 
esclavitud existió hasta 1886 y dos años después fue 
abolida en Brasil. Esto es, la presencia africana tuvo 
una convivencia y un impacto significativo en ambas 
regiones hasta los albores del siglo XX.

La importancia del legado africano se puede 
entender si pensamos cómo las manifestaciones que 
lograron sobrevivir la diáspora de una cultura que 
llegó desnuda al Nuevo Mundo, tres siglos después 
ha sido ya considerada como uno de los polos esen-
ciales de la identidad cultural de los pueblos donde 
se asentaron.
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ya tengo el número
pero en casa no
lo puedo hacer.

Pendiente o�cina 

Clar ín  d ice lo  
que otros cal lan

Para poder escuchar esta pági-
na le recomendamos sacar la 
antena. ¿No la ve? Está arriba 
y es larga y plateada, como la 
de los radios antiguos. Si aun 

así la señal es débil, mueva la ruedita de 
la derecha para sintonizar la emisora. La 
de la izquierda es la del volumen, déjela 
así. Su nivel está bien, será el mismo que 
acostumbra poner en su celular, porque 
estas líneas que usted ha decidido seguir 
juntarán lo más antiguo y lo más nuevo 
en materia de información y entreteni-
miento: el periódico, la radio y los teléfo-
nos celulares inteligentes. 

Una máquina del tiempo que le per-
mitirá viajar entre 1959 y 1988, el pe-
riodo que cubre el fondo documental 
radioperiódico Clarín, compuesto por 
852 tomos empastados, escritos a má-
quina de escribir sobre papel periódico. 
852 libros regordetes que reposan en el 
Archivo Histórico de Medellín, y que si 
se ubicaran uno tras otro ocuparían se-
senta metros. Algo así como cuatro sal-
tos de los que dio Caterine Ibargüen 
cuando ganó la medalla de oro en los 
olímpicos de Río de Janeiro.

El reconocido periodista antioque-
ño, Miguel Zapata Restrepo, más cono-
cido como Miguel Lenguas, fundador 
de este radioperiódico en tiempos del 
Frente Nacional, tuvo el acierto de do-
nar al Archivo en el año 2000, un año 
antes de morir, estos libros que conte-
nían los libretos que leyeron sus locuto-
res, entre ellos Iván Zapata Isaza, en las 
cuatro emisiones diarias: mañana, me-
diodía, vespertina y nocturna durante 
casi treinta años. No se conservan ar-
chivos sonoros porque todo se grababa y 
se regrababa en cintas magnetofónicas 
que terminaban inutilizables. No exis-
tía el prurito asociado a las demandas 
por calumnias y tampoco nadie imagi-
naba que la palabra memoria se conver-
tiría con los años en toda una influencer 
como ha ocurrido hoy, repleta de men-
ciones y visitas en los buscadores. 

Por eso, lo invitamos ahora a de-
jar de mover sus pupilas entre los ren-
glones de este texto, esa acción que en 
algunos escenarios ya luce rancia, y si-
tuarse a la vanguardia al activar el es-
cáner de su celular como lo hacen los 
millenials o los centennials (seguro en 
casa habrá alguno que pueda ayudarle 
en caso de necesitarlo), para que cada 
uno de los códigos QR que aparecen 
en esta página le permitan oír algunas 
noticias que, a pesar de lo trasnocha-
das, nos dicen mucho de lo que hoy so-
mos. Unas recreaciones sonoras que 
no pretenden imitar la inimitable ra-
dio de antes. Su objetivo no es otro que 
reivindicar durante septiembre, el mes 
del Patrimonio, la importancia de po-
der disponer de esas piezas que nos ayu-
dan a interpretar nuestro devenir, para 
que cualquier ciudadano, sea este un 
avezado investigador o un espontáneo 
amante de las tertulias, pueda seguir 
armando ese inacabable rompecabezas 
llamado Medellín. Y si usted quiere las 
tres cartillas que se han publicado sobre 
Clarín, solo tiene que reclamarlas en la 
sede del Archivo Histórico de Medellín, 
calle Colombia entre Girardot y El Palo, 
entre las 7:30 y las 12:30 m. y la 1:30 y 
las 4:30 p. m. de lunes a viernes. Promo-
ción hasta agotar existencias; olvidar 
nuestra historia es perjudicial para la 
salud mental de la ciudad.

Noticias:

1. Una señora descubrió curiosa 
ocupación: la de contar parejas 
que entran a una casa de citas.

2. A un viejito que jugaba billar le 
arrancaron una oreja a causa del 
temblor de tierra de hoy. 

3.Colombia empata contra Rusia. 

4. De haberse robado tres 
quesitos, dos huevos y un par de 
pantalones acusan al autor de 
más de veinte homicidios.
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Desde muy pequeño fui en 
vacaciones de diciembre a 
El Valle, un corregimiento 
del municipio de Bahía So-
lano, Chocó. Se llegaba en 

chiva luego de una hora por un camino 
tortuoso. Un amigo de mis padres nos 
prestaba una cabaña de madera al borde 
de la playa. Era un pueblo tranquilo que, 
con el paso de los años y la llegada de 
los narcos, fue perdiendo su calma. Sa-
líamos en panga a pescar dorados, sie-
rras y atunes. Cuando queríamos ir tras 
los marlins, salíamos a mar abierto has-
ta el “hilero”, una línea larga de basura y 
palos flotantes que se formaba en el en-
cuentro de dos corrientes. Nunca pesca-
mos uno, pero sí vimos cómo los viajes 
de los pescadores tradicionales a ese si-
tio se hicieron más frecuentes, así como 
las fiestas en el pueblo y la transforma-
ción de las casas: pasaron de construc-
ciones sencillas de madera a palacetes 
de ladrillo estucado y colores pasteles, 
con arcos y columnas estriadas.

En vez de pescar peces, los locales 
pescaban pacas de cocaína que los tra-
ficantes arrojaban al mar cuando iban 
a ser atrapados, o que salían a flote de 
avionetas derribadas y hundidas en el 
mar, de lanchas rápidas impactadas o 
de semisumergibles artesanales que su-
cumbían a las fuerzas del océano. 

En la actualidad existe en Bahía So-
lano un número único para reportar a 
los interesados el hallazgo de pacas per-
didas, la pesca blanca.

2
El enemigo número uno de las pa-

cas a la deriva es el agua de mar. Los 
traficantes gringos les enseñaron a los 
colombianos a empacarlas cuando se 
vieron en la necesidad de arrojarlas des-
de avionetas, cerca de Bahamas, para 
recogerlas y esconderlas en botes que 
atracaban en Miami. Así, podían aterri-
zar libres de sospecha.

Los dos primeros lanzamientos aé-
reos fueron un fiasco: la envoltura de 
cada kilo era floja y descuidada. Des-
pués del tercero, las pacas soportaron 
las caídas al agua salada gracias al mé-
todo inventado por Mickey Munday y 
Jon Roberts, los originales cocaine cow-
boys. Esta técnica de embalaje la vemos 
en las miles de incautaciones de far-
dos de coca que la policía muestra con 
orgullo, a manera de triunfo contra las 
drogas, pero que, a fuerza de repetirse, 
hablan de su rotundo fracaso.

3
Internet es, en muchas maneras, 

como el océano, y como él, tiene va-
rios mares: la Web Transparente, que es 
accesible a cualquier usuario con una 
conexión a internet; la Web Profun-
da, que alberga las páginas y archivos 
para el público en general pero que re-
quieren de claves y permisos para lle-
gar a ellos. Dentro de esta última se 
encuentra la Web Oscura, que es don-
de se gestiona el tráfico ilegal de armas 
y drogas, lejos de la mirada de la DEA y 
sus secuaces. Las transacciones se reali-
zan con criptomonedas como el bitcoin, 
que no depende de los bancos centra-
les, sino que está descentralizado en la 
“cadena de bloques”, o blockchain, una 
especie de libro de contabilidad que re-
gistra todos los movimientos que se ha-
cen con criptomonedas y que no está en 
un servidor en Estados Unidos o Rusia, 
sino repartido en millones de computa-
dores alrededor del mundo que son de 
propiedad de los mismos usuarios e in-
versores. Al no ser una actividad regu-
lada por los gobiernos, es ideal para las 
transacciones ilegales.

Existen otras criptomonedas, como 
el ether —éter, en español, un nombre 
como el de uno de los ingredientes de 
la base de coca—, de la red Ethereum, 
muy popular porque permite ejecu-
tar “contratos inteligentes” para hacer 
transacciones. Esto hace posible la crea-
ción de los NFT, Non Fungible Tokens 
(piezas no fungibles), activos no canjea-
bles por otros iguales, como una pintu-
ra específica de Fernando Botero o de 
cualquier otro artista. En contraposi-
ción, un token fungible se puede inter-
cambiar, como el dinero: un billete de 
mil pesos equivale a dos monedas de 
quinientos, por ejemplo.

Los archivos digitales se pueden 
copiar miles de veces sin perder nin-
guna característica. Por eso, las pla-
taformas de intercambio de los NFT 
surgen como la manera de certificar 
su propiedad, aunque cualquiera pue-
da verlos o tenerlos en su computador. 
La diferencia entre un coleccionista de 
NFT y uno de arte tradicional es que el 
primero no tiene la obra para su dis-
frute egoísta, sino que su nombre que-
da inscrito en el blockchain, a través de 
un contrato inteligente, como propie-
tario. Es, en resumen, la fetichización 
de la propiedad de un activo, inscrita 
y descentralizada en cadenas de blo-
ques, ligada a la imagen que la repre-
senta a través de metadatos.

4
OpenSea, “mar abierto” en espa-

ñol, es una de las plataformas que per-
miten crear, vender y comprar NFT. 
En junio de este año, acababa de ter-
minar un proyecto gigantesco: en cer-
ca de seis meses dibujé 503 retratos de 
los alias que aparecieron en el perió-
dico El Tiempo durante 2020 —el pro-
yecto fue expuesto en la galería Steve 
Turner, en Los Ángeles, California, en 
julio pasado—. Estaba agotado, pero 
por cuestiones del azar conocí a un ex-
perto en criptomonedas y NFT y varios 
pedazos de mi historia personal encon-
traron sentido en mi cabeza: mi niñez 
en Bahía Solano, mi interés en demos-
trar la estupidez de la guerra contra las 
drogas, la especulación en el mundo 
del arte, entre otros. Después de meses 
de no dormir y dibujar más de quince 
horas al día, edité en mi computador 
una paca blanca de cocaína, la multi-
pliqué por mil y me puse a escribir el 
número de serie de cada una: 1/1000, 
2/1000, 3/1000, hasta la 1000/1000. 
Me sentí como un obrero más de un la-
boratorio perdido en la selva, prensan-
do las pacas de coca, forrándolas en 
plástico como los vaqueros de la cocaí-
na, pero no iba a lanzarlas al mar desde 
una avioneta, ni tenía a la Armada Na-
cional pisándome los talones, ni esta-
ba en una choza llena de mosquitos con 
olor a éter: estaba en mi estudio, en un 
clima fresco, lanzando al “mar abier-
to”, a OpenSea.io, la primera tonelada 
de “cocaína” en la historia que se puede 
comprar de manera legal, con un con-
trato amparado en el blockchain, sin in-
termediarios ni problemas legales. Un 
mundo ideal, un mundo feliz, sin gue-
rra contra las drogas, sin balas perdidas 
ni candidatos políticos financiados por 
dineros oscuros. El proyecto se llama a 
ToN oF coke (una tonelada de cocaína). 

Los NFT suelen ser coloridos y atra-
yentes, paisajes futuristas o ilustracio-
nes dignas de un cómic. Los míos, en 
cambio, son monocromáticos, repeti-
dos, aburridos. Su única diferenciación 
es el número de serie. La tipografía que 
escogí para marcar mi cargamento fue 
Stencil, porque es usual que los traque-
tos marquen cada una de sus pacas con 
una plantilla y pintura en espray. Esta 
tipografía también es utilizada en el 
material bélico, muy a tono con la gue-
rra contra las drogas.

El número de serie, además de di-
ferenciarlas, también les dicta su pre-
cio: la paca 1/1000 vale 0.001 ETH, la 

10/1000 vale 0.01 ETH, la 100/1000 
vale 0.1 ETH y la 1000/1000 vale 1 
ETH. Esta estrategia de precios ge-
nera momentum, es decir, los prime-
ros compran más barato —¿cuántos de 
nosotros no nos arrepentimos de no 
haber comprado bitcoins hace una dé-
cada? ¿O las obras de un artista famo-
so cuando era un desconocido?—, los 
últimos, más caro. El precio de la paca 
1000/1000, la final de la serie, se igua-
la al de un kilo de cocaína real en Co-
lombia, antes de ser embarcado al mar 
abierto —el mar abierto de verdad—. 

La primera paca, la 1/1000, se ven-
dió el 16 de junio por 0.001 ETH. Ese 
día, el ETH se movió entre 2.312,30 y 
2.457,18 dólares, es decir, se vendió por 
cerca de los 2.4 dólares. El comprador 
fue Brandon Zemp, el experto en crip-
tomonedas que me mostró este mun-
do y que es, además, autor del libro 
The Satoshi Sequence: a manifesto on 
blockchain technology, y anfitrión del 
pódcast BlockHash: exploring the block-
chain, en el que le dedicó un episodio al 
proyecto. En los próximos meses Forbes 
publicará su nuevo libro sobre el cripto-
mundo y uno de los capítulos será dedi-
cado a los NFT, en el cual analizará el 
“narcocaso” de a ToN oF coke.

La bola empezó a rodar el 25 de ju-
nio cuando Camila Osorio, periodis-
ta de El País de España, me escribió 
para preguntarme si era cierto que es-
taba vendiendo cocaína por internet. 
Le conté de la obra, que solo había tres 
pacas vendidas y que le iba a transferir 
un kilo, como muestra gratis, a un ma-
fioso mexicano cursi, machista y bruto 
llamado el Diente d’Oro, interpreta-
do por el actor y dramaturgo Fernan-
do Bonilla. Su promesa era conseguir 
un comprador en Estados Unidos para 
distribuir la merca. Ante lo prematuro 
del proyecto, la periodista dudó si va-
lía la pena escribir sobre él, pero, como 
por arte de magia, me salió de la boca 
un “usted llegó a mí por la coca y del 
business de la coca nadie se sale”. Tam-
bién le dije que yo necesitaba de ella 
para hacer ruido, como cuando Elon 
Musk compró un millón de bitcoins y 
su precio subió. El artículo salió publi-
cado el 8 de julio en la edición digital 
para Latinoamérica del El País con el tí-
tulo “La criptococaína y el arte digital 
del colombiano Camilo Restrepo”, don-
de mencionaba a Leonardo DiCaprio 
como coleccionista de mis obras en pa-
pel, un dato que aumentaba el morbo 
y el chisme como agentes de especula-
ción. Las réplicas al artículo no se hi-
cieron esperar: “¡Colombiano puso en 
venta ‘cocaína digital’! Conozca de 
qué se trata” (El Nuevo Día). “Artis-
ta colombiano vende en plataforma de 
criptomonedas su obra maestra: ‘Una 
tonelada de cocaína digital’” (El Boli-
varense). “Artista colombiano entra al 
mundo del arte digital con NFTs enfo-
cados en la cocaína” (CoinTelegraph)”.

Hubo una réplica de ABCpolítica, que 
aunque fue un fake news, se adelantaba 
a un escenario posible: “Artista colom-
biano se hizo millonario luego de ven-
der una tonelada de ‘cocaína virtual’”. La 
noticia alegaba que miles de personas en 
todo el mundo habían comprado un kilo 
de cocaína virtual hasta agotar existen-
cias. Y aunque una tonelada no tiene más 
de mil kilos, no es mentira que más de 
mil personas, “miles”, las pudieron ha-
ber comprado. OpenSea permite la re-
venta de estos activos digitales, como en 
el comercio del arte tradicional, que tie-
ne un mercado secundario, pero con una 
gran diferencia: el vendedor puede esco-
ger un porcentaje del precio de reventa, 
creando así un mercado más justo para 
los creadores porque aseguran una taja-
da en todas las transacciones futuras que 
se realicen con sus obras. Así que sería 
posible vivir la vida entera de una tonela-
da de cocaína que flota en “mar abierto”. 

Un ejemplo de lo anterior son los 
CryptoPunks, diez mil retratos pixela-
dos de punkeros diferentes, que fueron 
reclamados gratis en un principio por 
cualquiera que tuviera una billetera en 
la red Ethereum. Estos se han conver-
tido en personajes icónicos de los NFT, 
alcanzando una sumatoria de los pre-
cios de venta de casi mil millones de dó-
lares en 327 000 transacciones. Si los 
creadores se llevaran un porcentaje del 
diez por ciento, ya tendrían en sus ma-
nos cien millones de dólares. Además, 
en el contrato inteligente de los Crypto-
Punks está escrito que no más de diez 
mil pueden ser creados. Eso no existe 
en el caso de a ToN oF coke, donde la pa-
labra empeñada de un criptonarco co-
lombiano —es decir, yo— asegura que 
ni un kilo más será producido además 
de los mil ya creados. De lo contrario 
habrá “CryptoBlood” chorreando en el 
“OpenSea”.

El 11 de julio me empezaron a lle-
gar una seguidilla de e-mails: “Congra-
tulations, your item sold!”. Vendida la 
11/1000, la 12/1000, la 13/1000, la 
14/1000, la 15/1000, la 16/1000, la 
17/1000… El teléfono no paraba de so-
nar. Me sentía como un traqueto coro-
nando. “¡Gruesa de voladores y guaro 
hijueputa!”, pensaba. ¿El comprador? 
Un tal MelisMatik. Un informante me 
contó que iba tras diez kilos, pero que 
el banco le bloqueó la tarjeta de cré-
dito después del séptimo. Este ha sido 
un problema recurrente: como se debe 
abrir una billetera virtual, asociarla a 
OpenSea y recargarla con dólares que se 
traducen en ETH, los bancos bloquean 
las transacciones. Por eso, he debido re-
currir al lavado de activos: me pagan en 
pesos, transfiero ETH desde mi criptobi-
lletera y compran su criptokilo.

Ese mismo día, el usuario 5636C4 
compró las pacas 18/1000 y 19/1000. 
Me escribió y me contó que creó una 
fundación transitoria que recibe dona-
ciones de NFT para venderlos y comprar 
obras físicas de artistas jóvenes contem-
poráneos para donarlas a museos en 

Colombia. Otra oportunidad de la to-
nelada para infiltrarse en las relaciones 
entre arte y narcos. Le transferí diez pa-
cas a la fundación, cuyo valor total so-
brepasa los diez mil dólares. El perfecto 
círculo del lavado del arte. Pasó de ma-
nera similar con Fernando Botero cuan-
do los narcos inflaron sus precios. Sin el 
dinero aportado por los mafiosos, él no 
estaría donde está y las donaciones que 
ha hecho no serían lo que son.   Para usar 
un término utilizado por la plataforma 
NarcosLab, esos museos que las recibie-
ron acogen un patrimonio incómodo, 
inflado con dineros ilegales.

Al día siguiente me contactaron del 
programa Los Informantes, pero se tor-
cieron: “Mañana te marco y charlamos”. 
“El informante” nunca marcó. En el ne-
gocio, torcidos hay muchos. Un faran-
dulero ofreció comprar un millón de 
pesos en criptopacas, después rebajó a 
cuatrocientos mil y finalmente se hizo 
el loco. Eso sí, le contó a varias perso-
nas en las altas esferas de la política que 
era dueño de unos criptokilos que no le 
pertenecen. Los audios lo confirman. 
¿Qué profundo rayón nos han dejado la 
ilegalidad de las drogas y sus sangrien-
tas guerras que posamos de traquetos 
o gritamos la compra de una paca legal 
en redes sociales, como si fuéramos la-
vaperros coronados? También está el 
Diente D’Oro, narco fantoche, que se 
quedó con la paca de prueba para su 
propio provecho. Va a revenderla por 
gramos en el mercado callejero, porque 
existen plataformas como nftfy.org que 
permiten fraccionar un NFT y venderlo 
por pedazos, una estrategia que ya cir-
cula en el mundo del mercado del arte 
convencional: las personas invierten 
en porcentajes de obras de arte recono-
cidas —ser el dueño de un loto de una 
pintura de Monet, por ejemplo—, para 
después recibir un retorno con su reven-
ta en el mercado secundario.

La panela 1000/1000 fue vendi-
da el 19 de julio (GMT-5) a Lanskypty 
por un valor de 1 ETH, entre 1.807,91 y 
1.916,12 dólares. Ese mismo día el pe-
riodista Simón Posada, que es el due-
ño de la paca 3/1000 y el encargado de 
las relaciones públicas de a ToN oF coke, 
trinó: “Anoche pasó algo muy raro: el 
artista colombiano Camilo Restrepo 
vendió el que ha sido, quizá, el NFT más 
caro que ha vendido un artista colom-
biano: 1 ETH, equivalente a US$1.778. 
¿La obra? Un kilo de ‘cocaína’ virtual. 
Sobrepasó el valor real de un kilo en Co-
lombia: $4.679.167”. Al día siguiente, 
20 de julio, un coleccionista de NFT de 
nombre JeffBezosForeskine —“el pre-
pucio de Jeff Bezos”— ofreció y con-
siguió por 2 ETH el kilo 1000/1000, 
duplicando su precio en el mercado. 
Cuando el verdadero Jeff Bezos se en-
contraba en la estratósfera de su viaje 
espacial, su prepucio aprovechaba para 
ir de compras en OpenSea. Por ese va-
lor, se podrían comprar varios kilos de 
coca real en algún puerto de la selva co-
lombiana. Ese mismo día, Lanskypty 
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nadando en un mar de coca le ofreció 0.1 ETH a Zemp por la paca 
1/1000, multiplicando por cien su pre-
cio, pero la oferta fue rechazada. 

La prensa siguió haciendo eco al 
proyecto. Fernando Gómez, editor de 
Cultura de El Tiempo, publicó un tex-
to titulado “Una tonelada de ‘perico’ y 
503 alias: la nueva obra de Camilo Res-
trepo”. Me llamaron para varias en-
trevistas en video, en The Awakened 
Journalist & Media Healers, Reemplaz0, 
Arteria, Nombrar lo Innombrable y Ma-
ría Jimena Duzán. En una entrevista ra-
dial en Nocturna FM hubo un conato de 
tropel por los comentarios de un oyen-
te indignado. También hice un Space en 
Twitter con Toby Muse, autor del libro 
Kilo: Inside the deadliest cocaine cartels, 
from the jungles to the streets. Está por 
salir una entrevista en la revista Gene-
ración de México. Además, me hicieron 
el ofrecimiento de montar gratis una 
galería en el Parque Lleras, con televiso-
res mostrando las pacas y una montaña 
de harina en el medio para que los tu-
ristas se tomaran sus selfis. No rotundo.

La censura también ha sido una 
constante. La cuenta de Twitter  
@aToNoFcoke fue dada de baja el 
20 de julio sin posibilidad de apela-
ción. El dueño de una bodega petris-
ta me ayudó a conseguir una nueva 
apelación que, de nuevo, fue rechaza-
da. En la cuenta promocionaba la mer-
ca con imágenes de las pacas vendidas 
y videos hechos con pedazos de narco-
películas icónicas, creados por Juan 
Sebastián Ramírez de la Galería Bis 
en Cali —sí, al proyecto se sumó un 
galerista, cuando la misión de estas 
plataformas es eliminar los interme-
diarios—. El fin principal de la cuenta 
era llegarle a coleccionistas por fuera 
de Latinoamérica: en Estados Unidos, 
la India, Europa del Este y Rusia, don-
de está la mayor concentración de crip-
tomillonarios que invierten en NFT. No 
he podido lograrlo. La cuenta de Insta-
gram lleva dos posts tumbados, con la 
amenaza de un cierre total por vender 
“bienes ilegales o regulados”. En Reddit 
hubo intentos que terminaron en ofre-
cimientos de armas y de teléfonos y 
códigos de Telegram para asesinar per-
sonas. Usé métodos más tradicionales: 
stalkee las redes sociales de unos de los 
mayores coleccionistas de NFT en Mia-
mi. Con un contacto en Key Biscayne 
y la ayuda de Google Maps, cotejamos 
sus fotos de Instagram para dar con su 
dirección. ¿Pero de qué sirve una direc-
ción física si se trata de vender cocaína 
virtual? ¿Dónde están los putos colec-
cionistas, la gente que invierte en NFT 
para alborotar el avispero y dirigir la 
atención a las criptoeconomías? 

Solo falta que hackeen mi criptobille-
tera (@colombiancocaine) y se roben el 
dinero ganado hasta ahora, como si un 
distribuidor en el extranjero se apodera-
ra de la merca sin pagarla. O que Open-
Sea le ponga un veto al proyecto, dando 
de baja los NFT, lo que equivaldría a la 
caída del cargamento. Ahí sí pailas.
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