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1971 - 2021 cincuenta afios de guerra contra las drogas

siglo de las som

1 comienzo fueron los chi-
nos y el opio y su parafer-
nalia incomprensible. Una
pipa, una ldmpara y los ju-
uetes necesarios. Era 1890
en Nueva York y las palabras comenza-
ban a sonar: Yen tsiang, pipa. Ow, tazén.
Yen hock, aguja. Yen dong, lampara. Daw,
cuchillo. San lo, restos de opio para los
adictos mas necesitados. Los gringos lla-
maron a la pipa con una palabra que hoy
es un soplo comun: joint. En diez afios
los chinos en Nueva York pasaron de se-
tecientos a trece mil. Los fumaderos de
opio estaban en los sétanos y las trastien-
das. Los chinos eran repudiados, pali-
dos y silenciosos. En su mayoria habian
llegado a trabajar en la construccién de
los ferrocarriles. Una empresa de tabaco
de la época acompafiaba con una cinti-
lla su paquete de veinte cigarros: “Nin-
guno de estos tabacos ha sido tocado por
manos chinas”. Actores baratos, estafa-
dores, apostadores sin mucha suerte co-
menzaron a sumarse a los salones chinos
en Nueva York. Esa fiebre amarilla tenia
que parar. A comienzos del siglo XX la
cruzada antiopio creci6 desde Inglaterra
donde en la Cdmara de los Comunes se
decidié que “el comercio indochino del
opio era moralmente indefendible”. Los
fumaderos se hicieron clandestinos en
Nueva York y en 1911, los chinos, prin-
cipales sefialados y proveedores hasta
la pena de muerte para quienes sembra-
ran amapolas. El tratado de Versalles en
1919 obligaba a los ganadores a ratificar
la Convencién Internacional sobre Opio
firmada siete afios antes. Solo los médi-
cos podian recetar y muchos terminaban
perseguidos. Un afio después solo cuatro
médicos recetaban opio en Nueva York.
Era el momento para los fumaderos clan-
destinos, ahora no eran solo los chinos,
las casas de opio ahora tenian pianos, co-
jines en los catres de consumo y largas
cortinas. Para la prensa el opio era terri-
ble y glamuroso.

Luego llegaron los negros con su
hierba del campo a las ciudades. La pro-
hibicién del alcohol la habia convertido
en una preferida. El alcohol caro y du-
doso fue reemplazado por la marihua-
na consumida en los “cuartos de té”.
En la década del treinta habia quinien-
tos cuartos de té en Nueva York: “Fue
un cambio de leyes, y no un cambio de
la naturaleza humana, lo que estimu-
16 la comercializacién de la marihua-
na para consumo recreativo en Estados
Unidos”, escribié un académico nortea-
mericano en 1972.Y como si fuera poco
llegaron los mexicanos. Entre 1915 y
1930 llegaron quinientos mil mexica-
nos a Estados Unidos. Otra “plaga” liga-
da a la marihuana. En ese mismo lapso
diecinueve Estados dictaron leyes con-
tra la hierba, ente ellos California y Co-
lorado, las potencias cannabicas de hoy.
En 1924 en Texas todavia se conseguia
marihuana en las farmacias. En una en-
trevista un farmaceuta describi6 a sus
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clientes: “Mexicanos, negros y choferes
y esos blancos de clase baja que se afi-
cionan alas drogas adictivas y vagabun-
dos del hampa”. Los periddicos ingleses
hablaban del hachis como “una dro-
ga enloquecedora para quien la quiera”
y en 1924 Egipto y Estados Unidos pro-
ponian ante la Sociedad de las Naciones
incluirla en la lista de drogas peligro-
sas y penalizar con severas sanciones
su consumo. En la Conferencia de Gine-
bra sobre el opio (1925) las grandes po-
tencias aprovecharon para prohibir la
importacién y exportacién del cafiamo
indio salvo para fines médicos.

La coca vino de la mano de los labo-
ratorios. Parecia inofensiva, era apenas
un remedio menor. No tenia la escena
del opio y la prensa no se ocupaba de
sus mitos ni sus demonios. Segtin Luc
Sante, en su mitologia de Nueva York,
a finales del siglo XIX se conseguia por
un precio infimo en las boticas y era
el polvo preferido de los pobres. Es-
taba en los consultorios de los dentis-
tas, en las vitrinas de las farmacias y
en los utensilios de trabajo de los esti-
badores de Nueva Orleans, los obreros
en sus campamentos de construccion y
la mano de obra en algunas haciendas.
En los campamentos mineros se ven-
dia cocaina. También algunos médicos,
comerciantes y abogados en las ciuda-
des comenzaban a aficionarse pero con
algo mas de estilo: los trabajadores es-
nifaban y ellos se inyectaban, ahi es-
taba la gran diferencia. Pero pronto la
prensa comenzé a hablar de negros

“cocainizados, antes inofensivos y res-
petuosos de la ley” convertidos en abu-
sadores sexuales. La coca era negra y
pobre, al menos cuando no se acompa-
fiaba de una jeringa. En Estados Unidos
las farmacias dejaron de vender por cri-
terios raciales y de rango social. Y mas
tarde el Estado de Nueva York prohi-
bié su distribucién en leyes de 1907 y
1913. Faltaba poco para la prohibicién
internacional en las convenciones inter-
nacionales. Holandeses y alemanes con-
trolaban la produccién de cocaina y se
oponian a la prohibicién impulsada por
Estados Unidos e Inglaterra.

La guerra contra las drogas tiene un
siglo de firmada en acuerdos interna-
cionales. En 1920 la Sociedad de las Na-
ciones asumio el control y la regulacién
mundial. Estados Unidos habia impul-
sado el “noble experimento de la prohi-
bicién” firmado en la Convencién de La
Haya por doce paises. En 1934 ya la ha-
bian ratificado 56 naciones. El miedo y
la moral fueron dictando la receta. Para
muchos el idealismo gringo, puritanis-
mo en udltimas, marcéd ese impulso. La
prensa y sus escandalos fue gran alia-
da de la cruzada mundial para limpiar
el mundo. Las criticas a esa idea adicta
a los policias, los fiscales, las carceles y
los burécratas puritanos también se han
repetido durante un siglo.

Los chinos hablaban de imponer
su voluntad sobre la politica de drogas
en todo el mundo. Hace unos dias Co-
lombia recibié su certificacién de bue-
na conducta de los gringos en su lucha

contra la coca. Una comisién especial
de la Sociedad de las Naciones para tra-
tar el tema dijo que el “problema de las
drogas estaba atrapado en la maquina-
ria cotidiana” de esa organizacion. La
ONU discute el tema cada afio y se tra-
ducen los discursos pero no los fraca-
sos y las condenas absurdas a decenas
de paises. En su momento (1923) Paul
Valéry lo dijo muy claro desde una ori-
lla lejana al compromiso politico: “Eu-
ropa sera castigada por su politica, serad
privada del vino, de la cerveza, de los li-
cores y otras cosas (...) Europa aspira a
ser gobernada por un comité norteame-
ricano”. Walter Dixon, consejero de la
Sociedad de las Naciones sobre el tema
de la adiccidn solté hace un siglo lo que
hoy se repite en foros médicos y juridi-
cos: “La razon principal del fracaso es
que no se toman en cuenta las causas de
la adiccidn; el drogadicto es considera-
do un delincuente, igual que el demen-
te en la Edad Media”.

Pero quiza el que mejor describe ese
largo delirio, esa alucinacién purita-
na que cumple cien afios, es un simple
médico inglés que visité Estados Uni-
dos en 1925y quedd aterrado con los ti-
tulares de la prensa y la histeria de los
politicos: “La exageracion es el arma de
los maniaticos”.©

* Este editorial toma sus notas, sus
ideas y sus citas de los libros La bis-
queda el olvido de Richard Davenport-
Hines; y Bajos fondos, una mitologia de
Nueva York de Luc Sante.
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La bonanza marimbera fue también un canto, un ritmo nuevo para

la circulacion del dinero y la relacion entre diferentes clases sociales.
La nota se compuso con la llegada vy la salida de la maria.

Tiempos aquellos de la marimba y la guacharaca. jAy yerba!

MARIMB
Y PARRAND

e lejos, el funeral de Chi-

jo parecia carnaval. Una

multitud de gente recorria

la Primera, la avenida pa-

ralela a la playa en Rioha-
cha, acompafiados por musicos que en
el cementerio darfian una serenata de
corridos y vallenatos. Durante las no-
ches de la novena, algunos susurraban
que los muros entre las bévedas tuvie-
ron que ser tumbados para acomodar el
ataud sobredimensionado de Chijo, el
cual habia sido donado por su compadre
Lucky, quien también lo habia ayudado
a entrar al negocio de la marihuana a fi-
nales de los afios sesenta. El rumor alu-
dia al irénico paralelo entre lo que pasé
con las bévedas del cementerio y lo su-
cedido durante una de las parrandas
mas inolvidables que Chijo ofreci6é en
San Juan del Cesar. En medio de la fies-
ta, Chijo prometié comprar el titulo de
la casa del lado para luego mandar a de-
moler las cercas que separaban ambas
propiedades. Su légica era sencilla: se
necesitaba mds espacio para acomodar
a todos sus invitados.

Por sucesos como la mitica parran-
da en San Juan, su sentido del humor
y su capacidad narrativa, Chijo era re-
conocido como uno de los marimberos
mas graciosos y generosos de los tiem-
pos de bonanza. En una serie de case-
tes de sesenta minutos en los que Chijo
grab6 su historia de vida antes de morir
en un hospital de Barranquilla aquejado
de multiples complicaciones asociadas
a su diabetes y obesidad, se puede escu-
char el deseo de transmitir los rasgos de
su personalidad que lo hicieron famoso
y hacerles un tributo a sus compadres.
El resultado suena como una cancién
de vallenato: Chijo improvisa cada frag-
mento basado en recuerdos especificos,
reflexiona sobre los momentos mas sig-
nificativos a través de figuras retdricas
complejas, adorna las personalidades
de sus amigos con el uso de analogias
poéticas, traza genealogias de familias
y compadrazgos y reconstruye anécdo-
tas en relacion con el paisaje que habita-
ban, usa animales domésticos y salvajes
como metéforas para sentimientos y ne-
cesidades y narra en un tono evocador
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en el cual lo que se afirmaba explicita-
mente resulta secundario ante la nostal-
gia del recuerdo.

A finales de los afios sesenta, la vida
de Chijo cambié dramdticamente, al
igual que la de miles de hombres de su
generacién, cuando entrd a ser parte de
las redes incipientes de contrabando de
marihuana que operaban en el Magda-
lena Grande. Asi como dinero, estatus 'y
fama le llegaron de repente, asi mismo
se desvanecieron en el aire: “Qué linda
oportunidad la vida, se esfumaron, se
fueron, como los vientos huracanados”,
lamenté Chijo en el tnico segmento de
los casetes sobrevivientes en los que ha-
blé de su efimera prosperidad. Y como
“vientos huracanados” se vivio el auge
de la marihuana en Colombia durante
los afios setenta, volcando patas arriba
alas gentes del Magdalena Grande y de-
jando devastacion.

El negocio de exportacion ilicita de
marihuana eché cimientos en esta re-
gion del pais sobre la base de una eco-
nomia de contrabando de siglos, la cual
habia sido transformada en distintas
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coyunturas a lo largo del siglo XX por
los esfuerzos siempre incompletos por
parte del Estado para modernizar la
nacion. Ademas de causas locales y re-
gionales, el auge de la marihuana en
Colombia también fue resultado de la
politica hemisférica de los Estados Uni-
dos y su capitulo antinarcéticos. A prin-
cipios de los afios setenta, cuando la
llamada “guerra contra las drogas” de
Richard Nixon buscé interrumpir las ca-
denas de suministro de drogas prove-
niente de México, el trafico naciente de
marihuana que tenia lugar en varias re-
giones de Colombia se convirtié en un
nuevo sector de exportacién, particu-
larmente en el Magdalena Grande.

Esta nueva economia tuvo su cen-
tro en la peninsula de La Guajira y en
la vecina Sierra Nevada de Santa Mar-
ta, llegando a su climax a mediados de
la década del setenta y ofreciendo mo-
vilidad social, urbanizacién y recono-
cimiento a un sector creciente de la
poblacién local, especialmente hom-
bres de clase baja rural y urbana que ha-
bian estado esperando en vano que las
élites regionales y el gobierno nacional
cumplieran sus promesas de moderni-
zaciéon. Popularmente conocidos como
marimberos, estos intermediarios que
compraban a cultivadores para vender
a exportadores constituyeron el enlace
mas importante de la cadena del nego-
cio. Fueron ellos quienes, resolviendo la
logistica, el transporte y la seguridad de
las actividades marimberas hicieron po-
sible la primera bonanza de las drogas
en nuestro pais.

Llamados mitios, corronchos, cdnca-
mos o pata-pintd, estos hombres jévenes
de comunidades rurales que encontra-
ron empleo en el negocio de la marihua-
na no solian ser bienvenidos en pueblos
y ciudades, algo que con el tiempo ju-
garia un papel importante en su deseo
de reconocimiento y estatus una vez lo-
graron ascenso social. Carlos, oriundo
de Las Flores, una de las primeras vere-
das de la Sierra Nevada de Santa Marta
en donde se cultivé la variedad de ex-
portacién conocida como Gold o Gol-
den, recuerda que cuando se fue a vivir
a Riohacha para estudiar en el liceo, él
y sus vecinos fueron rechazados: “En
el colegio veiamos la discriminacion,
nos inventaron apodos, mitios, corron-
chos, tu sabes que los mitios son los que
no estan civilizados, nos gritaban en las
calles, mitios, los mitios, por todas par-
tes”. Cuando hizo su primer negocio con
marihuana, Carlos recuerda: “Me enlo-
queci, me transformé la vida enseguida,
cambié, yo estaba mal, ya compré reloj,
compreé esto y aquello”.

Inseguridad, orgullo y resentimiento
fueron emociones claves tras los esfuer-
zos de los marimberos por conquistar el
mundo urbano con las ganancias obteni-
das del negocio ilegal. Este afan de des-
quite les dio un toque hiperbdlico a las
acciones publicas y privadas de quienes
estaban involucrados en la bonanza, un
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rasgo distintivo del estilo de vida extra-
vagante con el que los marimberos se
abrieron campo dentro de la clase co-
merciante regional. Carlos dice: “No-
sotros les parabamos bolas [a las élites
locales] en la época en la que no tuvimos
plata, pero yo en el momento en el que
tuve plata me atrevi a enamorarme, a
salir con chicas de ellas [...] enla madru-
gada las dejaba [en la casa] y les ponia
el pasacintas pa que supieran, porque
ahi venia el machismo, porque yo anda-
ba con la plata en el bolsillo, yo llegaba a
lo macho, pa que al pap4 le diera rabia”.
Chijo observé que “el que tiene plata no
corre miedos y si le da miedo es porque
la platano es de é1”.

Aun circulan en la region sus histo-
rias de extravagancias y excesos. Que
prendian cigarrillos con billetes, que
decoraban drboles de Navidad con dé-
lares en vez de bolas de cristal, que se
bafiaban con colonia Roger & Gallet
Jean Marie Farina, que se vestian con
ropa de marca y usaban zapatos italia-
nos, que conducian camionetas Ford
dltimo modelo en rodeos motorizados
hasta que carroceria y chasis termina-
ban destruidos, que llevaban pistolas al
cinto y andaban con actitud desafian-
te, por lo cual los apodaron culo-pulli,
como si la pistola fuera su aguijon, que
apostaban en peleas de gallos con cos-
tales de pesos o dolares que se pesaban
para ahorrarse la engorrosa tarea de
contar cada billete.

Pero ninguna de estas sefiales de es-
tatus podia competir con el reconoci-
miento maximo que era parrandear y
codearse con artistas vallenatos. Como
hicieran los ganaderos en su transicién
a algodoneros durante los afios cin-
cuenta y sesenta, los traficantes ilicitos
de marihuana de los setenta usaron el
vallenato y la parranda como escenario
para forjar una imagen de ascenso so-
cial y masculinidad honorable. En vista
de que el respeto por las redes y zonas
de influencia de los otros era la garan-
tia de negocios pacificos, en dichas pa-
rrandas, los marimberos atenuaban la
rivalidad potencial en la que vivian y
trabajaban, cultivaban relaciones estre-
chas con los artistas vallenatos y pre-
sumian de su nuevo estatus. En este
sentido, la parranda cumplia dos fun-
ciones aparentemente contradictorias.
Por un lado, era una arena en la que los
marimberos exhibian sus capacidades
para convocar recursos sociales y eco-
noémicos y reconocian jerarquias entre
ellos. Por otro lado, era una valvula de
escape con la que desviaban la compe-
tencia de la esfera comercial, donde las
confrontaciones podrian ser mortales,
hacia la esfera sociocultural, donde las
tensiones se ahogaban en whisky y can-
ciones, y asi se disipaban.

Con ese sentido del humor agu-
do que lo caracterizaba, Mantequilla,
quien junto con su hermano Lucky li-
derd una red famosa de trafico de ma-
rihuana, recuerda que “durante la
bonanza a mi me dieron sintomas de ci-
rrosis, porque bebia un dia y los otros
catorce también”. Como noté el médico
y ensayista Guillermo Velandia, amigo
y doctor personal de un famoso marim-
bero quien murié también por compli-
caciones relacionadas con diabetes y
obesidad: “En las parrandas era donde
uno notaba quién era quién”. O como
dijo Chijo en referencia a su suntuosa
casa en San Juan del Cesar, recordan-
do cédmo se sentia en sus afios de glo-
ria: “Luchando esa vida como un toro
en medio de un redondel defendiendo
su casta, su clase”.

La parranda era el espacio don-
de marimberos y artistas del vallenato
se encontraban y donde se mezclaban
sus trayectorias e intereses. Parran-
deando, ambos sectores hacian gala de
su talento y de esta manera cimenta-
ban amistades y compadrazgos. Pues-
to que los compositores tenian el don de
la creacién, los marimberos cultivaban

relaciones con ellos con especial cuida-
do. El papel principal de estos artistas
en las parrandas vallenatas era impro-
visar versos y competir entre ellos bajo
el formato de la piqueria —el equiva-
lente a una pelea de gallos entre re-
pentistas, en la cual cada uno intenta
desacreditar al otro con rimas ocurren-
tes.

Muchas de las canciones en honor
a los marimberos surgieron de estas
rondas de improvisaciéon. El composi-
tor Sergio Moya Molina, quien junto
con Maximo Mévil y Hernando Marin
conform¢ el llamado Trio de oro famo-
SO por sus composiciones y su piqueria,
describe como después de una ron-
da de improvisacién, invitados y an-
fitriones escogian las canciones para
grabar, seleccionando tanto a quien
tocarfa el acordeén como al cantan-
te y discutiendo cudl seria el mejor se-
llo discografico. Al final de la parranda
los marimberos les pagaban a los artis-
tas por su servicio en especie o en efec-
tivo, “algunas veces en ddlares cuando
no tenian tiempo de cambiar”, recuer-
da Moya Molina. Una vez que el dlbum
estaba en venta, los marimberos com-
praban grandes cantidades de discos y
casetes para regalar a familiares y ami-
gos, inflando las ventas. Con estos tres
mecanismos —patrocinio financiero
para grabaciones y giras, pagos exor-
bitantes por sus servicios y compras
masivas— los marimberos crearon un
mercado para los compositores, el cual
no existia antes, y ampliaron el merca-
do existente para los musicos; “ellos su-
bieron nuestros precios, y las disqueras
tuvieron que empezar a pagarnos me-
jor”, sefiala Moya Molina.

Ademas del patrocinio, parrandean-
do compositores y musicos encontraban
inspiracion en las personalidades y es-
tilos de vida de los marimberos. Por eso
se cuentan por docenas las canciones
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que en los aflos setenta y ochenta enal-
tecian a los traficantes de marihuana.
El compositor, productor y presentador
de radio Lenin Bueno Sudarez constata
que el patrocinio marimbero comenzé
durante el pico de la bonanza a media-
dos de los setenta, cuando, a cambio de
saludos con nombre y apellido en me-
dio de coros o estrofas, los artistas co-
menzaron a recibir aportes econémicos
para grabaciones y otros gastos. Insti-
tucionalizados en la jerga radial con la
palabra en inglés de payola, dichos pa-
gos se convirtieron en un rasgo distin-
tivo del mercado del vallenato de los
afios del auge. Sin embargo, es impor-
tante aclarar que pese a que las payolas
eran un componente indispensable de
la relacién entre marimberos y artistas,
muy a menudo los saludos y homenajes
también eran el resultado de la admi-
racién y el carifio sinceros por amigos
y compadres. Por ejemplo, en Soy pa-
rrandero y qué, Bueno Sudrez resalta
los aspectos idiosincréticos de Lucky, el
compadre que le ayudé a Chijo a entrar
en el negocio:

iAy, no jofie!

No me importa qué diga la gente

Que yo soy un borracho perdido

Solo quiero que tengan pendiente

Que trabajo y que a nadie le pido

Soy parrandero y qué

Anadie le importa

Yo soy Lucky [...], oiga

Anadie le importa

Sihago mi parranda es porque

lavida es bien corta.

Bueno Sudrez reconoce que Lucky
nunca le pagd y no tendria por qué,
“porque el personaje merecia eso [por
ser] un amigo, un pariente nuestro, que
siempre estaba metido en lo que era la
musica vallenata, atendia muy bien
como anfitrién a los grupos vallenatos,
un folclorista a morir, un gran elemen-
to”. Esta cancidn se convirtié en uno de

los grandes éxitos de Bueno Suarez y si-
gue siendo un clasico de la parranda en
laregién.

En otro ejemplo, Hernando Marin,
otro miembro del llamado Trio de oro,
honr¢ al famoso Gavilan Mayor, un ma-
rimbero que controlaba una zona de-
dicada al transporte aéreo, en una
cancion del mismo nombre. En ella, Ma-
rin logrd naturalizar los rasgos mas pro-
blemdticos de su amigo marimbero en
cualidades de la cultura machista, sin
olvidar satisfacer a una audiencia gene-
ral con una cancién que conservaba el
estandar de las metaforas del vallenato.

Yo soy entre las aves el mas volador

Porque en las alas tengo mas poder

Porque cargo mi pico con disposicién

Pa el que me quiera jugar una traicién

Y con mis garras me sé defender.

Yo soy El Gavilan Mayor

Que en el espacio soy el rey.

Otro ejemplo lo constituye El ma-
rimbero, una cancién compuesta por
Romualdo Brito e inspirada en un tra-
ficante conocido como Pocholo, a quien
saluda en medio de las estrofas, y que
grabaria la superestrella puertorrique-
fia Daniel Santos, a modo de charanga
vallenata. Aqui, Brito asocia la figu-
ray la carrera de Pocholo con las tradi-
ciones de autosuficiencia y autonomia
de la region guajira respecto al Estado
central y sigue los estandares de la cri-
tica social y la protesta propios de cier-
to estilo del vallenato.

Hoy me llaman marimbero

Por cambiar de situacion,

Sin saber que yo primero

Fui gamin y pordiosero

Sin ninguna educacion [...]

De nada que avergonzarme

Pueden con gusto llamarme

Marimbero y ricachén.

La parranda se convirtié en un es-
pacio clave para el intercambio de fa-
vores y la negociacién de las jerarquias

complejas sobre las que se cimenta-
ban las relaciones entre hombres den-
tro de esa esfera social. La parranda les
permitié a los marimberos desplegar su
masculinidad de acuerdo con sus capa-
cidades financieras y sociales para con-
vocar invitados y contratar artistas de
alto perfil, y su capacidad fisica para be-
ber y comer excesivamente durante un
tiempo prolongado, ya que solo los mas
fuertes, mas determinados y mas com-
prometidos con el ideal del amor frater-
no podian aguantar hasta el final. Como
dice el coro de una de las composiciones
mas famosas de Bueno Sudrez, “la pa-
rranda es pa amanece / al que se duer-
ma lo motilamos”. Basados en el ideal
del “sentimiento vallenato”, un anhe-
lo incesante del hombre por “el estimu-
lo de todas las cosas bellas en la vida, en
la naturaleza”, en palabras del historia-
dor Tomas Dario Gutiérrez, los marim-
beros construyeron una imagen publica
de si mismos como comelones, bebedo-
res, mujeriegos y amigos fieles hasta la
muerte. En La celosa, cancién interna-
cionalmente aclamada del compositor
Moya Molina, este recuerda haberse ins-
pirado en sus amigos marimberos para
escribir un éxito comercial que revela
con gran humor la légica imperante en
el momento:

Cuando salga de mi casa

Y me demore por la calle

No te preocupes, Juanita.

Porque td muy bien lo sabes

Que me gusta la parranda

Y tengo muchas amistades.

Y si acaso no regreso por la tarde

Volveré al siguiente dia en la mafianita.

Con el vallenato y en parrandas,
los marimberos marcaron el comien-
zo y el final de cada ciclo de exporta-
ciéon de marihuana. En las parrandas,
los marimberos encontraron un lugar
legitimo para desplegar su audacia, re-
cursividad, generosidad, solidaridad y

e

reciprocidad entre compadres, princi-
pios esenciales para la acumulacién de
capital social y econémico desde abajo.
Las parrandas actuaban como el adhe-
sivo que mantenia unida la visién colec-
tiva de progreso y movilidad social que
el negocio ilegal prometia. Similar a los
ganaderos-algodoneros de las décadas
previas, los marimberos utilizaron el
vallenato como caja de resonancia para
amplificar una imagen idealizada de si
mismos al nivel local y regional, mien-
tras que utilizaban el éxito en su em-
presa capitalista para nutrir dindmicas
sociales no capitalistas, basadas en el
prestigio, el compadrazgo y la recipro-
cidad en lugar de la productividad, la
competencia y la rentabilidad.

Con su patrocinio econémico y mo-
ral, los traficantes de marihuana acele-
raron la mercantilizacién del vallenato,
financiando la segunda edad de oro de
dicha musica, la cual se caracterizé por
letras y rutinas mas urbanas y faciles de
comercializar. Al respecto el composi-
tor Bueno Sudrez asegura: “Empecé a
mirar el vallenato no como un canto de
vaqueria, con un perfil rural, ya el va-
llenato iba a dejar de ser el vallenato del
campo para venirse a la ciudad”. La nue-
va camada de musicos, compositores y
productores que surgid en parte gracias
a los marimberos hizo de los vaivenes
de la migracion a la ciudad y el proce-
so de urbanizacién de la regién sus te-
mas mas inspiradores dandoles voz a las
ilusiones y frustraciones de toda una ge-
neracion venida desde abajo y desde el
campo. Fuentes de inspiracién como el
trabajo agricola, el clima, las aventuras
amorosas pueblerinas y los sucesos pro-
vincianos fueron perdiendo terreno y
en las letras se abrieron paso las aventu-
ras citadinas, la vida estudiantil, la pro-
fesionalizacion, los viajes y el consumo
conspicuo. La profesora Marina Quinte-
ro, una de las autoras mas reconocidas
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del estudio del género vallenato, afirma
que versos como “sali preocupado / pa
la gran ciudad / yo venia del pueblo /
trayendo en mi pecho / aquellos recuer-
dos que no volverdn, tienen una gran
importancia histérica; solo aquellos que
vivieron eso, llegar a la ciudad desde un
pueblito, pueden entender la desperso-
nalizacidn, el ir del cara a cara al ‘yo no
existo’, sobre eso eran todas esas can-
ciones”.

Con el cambio de temadticas, cam-
bia la musica misma. El etnomusicélogo
y musico de vallenato Roger Bermudez
explica que la generaciéon de artistas
de los afios setenta usaba “las melo-
dias estandares que le daban una iden-
tidad al vallenato”, las cuales habian
sido creadas durante las primeras fa-
ses de comercializacion en las décadas
del cuarenta y cincuenta, para “alargar
las introducciones, los preludios, los in-
terludios, las colas y las frases” y con es-
tas modificaciones “las canciones de
vallenato explotaron maés el sonido del
acordedn, su tono; se volvieron mas rit-
micas”. Los sellos discogréficos esta-
blecidos en Barranquilla y Medellin,
dos de los grandes centros del desarro-
llo capitalista en Colombia, rdpidamen-
te adaptaron sus productos a los nuevos
tiempos e introdujeron guitarras eléc-
tricas, bajos, baterias y coristas para ha-
cer que el vallenato sonara mas urbano
y comercial. Aparte de esto, con la po-
pularizacién de los longplay y casetes,
el vallenato se volvié portatil, vinculan-
do extensas zonas geograficas, puesto
que los conjuntos no tenian que depen-
der de la radio o las parrandas privadas
para difundir su musica. En la medida
en que el vallenato se volvié més ritmi-
co, més alegre y mas portatil, nacié un
nuevo estilo de entretenimiento masi-
vo: la kzta (caseta). Como lo describe el
periodista Enrique Herrera Barros, esos
escenarios ambulantes “son féciles de
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armar, entierran unos troncos, le ponen
zinc alrededor, hacen unas tarimas y
ahi se suben los cantantes y los acordeo-
neros [...] termind la noche, cargaron
en un camion y salieron pa otra parte a
hacer el mismo montaje”.

Se podria pensar que este vallenato
urbano y comercial que era en gran me-
dida resultado del estimulo marimbe-
ro pudo haber entrado en una relacién
de choque con el Festival de la Leyen-
da Vallenata y su canon folcldrico. Pero
el papel de los marimberos dentro del
desarrollo de esta musica nunca fue
incompatible con la agenda de los ga-
naderos-algodoneros, en gran medida
porque los primeros nunca entraron a
disputar el poder politico o social de los
segundos. Al contrario, los reconocie-
ron y se fusionaron. Como nueva élite
agricola y comercial —aunque ilegal—
los marimberos de los afios setenta ve-
nian al festival y hacian sus parrandas
de alto perfil como parte del univer-
so social y el territorio cultural al cual
pertenecian y se adherian con lealtad.
Mantequilla recuerda, ““que Valledupar
tiene festival’, y nos ibamos pa Valle-
dupar con el Chijo, muchos composito-
res y folcloristas y nos los pegabamos
[bebiamos] con ellos, tres cuatro dias
y volviamos, y asi, esa era la farandu-
la que llamaba uno”. Como lo sintetizé
un corresponsal bogotano de la Revista
Alternativa haciendo reporteria en Va-
lledupar en 1978, “el Festival la Leyen-
da Vallenata es para que los ganaderos
vendan el ganado, los sellos promuevan
sus ventas, los politicos saquen su peda-
zo y los mafiosos intercambien saludos”.

A pesar de las multiples maneras
en las que los marimberos ayudaron
a hacer del vallenato el género musi-
cal comercial niimero uno en Colombia,
promovido y celebrado como ningtin
otro, hoy en dia este se presenta como
un patrimonio sagrado de la nacién, in-
maculado en su trayectoria histdrica,
acalladas sus complejidades y contradic-
ciones. Tiene sentido. Para el pais andi-
no que conocid a los marimberos como
fugitivos de la llamada “guerra con-
tra las drogas” iniciada en la regién en
1978, los marimberos no representa-
ban la “rebeldia” propia del sentimiento
vallenato, aquella que Consuelo Arau-
jo Noguera, una de las precursoras del
festival y autora fundacional de los es-
tudios vallenatos, defini6 como “ex-
presién del espiritu y de la mente antes
que como real insubordinacién o sub-
version contra el ‘establecimiento’. En
lugar de ser campesinos humildes vi-
viendo pacificamente en la pobreza y el
hambre, los marimberos eran hombres
ricos, ostentosos, atrevidos y muchas ve-
ces violentos y peligrosos, a quienes las
fuerzas militares colombianas, en alian-
za con los Estados Unidos, persiguieron
como enemigos de Estado. Pero lo cier-
to es que estos pioneros del narcotrafi-
co ayudaron a dar forma a la ideologia,
practica y representacién de la cultura
nacional. Sus estilos, aspiraciones, valo-
res y sueflos siguen vivos, marcando el
ritmo de nuestra historia. @

* Este articulo es un extracto del li-
bro Marijuana Boom: The Rise and
Fall of Colombia’s First Drug Paradi-
se (Oakland: University of California
Press, 2020). Una versién mas largay en
espaifiol saldra publicada préximamente
en Giovanni Molano, ed., América Lati-
na en la guerra contra las drogas (Bogo-
t4: IEPRI-Fescol, 2021).
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Mentira,
realidady
deseo:

las mujeres del
8§-8-38

Me miento cada dia. Elijo ignorar
algunas verdades para mantener la
esperanza. S¢é que una vida totalmente
dirigida por la verdad no es sino un
camino hacialalocura. Aunque mi
casono sea grave, uso la estrategia

de Leonard Shelby en Memento: con

su falta de memoria de corto plazoy
suincapacidad para crear recuerdos
nuevos, decide a cadainstante ir
adaptando sus vivencias, inventando
certezas falsas y aferrandose a ellas
parano desistir. Eso fue lo que me pasé
al ver estas mujeres. Me menti, senti
algo hermosoy quise volverlo real, quise
inventar la verdad porque estaba muy
cansado para buscarla. Ustedes, ¢se
estan mintiendo también?
Esnecesario mencionar estas cosas:

el ano de la foto, la causa que apoya, lo

escrito en el negativo y quiénes son ellas.

1020

Finalizala Primera Guerra, se crea

la Sociedad de las Naciones, emerge

el surrealismo, Gandhillamaala
desobediencia contra el imperio
britanico, Unamuno escribe contrala
monarquia en Espana, Duke Ellington
brilla en los cabarés, el voto femenino
se aprueba en Estados Unidos. Incluso
en Colombia todo estaba dado para el
cambio, estallaron huelgas obrerasy las
feministas plantearon algunas de sus
peticiones: poder ir calzadas al trabajo,
salario igualitario, finalizar los abusos

incluso sexuales en fabricas y haciendas.

8§-8-8

“8 horas de trabajo, 8 de recreacion, 8 de
descanso”, una propuesta para reducir
lasjornadas esclavizantes de trece,
catorce y hasta quince horas durante
larevolucion industrial, una propuesta
planteada en 1817y aprobada en Estados
Unidos en 1868 pero que comenzo
aejecularse realmente en 1886. En
Colombia se demoro hasta1934. Esaesla
causa que apoya esta bandera.

zeravlA ocitsalocsE

Usando un espejo se lee “Escolastico
Alvarez”. No se sabe si era comerciante,
sindicalista, amigo, padre de alguna de
ellas o simplemente la persona que pagé
por lafoto... Allado dice “2017 c130™: son
el nimero del negativo y la caja donde
se guardo. La fotografia fue tomada

por Meliton Rodriguez, quien comenzo
retocando negativos en el negocio de su
hermano, la Sociedad Fotografica Cano
v Rodriguez, paraluego asumir el rol de
fotografo principal.

“Escoldstico Alvarez”. Melitén Rodriguez, 1920. Archivo Fotografico Biblioteca Publica Piloto.

Tres desconocidas
Lasimaginé como heroinas gritando
consignas, las soné marchando por

las calles entre rios de gente, me vi
escribiendo una historia épica para que
sus logros no siguieran ocultos, pero
laverdad es que quiza simplemente
posaron. En palabras de Jackeline Garcia
Chaverray Gabriel Meneses, funcionarios
del Archivo Fotografico de la Biblioteca
Publica Piloto, en ese entonces “eran
comunes las puestas en escena”, “alas
mujeres se les pagaba por posar, como
tantas veces lo hicieron las modelos
desnudas en los daguerrotipos de 18407,
“enlaimagen se ven los telones”, “Meliton
usaba mucho esa técnica”, “intentaron
borrar el astade labandera™... Todo
sensatoy sin especulaciones, porque “el
analisis de laimagen se deposita enla
fuente primaria, lo que dej6 indicado el
fotografo”, quien sobre ellas no dijo nada.

Asi que elijo mentirme

Enla Colombia de 2021, de inequidad
intensificada por la pandemia, de
protestasy bloqueos en las calles, en la
Colombia sin lideres que nos guien, me
miento para dejarme inspirar por esa
imagen, me miento para creer que las
luchas que hemos dado han valido la
pena, me miento aferrandome a otras
posibilidades, como la de Paula Urrego
Sanchez, historiadoray analista de la
BPP, al afirmar que “Rodriguez fue mas
alla de la creacion de ficciones para
burgueses preocupados por suimagen,
retratando a personajes diversos,
incluso marginados, indigenasy afro
(...), dejando una obra que es fuente

de informacion primaria sobre las
costumbres, habitos y realidades, que
es ejercicio artistico que rompio con los
estereotipos y tradiciones de laimagen
fotografica analoga”. Elijo intuir la
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sensibilidad de Meliton, elijo creer en
estas tres mujeres, elijo ignorar que no
hay pruebas concluyentes, elijo sentir
con el deseo y convertirlas en heroinas
impulsando una causa con su presencia,
elijo crear ese recuerdo y moldearlo al
ponerles pancartas, elijo cerrar los ojos
paraverlas avanzando mientras lanzan
gritos de protesta, elijo escribir para
que su causa no siga siendo invisible y
mucho més ahora cuando la conquista
de 8 - 8 - 8 esta perdiéndose de nuevo:
con la pandemiay las tecnologias de
informacion lajornada laboral paso de
48 horas a ser un /oop infinito de correos
electronicos, citas en el Calendary
notificaciones de WhatsApp.

Pero venceremos de nuevo, lo sé.
También sé que me estoy mintiendo otra
vezy que unavida totalmente dirigida
porlaverdad no es sino un camino hacia
lalocura. @
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Pichon de diablo

por DAVID EUFRASIO GUZMAN * llustracién de Laura Ospina Montoya

os semanas después de su
encuentro con el doctor y
en funcién de su nuevo em-
pleo fue a recoger a casa de
su abuela tres pares de za-
patos, dos piyamas, un atado de cami-
sas y pantalones y cuatro trajes con sus
corbatas. La ropa, herencia de un tio que
habia fallecido hacia poco y un primo re-
cién casado que habia renovado su clé-
set, le servia para el dia a dia laboral, la
mayoria de sus prendas todavia eran de-
portivas, trajinadas, con historia, como
si negarse al vestido formal le garanti-
zara la juventud y la gracia eterna. En
la sala, cuando varios familiares se ter-
minaban de repartir el botin, Mauro se
encerr6 en el cuarto de huéspedes para
medirse sus nuevas vestimentas, pero
ante la presién de Mercedes y otras tias
para que desfilara tuvo que salir cada
vez que se cambiaba de muda, Hay que
mandarle coger el ruedo, Las mangas
del saco le quedan grandes, Se va a lu-
cir, Se nota que es prestada, Qué papa-
cito, Con una camisa clarita le combina
bien, Hay que cogerle de cintura, fue-
ron las expresiones que tuvo que escu-
char de sus variopintos familiares. Tiene
que ir bien vestido, siempre de corbata,
insistian, y entre todos recogieron tres-
cientos mil pesos para que completara
la herencia con ropa de empleado se-
rio, Vaya a Everfit Indulana, mi amor,
alla venden cachacos muy buenos. Pero
Mauri, los viernes podés ir sin corbata,
mas sport, le dijo una prima mayor ya
curtida en las aguas del sector publico
como para darle una buena noticia.

La mamd de Mauro observé al mo-
delo medirse la ropa y se limité a apro-
bar los comentarios, Si, Ajam, Bien, Si.
Sabia que su hijo estaba achicopala-
do, que odiaba vestirse asi, que el nue-
vo trabajo lo atormentaba. Sin embargo,
con la crueldad que nos asiste para los
seres mas amados, y también para estar
a tono con la sensacion que flotaba en el
ambiente, le dijo a hurtadillas a su her-
mana Mercedes, jSe ve hermoso con esa
ropa!, asegurandose de que Mauro oye-
ra. El conocia bien estas agresiones y en
venganza se despidié antes de tiempo
con un pico de alacrdn, sin tomarse la
tradicional sopa de arroz con la excusa
de tener que ir a hacer vueltas para po-
der posesionarse.

Sali6 a pie de El Poblado y caminé
hasta Barrio Antioquia con botas de sie-
te leguas, Qué luquiada tan hijuepu-
ta, pensaba durante el trayecto y cada
tanto palpaba el bultico de billetes que
llevaba encaletado en el resorte del cal-
zoncillo. En el barrio, en la misma cua-
dra legendaria donde el tio Gabriel
mercaba pacos de marihuana envuel-
tos en tubos de papel periddico, compré
un proveedor con diez baretos de cri-
pi, una variedad mds potente que esta-
ba desplazando el mofio de toda la vida.
Mauro habia visto desde su infancia

que el barrio era la plaza oficial de la
ciudad con la venia de las autoridades
y cuando iba de nifio a acompafiar al
tio, que trabajaba en el F2, se sentia se-
guro, pero ahora no solo le parecia un
lugar tranquilo sino que le encanta-
ba pasearse por la avenida principal,
sembrada de negocios, ver las caras de
las gentes, sentir cierta vitalidad ten-
sa pero pacifica. A sus compras afia-
di6 una cajita de cueros quitacalzones,
como los llamaba un amigo, papel de
arroz para liar con sabores a uva, coco
y pifia muy propicios para endulzar las
trabas amorosas. Antes de continuar su
camino entr6 a El montafiero, un gra-
nero de paredes naranjadas que tenia
dibujado en su fachada un campesino
altanero de poncho, sombrero y carriel,
machete arriba, listo para decapitar al
que se atravesara. Sediento se bogd una
cerveza y compré un encendedor y dos

frascos de aceitunas criollas que nunca
hubiera esperado encontrar alli.
Durante los dias siguientes el fu-
turo funcionario estuvo a media cafia
o borracho, dedicado a la fiesta y al es-
parcimiento con diferentes amistades.
Metié pérez hasta que los cornetes se
le irritaron y a partir de ahi pidi6 a sus
amigos que le dieran escopetazos, una
modalidad inspirada en indigenas an-
cestrales para absorber el pase a tra-
vés de las mucosidades bucales después
de que alguno soplara con fuerza. El sa-
bado a mediodia, cuando trataba de
calmar la tembladera con un caldo de
pescado que cociné Kike, volvié a pen-
sar en el organismo y quedé con la mira-
da perdida, dilatada, frente al consomé
lechoso y humeante. Estds trapiao, dijo
con voz cremosa otro pana que habia
amanecido en la casa. Y lo que falta,
contesté Mauro afénico, con los ojos en

el plato. Se estaba dando duro, como si
quisiera matar ese Mauro rumbero que
no habia pelechado a tiempo como hom-
bre de creacidn. Pero esto no lo comen-
taba con sus amigos, ellos no estaban
ahi para eso, ni eran un muro de las la-
mentaciones, ellos seguirfan ahi pasara
lo que pasara y eso era lo que importa-
ba, ofrecian energia pura y honesta, un
mundo cerrado que ellos mismos se ha-
bian encargado de construir desde el
colegio y que era tan fuerte que funcio-
naba como una salvacién, como un an-
tidoto a los demés mundos agrestes y
mezquinos que componian sus vidas.
Mads que analizar el panorama que se le
abria, lo que buscaba era evadir la rea-
lidad, anularla, desfallecer en la farra
alucinante y resucitar el lunes como un
hombre nuevo. Sin embargo, en la noche
del sabado en plena rumba en el duplex
sus pensamientos se le adelantaron.

La fiesta estaba en su cenit, la gen-
te bailaba “La tortuga” del Joe Arroyo y
de repente comenz6 a vibrar, desmade-
jado en el puf; recibié unos plones que
le ofrecié alguien y su boca o lo que res-
pird le supo a flores amargas. De una
mesita agarré un cuadro que conser-
vaba de su infancia enmarcado en vi-
drio y bordes de aluminio con una de
sus primeras obras de arte, el Cuatroca-
ballo, un dibujo infantil grabado sobre
un fondo negro de yeso. El cuadro, por
su comodo tamafio de veinte por vein-
te centimetros, y también por su valor,
por ser un objeto personalizado que ha-
bia sobrevivido a mas de dos décadas,
era el preferido de sus amigos para me-
ter perico; ociosos delineaban el Cua-
trocaballo o hacian rayas cortas o largas
o curvas que desaparecian con el paso
de las narices, fuaa, fuaa, se mandé otro
trago y en un estado de borrachera to-
tal, con todos los efectos mezclados en
su cerebro, empezd a ver cémo ondula-
ba sobre las luces y oscuridades de su
rumba el revoltijo de cosas vivientes
que habia tenido que digerir a la brava:
el batl abandonado, sus intentos por es-
cribir poemas, la ropa heredada que no
habia mandado a arreglar, la que no ha-
bia comprado y para la que ya no tenia
plata, los mechones de pelo en el piso
de la peluqueria, el casting reciente en
el que olvidé su parlamento, los aciertos
en clase de actuacién con el maestro, y
de tanto en tanto, como estaba en me-
dio de la juerga, se colaba en el trencito
de pensados la tortuga del Joe emer-
giendo bajoelagua bajoelagua, y luego
el doctor en su posicién desparramada,
Te ves hermoso con esa ropa de muerto,
el lunes, jel lunes! Mafiana me muero, le
dijo a Kike en el balcén, ¢Ah?, El lunes
entro a trabajar, marica, dijo y solt6 una
risa malvada pero falsa. Kike dijo cual-
quier bobada, relacionada o no con lo
que habia dicho, no importaba, estaban
en una frecuencia en la que iban a mil.
De pronto su amigo le dio un palmadén
euférico en el hombro, Ah, giievon, ver-
dad, ;cuando empezas a trabajar? Mau-
ro respondi6 parco y desinteresado, con
el bareto humedndole los dedos, como
para no perder tiempo en pendejadas y
disfrutar el segundo aire de la noche.

Salieron a la calle, habia llovido y
Mauro miraba al suelo y tomaba a pico
de botella sin que le llamaran la aten-
cién los poéticos charcos de la calle hu-
meda, iluminados por las inocentes
luces de la ciudad mortifera, ni los arbo-
les que a esa hora adoptaban siluetas de
animales prehistéricos, ni la luna em-
paflada por el aliento c6smico. No sabia
si empezaba a ver superiores a sus ami-
gos o si ellos ya lo veian como alguien
inferior, sin valentia ni caracter por ha-
ber sucumbido a la facil, aprovechar la
rosca de los tios sin ser capaz de desviar
esa naturaleza sino aferrandose a ella.
No lo juzgaban pero de lo que si estaba

seguro era de que gozarian con su des-
gracia, no en lo profundo de las cosas
sino en lo superficial, en lo cotidiano:
cumplir horario, encorbatarse a diario,
mantener una imagen seria, relacionar-
se con oficinistas. Disfrutar la desgracia
ajena y regodearse en ella era un acto
revitalizante del que sus amigos no se
podian privar, y eso era legitimo dentro
de los c6digos del humor. El mundo de
los amigos también tenia crueldad y su
situacion servia ademds para que ellos
se consolaran con su ejemplo. Igual po-
dia sobrevivir en el fracaso y hasta rea-
lizarse, como si la dltima aceituna del
frasco, anegada en salmuera, germina-
ra de repente para dar vida al olivo de la
fuerza renovada. ©

*Fragmento de la novela Pichén de
diablo, Editorial Eafit, 2021.
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El Chino en el club Maracaibo. Fotografia de Juan Fernando Ospina.

Pablo Escobar es un aparecido, un fantasma que asoma donde menos se piensa.
En recuerdos inesperadosy cuartos oscuros. El Chino fue el fotdgrafo personal del
capoy guarda un detrds de camaras que logra detener una época de la ciudad.
Revelaciones y partidas de la mafia entre blancas y negras.

LAS JUGADAS
""" MARACAIBO

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO -« Fotografias de EI Chino

is encuentros repetidos
con el Chino sucedian
via mensajes de Whats-
App y visitas al Club
Maracaibo, ahora ubi-
cado en el Pasaje La Bastilla, un centro
de la ciudad. El lugar todavia conserva
algo de la fama que conquist6 su funda-
dor, Arcadio Zuluaga, un santuariano
que se vestia de traje de pafio, de pocas
palabras y disciplina religiosa. A princi-
pios de los afios sesenta del siglo pasado,
Arcadio mont6 un negocio para jugar bi-
llar en la calle Maracaibo, en el segun-
do piso de un local ubicado entre Junin y
Palacé, y lo llamé “club” para darle cate-
goriay seleccionar a la clientela.
Durante esos primeros afios, el fer-
vor por ese juego enigmatico devino en
ludopatia para algunos y en suefios de
gloria para otros, que dia y noche com-
petian por convertirse en las mentes
mas brillantes de la regién. El lugar se
llenaba de universitarios, comercian-
tes, empresarios, quienes forjaban sus
pequefias leyendas personales senta-
dos por horas frente a los tableros, ro-
deados de curiosos, chismosos y patos

que “prendian la radio” con comenta-
rios y chistes sobre las habilidades y las
intimidades de los jugadores, conoci-
das en las noches cuando el aguardien-
te les quitaba la lucidez. Competian con
las fichas y la lengua. Los que perdian
en el juego se nivelaban mas tarde ex-
poniendo las miserias de sus contrin-
cantes. No hay historia de ajedrecista
asiduo al Maracaibo, sea aficionado o
profesional, que se limite a su técnica 'y
sus partidas. El ajedrez expone la men-
te y descubre las entrafias. En los ta-
bleros apenas se jugaban los primeros
tiempos de unos combates que podian
dejar algunas cicatrices o vidas destro-
zadas. Avaros, bohemios y estafadores;
mediocres, vagos y despilfarradores; si-
baritas, suertudos y desgraciados; en-
greidos, malgeniados y verdaderos
hijos de puta compartian por igual con
abstemios, prodigos e intelectuales;
emprendedores, trabajadores y humil-
des; afables, ilusos y buenos de espiritu,
en sintesis, todo un enjambre de tem-
peramentos y personalidades que con-
flufan en aquella arcadia encomendada
a la diosa Caissa.

Entre bromas y provocaciones sur-
gian peleas y enemistades a muerte. Ar-
cadio imponia orden y vetos cuando los
jaques verbales amenazaban el presti-
gio que el mismo ajedrez le daba al lu-
gar. Organizaba torneos anuales y las
paredes del local se fueron convirtien-
do en una galeria fotografica de las figu-
ras descollantes. En 1968 ya aparecian
en los cuadros enmarcados maestros
como Carlos Cuartas, Emilio Caro, Tir-
so Castrillon, todos con la mirada fija en
las fichas, vestidos de saco y corbata. El
pintor Federico Vargas, ya fallecido, in-
mortalizé al dleo los rostros de Wilhelm
Steinitz, Emanuel Lasker, Paul Morphy,
José Ratl Capablanca y Alexander Ale-
khine, legendarios del juego y siempre
presentes en las listas de los mejores ju-
gadores de la historia, entreverados
con un reloj con rostro de demonio y re-
yes y caballos negros y blancos con for-
mas fantasmagdricas. Y le dedicd una
pintura en solitario a Bobby Fischer, el
mitico campeon norteamericano, senta-
do frente a un tablero servido para ini-
ciar una partida. Fischer estd ladeado y
con la mirada sobre las fichas blancas

sin mover y quien mira el cuadro tie-
ne la sensacién de ser el adversario. Esa
pintura —que hoy esta a la entrada del
nuevo local— encabezaba una de las pa-
redes del espacio que en el Maracaibo
pasé a conocerse como Salén Fischer.

En esos primeros afios de los se-
tenta, de la mano de Israel Santama-
ria, comenzé la partida del Chino con
el ajedrez. Lefa las columnas de Emilio
Caro en El Colombiano y siguié con in-
terés deportivo y politico las movidas
de Fischer y Spassky, que amenazaban
con sacudir la rigidez de los bloques de
la Guerra Fria y habian despertado un
entusiasmo inédito por el juego en me-
dio mundo. Luego de ver al maestro
Gildardo Garcia convertirse en cam-
pedn nacional por primera vez en 1977
—de quien se haria amigo y despediria
de esta vida en enero de 2021 a causa
del covid—, ese ambiente del Maracai-
bo lo acogié como a un pedn mads; era
un lugar en el que podia jugar, al mis-
mo tiempo, del lado de las blancas y
de las negras, con la luminosidad de la
amistad y la oscuridad de las mezquin-
dades, donde podia probar su agilidad

mental y batirse en duelo sin necesidad
de ser comprendido.

Se hizo un lugar entre un grupo de
amigos que se enemistaban en el ta-
blero, pero volvian a unirse en torno a
la bohemia y a cierto desprecio por las
malas partidas que les habia jugado la
vida. Eran los que alargaban la hora
de cierre del estricto de Arcadio y des-
pués seguian bebiendo en bares del
Centro y desafiaban las madrugadas
de una ciudad que todavia se acosta-
ba muy temprano. En el Cafiaveral, un
bar restaurante en los bajos del edifi-
cio Alvarez Santamaria, conocido como
el Portacomidas, en la Plazuela Nuti-
bara; luego se iban para el Chihuan, en
la Avenida Primero de Mayo, hasta las
cuatro de la mafiana; de ahi cogian para
el Jay Alai, en Maturin con Palacé, has-
ta el amanecer; y terminaban en El Aca-
démico, al frente de la Clinica Medellin
en Maracaibo, en un tercer piso, donde
remataban jugando billar y ajedrez ca-
gados de la borrachera.

En sus mensajes de texto, el Chino
me escribia: “Eramos unos bérbaros;
me iba para la casa por ahi a las ocho
de la mafiana a dormir y cuando regre-
saba al Maracaibo, al atardecer, muchos
de esos degenerados seguian bebiendo
y jugando totalmente borrachos y ama-
necidos. Eramos una tenebrosa horda
de recagadas de entre diez y veinte aje-
drecistas y billaristas... No perdondba-
mos ni siquiera los domingos; la rumba
era permanente y sin pausa”.

Aunque nunca fue un jugador desta-
cado, el Chino se sentia cémodo como
testigo y animador del tablero social y
cultural del Maracaibo, entre tintos, bi-
llares y aguardientes, rodeado de gente
inteligente y rara de todas las clases so-
ciales. Le gustaba trenzarse en comba-
tes ladicos para escapar a los de la vida
diaria, podia pasar inadvertido y, al
mismo tiempo, arriesgar con distintas
posiciones: saltar en L. de mesa en mesa,
apreciando las partidas, fotografiando y
trabando amistad con las leyendas an-
tioquefias, o convertirse en un embria-
gado alfil a quien tenian que echar del
local antes de que hiciera saltar por los
aires las fichas o intentara destronar a
botellazos cualquiera que se atreviera
a desafiarlo. El Chino aprendié a ver el
mundo con ojos de ajedrecista y a mo-
verse entre ataques, trampas y embos-
cadas sin perder su lugar.

A finales de los setenta su carrera en
la universidad ya se habia truncado, su
militancia en el M-19 lo llev6 a ser par-
te de una célula guerrillera, lo que le
habia traido problemas con las autori-
dades. Mientras tanto ejercia un oficio
de fotografo de eventos sociales que no
consideraba acorde con su capacidad in-
telectual. Pero pronto se reencontra-
ria con su antiguo compafiero del Liceo
Antioquefio, que en esos afios se habia
enriquecido hasta un limite que nadie
sospechaba y estaba a punto de procla-
marse capo de una organizacién crimi-
nal denominada Cartel de Medellin.

En las historias nostalgicas que re-
memoran la época dorada del Mara-
caibo hay cierta amnesia que nubla la
presencia que tuvo la mafia en los pa-
fios y en los tableros a finales de los se-
tenta y comienzos de los afios ochenta;
una fuerza subterranea que corria como
fantasma, de boca en boca, por esa coci-
na de chismes ajedrecisticos y hacia su
aparicién en las extraordinarias celebra-
ciones de fin de afio, con remate garan-
tizado en el Grill Lucky 77, discoteca de
lujos y peligros frecuentada por “magi-
cos” como los hermanos Octavio y Mario
Piedrahita Tabares, que del barrio Villa-
hermosa y de manejar taxis pasaron a
ser accionistas de los equipos de futbol
Deportivo Pereira y Atlético Nacional.

Octavio, “el mas osado y peligroso
de todos”, como lo retrata Fabio Casti-
llo en Los jinetes de la cocaina, era dueiio
de fincas, balnearios, estaderos, par-
queaderos y locales, abundancia de la

que participaban sus hermanos. Mario,
Javier, Orlando y Giovany Piedrahita
fueron clientes asiduos de las mesas de
billar del Maracaibo, por lo menos des-
de 1977, cuando ya a Mario le decian el
Patrén y andaba con un séquito de ayu-
dantes, el Cabezén, Tyron, Luis Carlos
Ramirez, quienes lo acompafiaban de
fiesta por las discotecas de renombre de
la época, como Kevin’s y Acuarius, y re-
mataban en la madrugada en antros de
putas y traquetos, como La Manzana de
Evay La Estrella del Sur, a los que llama-
ban “La vida no vale nada”.

A Mario no le gustaba tocar los bille-
tes, cuando tenia que recibir alguno sa-
caba una servilleta para envolverlos y
sus amigos de confianza le cargaban
una manicartera repleta de fajos. Nece-
sitado de invertir el dinero de la cocai-
na que los Piedrahita exportaban por
toneladas a Estados Unidos empezd a
tentar a Arcadio con la compra del ne-
gocio. El viejo santuariano, apegado a
las normas, musitaba detras de la barra
que ese dinero “era maldito” e intenta-
ba esquivar la insistencia del mafioso.
En 1982, el afio en que el poder de Pablo
Escobar y del Cartel de Medellin ascen-
dié por los peldafios de la politica con su
campafia al Congreso, Mario finalmen-
te comprd el Maracaibo. Arcadio, sin
ganas de vender, pidié una cantidad des-
bordada, como era usual que se hiciera
con los narcos conocidos, que le fue en-
tregada sin chistar. En esos afios ochen-
ta, la rebeldia y agitada peligrosidad de
los Piedrahita los llevé a sufrir atenta-
dos, secuestros y asesinatos en sus en-
frentamientos con Escobar y otros capos
del Cartel. Mario sobrevivié arruinado
y con las manos vacias. Los ajedrecistas
y billaristas que permanecieron fieles al
local fueron agregando a sus memorias
versiones diferentes de los asesinatos y
desgracias de la gente que le cambié la
fama al lugar.

Con el dinero de la mafia el viejo Ar-
cadio abri6 otro club de ajedrez al que
puso Philidor, en honor a Francois-An-
dré Danican Philidor (1726-1795), mu-
sico y ajedrecista francés que dominé
los tableros de Paris y Londres en la
época de la Revolucion Francesa, cono-
cido también por su frase revoluciona-
ria: “Los peones son el alma del juego”.
Los clientes del Maracaibo que advir-
tieron el destino enrevesado que le es-
peraba al viejo club se fueron para el
Philidor. Arcadio vivié hasta media-
dos de los noventa y el negocio aguan-
té unos afios mas hasta ya entrada la

i
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Salén Fischer previo a campeonato de ajedrez.

primera década del nuevo siglo, cuando
cerrd sus puertas.

En la era de los Piedrahita, con Ma-
rio al mando detrds del mostrador, y con
sus hermanos Javier y Giovany de ayu-
dantes, los billaristas tomaron el con-
trol del Maracaibo. Cambio de astucias,
habilidades y trucos en el campo de jue-
go donde ahora imponfan las reglas los
que tenian plata. Los billaristas no eran
simples vagos ni viciosos, como suele
pensarse, y se tomaban su juego en se-
rio. Sabian de la importancia de la pre-
cisiéon para jugar a tres bandas y, al
mismo tiempo, dejar al enemigo en una
situaciéon complicada. En el Salén Fis-
cher del tercer piso se continuaron ce-
lebrando torneos anuales de ajedrez,
mientras en el segundo se repartian ca-
rambolas y billetes, y se celebraban las
jugadas maestras de los nuevos duefios.
El Chino, siempre inquieto, alternaba
con amigos en los dos niveles y ya un-
gido como fotdgrafo personal de Pablo
Escobar empezé a ser conocido como
el “narcofotégrafo”. Un apodo del que
nunca renegaria.

A las afueras del Maracaibo, al fi-
nalizar las fiestas, habia carros fleta-
dos para llevar a quien quisiera a Lucky
77. El Chino recuerda, en sus mensajes
de texto, que “se hacia un torneo inter-
no de billar, cuyo remate era una fies-
ta, recuerdo una de ellas en Lucky 77,
contd con dos orquestas y el show de los
Hermanos Monroy y nos atendieron con
aguardiente, ron, whisky y otros licores,
lo que quisiéramos, y una cena a media-
noche. La fiesta empezd alas 7 p. m. y

se prolong6 hasta las 9 a. m. del dfa si-
guiente. Esa fue la mejor de todas, pero
hubo otras también muy buenas. En una
de esas fiestas, que se realiz6 en el Sa-
16n Fischer, me sacaron, porque borra-
cho, ala 1 p. m., estrellé un vaso contra
la mesa y me vetaron por un buen tiem-
po. A mi me vetaban a cada momento
por recagada. Amaneci mas de quin-
ce veces en penitenciarias por los recu-
rrentes escandalos que armaba”.

A pesar de las muchas veces que fue
expulsado y su presencia vetada, su
aura de fotégrafo personal de Escobar
hacia que volvieran a recibirlo, una y
otra vez. No importaba cudntas veces la
cagara, nadie queria perder esa venta-
na privilegiada a la leyenda que florecia
en la Hacienda Napoles, en los barrios
populares de canchas iluminadas y en
las celebraciones familiares de los Esco-
bar y de la familia de Victoria Eugenia
Henao, la esposa de Pablo. Esas fotos
de animales exoéticos, mitines politi-
cos, festejos y reuniones en el Magdale-
na Medio que el Chino cargaba encima
lo hacian intocable. Tenia licencia para
portarse mal.

Adquirié liderazgo y su caracter se
tornd logistico: dirigia un equipo de fut-
bol patrocinado por el club, tomaba las
fotos de las competencias de ajedrez y
en 1987 organizd, con el excampedn de-
partamental Javier Gutiérrez Duque y
con el historiador Gonzalo Gutiérrez,
dos torneos consecutivos, en septiem-
bre y octubre, uno por las bodas de plata
del Maracaibo y otro en honor a Carlos
Lopez, amigo ajedrecista, antropélogo
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Judith Polgar en la Liga de Ajedrez de Antioquia.

El Chino en compaiiia de sus amigos ajedrecistas.

y profesor de la Universidad de Antio-
quia quien cayé asesinado dias después
del ajusticiamiento del médico Héctor
Abad Gomez en la arremetida parami-
litar contra los militantes de izquierda.

Mas tarde, en 1996, el Chino seria
el fotégrafo oficial de dos campeona-
tos mundiales celebrados en Medellin,
el XXXV World Junior Chess Champion-
ship y el XIII World Girls Chess Cham-
pionship, organizados por el intelectual
Dario Valencia Restrepo, profundo co-
nocedor del juego y de su historia, quien
tuvo que viajar a un campeonato en Sio-
fok, Hungria, para convencer a las re-
presentaciones europeas de venir a la
capital del narcotrafico. Dio discursos,
hablé con jugadores y dirigentes y ofre-
ci6 un premio de diez mil ddlares para
los ganadores en masculino y femenino
y finalmente asistieron representantes
de 49 paises. El campeonato cont6 con
un libro oficial con fotos del Chino y una
seleccién de las principales partidas co-
mentada por Boris de Greiff.

A nuestros encuentros en el nue-
vo Maracaibo del Pasaje La Bastilla, el

Chino solia invitar a algunos de sus ami-
gos cercanos de varias épocas, con la
idea de recordar e ir contando en com-
paiiia anécdotas de su vida, aguardiente
tras aguardiente. Es un local enorme, de
dos pisos, en el que cabria un supermer-
cado de tamafio medio, que pertenece a
Alberto Baena, conocido como “el zar de
los billares”. Se accede por un costado a
través de una escalera estrecha que con-
duce al segundo y tercer piso. Conserva
la misma disposicion heredada de Arca-
dio: el piso inferior repleto de mesas de
billar y en el superior el Salén Fischer y
una docena de mesas de ajedrez. En la
parte posterior se alza una chimenea de
ladrillo, seguramente de una antigua fa-
brica, que acentua el hollin de la nostal-
gia. En las mesas, de madera robusta,
con las tapas pintadas con escaques blan-
cos y verdes, algunas parejas, de pelos
mustios, disputan partidas y otros tantos
clientes, dispersos en el amplio espacio,
beben y manotean. Parece el salén de
juegos de un hogar de jubilados.

En una conversacién con Edgar Cano,
ajedrecista de familia y jubilado de las
Empresas Publicas, un hombrecito del-
gado y macizo, moreno y con cara de
obrero, compafiero del Chino en el Liceo
Antioquefio; con Javier Gutiérrez, abo-
gado y negociante, a quien sus compa-
fieros de mesa tildan de ser el duefio del
veinte por ciento de Santa Fe de Antio-
quia, un hombre de contextura media,
de tez blanca, con un maletin de cuero
siempre en la mano, también ajedrecista
y compaiiero de las rodadas del Chino; y
con Gonzalo Berrio, el ilustre embolador
del Maracaibo, sueltan las lenguas y se
aclaran las gargantas.

—Mario fungia como el duefio del
Maracaibo, iba todos los dias; tenia un
administrador que era Jairo Meneses —
dice el Chino con el primer guaro.

—Los hermanos Giovany y Javier
le ayudaban. Mario Piedrahita le daba
la mano a alguien y le digo pues que
aprieta mds un zancudo, apenas la po-
niay se iba para el bafio a lavarselas du-
rante veinte minutos —apunta Javier

Gutiérrez, quien se apega a su cerveza.

—Y subia las escalas del Maracai-
bo recogiendo papelitos; tenia un bafio
privado y un vaso exclusivo para tomar
café. Y tenfa pelo escaso y se hacia pe-
luquear cada ocho dias —dice el Chino.

—Hay manes ridiculos —remata
Edgar Cano.

—Octavio Piedrahita nunca iba, era
mala gente dentro de la mafia y lo ma-
taron rapido. Un dia su hermano Javier
se fue a comer chuzo con una de las me-
seras y estando alld pasaron unos pillos
en una moto, lo identificaron y lo mata-
ron. Y Giovany tuvo una discusién con
un trabajador en el estadero La Claritay
lo mataron en la barra —dice Javier con
seguridad de archivador.

—Ve, este Edgar Cano, cuando estu-
diaba en el Paralelo con Pablo, tenia un
club literario y el presidente era Gusta-
vo Gaviria, el primo de Pablo —dice el
Chino, quien con cada aguardiente in-
troduce una nueva historia y se empieza
a desgonzar lentamente en su silla.

—Yo era el secretario y Pablo era vo-
cal —dice Edgar Cano.

—Este Cano escribié un cuento que
se titulaba El zapador y Pablo escribié
uno titulado El refugiado... —dice el
Chino.

—Lo mas bacano era que el de Pa-
blo decia: “Basado en la obra de Stefan
Zweig”, jay, Pablito! Era hasta charro
ese glievon. A mi me toco leerlo, lo pue-
do transcribir, porque lo tengo en mi
cabeza. Pablo leia a Stefan Zweig y a
Gustavo Aldolfo Bécquer, también es-
cuchaba mucha musica, de Roberto Le-
desma y Javier Solis, porque ambos
estdbamos enamorados, €l de la Tata y
yo de Elsy —dice Edgar Cano.

—La famosa biografia de Maria An-
tonieta se la leyé cuando estaba en ba-
chillerato y, después, cuando estaba en
La Catedral, le compré dos libros por
orden de un concuflado que me dijo
que le consiguiera, en La Continental,
Fouché, el genio tenebroso y Momentos
estelares de la humanidad, de Zweig,
para leer en la carcel —dice el Chino

abriendo las manos, asumiendo la iro-
nia de ese protagonismo marginal,
pero inmenso en los “momentos estela-
res del genio tenebroso”.

—Pablo ley6 conmigo una serie de
cuentos de Zweig, Caleidoscopio, y de ahi
sacé El refugiado —dice Edgar Cano.

—Tengo fotos de Cano amanecido en
Napoles, cagado de la rasca, como alla
uno podia pedir lo que le diera la gana...
jEstas vivo de milagro! —dice el Chino
con otro aguardiente y ganas de dejar ir
el recuerdo de paseo.

—Por qué estoy vivo? Porque hago
la voluntad del Padre. Pablo tres veces
me tentd para trabajar con él, pero Dios
me decfa: “Por ahi no” —dice Edgar
Cano.

—Con los Piedrahita —dice Javier
Gutiérrez, con el maletin entre las pier-
nas, en un intento de volver al princi-
pio— se empezaron a hacer diversos
eventos en el Maracaibo, como traer ar-
tistas, cantantes de tangos, las celebra-
ciones de fin de afio. Después Lucky 77
se acabd, porque los guardaespaldas en-
tregaban el mafioso en la casa y se iban
para la discoteca, seis o siete, malenca-
rados, de un lado y otro. Un dia unos em-
pezaron a mirarse feo y uno que estaba
borracho y habia trabajado para ambos
lados traté de calmarlos y le dispararon,
cuando los amigos lo fueron a recoger

estaba en un charco de sangre. Se pren-
dié la balacera, murieron abogados, en-
fermeras, gente que no tenia nada que
ver, como Siete personas, y ahi se acabé
Lucky 77. Eso fue como en el 85...

—Oiste, Gonzalo —dice el Chino
para poner hablar al embolador—, ¢si
es verdad que le tenias que embolar por
debajo las botas a Mario Piedrahita?

—Una vez me sacé la piedra, me
dijo que le limpiara las botas por deba-
jo, con estopa, y le dije que las giievas,
que las tenfa limpias —dice Gonzalo Be-
rrio mordiéndose la lengua y apenas se
le entiende.

—Avemaria, vos que fuiste el lus-
trabotas de todos esos mafiosos, ¢por
qué no tenés plata, Gonzalo? Se me
hace que te la bebiste... —dice el Chino
y suelta una carcajada, con las piernas
extendidas, como si estuviera sentado
en una mecedora.

—Fl siempre fue muy trabajador,
pero debe tener una plata guardada —
comenta Javier Gutiérrez para aflojarle
lalengua.

—Si todos le daban ligas... —dice el
Chino.

—~Cuando fue el torneo mundial con
Spassky —dice Gonzalo Berrio, que pre-
fiere seguir enredado con su historia—,
Luis Holguin me entregaba unajugada del
match del siglo, que recibia por teléfono

Oscar Castro, Maestro Internacional de Ajedrez.

de Boris de Greiff desde Bogotd, y yo te-
nia que ir al tablero mural para montarla.

—Los Piedrahita consiguieron un so-
cio y pusieron muy bien el Maracaibo, lo
que no sabia el socio es que Mario tenia
muchos problemas. Ese local lo remata-
ron —dice Javier Gutiérrez con preci-
sion de notario.

—Y después lo compré Baena, el
duefio de ahora, el que administra aqui
es el hijo. Mario quedd con todos los
problemas de la mafia —dice el Chi-
no, que cada tanto introduce un nuevo
nombre y alguna otra historia del retra-
to de un lugar inabarcable.

—Una hija secuestrada y al final de
sus dias se mantenia en Billares Univer-
so. Esa prepotencia de lavarse las ma-
nos cuando saludaba se le acabé. Uno le
decia que si queria jugar una partida de
billar y decia que la jugaba si uno paga-
ba. Y montando en bus —recuerda Ja-
vier Gutiérrez.

—Murié hace unos afios totalmente
pobre —dice el Chino.

—De muerte natural y muy angus-
tiado, porque nunca encontré a la hija
—dice Javier Gutiérrez y parece que ce-
rrara un expediente.

La conversacidn se alarga y se des-
via a medida que el Chino se va diluyen-
do en su silla. En la mesa se renuevan
las botellas. El Chino, extasiado, habla
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duro, se rie, gesticula e invoca nombres
al azar, que llevan a otras historias: la
del heredero de un empresario millo-
nario que no se gastaba un peso, la de
un tumbador con el que apostaban qui-
nientos pesos y perdian cincuenta mil,
la de un campedn nacional de ajedrez
que pertenecia al EPL. A partir de ese
momento, el Chino comienza su cami-
no a la inconsciencia, que puede termi-
nar en discusiones, peleas y una nueva
echada del local.

Al otro dia, me escribi6 en el chat:
“Alfonso, no se te olvide que yo también
fui fotégrafo de confianza del EPL, y no
solo después de la desmovilizacién, sino
de antes; revelaba y copiaba las fotos
que ellos tomaban en los campamen-
tos”. El Chino monta el tablero para una
nueva partida. @

*Fragmento del libro en preparacion
El Chino, proyecto ganador en la catego-
ria de Periodismo Narrativo de la Con-
vocatoria de Estimulos para el Arte y la
Cultura 2018 de la Alcaldia de Medellin.

Invitados

Modera

Edgar Jiménez Mendoza, El Chino
Rainbow Blue Nelson, coautor de The Memory of Pablo Escobar
Alfonso Buitrago Londono, escritor

Pascual Gaviria, editor UC

Libro El Chino. La vida del fotografo personal de Pablo Escobar
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por DAVID HERRERA « llustracién de Sefior OK

Dedicado a Silvia Péreg

se dia nos encontraron fu-

mando marihuana en el cole-

gio. El Gordo y yo estdbamos

parchados dandole a los plo-

nes en el morro, casi al me-
diodia, cuando de repente una voz nos
llamé desde los lados de la cancha. Mi-
nutos después ambos caminabamos di-
recto a la oficina de la coordinadora.
Alld nos quedamos hasta que soné el
timbre para terminar la jornada. En-
tramos en silencio, mirdndonos de re-
o0jo, sin saber qué iba a pasar, pensando
en las pocas semanas que faltaban para
graduarnos. Ella cerré la puerta, se di-
rigid a su escritorio, sacé unas hojas de
papel en blanco y, luego de anotar los
nombres, mientras nos aseguraba que
podiamos estar tranquilos porque por
ahora no iba a llamar a nuestros acu-
dientes, pues esperaba que esta si-
tuacién no se repitiera, nos pidié que
escribiéramos por qué hicimos lo que
hicimos en ese momento, en ese lugar.
Silvia ley6 el testimonio de cada uno,
levant6 la mirada, los guardé en una
carpeta con otros documentos y nos
permiti6 salir. E1 Gordo se fue a su casa
tan rapido como dej6 de hablarme por-
que a su tia no le gustaba mi amistad.
Yo, en cambio, me quedé hablando con
la coordinadora en el pasillo, ya que ge-
neralmente conversabamos sobre libros
e incluso habiamos trabajado un tiem-
po en la reactivacion de la emisora del
liceo. Ese mismo dia ella me conté una
parte de su pasado con la marihuana
y, si bien no la puse al tanto sobre otras
ocasiones en las que estuve bajo los
efectos de ciertas drogas en el colegio,
consciente de mi gusto por la lectura,
Silvia me llevé hasta la biblioteca para
mostrarme Los paraisos artificiales de
Baudelaire, asi como un poema de Por-
firio Barba Jacob.

“La Dama de cabellos encendidos /
transmut6 para mi todas las cosas, / y
amé la soledad, los prohibidos / huertos
y las hazaflas vergonzosas. / jQué gra-
to el beso / de un labio en llamas! / jQué
intenso el fruto / de las tinieblas!”. Des-
de el instante que conoci a La dama de
cabellos ardientes cai en su embrujo. El
poema del hombre que parecia un ca-
ballo me sefiald el cruce de la literatura
con el mundo de las drogas, despertan-
do preguntas que comenzaron a ro-
dar en mi cabeza: por qué Silvia decidié

acercarme a esas lecturas en vez de juz-
garme o sancionarme por lo que habia
hecho, qué tenian que ver el parisino y
el santarrosano entre si, cuales eran sus
razones para escribir acerca del hachis y
la marihuana, quiénes mas habian trata-
do el mismo tema. Todavia era menor de
edad. Queria leer méas. Habia probado
varias sustancias psicoactivas (SPA) tan-
to legales como ilegales. Medicamentos
convencionales, alcohol, nicotina, ca-
feina, chocolate, cacao sabanero, éxta-
sis, cocaina. Pero ¢para qué leer poesia,
cuentos, novelas o ensayos que aborda-
ran el consumo de drogas y que reflexio-
naran sobre sus efectos? Han pasado
diez afios. Poco importa determinar el
misterio del conjuro. Y, mas que buscar
una respuesta, los interrogantes se mul-
tiplican, a la par que se expande el ho-
rizonte de perspectivas de la literatura
y sus formas de construir poéticamente
el universo drogado. Exploracién perso-
nal, ilustracién farmacolégica, ejercicios
del lenguaje, pasatiempos. Tal vez nin-
gun motivo preciso. Quizd solo una
cuestion de eleccién: enfrentar los mie-
dos, respetar la libertad de ser, desear
los placeres del cuerpo, pensar las dro-
gasy lasliteraturas.

El gusto del infinito

Antonio Escohotado, el famoso inte-
lectual espafiol autor del libro Historia
general de las drogas, cuenta que hace
doscientos afios se publicé en Europa
una serie de relatos que constituyeron
un género literario especifico, el géne-
ro del viaje interior, cuyo rasgo caracte-
ristico es hablar sobre la particularidad
de diversas SPA en comparacién con
otras, describiendo literariamente “la
excursién psiquica propiciada por algin
psicofarmaco distinto del alcohol”. Al-
berto Castoldi y Cécile Guilbert, un pro-
fesor italiano y una escritora francesa,
acufiaron dos términos semejantes: tes-
to drogato y écrits stupéfiants, para refe-
rirse precisamente a aquellos textos que
giran en torno al uso de las SPA (opio,
hachis, morfina, éter, cocaina, heroi-
na, mescalina, peyote, LSD, MDMA...);
textos que, aunque se pueden rastrear
en varias sociedades desde la antigiie-
dad, en gran parte fueron escritos entre
los siglos XIX y XX por poetas y litera-
tos europeos y estadounidenses como

Coleridge, De Quincey, Balzac, Baude-
laire, Huxley, Burroughs, etcétera.

La literatura drogada en América
Latina se gesté en un ambiente decimo-
nonico de tintes modernistas y un mar-
cado gusto por las literaturas inglesas
y francesas. Los escritores de vanguar-
dia de la primera mitad del siglo XX
repensaron pronto los limites del phar-
makon en el imaginario literario y, des-
de la década de 1950 en adelante, las
narraciones drogadas se diversificaron
y se difundieron de tal manera que to-
davia siguen estimulando la escritura
y la lectura de nuevas historias. Publi-
cado a finales del siglo XIX con el titulo
de Haschisch en una revista mexicana,
el primer poema dedicado a las drogas
en nuestra regién fue escrito por José
Marti: “El haschisch es la planta miste-
riosa, / Fantastica poetisa de la tierra: /
Sabe las sombras de una noche hermo-
sa / Y canta y pinta cuanto en ella en-
cierra”, cantaba el poeta cubano. De
Argentina a Uruguay, de paso por Bra-
sil, Colombia, Ecuador y Pert, presen-
te en Cuba, Guatemala, Nicaragua y
México, muchos escritores modernistas
latinoamericanos se pasearon por los
bosques narrativos de los paraisos
artificiales: Horacio Quiroga, José Juan
Tablada, Julidn del Casal, Leopoldo Lu-
gones, Rubén Dario, y muchos mas. De
hecho, mds pronunciado en unos casos
que en otros, el brote de esta literatura
también se ha observado en autores de
la talla de César Vallejo, Pablo Neruda y
Jorge Luis Borges.

Sin embargo, ¢qué sentido tiene fo-
calizar la “relaciéon de pertenencia” de
un texto al género del viaje interior?
Ya sea que se aplique al mensaje glo-
bal o tan solo a algunas de sus partes
o segmentos textuales, el vinculo con
la nocién de “viaje interior” no es un
atributo de cada obra, sino un nexo
que suele darse con base en una ejecu-
cién intencional de los autores o una in-
terpretacion de los lectores. Al recrear
como temdtica poética el consumo de
SPA y la vida de sus protagonistas, la li-
teratura drogada horada un universo
cercado por placeres y pavores vario-
pintos para poder informar sobre cémo
los farmacos cambian para bien o para
mal las percepciones, el animo, el com-
portamiento y los estados mentales de
los consumidores; de ahi que su interés
por el analisis interior del sujeto droga-
do, mas que cientifico, sea inicialmente
un interés moral. “Y el buen haschisch
lo sabe, / Y no entona jamas cantico gra-
ve”, diria Marti.

Los textos drogados nos permiten
reconocer otros caminos creativos que
condensan ciertas concepciones éticas,
politicas y estéticas frente al uso de dro-
gas como un asunto social, traducibles
en actitudes personales no necesaria-
mente moralistas. ¢Por qué ciertas dro-
gas han sido mds importantes para unos
u otros escritores? ¢Qué implicaciones
han tenido las SPA en las culturas mo-
dernas y contemporaneas? Un punto es
claro: la literatura drogada y la litera-
tura del narcotrafico son las dos gran-
des derivas genéricas de la narrativa
de drogas. Mientras la literatura del
narcotrafico se define por su aborda-
je del fendmeno econdémico y social y
sus estructuras criminales, la litera-
tura drogada gravita alrededor de las
evocaciones literarias sobre las expe-
riencias del consumo. El género del via-
je interior hereda la ambivalencia de las
drogas en su doble existencia como re-
medio-veneno, siendo este un aspecto
que se refleja en la circulacién de histo-
rias que han generado dos imégenes del
uso de drogas en un sentido metafdrico:
una como “cielo” y otra como “infierno”.
Las representaciones de los consumi-
dores operan a través de la construc-
cion de multiples personajes (el adicto,
el poeta maldito, el loco, el roquero, el
jipi, el cientifico, el joven rebelde, las
mujeres independientes...), dotados de
valores ligados a determinadas ideas
de virtud y de vicio, en sintonia con sus
movimientos de ascenso a los jardines
del paraiso (andbasis) o de descenso a
los sotanos del infierno (catdbasis).

Hoy en su ausencia pienso qué opi-
narfa Silvia si le respondiera lo mismo
que aquella vez, leyéndole ahora un
fragmento de las confidencias de un fu-
mador de marihuana en la década de
1940, el protagonista de Las llaves fal-
sas, un libro del escritor caldense José
Vélez Saenz: “Asi, por ejemplo, al pre-
guntarme un poco abruptamente por
los motivos que me han obligado a usar
«aquello» (ylo adivino terriblemente in-
cémodo al buscar eludir la palabra infa-
me y desacreditada, el término que una
vez pronunciado coloca al médico y al
paciente en terreno vulgar, profanador
y desagradable), he sentido de pronto,
cuando iba a lanzarme, con afdn inge-
nuo y proselitista, a defender mi vicio
o a colocarlo por lo menos en un terre-
no mas compatible con la dignidad in-
telectual, una inhibicién y un desgano
que sé6lo me permiten responder con
evasivas: ‘Pues porque «eso» (evitando
también por mi parte el término vulgar
y nefando) me produce cierto placer,
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una embriaguez agradable”.

Embriaguez de vida
Silvia sabia que la droga ha sido una
entrada privilegiada por la tradicién li-
teraria en Colombia desde finales del si-
glo XIX hasta la actualidad, tanto que

su potencia significativa se ha bifurca-
do en dos afluentes narrativos: uno so-
bre la experiencia del uso de SPA legales
e ilegales, y otro alrededor del narcotra-
fico, la violencia y el sicariato. Los re-
latos literarios, su ficcién o su realidad
novelada, son un termoémetro cultural
que ha escenificado el recorrido de los
valores del imaginario colectivo acerca
del consumo de drogas en nuestro pais,
transformdndonos en una nacién nar-
cografica que se sumo en un principio
al reinado cultural del opio y sus deriva-
dos, el cual se deshizo con la posterior
experimentacién de sustancias como la
cocaina, el crack, la marihuana y el LSD.
A pesar de que algunas narraciones caen
para algunos lectores en la gazmofieria,
sin duda las acciones de los personajes
ficticios en la literatura drogada no solo
visibilizan varios hechos controvertidos
de la sociedad colombiana, sino que su
capacidad imaginativa ha resignificado
los modos de ver las conexiones entre las
drogas, las mujeres, los intelectuales, los
jovenes, las ciudades, la calle, la musica
y el sexo.

Los primeros textos drogados en
Colombia datan del ultimo cuarto del
siglo XIX, publicados en revistas misce-
ldneas o en libros de circulacién comer-
cial. La moda de las drogas de paz llegd
al pais afios antes del estallido de las po-
liticas prohibicionistas en 1920, por los
dias en los que se instaurd la Constitu-
cién Politica de 1886. Tres relatos pione-
ros de la droga que revelaron un gusto
notorio por las culturas inglesas y fran-
cesas canonizadas en De Quincey y Bau-
delaire, aparecieron en Antioquia entre
1887 a 1903, en contravia de los ideales
catdlicos, apostélicos y romanos del ré-
gimen de los conservadores, retomando
el consumo problematico de morfina por
medio de una redaccién de orientacién
psicolégica: Fin de siglo (en Londres) de
Eduardo Zapata, La jeringuilla de Pra-
vaz de José Montoya, y Anima en pena
de Alfonso Castro. De 1907 a 1924, en
Bogota salieron a la luz varias obras si-
milares: Pax de José Maria Rivas Groot
y Lorenzo Marroquin, Los humildes de
Alfonso Castro, Diana cazadora de Cli-
maco Soto Borda, La nube errante de
Manuel Bricefio, aparte de los adictos en
la novelistica de José Maria Vargas Vila.

La literatura drogada en Colombia
se entronco desde sus origenes costum-
bristas-modernistas con la tradicién li-
teraria euroamericana. Mediante el
bosquejo de personajes consumidores
perfilados como morfinémanos, espiri-
tus letrados, estetas suicidas, estudian-
tes de medicina y mujeres enfermas,
su énfasis se fijé en los tropos de la al-
teraciéon de las percepciones espacio-
temporales, la embriaguez amorosa, la
divinizacion del ser femenino, la deca-
dencia, la locura, el suicidio, la muerte,
la alucinacién, las visiones, los ensue-
fios, las revelaciones, los recuerdos y los
fantasmas. No obstante, el texto droga-
do ejemplar y fundante de la tradicién
literaria de las drogas fue la novela De
sobremesa de José Asuncién Silva. La ex-
periencia del consumo de SPA en el ca-
non novelistico de Silva se asentd en la
idea del andlisis intimo en forma de un
autoanalisis de la anatomia moral indi-
vidual, tanto en lo biografico como en lo
comportamental, expresada mediante
la escritura un diario maldito e irénico
en el que se recogieron las vivencias de
un poeta latinoamericano adinerado en
sus travesias por Europa: “Desde hace
afios el doral, el cloroformo, el éter, la
morfina, el haschisch, alternados con ex-
citantes que le devolvian al sistema ner-
vioso el tono perdido por el uso de las
siniestras drogas, dieron en mi cuenta
de aquella virginidad cerebral mas pre-
ciosa que la otra de que habla Laségue”.

La originalidad literaria modernis-
ta reorganizo la novedad de la tematica
del consumo de drogas al encorsetarla
en funcidén del pasado, lo nuevo y lo di-
ferente, favoreciéndose una actualidad

cosmopolita, transitoria y decadente.
La predominancia del liquido lechoso
de la amapola, el opio y sus alcaloides,
que ostentd su soberania en el reino de
las letras drogadas en Colombia has-
ta mediados del siglo XX, se mantuvo
en la trayectoria de poetas y escritores
como Bernardo Arias Trujillo, Eduar-
do Castillo y Vicente Noguera Corre-
dor. Las drogas de excursién tomaron
mucho mas aliento con la poesia de
Porfirio Barba Jacob y sus cantos a la
marihuana, mas alla de la mencién del
yagé o la “telepatina” como una plan-
ta visionaria de la selva amazdnica por
parte de José Eustasio Rivera en La vo-
rdgine. El repertorio de la farmacopea
de puro brio y los alucindgenos le hicie-
ron contrapunto al ocaso de la dinas-
tia de los opioides. La caracterizacion
de los personajes consumidores atesti-
gua como se viro6 del linaje de las mor-
findmanas y los morfinémanos a la
ascendencia de otras personalidades
drogadas, como los fumadores de ma-
rihuana, con distintos caracteres espiri-
tuales y morales.

Comparados con los poetas beatniks
de Norteamérica y Argentina, asi como
con la literatura de la onda en México,
los nadaistas revaloraron el consumo de
marihuana y de entedgenos desde 1958
en adelante, tratdndolo cada uno con un
estilo individual plasmado en cuentos,
poemas, epistolas, entrevistas, repor-
tajes, columnas periodisticas y even-
tos publicos, firmados con nombres tan
destacados como Gonzalo Arango, Jota-
mario Arbeldez, Eduardo Escobar, Jai-
me Jaramillo Escobar y Amilcar Osorio.
Asi le escribi6 Dario Lemos a Angelita el
29 de julio de 1984: “Hoy he bafiado mi
barba con lociones especiales. Mi barba
de barbarie, barbara y muy tuya. Y pei-
nado con cepillo de caballo, mi cabe-
llo. Y enrollado también mi marihuana
en este papel chino donde escribieron,
algunos, unos cuentos tristes y muy sa-
bios”. ;Cuentos tristes? Si. Como en Aire
de tango de Manuel Mejia Vallejo, que
se suma a la larga lista de autores cer-
canos a la literatura drogada en Colom-
bia, cada vez mds larga después de los
nadaistas: “El cachito, sefiores, la ver-
dura, maracuchad, vareta, varilla, la ma-
racachafa, nunca sobra, mariguanita
amiga pa el hombre triste”. Ron, mari-
huana, éxtasis, acidos, perico o Rivo-
tril, al final del dia, sea la SPA que sea,
los textos drogados nos recuerdan que
el futuro probablemente nos depara un
panorama mas abierto al disfrute cons-
ciente de las drogas.

Andrés Caicedo, M. G. Magil, Alber-
to Esquivel, Alberto Piedra, Raul G6-
mez Jattin, Rafael Chaparro Madiedo,
Efraim Medina Reyes, Antonio Ungar,
Juan Guillermo Valderrama Santama-
ria son solo algunos escritores, unos
mas que otros, que se han adentrado en
los terrenos movedizos de este tipo de
descripciones literarias. Mas reciente-
mente, tres novelas constatan la vigen-
cia de la literatura del viaje interior en
Colombia: Semdforos rotos de Santia-
go Infante, Se llamaban los Billis de Uni-
centro de Felipe Mercado, y Como abri
el mundo de José Covo. Quien se drogue
con la literatura drogada viajard por un
multiverso siempre ambiguo y embruja-
do. Ledn Zuleta lo resalté con una risa
filoséfica compartida por Silvia: “La ex-
periencia alucinatoria con sentido tiene
que ser un ritual a conciencia y se llama
viaje, y como en todos los viajes uno va
ala terminal, al aeropuerto, sabe dénde
se sube y dénde se baja, porque si se tira
del viaje, se da durisimo en el piso, si de
pronto es viaje aéreo, peor; entonces
hay que saber viajar... Lo fundamental
es esa transparencia con uno mismo, de
una cosmovisiéon que tiene que ser con-
textualizada y debe ser altamente res-
ponsable de si mismo, del cinismo en la
relacion con el mundo que nos ha toca-
do en suerte, pero también con el mun-
do que vamos a dejar”. @
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por EDUARDO ESCOBAR

Fotografias de Jairo Osorio

i muy amado Jaime. No

estoy muy seguro de

que podas leer esta car-

ta, pero no es imposi-

ble. Después de todo,
tal vez es cierta la afirmacién de Jean
Cocteau al decir que los poetas no mue-
ren, solo fingen morir. Y quién quita que
consigas arreglartelas, vos, que siem-
pre fuiste tan raro que a veces no pare-
cfas un hombre sino un secreto calzado
con unos zapatos impecables. A lo me-
jor los muertos se quedan revolotean-
do con su cuerpo energético, pulsando
alrededor de los vivos, y leen por sobre
el hombro lo que escribimos, sin mucho
interés, ademas. Si. Cualquier cosa es
posible en este mundo cudntico, en este
fabuloso espejismo hecho de particulas
inescrutables, inconmensurables e im-
previsibles, tejido sobre una trama elec-
tromagnética, donde el 95 por ciento de
las cosas que pasan nos pasan desaper-
cibidas y apenas se dejan intuir de lejos
para los sabios y los locos y uno que otro
poeta iluminado como vos y yo.

A lo mejor, mi queridisimo, el cuer-
po sigue evolucionando, vibrando en
los intersticios que mantienen unida la
materia oscura, sin perder por comple-
to los atributos del cuerpo mas eviden-
te, hecho de mocos y huesos y pelos y
palabras. El mismo con el que vos salias
a recibir a los amigos, desnudo..., y el
mismo con el que escribias en estado de
gracia, es decir, empelota como Adan.
Es fama que recibias desnudo a los ami-
gos en tu casa. Vos mismo declaras-
te muchas veces que escribias desnudo.
En honor de la verdad a mi siempre me
recibiste de punta en blanco, correcta-
mente vestido como para un coctel. No
s€ si por respeto o por mera casualidad.

Pero en fin. Sino sos capaz de leer mi
misiva, mejor que mejor. Toda la vida en
nuestros tratos esporadicos, mas esca-
sos de lo que yo hubiese querido, y que
a pesar de las intermitencias nos propor-
cionaron el lujo de una amistad frater-
nal, honda, viva y verdadera, porque la
amistad no se da por el tiempo que pa-
samos juntos sino por la intensidad de
los sentimientos que compartimos, toda
la vida, digo, estuve temblando de mie-
do de ofender tu pulcritud, tu cortesia,
ese modo tuyo de andar cuidandote de
no herir el mundo con tu marcha més
alld de lo perfectamente indispensable.
Si ni siquiera me atrevi jamas a soltar un
ajo delante de vos y hasta respiraba con
cautela para no contaminar tu sencilla
aceptacién del mundo, tu modestia que
fue la forma de ejercer el orgullo legiti-
mo que pretendias ocultar tan bien. No
soy nada vanidoso. Y ni siquiera de eso
me envanezco, dijiste también con rela-
tiva frecuencia.

Vos debés acordarte como yo, si los
muertos se acuerdan, si los vivos no son
apenas unos que recuerdan los suefios
de los que se ausentaron parcialmente.
Al comienzo del nadaismo, cuando nos
fuimos a conquistar a Bogota porque lo
que no pasaba en Bogota no pasaba en
esta republica virreinal todavia, vos me
sacabas el bulto, me esquivabas como a

los alacranes. Yo te veia pasar por la ca-
rrera séptima al atardecer, con tu an-
dar pausado, adosado a los muros con
tu gabardina blanca que el hollin ciu-
dadano perdonaba, los ojos puestos en
el suelo, en una burbuja de silencio in-
franqueable como una coraza de coco.
Yo me moria de ganas de acercarme y
de saludarte y declararte mi amor. Ha-
bia leido tus poemas y te admiraba. Pero
nunca me atrevi a abordarte, porque
vos tenfas tu fama de impertérrito y yo,
aunque era apenas un atarvan de veinte
afios, plagado de tristezas y sin peso en
el bolsillo, respeté siempre el muro que
interponias entre nosotros y no estaba
dispuesto a aceptar un desaire de nadie
por genio que fuera.

No te culpo. Vos te acordds. El na-
daismo estaba dividido en dos grandes
vertientes. La de los sanos y la enferma
de las flores del mal a la que yo perte-
necia con dariolemos y otros beatificos
innombrables. Los sanos andaban las
cafeterias con sus libros, algunos pen-
saban que la literatura iba a salvarlos,
otros simplemente vegetaban y deja-
ban pasar el tiempo sobre un pocillo de
café frio con aureolas de moscas filoso-
ficas sin decidirse jamas a tomar esas
clases de inglés o quedarse o marchar-
se a los Estados Unidos, como después
hicieron unos pocos. Las flores del mal
éramos mds activos, incluso hiperacti-
vos. Fumdbamos marihuana cuando
la marihuana era una yerba del diablo
y te podia mandar una temporada a la
colonia penal de la Gorgona, nos em-
bruteciamos con las drogas siquiatri-
cas del orden establecido para probar
publicamente su ineficacia ramplona,
y usdbamos la cocaina alemana que
ya empezaba a circular entre los sefio-
ritos, con las locas mas arrebatadas de
Guayaquil, con las putas que las parian,
con los peores malandros de la muni-
cipalidad. Nos las dabamos de piratas
y no queriamos un futuro ni siquie-
ra en la literatura por puro autodes-
precio quizds, o por el simple miedo de

aburguesarnos. Los sanos a veces traba-
jaban como Humberto Navarro, el inefa-
ble Cachifo, y como Alberto Escobar. Y
como vos. Los del bando de las flores
del mal practicdbamos al pie de la letra
los mandatos de los manifiestos y odia-
bamos las actividades productivas. No
voy a repetir mis pecados de juventud
aqui, con vos, porque los conocés, por-
que quizas los conociste. Y todos estan
consignados con pelos y sefiales en los
archivos de algin juzgado y declara-
dos, como la prueba reina, en las pro-
clamas que a veces escribiamos entre
todos, antes de que Gonzalo Arango las
plagara de veneno catdlico disfrazado
de anticlericalismo y Amilcar las salpi-
cara con sus impecables ironias de sa-
cristan. Adolescentes, golpead vuestros
pufios en mi pecho, declamaba Amil-
car. Tenfa diecisiete afios. Pero se sen-
tia un King Kong.

Ahora que lo pienso todos éra-
mos unos neuréticos atroces, profun-
damente heridos en la carne, los que
como vos seguian conservando la corba-
ta del colegio y el nudo de la sumision
en la garganta, y los que como yo, del
ala siniestra, gozabamos del placer sa-
domasoquista de apagar los cigarrillos
en el envés de las manos sin una lagri-
ma, aqui estdn las cicatrices, y obliga-
bamos a nuestras novias, educadas con
monjas, a imitarnos en prueba de amor.
Plagados de terrores absurdos desgarra-
bamos el corazén de nuestros padres y
los juzgdbamos y los condendbamos a
muerte en nuestros suefios y les canta-
bamos responsos anticipados. Eramos
acidos y violentos. Tu neurosis era de
otra clase, la propia del caracter com-
pulsivo. Vos tenias agenda, llevabas los
zapatos lustrados como espejos, la ga-
bardina blanca como recién salida de la
lavanderia, parecias mas bien un buré-
crata con todo en su sitio que acaba de
escapar de las manos de su barbero para
ir a cobrar la quincena, que un gran
poeta. Nosotros estabamos orgullo-
sos de nuestras melenas corsarias y de

nuestras barbas agrestes y nuestros za-
patos rotos. Vos apenas tenfas un mofio
de pelo en la altura de una cabeza de
huevo palido. Me acuerdo de las cartas
que me escribias regafidndome porque
pensabas que las drogas estaban oscu-
reciendo mi estilo. Me advertias cosas
como que Elmo ya se cae solo, como que
tal otro salié del manicomio la semana
pasada. Recuerdo que una vez me escri-
biste una carta a dos columnas, lo cual
parecia imposible en ese tiempo de las
mdquinas de escribir de carro y de cinta
entintada, cuando no habian inventado
los computadores que hacen esas co-
sas para complacencia de los rigoristas.
Esa carta es el mejor ejemplo que con-
servo de tu rigurosa paciencia. Si no se
la han comido los gorgojos, que también
saben ser pacientes y puntillosos como
eras vos.

Asi fue como tuve que esperar mu-
chos afios para poder estrecharte la
mano. Fue por intermediaciéon de Gon-
zalo Arango. Una vez, mientras pasea-
bamos por Bogotd, después de habernos
incorporado una frijolada en aquellos
tiempos de hambres, y de descubrir que
nos habiamos quedado sin plata para el
café, Gonzalo me dijo fingiendo un ata-
que lucidez: Vamos a la casa del Mons-
truo, porque asi te llamaba, él nos invita
a un café. No, Jaime me rehtiye. Temo
que no le guste mi infamada persona-
lidad. Dije yo. Si vas conmigo te recibi-
ra como a un principe, repuso Gonzalo,
y asi fue. Y recuerdo que nos ofreciste,
no el café que esperdbamos, sino sen-
das porciones de agua de tilo, aludien-
do a Proust, en dos tacitas azules de la
misma familia, de una delicadeza orien-
tal, como de las mil y una noches. No
habia maés pocillos en tu casa que esos,
uno para vos y el otro, supongo yo, para
la ballena que a veces te visitaba, como
nos contaste en uno de tus primeros
poemas estelares. No me acuerdo bien
si sacaste tu pequeilo revélver de ins-
pector de policia de Altamira que toda-
via conservabas y todavia funcionaba,

para precaverte contra mi mala fama,
porque asi era el desprestigio que carga-
bamos las flores del mal, injustamente
muchas veces, porque también fuimos
parte de una leyenda negra que noso-
tros no nos preocupamos por desmen-
tir. Pero me lo puedo estar inventando
todo para destacar tu apego a las nor-
mas, aunque eras mejor lector de Bau-
delaire que todos nosotros, desde luego
que si. Y de Lautréamont. Aunque no le-
vantabas la voz, ni bailabas, ni siquie-
ra el vals, ni bebias, ni trasnochabas, ni
soltabas ajos, ni fumabas aunque siem-
pre llevabas con vos un paquete de ciga-
rrillos Marlboro para los amigos. Y una
botella de brandy espafiol en tu casa
para las visitas. Decias que apenas co-
mias. Pero es obvio que comias aunque
casi nunca comieras en publico. Si has-
ta me recomendaste ese restaurante de
la calle 14 de Bogotd que nunca encon-
tré, donde me asegurabas que servian la
mejor teta de manati del mundo.
Recuerdo cuando te fuiste a vivir a
Medellin, a un apartamentico en un con-
junto aledafio al Club de Caza y Pesca
Cazadiana, el mismo de donde, una no-
che de puiiales, nos echaron con una pa-
tada en el culo a Jotamario y a mi. Ya
me habias perdido la desconfianza y
me recibias desarmado. En Bogota te-
nias muebles, una silla, dos pocillos y la
cama que te presto Elisa Mujica. Y hasta
espejo. Porque tampoco te faltaba valor.
En Medellin me sorprendi6 sobre todo
la desnudez del lugar para que pudiera
llamarlo tu hogar. Ni siquiera tenias una
cama. Te pregunté donde dormias. Y
respondiste que tenias un colchén en el
ropero que extendias en un lugar distin-
to cada noche para no tener que dormir
y sofiar en el mismo lugar de siempre.
Las camas, pensabas, eran una atadura
en una costumbre indeseable. Asi eras
de libre. Gonzalo te llamaba una belleza
de amigo. Aunque a veces encabezaba
las cartas que te escribia, con un inso-
lente, querido iguana. Asi se querrian.
Pero si el sapo es una obra maestra de

Dios, como dijo el norteamericano, con
mds veras las iguanas, esas supersti-
ciones prehistdricas que todavia ponen
huevos como antes de que cayera el ae-
rolito de Yucatan.

Nosotros las flores del mal nos diver-
tiamos, nos degastdbamos cruelmente
como si nos odidramos, nos autodestruia-
mos, vagabamos por ahi con nuestras
ninfetas, numerosas y malas en el mejor
sentido, unas frigidas, pero todas perver-
sas y pérfidas. Vos tenias una vida secre-
ta. Nuestra vida secreta era publica. La
tuya a veces dejaba traslucir el extrate-
rrestre. Me habria gustado saber como
empezaste a ser estrambdtico. Sospecho
que todo comenzd como cuenta Gonza-
lo Arango en una carta que recogi en el
libro con la correspondencia violada del
nadaismo, alla, en la mangada de El Pa-
raiso, una vereda a orillas del rio San
Juan, adonde ibas a bafiarte con Gonza-
lo. Yo no sé qué pasé. El relato de Gon-
zalo es enigmatico. Como una fébula
mitica. Pero vos debés acordarte don-
de quiera que ahora estés, con esa sonri-
sa de siempre que partia el alma porque
era la de un nifio mutilado temprana-
mente. Por si te interesa, te cuento que tu
fallecimiento puso la poesia de moda en
los medios como en los tiempos del pri-
mer nadaismo. Cémo te queria la gente
en todas partes. Todo el mundo te ama-
ba. Menos tu casera del apartamento en
Las Playas. Qué le hiciste a esa mujer es-
tridente para que me contestara al telé-
fono de esa manera. Su voz son6 como si
alguien pasara unas ufias muy largas por
un vidrio en una pelicula de terror.

Ay, amado Jaime. Nos veiamos ape-
nas de quinquenio en quinquenio, bre-
vemente, en mi casa en las nubes de La
Calera, en tu oficina de publicista de la
calle 14 donde le diste trabajo a tu ad-
mirado Amilcar Osorio, que vos y yo sa-
bemos fue el poeta més inteligente del
nadaismo y el mas negligente. El que
escribid el poema mas bello de nuestra
generacion, Plegaria nuclear de un co-
cacolo. Tan redondo como tu canto de
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Mamd negra, por lo menos, la que bebia
a pico de estrella.

Mientras te escribo esta carta el
mundo rememora el dia de la pesadi-
lla del derrumbe de las Torres Gemelas
de Nueva York, con campanas, himnos y
discursos y entrevistas a los sobrevivien-
tes por la televisién. En Colombia se mu-
ri6 Antonio Caballero. En Chile todavia
protestan contra el golpe militar de Pi-
nochet a pedrada batida. Y en esta casa a
la que no tuviste tiempo de venir, suena
el réquiem polaco de Penderecki. Y miro
en los diarios las fotografias de tu fune-
ral en la iglesia de San Ignacio, donde
empezo6 el nadaismo con una quema de
libros y el empapelamiento de los muros
con un aviso funeral que rezaba:

LA POESIA

COLOMBIANA HA MUERTO

Los nadaistas invitan a sus funerales,
que se realizaran en la plazuela de
San Ignacio.

Vos debias andar trabajando en la
divisién de impuestos nacionales de
Cali, estrenando las primeras compu-
tadoras enormes como hipopétamos
y lerdas como tortugas. Yo estaba en
el reformatorio de los padres capuchi-
nos en Fontiduefio purgando un delito
menor, una infracciéon contra el regla-
mento arzobispal, inventado por una
inspectora de menores de dientes torci-
dos que tenia tres tetas y estaba casa-
da con un tenor lirico. ¢Vos te acordas
cuando fue, qué fecha era y cémo se lla-
maba la dama? A mi también se me ol-
vidé. Pero no importa.

Ay, Jaime querido. Si vieras la puta
falta que ya nos estds haciendo cuando
apenas acabas de irte. Aunque habla-
mos raramente, el amor suplia los silen-
cios. Y era bueno, con defectos y todo,
un mundo donde uno sabia que vos an-
dabas por ahi, en alguna parte, en el tu-
multo, sacandole fotocopias a un poema
o comiendo teta de manati en la calle de
los esmeralderos. ©


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

Arte Central

univers@Jjuad

Ivan Espinel de Artefacto Inc.

Danta colombiana

Prototipo de madera - Juguete plastico
Producto criollo

Alto: 20 cm

2021



#124

iPor las

Cenizas

de Akram!

por CAMILO MOLINA « nlustracién de Sebastian Cadavid

“pero nadie en lo oscuro podrd
darte distancias...”
Federico Garcia Lorca

e ninguna manera Mohsen
consideraba justo terminar
de esa forma. Las luces de
Lampedusa en el horizonte
parecian detenidas como
estrellas, un firmamento de colores
imposible de alcanzar con sus brazos
hormigueando de cansancio. La madru-
gada anterior, el 12 de agosto del 2014,
estuvo despierto con las manos entrela-
zadas atras de su cabeza, sofiando des-
pierto, mirando las figuras del mafiana
contra el techo descascarado de la casa
materna. ¢Como seria ese mundo que
no ha visto mas que en algunas fotos?

El mar es un manojo de ruido con
agua que va y viene juntando espuma
en las orillas mientras kildmetros aden-
tro puede ser tan manso como un lago
entre montafias; esta magnitud de si-
lencio record6 a Mohsen la paz y terror
que sintid con la muerte de Ahlanbik. Al
principio no era capaz de comprender
—y esto es comun en tragedia o en feli-
cidad— cémo era posible quedarse solo
en el mundo en un instante. Ahlanbik
estaba a unos minutos de parir al inico
hijo de los dos y el pujar y pujar se dilaté
hasta juntar horas, hasta juntar dos dias
seguidos, hasta terminar con la madre y
el niflo muertos por agotamiento y dejar
a Mohsen totalmente desamparado en
la improvisada sala de espera del pre-
cario hospital de Hammamet; dos dias
han transcurrido desde ese momento.

Abrazado en la confianza de su cha-
leco anaranjado, grit6 en direccién a las
sombras del naufragio: “;Alguien?”, “;al-
guien?”, lanzé también alaridos y ja-
deos de agobio, pero en la rotunda falta
de respuestas comprendi6 que de las 32
personas que iniciaron el viaje, solo él
quedaba como evidencia del desastre.
“Justo yo”, se decia, “;justo yo?”, se pre-
guntaba, y no era gratuita la sospecha,
no era capricho el interrogante, justo él,
Mohsen el ignorante, Mohsen el inex-
perto, Mohsen quien nunca antes na-
vegod, Mohsen el dltimo en sumarse a la
travesia, Mohsen que por mas explica-
ciones no fue capaz de comprender si la

proa era izquierda, si Lampedusa se divi-
saba en estribor o qué fue de Tunez a sus
espaldas; Mohsen, justo él, seguro de
que el firmamento por delante seria
lalibertad y no las luces del puer-

to de Sousse; Mohsen flotando
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en el momento mas calido

del Mediterraneo, “Justo
yo, sin ganas de vivir”.

Un hombre camind
junto a él por pasillos,
salones y escaleras aba-
jo. Casi siempre tuvo su
mano sujetando el hombro
izquierdo de Mohsen, confortando,
explicando, pero la vida se habia ter-
minado tras la muerte de Ahlanbik por
mds especulaciones de esperanza que
se inventaran. “Se termind”, se decia
como un pensamiento mds grande que
los deméas pensamientos, “se termind”
y contra el prondstico doloroso, com-
prensible, Mohsen no dej6 de respirar
ni renunci6 al largo futuro de sus cortos
veintisiete afios. Al cerrar la puerta del
hospital se terminaron las palabras de
aliento, la mano en el hombro, no tenia
esposa, hijo, ni siquiera conocia la calle
en que se encontraba, tan desorienta-
do estaba frente a los edificios blancos
como lo estaria unas horas después en
el silencioso mar.

Dos mafianas después salié de ma-
drugada en direccién a la playa. Re-
bosando de una caja de zapatos, a un
costado de la cama, quedaron las ce-
nizas de Ahlanbik y el nifio que no lle-
g6 a ver la luz, ni a escuchar el ruido, ni
a sentir el aire. Dejar atrds el hogar de
su madre causd el inesperado placer de
enfrentarse con una péagina en blanco.
La casa, un cuadrado de dos habitacio-
nes construido de argamasa, blanquea-
do por cal y harinas recogidas del polvo
eran precisamente lo que Europa debe-
ria encargarse de remediar. Mientras
se alejaba, con las manos entre los bol-
sillos, toqueteaba las zonas encalleci-
das de los dedos con las que tomé cada
herramienta y levanté ese lugar junto
con su madre. “Bah, atatalae lidhalik,
mira para adelante, mira para adelan-
te”, se dijo Mohsen, con la pobreza de
su viejo barrio de Hammamet detras y
el ancho Mediterraneo por delante. Sus
manos salieron por fin de sus bolsillos

empapadas por los nervios y la emo-
cién. Nervios, porque su cuerpo ente-
ro nunca estuvo tan cerca del infinito
paisaje del agua; emocion, porque esta
nueva vida era el obsequio de su hijo
arrebatado por culpa de la precariedad,
un nifio sin nombre ahogado en un vien-
tre, Mohsen mismo seria un infante, un
ser asomando desde la nada, atras se
quedarian Tunez y sus avenidas secas,
Africa y su lastima perpetua que reci-
be pero no devuelve nada a cambio, se-
ria desde cero con su garganta y sus 0jos
nuevos, por eso no lamenté flotar como
un pequefio cacho de trigo sin rumbo,
sin destino pero con toda una vida ilu-
minada por estrellas en el firmamento,
¢Lampedusa?, ¢serian esas luces la Ita-
lia sofiada tan cercana?

La embarcacién aparecié entre pe-
quefios barcos pesqueros y a nadie pare-
cié importarle el exceso de gente sobre
cubierta. Tan corriente es en Hamma-
met la busqueda de Lampedusa como la
necesidad del alimento, asi que el motor
rugidé entre redes de pesca y hombres
descamisados con direccién a la linea
mar del horizonte sin que nadie hiciera
el mas minimo comentario. A diferen-
cia de los pasajeros con apariencia aba-
tida y avidez por el olvido, Mohsen solo
se mostraba preocupado por su impe-
ricia en el asunto de la natacién, sobre
todo tras el crujir frecuente de la em-
barcacién, el bamboleo por el peso de
sus 32 pasajeros o los ruegos incesantes
de hombres y mujeres para llegar vivos
y no repetir el destino de sus parien-
tes ahogados de la semana pasada. Ni
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Mohsen ni nadie podia moverse con li-
bertad sobre cubierta, cada hombro con
un hombro al costado, cada rostro salpi-
cado por el sol mediterrdneo y el agua
salada, cada frente curtida, reseca, sin
alivio, junto al desasosiego de sentir que
no se iba ni para adelante, ni para atras,
como si la embarcacién simplemente se
dejara llevar bajo una voluntad estable
del mar, arriba, abajo, golpe de ola, iz-
quierda, golpe de ola, abajo, arriba fuer-
te, algo totalmente diferente a la paz
que unas horas después encontraria tras
el naufragio.

Unos metros después de lograr dis-
tancia de altamar, Mohsen lanz6 por
la borda sus documentos. Repentina-
mente no pertenecia ni al lugar que
dejaba tras de si, ni al lugar que espe-
raba encontrar delante, sea cual fuere,
sea como fuere. Un reloj automatico,
su posesion mas preciada —ademas
de su vida y una salud indiferente con
el historial de enfermedades tipicas en
Hammamet—, debié entregarlo como
parte de pago para la travesia y, aun-
que no fue suficiente para cubrir gas-
tos, le valié agua fresca y un pequefio
brik de verduras, el resto lo comple-
té dando una mano aqui y alla con so-
gas, estibas y poniendo a funcionar la
motobomba en los empozamientos bajo
cubierta, afan y tarea que finalmente
salvaron su vida. Aun con el ruido es-
tridente de la maquina y su tarea vital
de sacar fuera el agua filtrada por las
grietas de la embarcaciéon, Mohsen no
sintié perturbacién ni duda, el porve-
nir le era indiferente mientras sus pies

pusieran plantas sobre Lampedusa, de-
seo y voluntad que no dejé de hablar en
conversaciones imaginadas con Ahlan-
bik, tal como si ella estuviera frente a
él; le hablaba con movimientos de la-
bios sin suscitar sonido, pero si con el
deseo de expulsar ideas, sentir su com-
pafifa y calor de viva. Dos semanas
atras estuvieron discutiendo el nombre
del nifio, pero nunca terminaron de po-
nerse de acuerdo porque nada parecia
rimar con Ayed, apellido de Mohsen, no
ubicaron sonidos con armonia; sin em-
bargo, alli sentado junto a la motobom-
ba que los mantenia a él y a las demas
31 personas a flote, moviendo su boca
como un loco hablando hacia la nada,
Mohsen encontré el nombre perfecto
de la criatura perdida: Akram, Akram
Ayed. Mohsen sonrié y su Ahlanbik
imaginada sonri6 con él, pero la ilusién
fue removida con los gritos venidos
desde cubierta. “Algadiat maksura!”,
llegd desde babor, o lo que Mohsen su-
ponia babor, “alqadiat maksura!”, llegé
también desde estribor, hombres, nifios
y mujeres gritaron las mismas dos pala-
bras con la misma dosis de angustia. El
casco estaba roto, alqadiat maksura!, y
Ahlanbik y Mohsen, enajenados de ca-
rifio con el nombre de su hijo eterniza-
do por la muerte, no se dieron cuenta
de la urgencia. El, por estar insensible
de alelamiento, ella porque simplemen-
te no existia; justo en ese momento la
motobomba dejé de funcionar.

Las luces de Lampedusa en el hori-
zonte parecian detenidas como estre-
llas. Mohsen se agarrd con fuerza a las
correas del chaleco salvavidas mien-
tras salian a flote cadaveres expulsa-
dos por la embarcacién sumergida. Aun
no entiende qué pudo golpear el casco
con suficiente fuerza para romperlo;
la grieta dej6 entrar mucha agua muy
rapido y el evento fue cuestiéon de mi-
nutos. Las personas solo dejaron de gri-
tar cuando se lanzaron al agua o fueron
devoradas por el sifén arremolinado
del artefacto hundido, como un arroz
tragado por el infinito del lavaplatos.
Los cuerpos flotantes se agolparon jun-
to a Mohsen, posiblemente atraidos por
el calor de su respiracion o la energia
magnética de estar vivo. ¢Eran aque-
llas luces la noche iluminada en Lam-
pedusa?, quizads en su ignorancia total
de navegante estuviera dando la espal-
da a su destino y simplemente las luces
fueran nada mds, ni nada menos que la
Hammamet de siempre, alli donde re-
posan las cenizas de Ahlanbik y Akram
junto a la cama en la casucha de su ma-
dre, el hogar de vegetales insipidos, de
la soledad y el suefio deshecho. Mohsen
estir6 un brazo con la mano abierta,
luego el otro, en la manera de los na-
dadores observados en la distancia, un
brazo, luego el otro, las palmas de sus
manos abiertas y luego cerradas como
si pudiera alcanzar, atrapar el agua so-
segada y arrastrarse. “jPor las cenizas
de Akram!”, un brazo después del otro
aunque hormiguearan de cansancio;
nado entre cadaveres de hombres, mu-
jeres y nifios; los sintié en sus hombros,
rozando sus piernas, rebotando contra
el chaleco, su chaleco que lo mantiene
a flote y por supuesto con vida. ¢Seria
este chaleco, inico en la embarcacion,
para alguien de mejor augurio y mayor
certeza acerca de su destino?, Mohsen
ahora debe su vida a un accidente. Es-
tar bajo cubierta le negd participar del
panico generalizado, de los gritos, de
los saltos por la borda. Una poderosa
luz de faro apunta en su direccidn, lo
enceguece pero no deja de bracear, no
deja de avanzar hacia las luces deteni-
das como estrellas y ya no le importa si
Lampedusa o Hammamet, si libertad o
desencanto, si campos verdes o desier-
to, Ahlanbik estd a su lado en el ultimo
esfuerzo; una voz se escucha lejana, “E
rimasto poco, é rimasto poco, vai avanti,
tivedo, ti vedo”. @
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Para Juliana, por monitorear,
desde prudente distancia,
el despelote.

a fiesta, que, como dijo un

poeta, es cualquier cosa me-

nos diversion, se habia ex-

tendido desde finales de

septiembre hasta principios de
enero. Sin embargo, esos cinco meses,
lejos de asustarlo o erigirse como una
advertencia santa, le causaban, desde
su conquistada vigilia, una especie de
intriga por los pequeiios, irregulares al-
tibajos, dignos algunos, de la suma y la
confusiéon de tanto dia y tanta noche.
Recuerda, por ejemplo, que un jueves,
con cierta inocencia y, al tiempo, toda
la claridad, dejé la casa de la que hacia
poco menos de un afio era su novia, y
en la cual, entregados a las mieses del
amor, se blindaron contra la pandemia
y demas ruidos del mundo. Antes de lle-
gar a su apartamento le pidié al taxista
que parara en una licorera y comprdé dos
botellas de whisky; para celebrar, pensé
como disculpandose, el fin de su prolon-
gada, y ya dolorosa abstinencia. Al pri-
mer golpe de vista, mas alla del polvo
acumulado en su ausencia, todo parecia
igual y extraflamente dispuesto para lo
que seria, a los ojos de todos, una inges-
ta peligrosa, desmedida, patética. Con-
tento de estar solo, en lugar conocido,
lejos del reino de la sobriedad y el vega-
nismo, se sirvid el primer trago. Huel-
ga decir que le supo a cielo y lo animé a
buscar el niimero del jibaro.

El viernes en la mafiana ya se ha-
bia metido cuatro gramos de perico e
iba por la mitad de la tercera botella,
esta vez, un whisky barato, irlandés se-
gun la etiqueta, pero, lo mds probable,
destilado en Bello. Empezaba a descu-
brir, haciendo de la necesidad virtud, el
arte de redactar correos con un pristi-
no tono grecocaldense; cosas como: me
dirijo a usted, dilecto gerente de perso-
nal... Poco antes del mediodia tuvo la
oportunidad de probar su voz hablan-
do con su asistente y, mds tarde, con el
director general. Levemente alicora-
da podia confundirse, si se esmeraba
en vocalizar, con la de un baladista de
los setenta. Por ultimo, y de importan-
cia capital para su recién iniciada ca-
rrera de malabarista de los dias hébiles,
es menester hacer referencia a la can-
celacidn, via telefénica y sin mucho as-
paviento, de su relacién amorosa. Libre
entonces de lo que en tono displicente
empez6 a llamar jugar a la casita, apro-
veché el confinamiento obligado para

confundir su vida laboral, los entuertos
de la oficina —resueltos o no, por esas
fechas, desde una pantalla—, con el vi-
cio, reiterado golpecito en la cabeza; un
poco, en principio, juego puro, que ter-
minaria por romperlo y, después de los
temblores, las fiebres altas, los nacidos,
las arcadas, la sangre, obligarlo a reco-
gerse y volver, paciente, a armar una
vida ligeramente presentable.

Asi las cosas, transité entre el mun-
do del trabajo, que, cada tanto, le exigia
sacar la cabeza de la bruma e improvisar
una respuesta, una idea, una mentira, y
el cerrado ambito del consumo y el des-
vario, que mas temprano que tarde pre-
cisaria una dedicacién exclusiva. Luego,
pasada la debacle, disfrutando, antes de
padecer su muy merecido desempleo,
adoptaria la postura del que regresa de
la tierra de los muertos y se siente con el
deber moral de comentar, entre sabio y
parddico, al que oir quisiera, su intrans-
ferible experiencia: lo que me perdié no
fue el trago ni la coca, fue intentar man-
tener la farsa de la sobriedad. Y, entre
citas lapidarias desgranadas frente a
amigos que, al saberlo sobrio, empeza-
ron de a poco a hacer presencia y pre-
guntar cémo habia sido la cosa, se dio a
la tarea de rescatar las instantaneas que
no se consumieron entre el contrapunto
de pase, trago, trago, pase, pase, trago,
trago, pase; algunas, inclusive, se deja-
ban contemplar con un dejo de ternura o
una risa solidaria.

Era eso, lo anecddtico, o nada, por-
que desde hacia afios se habia desemba-
razado de las preguntas incontestables
que, no obstante, atin gozaban del pres-
tigio de lo oculto y esencial. ;Qué en-
contraba, o, por lo menos, qué buscaba
en esa violencia autoinfringida con ple-
na dedicacién y sistematicidad? Pura va-
nidad, el solo tanteo de los motivos, la
dorada pildora de la causa primera, de-
dicarse a salvar lo erratico, lo extrafio, lo
coincidente..., recordar, para aludir a un
caso concreto, que una somera concien-
cia lo agarr6 tirado en mitad de la sala,
al lado de un tercio de botella y El cuar-
teto para el fin de los tiempos sonando a
lo que daba el computador. Al final de
lo que debid ser también esa tarde, con
una botella recién destapada, acostado
en las mismas baldosas cantando a pul-
mon herido Tt eres la reina. ;Qué extra-
flos meandros tuvo que salvar pasar de
la composicion de la guerra, el apocalip-
sis de Messiaen, al canto enamorado del
Cacique de La Junta?

Nada, pues, que envidiarle al en-
cuentro fortuito sobre una mesa de di-
seccién de una maquina de coser y un
paraguas, cacareado por tanto poe-
ta surrealista, pero él no iba en pos ni
del sentido ni de la esquiva belleza de
lo forzoso, de lo inimaginable. Solo se
complacia con la aparicion de algin

A LA
MANQO DE
DIOS

por JORGE IVAN AGUDELO

¢ llustracion de Sara Rodas Correa

detalle perdido por las extensas ho-
ras en que permanecia despierto, con
un pie en el mundo y otro en la calde-
ra. De los retazos de conversaciones, lo
pedido por internet a la licorera y a la
farmacia, las sombras de diversa con-
sistencia, los jibaros jugando con nues-
tros sudores, el tornasolado brillo de la
escama de pescado, las transcripcio-
nes ininteligibles de parrafos comple-
tos, la roca de polvo que se deshace en
las yemas de los dedos, la morosa por-
nografia, de todo lo indiferenciable,
quedd, para la modesta gloria del so-
breviviente, una historia reina, pulida
ante distintos auditorios, con leves mo-
dificaciones, intensidad y complejidad.

En un pequefio claro en medio del
tupido consumo se enterd de la muer-
te de Maradona. Leyd algunos articu-
los, vio antologias de jugadas maestras,
dejé rodar un documental, mientras,
acostado, se tomaba cada tanto un tra-
go lento del pico de la botella y, como
por no dejar, barria con el dedo indi-
ce la tabla de picar para frotarse la na-
riz con una untada de perico. Dando

vueltas en su celular por las redes so-
ciales, entre comentarios amorosos que
despedian al idolo y otros que enjuicia-
ban sus descalabros, encontré y guar-
doé en el album de su teléfono la foto de
una bolsita de coca decorada con las
franjas celestes de la camiseta de la se-
leccién argentina, por supuesto, el nu-
mero 10 bien visible. Después, leyd y
reley6 una nota donde el Diego, ademas
de ser el Cebollita, el Pelusa, el barrile-
te césmico, también, y mejor atin, tenfa,
era, un duende: “Maradona tenia duen-
de, como Sanchez Mejias lo tenia, como
lo tenia Chaplin, como el duende de Ca-
maron, como el de Charlie Parker, como
el de Kurt Cobain, como el de Muham-
mad Ali. Hay algo negro, algo gitano y
moro en el duende, algo judio, algo que
solo puede darse en el arte de los pue-
blos y las clases oprimidas. El duende es
una categoria estética plenamente ple-
beya. El duende es la vida que se afirma
con una intensidad, una profundidad
extraordinaria, justo en el contacto con
lo que mds la amenaza. Como si la vida
se afirmase con mas intensidad y belle-
za todavia en el morir mismo. Por eso
hay algo tragico en esas vidas, algo am-
biguo, algo ambivalente, como una pre-
sencia y un combate continuo con la
muerte, del que emerge, de tanto en
tanto, el duende. De ahi también la re-
lacién de estas vidas, muchas veces, con
las drogas, una relacién que se entien-
de tan mal”.

El duende es la categoria que se
afirma con intensidad, repite de me-
moria, como si fuera un salmo, las pa-
labras esenciales para entrar a una
logia hermética a la que, desde siempre,
cree pertenecer, cuando debe mitificar
su estado de fiesta y exceso. Se levan-
ta, busca su libreta, un lapicero, apoya
el celular contra la almohada, se toma
un trago largo, separa y distribuye, del
centro a una esquina de la tabla, una
gruesa raya de droga, se inclina, arras-
tra su nariz en una inhalacién profunda
y desaparece el camino; tira el cuerpo
hacia atrds, mira al techo, baja la cabe-
za, empuila el lapicero, acerca la libreta
y, por ultimo, activa el celular. Empie-
za, al fin, a trascribir con pulso seguro:
“Maradona tiene duende”.

El chorro de luz de la ldmpara de
piso contra la cara; en la television, a
blanco y negro, cuatro vaqueros se re-
parten un mazo de cartas; desde el com-
putador, asoma por momentos, timido,
un piano. ¢Esto es el mundo?, parece
preguntar después de censar el espacio,
con los ojos muy abiertos. Busca la hora
en su celular, las tres de la mafiana. ¢En
qué momento se dormiria? Se detiene
en la tabla que no ha dejado de estar a su
diestra, intenta recordar cuando sirvio,
picé, distribuyd por la madera y se metid
el dltimo gramo. Ademas de la eviden-
cia, aterradora sin duda, de que ya peri-
co no le queda, esté el vértigo de la hora.
El margen es escaso. Otra vez, recién
llegado, por lo menos asi, de forma tan
suicida e irrestricta, después de afios de
una aparente buena vecindad, a los do-
minios de la diosa blanca, ha ido agre-
gando nombres a sus contactos, apodos
mejor, teléfonos de algunos jibaros reco-
mendados por viejos amigos periqueros,
y cuando la droga amenaza con termi-
narse, ha sabido, paciente, barajar op-
ciones de compra. Pero, conociendo los
tiempos de cada uno de los expendedo-
res que tiene a la mano, sabe que es muy
improbable que le lleven, asi sea ripio de
cemento, antes de que empiece a salir el
sol. En todo caso les escribe, mide a la
luz de la ldmpara lo que queda de la bo-
tella, se toma un trago necesario, busca
el teléfono de la licorera, pero antes de
llamar descarga el celular en la mesita
de noche. Se levanta, empieza a vestir-
se, se da cuenta de que la correa ya no
le sirve, piensa en abrirle un nuevo hue-
co con un cuchillo o un clavo, pero re-
coge un tenis del suelo en la esquina del
closet, le saca un cordén y se amarra el

bluyin. Era mds grande el muerto, dice.
Se rie de su flacura de gato enfermo, se
calza sin medias, termina de abotonar-
se la chaqueta y se da cuenta de que no
se puso primero una camiseta o una ca-
misa, no corrige nada, levanta un par de
libros, la sdbana, y como no encuentra
un tapabocas, descuelga una bufanda y
le da dos vueltas sobre la nuca, cubrién-
dose nariz y mentdn. Saca varios billetes
del cajon del escritorio, se los guarda en
el bolsillo derecho al lado del celular y,
con las llaves en una mano y la botella
en la otra, sale del edificio en busca, a
pasos largos, de la calle principal. Ni un
alma, ni un carro. No se sorprende. Des-
de hace dos dias han decretado el toque
de queda por el aumento de los casos de
covid-19.

Después de caminar unas veinte
cuadras, de indicarles su destino a dos
taxistas que arrancaron raudos luego de
mirarlo como a un delincuente, por fin
uno acepta llevarlo al Barrio a comprar
droga. Vamos a ver como estd eso por
alla; me voy a meter por la parte de arri-
ba, le dijo el muchacho mirdndolo por
el retrovisor. Me parece, como queras,
le respondié él, se tomd un trago, bajo
la ventana y sac6 la cabeza. Mirando ca-
lles, parqueaderos y mangas, se le ocu-
rrié que hacia por lo menos diez afios no
pasaba por el Barrio, ni a comprar dro-
ga, ni a nada. A medida que avanzaban,
la ciudad, a intervalos de luz y de oscu-
ridad, se va revelando como en un sue-
flo. ¢Cudnto tiempo llevaba encerrado?
Sintié el impulso de bajarse y continuar
a pie, pero, en vez de eso, buscé en su
celular la foto de la bolsita de perico con
la camiseta del 10 argentino, se arrimé
a la silla del conductor y le preguntd,
como lo haria un feligrés de la religién
maradoniana, si de pronto habia visto
esa belleza. El otro, que no habia visto
nada, aproveché para decirle que €l no
consumia pero que podian buscar.

Ya a las puertas del Barrio, con el ca-
rro apenas en marcha, desfilaron entre
una verbena. Pequefios corrillos de mu-
chachos bajo los quicios de puertas o en
plena calle, musicas cruzadas, un pues-
to de perros, motos, bicicletas, uno que
otro carro fino, clientes. En una esqui-
na, como avispas, tres, cuatro, cinco
pelados se recostaron contra su venta-
nilla y le hablaron al tiempo, hacien-
do listas: roquitas de veinte, de treinta,
de cincuenta, perico de coco, tusi, cripa,
ketamina... Ante tanta variedad se sin-
tié un clésico, o, para ser mas justos, un
anacronismo, como si se hubiera abier-
to un boquete y estuviera aterrizando en
un presente ajeno, en otro barrio. Los in-
terrumpi6 para preguntarles por el pe-
rico de Maradona. ¢El qué?, replicaron.
El perico de Maradona, les repitié mos-
trandoles la foto en el celular. Se acer-
caron, miraron y negaron con la cabeza.
Volvieron a ofrecer su arsenal, pero él
ya estaba diciéndole al taxista que si-
guiera, que, si no le molestaba, busca-
ran otra plaza. Eso hicieron, entraron
y salieron al Barrio profundo por calles
que empezaban a repetirse, desorienta-
dos a veces, creyendo abordar los mis-
mos rostros, después de frenar, volvian
a la marcha. En ninguna parte les die-
ron razén de la coca conmemorativa. El
chofer, que habia dado prueba de toda la
paciencia, le explicd, mientras él cabe-
ceaba, que eso no existia, que si queria
otra cosa la compraban rapido y lo de-
volvia, que ya estaban dando mucha bo-
leta. Eso hicieron. Como si tomara otro
aire, se acomodod en la silla y le indicé al
taxista, con una seguridad nueva, una
ruta por la que no habian pasado.

Frente a la puerta de una casa ama-
rilla al final de un callejon, diez afios
mas viejo, Checho, su primer jibaro, se
mece en una butaca. Cuando el taxi fre-
na, descuelga los pies, toca tierra, pero
no se inmuta. El se baja, camina despa-
cio, el otro le merma al tango, acomo-
da el radio en el borde de la ventana y
levanta la cara. A la orden, dice. Dame
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cuatro escamas, hombre Checho. Al oir
su nombre, de manera casi impercep-
tible, entrecierra un poco los ojos para
fijar su atencién y buscar una cara que
coincida con la del hombre que, al filo
de la madrugada, tembloroso, le extien-
de unos billetes. Reconoce, mas flaco,
mas palido, ensimismado como un adic-
to que empieza a entrar, sin atenuantes,
en su territorio, a un cliente asiduo de
muchos fines de semana, ni muy enca-
lambrado por la fiesta ni timido ante la
noche del Barrio. Profesional, sin nin-
gun devaneo sobre los afios en que se
vieron como minimo cuatro veces al
mes, el jibaro se levanta parsimonioso
y, como si la tuviera contada, lista desde
siempre, le entrega la droga, recibe los
billetes, no repara en ellos, busca el ra-
dio y se sienta otra vez.

Con la venia del taxista, después de
macerar contra la palma de la mano un
poco de coca, haciendo una pinza con el
indice y el anular, se lleva dos, tres ve-
ces, puiiaditos de droga a las fosas na-
sales e inhala con fuerza. Como si un
ramalazo de lucidez lo devolviera com-
pleto al mundo y esa conciencia lo obli-
gara a ser otro, se acomoda en la silla y,
ceremonioso, le da las gracias al taxis-
tay se disculpa por insistir tanto en una
busqueda sin sentido. Por fin en el apar-
tamento, se toma el ultimo trago de la
botella, cuenta los billetes que le que-
dan, en el bolsillo, en el cajén, llama a la
licorera y pide un whisky.

Asi quisiera, es poco lo que puede
contar de los dias y las noches siguien-
tes. Sabe que Andrés, un exalumno, que
al salir de sus clases y de la adolescen-
cia, se hizo primero su escudero y des-
pués su amigo, lo visitd, bebid con él y
promovio, para luego aguantar, esa
confusa perorata pasolinesca donde pa-
saba al banquillo a la burguesia y des-
cabezaba, una y otra vez, con juicios
sumarios, inapelables dignidades. Lo
otro es misterio o un poco de lo mismo.
Tiempo tendido que hace ridiculo cual-
quier intento de rescatar, por pura vo-
luntad, algo de la laguna. Si saltando
del pantano, una imagen, alguna se-
cuencia, se imponen y exigen ser con-
templadas en toda su rareza, es dable
buscar desde alli un evento que haga las
veces de una posible sintesis.

De todo lo relatado, cerrando la cal-
dera, ni imagen, ni secuencia; mas bien
una limpia epifania. Frente a la ven-
tana, con la botella a la mano, espe-
ra, ansioso, a dos muchachos que, ante
la ausencia de jibaros y su poca fuerza
para ir al Barrio, quedaron, no con él,
con un buen amigo de la infancia, de pa-
sar por una plata para comprarle un par
de gramos. Habian llegado haciendo
bulla en una moto destartalada. El pa-
rrillero le pregunté que cuantos mien-
tras le estiraba la mano. Ante los billetes
y su respuesta vaga, resignada, le dio un
golpecito al otro en el hombro indican-
dole que arrancara, mientras decia para
todo el vecindario, pillemos a ver qué se
puede conseguir, en todo caso estamos
en toque de queda. De eso hacia més de
una hora. En su desespero le habia es-
crito a su amigo al celular un par de
veces. El hombre buscé calmarlo dicién-
dole que los pelados eran firmes, que
llegaban, que no se preocupara. Los ji-
baros juegan con nuestras ansias, nues-
tros sudores, repetia como una letania,
sin reparar ya en el sentido, y, cuando,
repitiendo, repitiendo, se despegd de la
ventana para servir hielo, oyd, por fin,
la moto. Dejé el vaso en la cocina, bajé
ala carrera. Sin mirarlo, el muchacho le
estir el pufio cerrado, él acercé la pal-
ma de su mano y cuando sintié las bol-
sitas de la droga cerr6 los dedos. Asi
quedamos, se despidieron y aceleraron.

Entro, recogio al paso la botella de la
mesa, en el corredor se tomé un trago,
la descarg6 en el escritorio al lado de la
tabla en la que solt6 cinco gramos con la
efigie del Diego, el Cebollita, el Pelusa,
el barrilete césmico, el duende. @
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Notas de un consumado
consumidor consumido

por JOHN GALAN CASANOVA

* Fotografias de Juan Fernando Ospina

Con el cannabis uno se da cuenta

de que a lo largo de nuestras vidas so-
mos entrenados para ignorar lo que
nos rodea, para olvidar, para apagar
nuestras mentes.

Carl Sagan

ue los humanos somos se-

res adictos lo plantea Mi-

chel Serres en “Drogas”,

un texto clasico de 1989,

entendiendo las adicciones
como aquellas conductas que impli-
can la adquisiciéon de un habito acompa-
sado a la repeticiéon de un gesto estable
o al retorno constante de un objeto, en
aras de obtener seguridad y plenitud:
“Entre nosotros algunos fuman opio o
tabaco; otros trabajan incansablemente;
aquellos, beben alcohol; otros, luchan
por el poder, sedientos de ambicién o de
gloria, hambrientos de reconocimiento y
aun de dinero; y hay quienes, repetitivos
y avaros no paran de hablar, ni de mirar
televisién; otros, en fin, discuten con-
tinuamente de politica; y, jcuantos aun
asedian las farmacias!”.

Por intolerante, por dogmadtica, por
ver la mota en el ojo ajeno, pero ignorar
la viga del propio ojo, nuestra sociedad
cultiva un fértil panorama de estigma-
tizacién en el que Songo le da a Boron-
dongo, Borondongo le da a Bernabé y
Bernabé a Muchilanga.

Una discriminacién de todos contra
todos, fuego cruzado donde el fanético
de la salud censura al obeso, el obeso al
fumador de cigarro, el fumador de ci-
garro al borracho, el borracho al mari-
huanero, el marihuanero al periquero,
el periquero al bazuquero, el bazuque-
ro al sacolero, y viceversa, mujer con
mujer, hombre con hombre, y también
mujer a hombre, del mismo modo, en el
sentido contrario.

Kk

He hablado en plural, pero, indivi-
dualmente, ;como me defino?, ¢dén-
de me ubico en esta multiforme fauna?
A los ojos de la sociedad, por el hébito
de fumar marihuana puedo ser tratado
como delincuente, enfermo, victima o
pecador. O todas las anteriores.

Aparte de depresivo antidepresivo,
recluso contemporaneo, pasajero de lo
pasajero, aerolito en la autopista y de-
tective privado de la libertad, en este
aspecto me reconozco COmMO UN Manso
adicto al THC, la TV y los brownies, un
usuario critico crénico, un consumado
consumidor consumido.

Si bien mis tratos con “La dama
de cabellos ardientes” —como la lla-
mo Barba Jacob— empezaron en Bogo-
ta, fue en Medellin donde emprendi un
proceso de metddico encantamiento,
contemplacién y exploracion con la ma-
rihuana. Un uso creativo, mds que re-
creativo. Un magma de hojas de hierba
infest6 una veintena de diarios con em-
briones de versos, articulos, reflexiones,

apuntes, memorias, jeroglificos y elec-
trocardiogramas, materia prima de El
coraz ‘nportdtil y AY-YA.

Enla milenaria ganja hallé un medio
excepcional de experimentacién animi-
ca, excursiones psiquicas y entrafiables
vivencias de inspiraciéon. Su influjo no
se limitaba a alterar las relaciones ha-
bituales entre los sentidos (pues cier-
tamente me permitia palpar la musica,
desmenuzarla, dialogar con los alimen-
tos, paladear olores). A la vez, aguzaba,
afilaba, espoleaba la memoria profun-
da, la visién interior, el instinto, la libi-
do, la imaginacion.

Uno de los tesoros mas manoseados,
releidos y subrayados de mi bibliote-
ca proviene, como otras preciadas jo-
yas, de Medellin. Conserva el sello de
la Libreria América, calle 51 #49-58.
Se trata de Pontificaciones, un volumen
que retine veinte conversaciones con el
escritor Norman Mailer, uno de los in-
telectuales norteamericanos mas con-
troversiales de su época.

Consumidor durante afios de do-
sis moderadamente promiscuas de
whisky, marihuana, Seconal y Benze-
drina, Mailer compartié vividas des-
cripciones e inquietantes reflexiones
acerca de su experiencia. Cito extrac-
tos de algo que declard a propésito en
mayo de 1958: “Si las drogas proporcio-
nan sensaciones extraordinarias, el que
las toma esta probablemente recibien-
do algo de Dios [...], si estd recibiendo
amor de Dios, puede ser que le esté dre-
nando parte de su sustancia divina [...],
puede estar incurriendo en un acto ex-
traordinariamente perverso en el mis-
mo instante en que tiene la sensacién
de estar lleno de Dios y ser un bondado-
so mistico”.

L

La probabilidad de un Dios exte-
nuado por la voracidad de los adictos,
asi como la idea de que el marihuane-
ro consume en una hora la energia de
tres dias, son tesis perturbadoras: “La
marihuana afecta el sentido del tiem-
po, te abre a tu inconsciente. Se percibe
la importancia de cada instante y cémo
cada cual estd en constante movimien-
to y cambio. Los objetos y las relaciones
que damos por supuestas se cargan te-
rriblemente de significado. Es algo mas
sensual, mds natural, pero lleno de pre-
sentimientos. Se vive un estado de ex-
trema alerta, y al vivir en un estado tal
de autoconciencia el tiempo se hace
mas lento, la pagina estd més llena. [...]
Todo sucede como si estuvieras acu-
diendo a las reservas que tienes para los
proximos tres dias, todo el trabajo in-
consciente de los tres préximos dias —o
treinta dias, o treinta aflos— se antici-
pa. Haces mejor el amor, hablas mejor,
piensas mejor, comprendes mejor a las
personas. El asunto es que tienes que
llegar lejos, porque estds usando tres
dias en una hora. [...] ;Qué pasa con el
que fuma todo el tiempo? No lo sé, pero
sospecho que estd hipotecando algo,
estd arrebatando algo al futuro”.

Habida cuenta de que llevo més de
tres décadas fumando ganja, de ser
cierta esta teoria, mi deuda con el fu-
turo asciende ya a varios siglos. Menos
mal los escritores solemos manejar es-
calas temporales que abarcan centurias
y milésimas de segundo. En un viaje de
hachis, Théophile Gautier vivi6 tres-
cientos afios en un cuarto de hora. Esta
semana yo recobré un par de milenios
repasando el Tao Te Ching.

En este sentido, la marihuana y la li-
teratura son fuentes de eterna juventud
y senectud.
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En mi labor de escritura, la bare-
ta ha propiciado el juego analdgico,
la capacidad de captar y establecer co-
rrespondencias, secretas simpatias, re-
laciones insospechadas entre elementos
dispares de la realidad. En palabras de
Hugo Mujica: “Todo lo que el hombre
hace es tratar de enhebrar los pedazos
de un paraiso que no esta perdido sino
fragmentado”.

Decido trabarme y salir a dar un pa-
seo para ilustrar este punto. Veo las cor-
tinas desgarradas y pienso en las velas
de un barco ebrio. Las escaleras son el
fuelle desplegado de un bandoneén. El
bicicletero, un monstruoso avispero
metalico. Afuera me sorprende una fina
llovizna. Si el cerebro es lluvia, la brisa
de la ganja lo impulsa. Porto la cabeza
como una tea que la ganja aviva.

La rutina psiquica es el lobo feroz,
la liebre que avanza rectilinea. La dama
de la ardiente cabellera les hace zanca-
dilla. Ruptura rutinaria de la rutina, es
una Caperucita multitasking, Alicia y
minotauro en el jardin de senderos que
se bifurcan.
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Antonio Escohotado es uno de los
maximos estudiosos de la ebriedad como
practica inmemorial de la humanidad.

Los tres tomos de su Historia de las dro-
gas son fundamentales para entender el
fendmeno en su caracter politico y cul-
tural. Como un apéndice a su investiga-
cién de 1989, el filésofo publicd después
Aprendiendo de las drogas, un préctico
manual de vuelo, vademécum y memo-
ria personal sobre la materia.

Al referirse a la marihuana, ademads
de insistir en la desautomatizacion per-
ceptiva y la irrupcién de sentimientos y
emociones inusitadas, destaca una al-
ternancia basica en sus efectos subjeti-
vos. Por una parte, en el ambito social
y recreativo se potencia la jovialidad y
la efusién sentimental: “Promociona ac-
titudes ludicas, a la vez que formas de
ahondar la comunicaciéon, y todo ello
dentro de disposiciones desinhibido-
ras especiales, donde no se produce ni
el derrumbamiento de la autocritica (al
estilo de la borrachera etilica) ni la so-
breexcitacion derivada de estimulantes
muy activos, con su inevitable tenden-
ciaalarigidez”.

De otro lado, en un d4mbito mds in-
trospectivo, aludiendo a lo que Wal-
ter Benjamin describi6 como “un
sentimiento sordo de sospecha y con-
goja”, Escohotado resalta un elemen-
to de aprensién y oscura zozobra: “Una
tendencia a ir al fondo —rara vez risue-
fio— de la realidad, que nos ofrece de
modo nitido todo cuanto pudimos o de-
bimos hacer y no hemos hecho, la di-
mension de incumplimiento inherente a
nuestras vidas”.

No conozco una descripciéon mas sa-
gaz acerca de la lucidez depresiva que
acarrea el consumo solitario y consue-
tudinario de cannabis sativa. “Mar del
saber, mar triste, mar acerbo”, puntua-
liza el verso de Porfirio.

Kk

El pasado 18 de agosto, El Espectador

formuldé una exigencia en su editorial:

“Tenemos muchas taras heredadas por
afios y afios de una cruenta guerra con-
tra las drogas. El mundo corre hacia la
regulacion del cannabis. Los estudios
cientificos acompafian la idea de que
el cannabis no puede compararse con
las drogas duras. ;Qué esperamos para
cambiar de enfoque?”.

Una postura afin a la planteada por
la revista Time 35 afios atras: “A medida
que crece la frustracién ante una politi-
ca fracasada, la gente seria se pregunta
¢por qué no acabar con el crimen, y sus
beneficios, legalizando las drogas?”.

Y acorde con lo vaticinado por An-
drés Hoyos en el numero que El Mal-
pensante dedicé al tema en octubre de
2000: “A su debido tiempo, el uso de
drogas psicoactivas sera legal. La pro-
hibicién sera considerada extrafia y
tragicamente viciada, tal vez esttipida
y cruel [...] proteste quien proteste, es
preciso dar un timonazo”.

La guerra contra las drogas —el acto
de locura humana maés grande de la his-
toria, segin Wade Davis— es una cru-
zada, o mejor, una coartada en la que la
aldea global ignorante y la patria boba
se retroalimentan. “El narcotrafico se
acaba este afio”, asegur6 con cara de
palo Fernando Londofio, ministro del
Interior en 2003. Alejandro Gaviria aco-
tdé que en la guerra contra la droga se
corre todo el tiempo para permanecer
en el mismo lugar. Y asi es: cumplimos
ya medio siglo en esa bicicleta estdtica,
enfrascados en una absurda, violenta y
lucrativa causa perdida.

En 1982, un estudio realizado en-
tre estudiantes de bachillerato en Esta-
dos Unidos reveldé que para el 88.5 por
ciento era facil conseguir drogas; vein-
te afios después, el mismo estudio arro-
jo un porcentaje invariable, idéntico.
Y mientras en 1989 murieron 150 000
personas a causa del alcohol y 450 000
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a causa del tabaco, a causa de la mari-
huana no murié ninguna. Lo cual no
impidié que 1,6 millones de estadou-
nidenses fueran arrestados y 700 000
condenados por su comercializacién,
porte y consumo en 2010.

Mientras el anhelado timonazo y el
inexorable cambio de enfoque se dan,
jalonados en buena medida por las pers-
pectivas macroeconémicas de una in-
dustria mundial en ciernes, el tema de
la regulacion, legalizacién o despena-
lizacién de la marihuana seguird en-
cendiendo el debate. Quienes estdn a
favor argiiiran, como lo hiciera Carl Sa-
gan en su momento, que la prohibicién
es un despropédsito, “un impedimen-
to para la utilizacién cabal de una dro-
ga que ayuda a producir la tranquilidad,
las intuiciones, la sensibilidad y los sen-
timientos de amistad que tan desespe-
radamente necesita un mundo cada vez
mas disparatado y peligroso”.

Escéptico empedernido, Mailer re-
plicarfa: “Me opongo a la legalizacién de
la marihuana. Que reduzcan las penas,
pero que no la legalicen. Las corporacio-
nes se apoderaran de ella. Marihuana
en cigarrillos con filtro, marihuana con
vitaminas y toda la polucién de la pro-
paganda. Y llegaras a odiar el mero pen-
samiento de fumarla porque te habran
introducido en su esquema”.

En uno u otro escenario, por mi par-
te supongo que seguiré desposado con
la crepitante dama. Como puede ocu-
rrir en cualquier matrimonio, por mo-
mentos consideraré deshacerme de su
ubicua, incesante compafiia. Pero lue-
go recapacitaré, seguro que recaeré,
y al caer la tarde he de invocar religio-
samente su mecanismo de infinito, ese
miserable milagro que, tal como los es-
pejos de Roca, al horror agrega més ho-
rror, y mas belleza a la belleza. @

LA AUTOBIOGRAFiA EN DOS TOMOS
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1 viernes 22 de mayo de 1959,
el siguiente titular se robaba
la pagina tres de El Especta-
dor, “El FBI busca laboratorio
de drogas heroicas en Colom-
bia: La Habana centro de distribucion”.
Titular que, visto desde el 2021, plantea
un par de interrogantes: 1. ;Qué eran
drogas heroicas? Y 2. ¢En qué parte de
Colombia lo estaban buscando?

La primera respuesta se encuentra,
por ejemplo, en el glosario del libro His-
toria de los medicamentos en Antioquia
1900-1940: “Inicialmente se denomi-
naron asi a las drogas fuertes que po-
dian en determinado momento salvar
al enfermo o reconfortarlo. Pero des-
pués de la generalizacion del uso de la
cocaina, la morfina y la heroina, y la
constatacién de la habituacién que pro-
ducian, se denominaron asi a todos los
estupefacientes”.

Y la respuesta a la segunda pregunta
estaba justo debajo del titular, esto es,
Medellin, donde un dia antes, el 21 de
mayo de 1959, el corresponsal Federi-
co Montoya habia redactado la corta no-
ticia, que iniciaba asi: “Agentes del FBI
llegaran al pais dentro de poco, con el
fin de colaborar con el Gobierno colom-
biano en el perfeccionamiento de una
investigacion que se viene adelantando
desde hace algun tiempo, relacionada
con el funcionamiento en esta ciudad de
un laboratorio donde se fabricaban he-
roina, cocaina y morfina, productos que
luego eran llevados a La Habana y dis-
tribuidos de alli a México, los Estados
Unidos y otros paises del continente”.

Luego de esa introduccién, la no-
ticia continuaba bajo el subtitulo “Pe-
queiia historia”: “Hace cerca de un afio,
dos agentes del FBI adelantaron una
investigacion especial en La Habana,
relacionada con el tréfico de esta cla-
se de drogas, y localizaron a un ciuda-
dano colombiano de quien obtuvieron
datos especiales, después de ser dete-
nido, en el sentido de que aqui se fabri-
caban estas drogas, en un laboratorio
clandestino del cual él era uno de los
responsables”.

Dias después: “Los dos detectives
norteamericanos llegaron a Medellin,
y con los datos que poseian se dirigie-
ron directamente a una residencia del
barrio El Poblado, donde, con la cola-
boracién de las autoridades locales, lo-
graron encontrar buena cantidad de los
productos referidos, que eran fabrica-
dos en forma subrepticia”.

Ademas, el compinche del colom-
biano detenido en La Habana, seria

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO
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Archivo de El Espectador, 22 de mayo de 1959.

capturado en Medellin. Sin embargo,
“al poco tiempo se le dej6 en libertad
mediante fianza”. Por lo que se anun-
ciaba el arribo de dos agentes mas del
FBI “para ayudar a la culminacién defi-
nitiva de la investigacion”.

Finalmente, la noticia cerraba con
esta informacién monetaria: “Una li-
bra de heroina tenia un valor de setenta
mil délares, y en un lapso de dos me-
ses los fabricantes elaboraban cinco li-
bras de ese producto, es decir, obtenfan
350 mil ddlares, lo que los inducia a no
trabajar mas durante el afio para evitar
peligros”. Esos 350 mil délares de 1959,
equivalen a 3 155 000 dédlares de hoy.

Ahora bien: ¢por qué en la noticia no
se mencionaron los nombres de los dos
duefios del laboratorio, a saber, el del
colombiano detenido en La Habana y el
de su socio capturado en Medellin?

Un primer acercamiento a la res-
puesta de esa pregunta se encuentra en
el libro Narcotrdfico: imperio de la co-
caina, publicado veinticinco afios des-
pués, en el distédpico 1984. Alli, en el
capitulo XIII, titulado “La cosa nostra

descubre el Caribe”, luego de la trans-
cripciéon de la noticia resefiada ante-
riormente, se agrega que el laboratorio
estaba ubicado cerca del Exito de El Po-
blado. Laboratorio en el que se producia
heroina a partir de goma de opio impor-
tada del Ecuador, y cocaina con base
de coca traida desde los municipios de
Tierradentro y El Paso, departamen-
to del Cauca. La fachada era una fabri-
ca de muebles, cuyas operaciones eran
dirigidas desde una lujosa mansion ve-
cina. “Igualmente, disponian de un
laboratorio comercial legal, que servia
de instrumento para la importacién de
materias primas requeridas en la refina-
cion de la coca y el opio”.

JY de la identidad de los duefos del
laboratorio qué se dice? “Sus propieta-
rios eran dos hermanos, emparentados
con importantes familias de Medellin
y Bogotd”. Los autores del libro, o sea
Mario Arango y Jorge Child, entrevis-
taron a uno de los hermanos, “quien se
enorgullecia de haber abierto el cami-
no internacional a la droga colombia-
na”. Se trataba del hermano que estuvo

detenido en Cuba, “en la prisién Casti-
llo de El Principe, durante casi dos afios,
hasta que fue deportado por el gobier-
no de Fidel Castro”. Ante la pregun-
ta de por qué habia dejado de traficar,
esto respondiod: “Yo era narcotraficante
cuando era una actividad decente. Hoy
no puedo ser colega de estos negros que
estan metidos en el negocio”.

Veintiocho afios después, en el libro
Medellin: tragedia y resurreccion, publi-
cado en 2012, se ratificaria que los due-
fios del laboratorio “eran miembros de
prestantes familias”. Por eso, “la pren-
sa local, en concreto El Colombiano,
practicamente callé el hecho, que al pa-
recer solo fue publicado en los periédi-
cos de Bogotd”. El Tiempo, sin embargo,
le dedicaria mucho menos espacio a la
noticia que El Espectador, apenas tres
parrafos, bajo el titulo “Cadena inter-
nacional”, donde tampoco se mencio-
naban los nombres de los implicados,
pero se agregaba una novedad: ademas
de heroina, cocaina y morfina, el labo-
ratorio “producia drogas para provocar
efectos sexuales”.
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En cuanto a El Colombiano, ese 22
de mayo de 1959, desviaria la mira-
da hacia otro asunto de drogas: la in-
cineracién de mariguana por valor de
setenta mil pesos en Medellin, apro-
ximadamente cien mil délares de hoy.
Llamarada a la que se le sumaban 3040
matas de mariguana arrancadas en el
barrio Zamora, cerca de la estacién fe-
rroviaria de Acevedo: “Dicho barrio
producia una calidad muy apreciada,
conocida como la zamoreifia, cultivada
a orillas del rio Medellin”, cuyo cigarri-
1o se vendia a un peso.

Asi, pues, queda virtualmente resuel-
ta la pregunta de arriba, ni El Tiempo ni
El Espectador mencionaron los nombres
de los dos duefios del laboratorio, y El Co-
lombiano ni siquiera cubrié la noticia,
porque eran hermanos cuyos apellidos
pertenecian a prestantes familias de Me-
dellin y Bogota. ¢;Quiénes eran?

En pro de la respuesta, me sumergi
en algunas publicaciones locales de la
época y encontré algo sorprendente en
una que no estd en ninguna bibliografia
sobre los origenes del narcotrafico en
Colombia: Sucesos Sensacionales, el le-
gendario semanario de crénica roja fun-
dado por el suicida Jairo Zea Renddn,
en sus ediciones 66 y 67, publicadas en
septiembre de 1957, o sea un afio y ocho
meses antes de la noticia de El Especta-
dor, ya se habia ocupado del asunto en
un par de articulos titulados “Moderna
fabrica de morfina descubierta” y “La
fabrica de morfina y cocaina esta sella-
da por las autoridades”.

La introduccién del segundo articu-
lo dice asi: “La informacién publicada
al respecto por este magazine constitu-
y6 una verdadera chiva internacional
en materia de policia a pesar de que los
hechos ocurrieron hace bastantes se-
manas, y gracias a que ningtn periodi-
co habia dado cuenta del sensacional
affaire”. ¢Por qué la prensa tradicional
soslay6 tanto tiempo la noticia? La ul-
tima parte de la entradilla del primer
articulo de Sucesos Sensacionales arro-
ja la probable respuesta, en la linea de
lo sefialado en Narcotrdfico: imperio de
la cocaina y en Medellin: tragedia y re-
surreccion, esto es: “La fabrica era una
de las mejores del continente. Fue des-
cubierta por agentes federales de los
Estados Unidos. Miembros de la alta so-
ciedad antioquefia complicados”. ;Quié-
nes eran?

En el primer articulo, el de 1a edicién
66 de Sucesos Sensacionales, primera en
la que sus lectores pagaron veinticinco
centavos por cada ejemplar, cinco mas
que en el anterior, se cuenta que, a fines
de 1956, el FBI recibié varios informes
con un denominador comun: “..el auge
escandaloso que tenia el mercado de la
morfina, por lo que se iniciaron cuida-
dosas pesquisas tendientes a establecer
el origen de esa anémala situacién”. Las
cuidadosas pesquisas llevaron al FBI a
focalizar la investigacién en tres paises:
Colombia, Cuba y Panamad. En la capital
de este ultimo y en la ciudad de Coldn,
tras varias capturas e interrogatorios, el
FBI logro6 establecer como obtenian “la
droga heroica que les correspondia dis-
tribuir en Centroamérica: (...) la morfi-
na provenia de la ciudad de Medellin”.
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A inicios de 1957, por lo tanto, en
una accion conjunta entre el FBI y el
Servicio de Inteligencia Colombiano,
seccional Antioquia, al mando del te-
niente Gilberto Bayona Ortiz, allanaron
una mansion de dos pisos en el barrio
Manila, sector de El Poblado, descu-
briendo en ella “uno de los equipos més
modernos y valiosos que para la elabo-
racién de morfina que existia en el con-
tinente americano”, y también “grandes
cantidades de materia prima y de dro-
ga”. Una semana después, en la edicién
67 de Sucesos Sensacionales, se precisa-
ron tres cosas: 1. que el laboratorio pro-
ducia principalmente cocaina: “Debido
no solo a que es relativamente facil de
adquirir en Colombia y en algunos pai-
ses vecinos la materia prima, sino a que
el comercio de esa droga es mas senci-
llo y produce mayores utilidades, ya
que los narcémanos de Colombia, Pana-
m4d, Cuba, México, Perd, etc., la prefie-
ren, en tanto que la morfina es de uso
mads restringido”. 2. Que, gracias a una
informacion del FBI remitida a las auto-
ridades de Medellin, el laboratorio ha-
bia sido visitado finalizando 1956 por
agentes secretos al servicio de la Inspec-
cién de Farmacias, los cuales fueron en-
gafados como si fueran nifios: “Al llegar
a la casa donde funcionaba la fébrica,
los principales comprometidos les hicie-
ron creer facilmente que lo que alli fun-
cionaba era una pequefla industria de
perfumeria, y para que no les queda-
ra la menor duda les hicieron oler unos
frasquitos con muestras de perfume, lo-
grando asi que se retiraran satisfechos
con las explicaciones que les habian
dado”. Y 3., que el celador y los demas
trabajadores del laboratorio también
habian sido engafiados: “Todo parece
indicar que ignoraban el género de pro-
ductos que se elaboraban en la moderna
industria, para la cual se mont6é maqui-
naria excelente, aunque en su mayor
parte de fabricacién nacional, creyén-
dose que las diversas piezas eran encar-
gadas bajo modelo a diferentes talleres
de fundicién, mecdnica y vidrieria”.

Esos tres puntos, esas tres precisio-
nes, sin embargo, eran peccata minu-
ta frente a lo que Sucesos Sensacionales
informo respecto a los duefios del labo-
ratorio, quienes, al momento del alla-
namiento, “ya habian logrado poner
pies en polvorosa con rumbo a otro pafs
del continente americano”. ;Cudl pais?
Cuba, puntualmente su capital, La Ha-
bana, donde fueron detenidos por agen-
tes secretos de Estados Unidos y del
servicio de seguridad cubano, “bajo la
sindicacion de trafico clandestino de es-
tupefacientes, que también alla se casti-
ga con penas bastante considerables de
presidio”. Los sindicados, coincidiendo
con el modus operandi descrito en la no-
ticia de El Espectador que abre este arti-
culo, publicada casi dos afios después,
en mayo de 1959, “permanecian en Me-
dellin tres o cuatro meses de cada afio
dedicados a la fabricacién de alcaloides,
y los meses restantes los dedicaban a sus
correrias por el continente entregando
la mercancia a sus agentes distribuido-
res”. (Quiénes eran los sindicados?

Se trataba de los hermanos Herrdn
Oldzaga, “hijos del distinguido intelectual

R A T O

don Rafael Herran, fallecido hace po-
cos meses, y de dofia Susana Oldzaga,
y nietos del general Pedro Alcdntara
Herran, expresidente de la republica y
uno de los hombres mds prestigiosos de
la historia nacional... Los mellizos He-
rrdn residieron muchos afios en la capi-
tal de Alemania, donde su sefior padre
ocupaba el cargo de embajador colom-
biano y prestaron sus servicios en im-
portantes empresas germanas, algunas
de ellas dedicadas a la produccién de ar-
ticulos farmacéuticos o similares. Los
mellizos Herran adquirieron en Alema-
nia una cultura envidiable y obtuvieron
vinculaciones de la mayor importancia”.
Eso seflalaria Sucesos Sensacionales en
su edicién 66, agregando lo siguiente en
la 67: “Uno de ellos es ingeniero quimico
graduado y especializado en Alemania y
el otro es aviador, y vinculado por cier-
to a muchas personas adineradas que po-
seen avionetas propias, circunstancias
que los funcionarios consideran como
muy favorables para el mejor éxito de las
delictuosas actividades de las cuales se
les acusa”.

Ese segundo articulo dedicado al
primer laboratorio de alcaloides de la
historia de Medellin y de Colombia, fi-
nalizaba con esta promesa: “En vista de
que el affaire de la fabrica de cocaina es
de interés policivo internacional, y de
que podria haber servido de tema prin-
cipal para las mejores revistas policia-
cas del mundo, nos proponemos seguir
informando a nuestros lectores sobre
los nuevos hechos que se vayan presen-
tando en la investigacidn, sin omitir los
nombres de los comprometidos que va-
yan apareciendo, asi se trate de perso-
nas de destacada posicién econdmica,
social o politica, ya que Sucesos Sensa-
cionales no tiene compromisos distin-
tos a los de su orientacién en defensa de
la sociedad y lucha contra la delincuen-
cia”. Sin embargo, ese legendario se-
manario de crénica roja, que llegaria a
tener 901 ediciones, o sea mds de quin-
ce afios de vida por delante, nunca mas
informaria al respecto.

Posdata 1: Tendrian que pasar casi
cuarenta afios para que se tuvieran mas
datos concretos sobre los hermanos He-
rrédn Oldzaga, hasta que, en 1996, en la
edicién 8 de Innovar, revista de ciencias
administrativas y sociales, se publicé el
articulo “La prehistoria del narcotrafico
en Colombia”. Alli, en la pagina 90, les
conceden un pequefio parrafo, en el que,
por ejemplo, se esclarece la fecha en la
que fue allanado el laboratorio: el 20 de
febrero de 1957, o sea siete meses antes
de la primicia mundial de Sucesos Sensa-
cionales. Y por fin se revelaban los nom-
bres de pila de los hermanos: “Tomas y
Rafael Herrdn, dedicados al narcotrafi-
co desde 1948”, y también la fecha en
la que fueron arrestados en La Habana,
en Navidad: 24 de diciembre de 1956,
“cuando a Toméas Herran se le encon-
tré en posesién de 800 gramos de he-
roina”, después de venderle una dosis a
Antonio Botano Sojo, un ciudadano cu-
bano al que las autoridades le echaron
el guante.

Posdata 2: Nueve afios mads tar-
de, en 2005, Eduardo Saenz Rovner,
el mismo autor del articulo anterior,
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publicaria el libro La conexién cubana,
en el que le regala cuatro parrafos a los
hermanos Herran Olézaga. En ellos, en
primer lugar, se conoce el valor de los
ochocientos gramos de heroina: dieci-
séis mil délares. Luego, el dia que los
hermanos llegaron a La Habana desde
Colombia, via Jamaica: el jueves 1 de
noviembre de 1956, junto a dos mujeres
colombianas: “También fueron arresta-
das... una de ellas habia ayudado a in-
troducir la droga en Cuba, la otra era la
esposa de Tomds y operaria como cou-
rier hacia los Estados Unidos aprove-
chando que era estudiante universitaria
en Filadelfia”. Ademads, a diferencia de
lo divulgado por Sucesos Sensacionales,
se apunta que no eran mellizos sino ge-
melos, y que Rafael era el quimico y To-
mas el aviador y jefe de la banda, siendo
el tnico que no sali6 bajo fianza luego
de la captura y quien pasé un afio tras
las rejas, antes de regresar a Medellin.
Tiempo suficiente para confesar que en
el laboratorio “habian procesado cocai-
na al menos desde 1952”, y que el opio
lo importaban de Ecuador.

Posdata 3: Ayudado por el libro Ge-
nealogias de Antioquia y Caldas, Sdenz
Rovner describid las ramas mads ilustres
del arbol genealdgico de los hermanos
Herran Oldzaga: eran tataranietos de
Tomas Cipriano de Mosquera, expresi-
dente de la republica, y, a diferencia de
lo dicho por Sucesos Sensacionales, no
eran nietos del general Pedro Alcantara
Herrdn, otro expresidente, sino bisnie-
tos: “El abuelo, Tomdas Herrdn, nacido
en el Palacio Presidencial, se cas6 con
una antioquefia, estudié en Georgetown
y fue el encargado de negociar el tratado
para la construccién del canal en Pana-
ma4, firmando el convenio Herran-Hay,
que finalmente no fue aceptado por el
Senado colombiano en 1903. Rafael He-
rran, el padre, fue cénsul de Colombia
en Hamburgo, era esposo de Lucia Ol16-
zaga, concufiado de Gabriel Echavarria
y tio politico de los Echavarria Oléza-
ga, miembros del principal clan de in-
dustriales de Medellin”. Dieciséis afios
después, en 2021, en el libro Conexién
Colombia, Sdaenz Rovner ratificaria lo
seflalado en estas tres posdatas y agre-
garia una cosa mas sobre los herma-
nos Herran Olézaga: en mayo de 1939,
Rafael, duefio de la Farmacia Unidn,
“solicité a una fébrica alemana las coti-
zaciones de cocaina y heroina en canti-
dades superiores a un kilogramo. Tanto
las autoridades colombianas como la po-
licia alemana sospecharon que se trata-
ba de trafico ilicito”.

Posdata 4: ;Qué paso con los
hermanos Herrdn Olézaga? Segun el li-
bro La conexidn cubana, “no se volvid a
tener registro de sus actividades, aun-
que un agente del FBN, Federal Bureau
of Narcotics, se lamento6 de que estaban
libres bajo fianza y que se tenia infor-
macién confiable de que habian rein-
gresado al tréfico de drogas”. Y, segin
el libro Narcotrdfico: imperio de la cocai-
na, al parecer Tomds fue propietario de
moteles y empresas alimenticias, se afi-
ciond a la quimica y “se dedico a tratar
de descubrir una coca sintética de bajo
costo sin que se sepa que haya obteni-
do éxito”. @
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P O E M A S

SILENCIOS MONSTRUOS

Freddy Pulga, poeta del Bronx en Bogota

Cuando camino por ahi voy recogiendo pepitas
y se las arrojo a los nifios que consumen
bazuco. Me dicen que soy muy fastidioso, yo
les digo que fastidioso el jibaro que se queda
con su plata. Y no me responden nada, se
quedan en silencio y les digo que hay silencios
mds largos que esos, que son los que quedan
cuando uno se va sin que nadie lo pueda
extrafiar, esos si que son silencios monstruos.

EL MUNDO DE LAS MARAVILLAS

Jaime Jaramillo Escobar

En las riberas del rio La Miel brotaban como mana los hongos
alucinégenos, dispensadores de la alegria y el éxtasis. Me produjeron
fiebre y vomito.

En Barranquilla fumé una marihuana llamada “La puerta de oro”.

Me dio la risuefia y después la pdlida. Se me reventaron los oidos,
padeci el sudor frio, me puse tembloroso, estuve grave.

Entonces tomé LSD y fue peor. Vi los colores que no pueden ser vistos.
Escuché los sonidos inaudibles. Toqué objetos que nunca han sido
hechos. Sufro alucinaciones psicodélicas. Estoy alucinado. Mi novia se
llama Lucina.

Tomé sedantes, y encima de los sedantes tomé estimulantes. Tenfa un
amigo farmacéutico que me dispensé su farmacia. Mi cuarto estaba
lleno de drogas, todo el piso cubierto de drogas, se caminaba sobre
agujas. Pero ninguna droga pudo darme la belleza, la lozania, la
majestad, el aroma, la magia de una simple rosa rosada en su rosal.
Con la coca me senti ahogado por el aire; cientos de basucos no me
hicieron ver ni sentir més de lo que normalmente veo y siento. Tiempo
perdido tratando de forzar la puerta que no existe.

Tomé todos los licores. Me produjeron suefio, pesadez de cabeza,
expresion descontrolada.

Tabacos y cigarrillos los tuve en abundancia: de Egipto, de Cuba, de
Turquia, del Amazonas. No logré aficionarme al tabaco. Pensar un poco
me trae mejores humos.

El hachis, el opio, el tiosulfato, la sienita de nefelina, la alunita,

la adormidera del Pireo, la picadura de insectos avispados, en nada de
eso encontré mas de lo que siempre he tenido, sino menos.

Acudi a la magia negra, las artes manticas, los esotéricos, los
espiritistas, los hechiceros, los rituales indigenas, el yagé. Ninguno de
ellos pudo mostrarme nada mas bello y mas fresco y més claro y mas
limpio que la simple agua que llovia por el tejado de mi casa.

Corri desnudo por laberintos interminables en Bogotd, detras del fluido
imponderable y elastico, en busca del estupefaciente, el narcético, el
farmaco, el éter sulfurico, el éxido de etilo, el ldudano, el acénito, la
morfina, la madreselva y el rapé,

el tabaquito de Honolulu, la caipirinha del duende, el fiaque, la
burundanga, la amapolita de Tulcdn y la madre de todas las yerbas.
Me inscribi en cursos de yoga, de gimnasia sexual, terminé en un club
de sadomasoquistas.

(Qué faltaba? La coprofagia, la necrofilia. También teniamos nuestro club.
Estuve en la Cueva de Rolando con Torquato Tasso,

me junté con asesinos, con asaltantes de caminos, con gentes de pufial
y pistola. Fui a parar a la carcel. Me fingi loco y me trasladaron al
manicomio.

En el manicomio comi sapos, me pusieron una linda camisa de fuerza,
me chuzaron con cien inyecciones diarias. Mi mayor dificultad fue salir
del manicomio. Me fingi cuerdo. No me creian. En los manicomios esta
prohibido curar a los pacientes.

Me hice ayudante de camién, viajé a la costa para traer contrabando;

esto fue con Lucho. Aprendi el trafico de drogas, me arrojé al mar desde

una avioneta a baja altura.

Me persiguieron con balas, con tiburones teleguiados, con lanchas
salvavidas. Me persiguieron con jueces, con motocicletas, con
ametralladoras.

Después todos en el mundo se convencieron de mi inocencia,
simplemente porque les dije con énfasis: “jCarajo! jYo soy inocente!
¢No lo estais viendo?”.

El verbo “estdis” tiene siempre unos efectos tremendos.

A L T E

EN LA CALLE
(FRAGMENTOS)

Victor Gaviria

Yo trabajé con los nifios de la calle:

alguno de ellos aparecia con una bolsa de plastico
negro en la cabeza, por méscara;

me miraba a través de los dos agujeros y volvia a
pedirme plata,

una vez mas, para engafiarme,

pero yo lo retiraba de un golpe que lo hacia
tambalear

no por mi impulso, sino por su propia borrachera,
que lo convertia en payaso de la noche

¢Para dénde van los nifios de la calle,

me pregunto,

si no es dando eses, dando bailes y danzas

como los papeles borrachos que enaltece el viento?

..

Ademds toman pastillas para olvidarse de si
mismos

(para curarse del recuerdo de si mismos),

para andar sondmbulos buscando las puertas de los

parques,

y los he visto de pie frente a los bancos de cemento,

conversando con ellos...

tal vez por toda esa gente

que paso por alli durante el dia.

El viento rellena de aire sus chaquetas

y los hace ver altos y gruesos como los globos del
diciembre.

Vivimos cinco meses en la calle,

hasta que me fui, director de noche invitado;

y no he vuelto a saber de sus abrazos

que me adormecian suavemente,

para luego meter sus dedos flacos y largos en lo
hondo de mis bolsillos.

Qué estaran haciendo,

me pregunto al cruzarme con ellos una noche
cualquiera,

¢quién se rie ahora de sus heridas palidas como el
jazmin de noche,

de sus heridas oscuras como las rosas de los
jardines de San

Joaquin,

quién disfruta de su pelicula

de nunca acabar?

R A D O S

ELOGIO DE
LOS ALUCINOGENOS

Raul Gomez Jattin

Del hongo stropharia y su herida mortal
derivé mi alma una locura alucinada

de entregarle a mis palabras de siempre
todo el sentido decisivo de la plena vida
Decir mi soledad y sus motivos sin amargura
Acercarme a esa mula vieja de mi angustia

y sacarle de la boca todo el fervor posible
toda su babaza y estrangularla lenta

con poemas anudados por la desolaciéon

De la interminable edad adolescente

otorgada por la cannabis sativa diré

un elogio diferente Su mal es menos bello

Pero hay imagenes en mi escritura

que volvieron gracias a su embrujo enfermizo
Ciertos amores regresaron investidos de fulgor
eterno Algunos pasajes de mi nifiez volcaron
su intacta lumbre en el papel Desengafios

de siempre me mostraron sus visceras

Hay quien confia paralavidaen el arte
en la frialdad inteligente de sus razonamientos

Yo voy de lagrima en lagrima prosternado
Acumulando silabas dolorosas que no nieguen
larisa Que la reafirmen en su cierta posibilidad
de descanso del alma No de su letargo

Voy de hospital en cdrcel en conocidos inhéspitos
como ellos Almas con cara de hipodérmica

y lecho de caridad Entregandole mi compafiia

a cambio de un hueso infame de alimento

Toda esa gran vida a los alucindgenos debo

La delicadeza de un alma no esta casi

en los que se apropia Sino en el desprecio de ese estorbo
sangriento cual banquete de Tiestes

que la opulencia inconsciente ofrece vana y futil
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Agencin Pinocho

x €l diario de lo que no es noticia x

iExtrana napa
en verduleria!

Medellin (APin). Tras la mas reciente compra en su legumbreria de
confianza, el enfermero Dorian Forero lament6 que no hubieran vuelto a
encimarle nada. “Siempre me daban un aguacate o una bandeja de uvas,
la dltima vez fue un pedazo de sandia, pero hace como dos meses no me
dan nada”, explicé.

En su desahogo, el joven declaré que desde hace mas de cuatro afios
es cliente fijo de la legumbreria El Baratén. “Se consigue de todo y las
muchachas son muy queridas”, dijo, “pero si me pone triste lo de la
encima, porque eso lo fideliza a uno”.

Por su parte, Yeni Granados, propietaria del local de frutas y verduras,
confesd que a veces se le olvida entregar la fiapa. “Mi mama es la que esta
pendiente de eso, siempre tiene por ahi alguna cosa para regalar”, asegurd
mientras desvainaba unas arvejas.

APin intenté establecer qué dias esta al frente del negocio dofa
Esmeralda, madre de Yeni, pero resulté imposible. “No tenemos dias, ella
ha estado un poquito enferma y tltimamente estoy viniendo mas yo”,
puntualizé la comerciante, lo que dejé a Dorian atin més desilusionado.

iSufre por
poemas ajenos!

Medellin (APin). Angustiado se declaré ayer el librero Ramoén Alvarez
luego de conocer algunos de los poemas que su amigo Nevardo Ruiz
enviard préximamente a un concurso de poesia, cuyo nombre las fuentes
pidieron mantener en reserva. “Son unos versos cortados a machetazos”,
aseguro.

Los poemas, escritos a mano en letra pegada, llegaron al librero gracias
al autor de los mismos, quien le pidié opinion “sincera”. “Yo le dije sin
pena que estaban flojos, son como pequefios relatos urbanos partidos a
capricho, no tienen ningtn valor estético”, relaté Alvarez.

Nevardo, por su parte, dijo que confia mucho en Ramén. “Libro que te
recomienda, libro que te llega al corazén, es un gran lector”, manifestd y
se mostrd preocupado por la reaccion de este frente a sus versos. “Quedd
aburrido, que no mandara eso, que les trabajara”, conté Ruiz.

APin accedié al manuscrito y encontré poemas como “Rata parda”, “Loco
de luto” y “Ganso ciego”, relacionados con la cotidianidad de la ciudad
“de cuero duro”, como dice uno de los versos. “Lo que hice fue desmechar
la calle, voy a pulirlos un poco y p’alante”, concluyo el poeta.

#ClasificadosAPin

‘f El desempleado Mario Garcia se ofrece para defender personas
débiles de cardcter. Si usted se amilana por tener que ir a hacer un
cambio a un almacén, se siente incapaz de reclamar sus derechos como
consumidor o ciudadano, Mario lo acompafa y reclama a su nombre.

f Cuarentén nostalgico busca contemporaneos suyos para jugar
como en los “viejos tiempos”. Pelota envenenada, chucha americana,
chucha china, bolas, escondidijo, rin rin corre corre, policias y ladrones.
Requisitos: estar afiliado a EPS y ARL.

¢Se le antoja denunciar a sus vecinos a la policia pero teme posibles
represalias? Fany Bustamante hace la llamada por usted y entrega la
informacién. Absoluta reserva. No incluye sospechas por narcotrafico ni
delitos mayores. Solo cédigo civil.

Encuéntrenos en redes sociales como
Agencia Pinocho.
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arin dice lo
que otros callan

ara poder escuchar esta pagi-

na le recomendamos sacar la

antena. /No la ve? Estd arriba

y es larga y plateada, como la

de los radios antiguos. Si aun
asi la sefial es débil, mueva la ruedita de
la derecha para sintonizar la emisora. La
de la izquierda es la del volumen, déjela
asi. Su nivel esta bien, sera el mismo que
acostumbra poner en su celular, porque
estas lineas que usted ha decidido seguir
juntaran lo mas antiguo y lo mas nuevo
en materia de informacién y entreteni-
miento: el periddico, la radio y los teléfo-
nos celulares inteligentes.

Una méaquina del tiempo que le per-
mitird viajar entre 1959 y 1988, el pe-
riodo que cubre el fondo documental
radioperiédico Clarin, compuesto por
852 tomos empastados, escritos a ma-
quina de escribir sobre papel periddico.
852 libros regordetes que reposan en el
Archivo Histérico de Medellin, y que si
se ubicaran uno tras otro ocuparian se-
senta metros. Algo asi como cuatro sal-
tos de los que dio Caterine Ibargiien
cuando gand la medalla de oro en los
olimpicos de Rio de Janeiro.

El reconocido periodista antioque-
fio, Miguel Zapata Restrepo, mas cono-
cido como Miguel Lenguas, fundador
de este radioperidédico en tiempos del
Frente Nacional, tuvo el acierto de do-
nar al Archivo en el afio 2000, un afio
antes de morir, estos libros que conte-

Panitos y tapabocas

colapsan la red de

alcantarillado en
el Aburra

Arrojar estos productos desechables por
el sanitario estd causando problemas
en los circuitos de alcantarillado y en el
tratamiento de aguas.

En Antioquia, en un septiembre coman, nacen en
promedio nueve bebés cada hora. 216 por dia y cerca
de 6.500 durante todo el mes. Cada recién nacido
podria llegar a necesitar, en un cdlculo poco optimista,
30 pafitos humedos diarios durante su primera etapa
de crecimiento.

Hablamos de cientos de miles de pafitos hUmedos
usados al diq, claro, pretendiendo que todas las familias
pueden acceder a este articulo “de lujo”. Lo cierto es
que mds alld de esas cuentas rdpidas, la disposicion de
estos articulos en los sanitarios estd representando una
problematica el Area Metropolitana. sPor qué?

Wilson Martinez, profesional de la Unidad Operacién
y Mantenimiento Gestion de Aguas Residuales de
EPM explica que, "a diferencia del papel higiénico, los
pafitos himedos, por los componentes con los que se
fabrican, permanecen en el sistema cuando se descarga

el sanitario y se van quedando atascados en la red de
alcantarillado. Esto genera obstrucciones porque son
volOmenes gigantes y puede ocasionar un taponamiento
y la descarga de aguas residuales a fuentes de agua que
no se debian contaminar”.

El acto casi automatico de vaciar el sanitario de
un bafio activa un complejo entramado de redes
secundarias de alcantarillado que se ramifican por toda
la ciudad y que van desde los hogares, en tuberias
desde las ocho pulgadas, hasta las PTAR (plantas de
tratamiento de aguas residuales), con tubos madre que
pueden superar los dos metros de diametro.

Si los pafitos logran superar ese periplo por las
tuberias més pequefnas también afectan la operacion y
encarecen los costos de mantenimiento de las plantas
de San Fernando (Itagui) y Aguas Claras (Bello).

El problema es mayor si se entiende que estos

articulos también son usados para desmagquillar o
desinfectar. Ademads, una dificultad similar generan los
preservativos y desde el afio pasado, con la pandemia,
los tapabocas desechables. "El problema se ha
incrementado porque también han comenzado a llegar
tapabocas y generan el mismo efecto de los pafitos:
obstruyen, taponan y afectan la operacion de las redes
de alcantarillado. Aunque se han hecho campafas
pedagdgicas en diferentes medios y en bafios piblicos
de centros comerciales, colegios y universidades, vemos
que el tema aln no mejora”, declara Martinez.

La solucién es muy sencilla y estd al alcance de
las manos: nunca este tipo de productos deberian
ser desechados por el sanitario. Su lugar esta en
las canecas o papeleras de basura, de manera que
puedan seguir el proceso mds conveniente para su
disposicién final.

nian los libretos que leyeron sus locuto-
res, entre ellos Ivan Zapata Isaza, en las
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chivos sonoros porque todo se grababa y
se regrababa en cintas magnetofénicas
que terminaban inutilizables. No exis-
tia el prurito asociado a las demandas
por calumnias y tampoco nadie imagi-
naba que la palabra memoria se conver-
tiria con los afios en toda una influencer
como ha ocurrido hoy, repleta de men-
ciones y visitas en los buscadores.

Por eso, lo invitamos ahora a de-
jar de mover sus pupilas entre los ren-
glones de este texto, esa accién que en
algunos escenarios ya luce rancia, y si-
tuarse a la vanguardia al activar el es-
caner de su celular como lo hacen los
millenials o los centennials (seguro en
casa habra alguno que pueda ayudarle
en caso de necesitarlo), para que cada
uno de los cédigos QR que aparecen
en esta pagina le permitan oir algunas
noticias que, a pesar de lo trasnocha-
das, nos dicen mucho de lo que hoy so-
mos. Unas recreaciones sonoras que
no pretenden imitar la inimitable ra-
dio de antes. Su objetivo no es otro que
reivindicar durante septiembre, el mes
del Patrimonio, la importancia de po-
der disponer de esas piezas que nos ayu-
dan a interpretar nuestro devenir, para
que cualquier ciudadano, sea este un
avezado investigador o un espontaneo
amante de las tertulias, pueda seguir
armando ese inacabable rompecabezas
llamado Medellin. Y si usted quiere las
tres cartillas que se han publicado sobre
Clarin, solo tiene que reclamarlas en la
sede del Archivo Histérico de Medellin,
calle Colombia entre Girardot y El Palo,
entre las 7:30 y las 12:30 m. yla 1:30 y
las 4:30 p. m. de lunes a viernes. Promo-
cion hasta agotar existencias; olvidar
nuestra historia es perjudicial para la
salud mental de la ciudad. ©

Noticias:

1. Una sefiora descubrid curiosa
ocupacion: la de contar parejas
que entran a una casa de citas.

2. Aunviejito que jugaba billar le
arrancaron una oreja a causa del
temblor de tierra de hoy.

3.Colombia empata contra Rusia.

4. De haberse robado tres
quesitos, dos huevos y un par de
pantalones acusan al autor de
mas de veinte homicidios.
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a TON oF coke:

nadando en un mar de coca

Texto y obra de CAMILO RESTREPO

esde muy pequefio fui en

vacaciones de diciembre a

El Valle, un corregimiento

del municipio de Bahia So-

lano, Chocd. Se llegaba en
chiva luego de una hora por un camino
tortuoso. Un amigo de mis padres nos
prestaba una cabafia de madera al borde
de la playa. Era un pueblo tranquilo que,
con el paso de los afios y la llegada de
los narcos, fue perdiendo su calma. Sa-
liamos en panga a pescar dorados, sie-
rras y atunes. Cuando queriamos ir tras
los marlins, saliamos a mar abierto has-
ta el “hilero”, unalinea larga de basura y
palos flotantes que se formaba en el en-
cuentro de dos corrientes. Nunca pesca-
mos uno, pero si vimos cémo los viajes
de los pescadores tradicionales a ese si-
tio se hicieron mds frecuentes, asi como
las fiestas en el pueblo y la transforma-
cién de las casas: pasaron de construc-
ciones sencillas de madera a palacetes
de ladrillo estucado y colores pasteles,
con arcos y columnas estriadas.

En vez de pescar peces, los locales
pescaban pacas de cocaina que los tra-
ficantes arrojaban al mar cuando iban
a ser atrapados, o que salian a flote de
avionetas derribadas y hundidas en el
mar, de lanchas rapidas impactadas o
de semisumergibles artesanales que su-
cumbian a las fuerzas del océano.

En la actualidad existe en Bahia So-
lano un nimero Unico para reportar a
los interesados el hallazgo de pacas per-
didas, la pesca blanca.

2

El enemigo ntimero uno de las pa-
cas a la deriva es el agua de mar. Los
traficantes gringos les ensefiaron a los
colombianos a empacarlas cuando se
vieron en la necesidad de arrojarlas des-
de avionetas, cerca de Bahamas, para
recogerlas y esconderlas en botes que
atracaban en Miami. Asi, podian aterri-
zar libres de sospecha.

Los dos primeros lanzamientos aé-
reos fueron un fiasco: la envoltura de
cada kilo era floja y descuidada. Des-
pués del tercero, las pacas soportaron
las caidas al agua salada gracias al mé-
todo inventado por Mickey Munday y
Jon Roberts, los originales cocaine cow-
boys. Esta técnica de embalaje la vemos
en las miles de incautaciones de far-
dos de coca que la policia muestra con
orgullo, a manera de triunfo contra las
drogas, pero que, a fuerza de repetirse,
hablan de su rotundo fracaso.

3

Internet es, en muchas maneras,
como el océano, y como él, tiene va-
rios mares: 1a Web Transparente, que es
accesible a cualquier usuario con una
conexion a internet; la Web Profun-
da, que alberga las paginas y archivos
para el publico en general pero que re-
quieren de claves y permisos para lle-
gar a ellos. Dentro de esta ultima se
encuentra la Web Oscura, que es don-
de se gestiona el trafico ilegal de armas
y drogas, lejos de la mirada de la DEAy
sus secuaces. Las transacciones se reali-
zan con criptomonedas como el bitcoin,
que no depende de los bancos centra-
les, sino que estd descentralizado en la
“cadena de bloques”, o blockchain, una
especie de libro de contabilidad que re-
gistra todos los movimientos que se ha-
cen con criptomonedas y que no esta en
un servidor en Estados Unidos o Rusia,
sino repartido en millones de computa-
dores alrededor del mundo que son de
propiedad de los mismos usuarios e in-
versores. Al no ser una actividad regu-
lada por los gobiernos, es ideal para las
transacciones ilegales.

Existen otras criptomonedas, como
el ether —éter, en espafiol, un nombre
como el de uno de los ingredientes de
la base de coca—, de la red Ethereum,
muy popular porque permite ejecu-
tar “contratos inteligentes” para hacer
transacciones. Esto hace posible la crea-
cion de los NFT, Non Fungible Tokens
(piezas no fungibles), activos no canjea-
bles por otros iguales, como una pintu-
ra especifica de Fernando Botero o de
cualquier otro artista. En contraposi-
cién, un token fungible se puede inter-
cambiar, como el dinero: un billete de
mil pesos equivale a dos monedas de
quinientos, por ejemplo.

Los archivos digitales se pueden
copiar miles de veces sin perder nin-
guna caracteristica. Por eso, las pla-
taformas de intercambio de los NFT
surgen como la manera de certificar
su propiedad, aunque cualquiera pue-
da verlos o tenerlos en su computador.
La diferencia entre un coleccionista de
NFT y uno de arte tradicional es que el
primero no tiene la obra para su dis-
frute egoista, sino que su nombre que-
da inscrito en el blockchain, a través de
un contrato inteligente, como propie-
tario. Es, en resumen, la fetichizaciéon
de la propiedad de un activo, inscrita
y descentralizada en cadenas de blo-
ques, ligada a la imagen que la repre-
senta a través de metadatos.

OpenSea, “mar abierto” en espa-
fiol, es una de las plataformas que per-
miten crear, vender y comprar NFT.
En junio de este afio, acababa de ter-
minar un proyecto gigantesco: en cer-
ca de seis meses dibujé 503 retratos de
los alias que aparecieron en el perio-

dico El Tiempo durante 2020 —el pro-
yecto fue expuesto en la galeria Steve
Turner, en Los Angeles, California, en
julio pasado—. Estaba agotado, pero
por cuestiones del azar conoci a un ex-
perto en criptomonedas y NFT y varios
pedazos de mi historia personal encon-
traron sentido en mi cabeza: mi nifiez
en Bahia Solano, mi interés en demos-
trar la estupidez de la guerra contra las
drogas, la especulaciéon en el mundo
del arte, entre otros. Después de meses
de no dormir y dibujar mas de quince
horas al dia, edité en mi computador
una paca blanca de cocaina, la multi-
pliqué por mil y me puse a escribir el
numero de serie de cada una: 1/1000,
2/1000, 3/1000, hasta la 1000/1000.
Me senti como un obrero mas de un la-
boratorio perdido en la selva, prensan-
do las pacas de coca, forrandolas en
pléastico como los vaqueros de la cocai-
na, pero no iba a lanzarlas al mar desde
una avioneta, ni tenia a la Armada Na-
cional pisandome los talones, ni esta-
ba en una choza llena de mosquitos con
olor a éter: estaba en mi estudio, en un
clima fresco, lanzando al “mar abier-
to”, a OpenSea.io, la primera tonelada
de “cocaina” en la historia que se puede
comprar de manera legal, con un con-
trato amparado en el blockchain, sin in-
termediarios ni problemas legales. Un
mundo ideal, un mundo feliz, sin gue-
rra contra las drogas, sin balas perdidas
ni candidatos politicos financiados por
dineros oscuros. El proyecto se llama a
ToN oF coke (una tonelada de cocaina).

Los NFT suelen ser coloridos y atra-
yentes, paisajes futuristas o ilustracio-
nes dignas de un cémic. Los mios, en
cambio, son monocromaticos, repeti-
dos, aburridos. Su tinica diferenciacién
es el numero de serie. La tipografia que
escogi para marcar mi cargamento fue
Stencil, porque es usual que los traque-
tos marquen cada una de sus pacas con
una plantilla y pintura en espray. Esta
tipografia también es utilizada en el
material bélico, muy a tono con la gue-
rra contra las drogas.

El numero de serie, ademas de di-
ferenciarlas, también les dicta su pre-
cio: la paca 1/1000 vale 0.001 ETH, la

10/1000 vale 0.01 ETH, la 100/1000
vale 0.1 ETH y la 1000/1000 vale 1
ETH. Esta estrategia de precios ge-
nera momentum, es decir, los prime-
ros compran mds barato —¢cuantos de
nosotros no nos arrepentimos de no
haber comprado bitcoins hace una dé-
cada? ;O las obras de un artista famo-
so cuando era un desconocido?—, los
dltimos, maés caro. El precio de la paca
1000/1000, la final de la serie, se igua-
la al de un kilo de cocaina real en Co-
lombia, antes de ser embarcado al mar
abierto —el mar abierto de verdad—.
La primera paca, la 1/1000, se ven-
di6 el 16 de junio por 0.001 ETH. Ese
dia, el ETH se movié entre 2.312,30 y
2.457,18 ddlares, es decir, se vendid por
cerca de los 2.4 ddlares. El comprador
fue Brandon Zemp, el experto en crip-
tomonedas que me mostrdé este mun-
do y que es, ademas, autor del libro
The Satoshi Sequence: a manifesto on
blockchain technology, y anfitrién del
pddcast BlockHash: exploring the block-
chain, en el que le dedicé un episodio al
proyecto. En los préximos meses Forbes
publicara su nuevo libro sobre el cripto-
mundo y uno de los capitulos sera dedi-
cado a los NFT, en el cual analizara el
“narcocaso” de a ToN oF coke.

La bola empezé a rodar el 25 de ju-
nio cuando Camila Osorio, periodis-
ta de El Pais de Espafia, me escribié
para preguntarme si era cierto que es-
taba vendiendo cocaina por internet.
Le conté de la obra, que solo habia tres
pacas vendidas y que le iba a transferir
un kilo, como muestra gratis, a un ma-
fioso mexicano cursi, machista y bruto
llamado el Diente d’Oro, interpreta-
do por el actor y dramaturgo Fernan-
do Bonilla. Su promesa era conseguir
un comprador en Estados Unidos para
distribuir la merca. Ante lo prematuro
del proyecto, la periodista dudé si va-
lia 1a pena escribir sobre él, pero, como
por arte de magia, me salié de la boca
un “usted llegé a mi por la coca y del
business de la coca nadie se sale”. Tam-
bién le dije que yo necesitaba de ella
para hacer ruido, como cuando Elon
Musk compré un millén de bitcoins y
su precio subid. El articulo salié publi-
cado el 8 de julio en la edicion digital
para Latinoamérica del El Pais con el ti-
tulo “La criptococaina y el arte digital
del colombiano Camilo Restrepo”, don-
de mencionaba a Leonardo DiCaprio
como coleccionista de mis obras en pa-
pel, un dato que aumentaba el morbo
y el chisme como agentes de especula-
cion. Las réplicas al articulo no se hi-
cieron esperar: “jColombiano puso en
venta ‘cocaina digital’! Conozca de
qué se trata” (El Nuevo Dia). “Artis-
ta colombiano vende en plataforma de
criptomonedas su obra maestra: ‘Una
tonelada de cocaina digital’” (EIl Boli-
varense). “Artista colombiano entra al
mundo del arte digital con NFTs enfo-
cados en la cocaina” (CoinTelegraph)”.

Hubo una réplica de ABCpolitica, que
aunque fue un fake news, se adelantaba
a un escenario posible: “Artista colom-
biano se hizo millonario luego de ven-
der una tonelada de ‘cocaina virtual™. La
noticia alegaba que miles de personas en
todo el mundo habian comprado un kilo
de cocaina virtual hasta agotar existen-
cias. Y aunque una tonelada no tiene mas
de mil kilos, no es mentira que mas de
mil personas, “miles”, las pudieron ha-
ber comprado. OpenSea permite la re-
venta de estos activos digitales, como en
el comercio del arte tradicional, que tie-
ne un mercado secundario, pero con una
gran diferencia: el vendedor puede esco-
ger un porcentaje del precio de reventa,
creando asi un mercado mds justo para
los creadores porque aseguran una taja-
da en todas las transacciones futuras que
se realicen con sus obras. Asi que seria
posible vivir la vida entera de una tonela-
da de cocaina que flota en “mar abierto”.

Un ejemplo de lo anterior son los
CryptoPunks, diez mil retratos pixela-
dos de punkeros diferentes, que fueron
reclamados gratis en un principio por
cualquiera que tuviera una billetera en
la red Ethereum. Estos se han conver-
tido en personajes iconicos de los NFT,
alcanzando una sumatoria de los pre-
cios de venta de casi mil millones de dé-
lares en 327 000 transacciones. Si los
creadores se llevaran un porcentaje del
diez por ciento, ya tendrian en sus ma-
nos cien millones de délares. Adema4s,
en el contrato inteligente de los Crypto-
Punks estd escrito que no mas de diez
mil pueden ser creados. Eso no existe
en el caso de a ToN oF coke, donde la pa-
labra empefiada de un criptonarco co-
lombiano —es decir, yo— asegura que
ni un kilo mas sera producido ademas
de los mil ya creados. De lo contrario
habra “CryptoBlood” chorreando en el
“OpenSea”.

El 11 de julio me empezaron a lle-
gar una seguidilla de e-mails: “Congra-
tulations, your item sold!”. Vendida la
11/1000, la 12/1000, la 13/1000, la
14/1000, la 15/1000, la 16/1000, la
17/1000... El teléfono no paraba de so-
nar. Me sentia como un traqueto coro-
nando. “jGruesa de voladores y guaro
hijueputa!”, pensaba. ¢El comprador?
Un tal MelisMatik. Un informante me
conté que iba tras diez kilos, pero que
el banco le bloqueé la tarjeta de cré-
dito después del séptimo. Este ha sido
un problema recurrente: como se debe
abrir una billetera virtual, asociarla a
OpenSea y recargarla con ddlares que se
traducen en ETH, los bancos bloquean
las transacciones. Por eso, he debido re-
currir al lavado de activos: me pagan en
pesos, transfiero ETH desde mi criptobi-
lletera y compran su criptokilo.

Ese mismo dia, el usuario 5636C4
compro las pacas 18/1000 y 19/1000.
Me escribi6 y me cont6 que cred una
fundacién transitoria que recibe dona-
ciones de NFT para venderlos y comprar
obras fisicas de artistas jévenes contem-
poraneos para donarlas a museos en

Colombia. Otra oportunidad de la to-
nelada para infiltrarse en las relaciones
entre arte y narcos. Le transferi diez pa-
cas a la fundacién, cuyo valor total so-
brepasa los diez mil ddlares. El perfecto
circulo del lavado del arte. Pas6 de ma-
nera similar con Fernando Botero cuan-
do los narcos inflaron sus precios. Sin el
dinero aportado por los mafiosos, €l no
estaria donde esta y las donaciones que
ha hecho no serian lo que son. Para usar
un término utilizado por la plataforma
NarcosLab, esos museos que las recibie-
ron acogen un patrimonio incémodo,
inflado con dineros ilegales.

Al dia siguiente me contactaron del
programa Los Informantes, pero se tor-
cieron: “Mafiana te marco y charlamos”.
“El informante” nunca marcé. En el ne-
gocio, torcidos hay muchos. Un faran-
dulero ofrecié comprar un millén de
pesos en criptopacas, después rebajé a
cuatrocientos mil y finalmente se hizo
el loco. Eso si, le contd a varias perso-
nas en las altas esferas de la politica que
era duefio de unos criptokilos que no le
pertenecen. Los audios lo confirman.
¢Qué profundo rayén nos han dejado la
ilegalidad de las drogas y sus sangrien-
tas guerras que posamos de traquetos
o gritamos la compra de una paca legal
en redes sociales, como si fuéramos la-
vaperros coronados? También estd el
Diente D’Oro, narco fantoche, que se
quedo con la paca de prueba para su
propio provecho. Va a revenderla por
gramos en el mercado callejero, porque
existen plataformas como nftfy.org que
permiten fraccionar un NFT y venderlo
por pedazos, una estrategia que ya cir-
cula en el mundo del mercado del arte
convencional: las personas invierten
en porcentajes de obras de arte recono-
cidas —ser el duefio de un loto de una
pintura de Monet, por ejemplo—, para
después recibir un retorno con su reven-
ta en el mercado secundario.

La panela 1000/1000 fue vendi-
da el 19 de julio (GMT-5) a Lanskypty
por un valor de 1 ETH, entre 1.807,91 y
1.916,12 délares. Ese mismo dia el pe-
riodista Simén Posada, que es el due-
fio de la paca 3/1000 y el encargado de
las relaciones publicas de a ToN oF coke,
trind: “Anoche pasé algo muy raro: el
artista colombiano Camilo Restrepo
vendio el que ha sido, quiz4, el NFT mas
caro que ha vendido un artista colom-
biano: 1 ETH, equivalente a US$1.778.
¢La obra? Un kilo de ‘cocaina’ virtual.
Sobrepasé el valor real de un kilo en Co-
lombia: $4.679.167”. Al dia siguiente,
20 de julio, un coleccionista de NFT de
nombre JeffBezosForeskine —“el pre-
pucio de Jeff Bezos”— ofrecié y con-
siguié por 2 ETH el kilo 1000/1000,
duplicando su precio en el mercado.
Cuando el verdadero Jeff Bezos se en-
contraba en la estratésfera de su viaje
espacial, su prepucio aprovechaba para
ir de compras en OpenSea. Por ese va-
lor, se podrian comprar varios kilos de
coca real en algtin puerto de la selva co-
lombiana. Ese mismo dia, Lanskypty
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le ofrecié 0.1 ETH a Zemp por la paca
1/1000, multiplicando por cien su pre-
cio, pero la oferta fue rechazada.

La prensa siguié haciendo eco al
proyecto. Fernando Gomez, editor de
Cultura de El Tiempo, publicé un tex-
to titulado “Una tonelada de ‘perico’ y
503 alias: la nueva obra de Camilo Res-
trepo”. Me llamaron para varias en-
trevistas en video, en The Awakened
Journalist & Media Healers, ReemplazO0,
Arteria, Nombrar lo Innombrable y Ma-
ria Jimena Duzédn. En una entrevista ra-
dial en Nocturna FM hubo un conato de
tropel por los comentarios de un oyen-
te indignado. También hice un Space en
Twitter con Toby Muse, autor del libro
Kilo: Inside the deadliest cocaine cartels,
from the jungles to the streets. Esta por
salir una entrevista en la revista Gene-
racion de México. Ademds, me hicieron
el ofrecimiento de montar gratis una
galeria en el Parque Lleras, con televiso-
res mostrando las pacas y una montafia
de harina en el medio para que los tu-
ristas se tomaran sus selfis. No rotundo.

La censura también ha sido una
constante. La cuenta de Twitter
@aToNoFcoke fue dada de baja el
20 de julio sin posibilidad de apela-
cion. El duefio de una bodega petris-
ta me ayudd a conseguir una nueva
apelacion que, de nuevo, fue rechaza-
da. En la cuenta promocionaba la mer-
ca con imdgenes de las pacas vendidas
y videos hechos con pedazos de narco-
peliculas icénicas, creados por Juan
Sebastian Ramirez de la Galeria Bis
en Cali —si, al proyecto se sumé un
galerista, cuando la misién de estas
plataformas es eliminar los interme-
diarios—. El fin principal de la cuenta
era llegarle a coleccionistas por fuera
de Latinoamérica: en Estados Unidos,
la India, Europa del Este y Rusia, don-
de esta la mayor concentracién de crip-
tomillonarios que invierten en NFT. No
he podido lograrlo. La cuenta de Insta-
gram lleva dos posts tumbados, con la
amenaza de un cierre total por vender
“bienes ilegales o regulados”. En Reddit
hubo intentos que terminaron en ofre-
cimientos de armas y de teléfonos y
codigos de Telegram para asesinar per-
sonas. Usé métodos mas tradicionales:
stalkee las redes sociales de unos de los
mayores coleccionistas de NFT en Mia-
mi. Con un contacto en Key Biscayne
y la ayuda de Google Maps, cotejamos
sus fotos de Instagram para dar con su
direccidn. ¢Pero de qué sirve una direc-
cion fisica si se trata de vender cocaina
virtual? ¢Ddénde estdn los putos colec-
cionistas, la gente que invierte en NFT
para alborotar el avispero y dirigir la
atencién a las criptoeconomias?

Solo falta que hackeen mi criptobille-
tera (@colombiancocaine) y se roben el
dinero ganado hasta ahora, como si un
distribuidor en el extranjero se apodera-
ra de la merca sin pagarla. O que Open-
Sea le ponga un veto al proyecto, dando
de baja los NFT, lo que equivaldria a la
cafda del cargamento. Ah{ si pailas. ©
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— En tiempos de incertidumbre -

#EIPoder
DelLaCultura

16 instituciones antioguenas nos unimos para
Imaginarnos mejor, con la mirada amplia
y generosa que nos ofrece la cultura.

Entre marzo y agosto de 2021 hemos realizado 133
eventos y nuestra agenda continua para encontrarnos:

— Canto, danza, teatro, ciencia, conversaciones,
exposiciones, tradicion oral, aprendizajes para la vida —

Con6cela en WWW.COMFAMA.COM

Corporacion Ballet Metropolitano, Corporacion Fernando Gonzdlez - Otraparte, |maginar el futuro
Corporacion Nuestra Gente, Corporaciéon Comun y Corriente, Corporacion Universo #EIPoderDelLaCultura
Centro, Crew Peligrosos, Museo de Antioquia, Museo de Arte Moderno de Medellin
- MAMM, Museo Maja de Jerico, Museo Pedro Nel Gémez, Orquesta Filarménica de

Medellin - Filarmed, Parque Explora, Teatro Metropolitano, Teatro Pablo Tobén f
Uribe, Balcon de los artistas, Comfama. Com AmA
@ VIGILADO SuperSubsidio

Una alianza
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