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Hace años, añísimos ya, 
tantos que resulta impú-
dico contarlos, mi ami-
go Gonzalo Arango, que 
aún vivía de este lado de 

las cosas, en Bogotá, Colombia, por 
más señas, me llamó a Medellín, Antio-
quia, a mi apartamento en la calle Ura-
bá con carrera El Palo, número 45-11, 
segundo piso, para decirme que me ne-
cesitaba alerta, porque iba a visitarme 
un extraño ser que había conocido, de 
quien solo podía decirme como un ade-
lanto, pero muy en secreto, que era el 
hijo único de un pastor alemán, y tenía 
un gran proyecto liberador. Llamémos-
lo Juan Pablo con un nombre inventado 
para mantener la reserva del personaje 
dondequiera que esté. Quizás debería-
mos llamarlo Juan Felipe. Todos, nom-
bres apostólicos, como los que llevaba 
en realidad.

¿De un pastor alemán?, pregun-
té súpito. No te creo. Y Gonzalo bajó la 
voz. Eran tiempos en que las llamadas 
entre ciudades se hacían por medio de 
una operadora. No te puedo decir mu-
cho más por el momento, no es con-
veniente. Tómalo con calma. Es como 
lo oyes: el hijo único de un pastor ale-
mán ha venido a hacernos partícipes 
de una conspiración sagrada destina-
da a restablecer el equilibrio del mun-
do humano por las razones del sentir 
más que por las razones del pensar. No 
preguntes más. Te va a llamar. Y nece-
sito que ustedes se entiendan. Es tan 
puro como tú, como yo también, aun-
que yo no soy más que una mierda. Y 
tan puro como Cachifo, como todos 
nosotros. No hables de esto con nadie 
por lo pronto. Ni siquiera con tu mu-
jer. Prométetelo. Ahora solo nos espera 
la gloria de la realización de nuestros 
ideales después de tantos años de pro-
fetizar en el desierto contra una socie-
dad podrida. Así hablaba Gonzalo. Era 
la retórica de los tiempos.

Después discurrimos acerca del cli-
ma, ardiente en Medellín, en Bogotá el 
cielo había estado cubierto de morta-
jas, traspasado de aguas, y del estado 
de la nación revuelta, y sobre las co-
sas que estábamos escribiendo y sobre 
lo que estaba pasando con Humberto 
Navarro, el novelista llamado Cachifo, 
que había sido como un padre para los 
dos. Gonzalo hizo un chiste malo sobre 
la cachifrenia que era el nombre que el 
mismo Cachifo daba a su enfermedad. 
Gonzalo podía ser tierno y pérfido al 
mismo tiempo.

Después de colgar me quedé cavi-
lando, mirando fijamente el teléfono 
sobre mi mesa de escritor incipiente. 
Una mesa con las patas torcidas, hecha 
de madera verde, comprada en el alma-
cén de un judío polaco en el barrio Gua-
yaquil. El judío, padre de una novia mía 

platónica que me ignoró siempre, me 
vendió además un colchón con relleno 
de estopas usadas de mecánico, que a 
veces, cuando sudábamos, hacían que 
mi mujer y yo al despertar nos encon-
tráramos impregnados en una grasa 
oscura, a lamparones, como si nos hu-
bieran dado una paliza.

El teléfono le pertenecía al due-
ño del apartamento, y así estaba esti-
pulado en el inventario del contrato de 
arrendamiento que mi mujer guardaba 
en un sobre de manila enorme con las 
cartas que nos habíamos cruzado en el 
noviazgo. Era un teléfono de baqueli-
ta, granate, de dos cuerpos, de disco, 
y estaba conectado a la pared detrás 
de mi pequeña biblioteca de estudian-
te pobre, de príncipe exilado, siempre 
en ascuas. Más que timbrar, el bendi-
to aparato chillaba, como en un ataque 
de ira. Se descomponía literalmente, 
hacía temblar las paredes, escandali-
zaba toda la casa. Pero casa es mucha 
palabra para describir el magro lugar 
que habitábamos mi mujer y yo, recién 
casados, alimentados a punta de so-
pas de letras, pero felices aunque asus-
tados ante el incierto futuro. Yo que 
soy supersticioso albergaba la espe-
ranza de que cuando cualquiera de los 
dos encontrara una eñe en el plato, las 
cosas iban a cambiar. Pero es casi im-
posible cuadrar una eñe en una sopa 
de letras, las vírgulas son demasiado 
inestables y se escurren al menor me-
neo de la cuchara.

La casita era nada más que un re-
cinto verde al final de una escalera de 
baldosas muy empinadas, tres espa-
cios, de los cuales el primero albergaba 

mi diminuta biblioteca de autodidacta 
inope, y miope, unos doscientos libros, 
quizás, contando los diccionarios, una 
enciclopedia más bien mediocre para 
hacer tareas del bachillerato, y el di-
rectorio telefónico del tamaño de una 
vaca; luego había un cuarto un poco 
mayor donde cabían un taburete para la 
ropa, un escaparate improvisado con-
tra un machón cubierto con una cortina 
a modo de falsa puerta, un baúl gigan-
tesco que había sido del general Uribe 
Uribe, y una cama, atención del alma-
cén de antigüedades de mi padre, de tu-
bos de bronce, de lo más elegante, pero 
que se desbarataba invariablemente en 
el clímax de la cosa en un desabrido re-
guero de tablas.

También había para nuestro servi-
cio una cocina, claro, donde cocinába-
mos las sopas de letras, y un baño en 
el cual uno no cabía en la ducha con 
el alma puesta de modo que debía de-
jarla colgada detrás de la puerta en el 
clavo de la toalla. En la cocina residía 
una nevera rosada, pintada a brocha, 
una cosa rechoncha, una nevera ex-
traordinaria, que al comenzar el ciclo 
se ponía a rumbar como una avioneta, 
dejaba su rincón de siempre, el que le 
habíamos asignado después de discu-
tirlo entre nosotros, y rebosando sim-
patía y contoneándose como una reina 
echaba a andar sobre las chirriantes 
rodachinas. Bordeaba el poyo de ce-
mento mineralizado de rojo, tropezaba 
con el lavaplatos, y allí se daba vuel-
ta y regresaba muy oronda, sin impa-
ciencia, a su sitio. La primera vez que 
la vimos hacer la gracia nos sorprendió 
como un evento patafísico.

Mi mujer vino hacia mí descalza, 
con esa piyama verde de niño tan des-
alentadora, estampada con delfines. 
Me preguntó por qué estaba tan pen-
sativo mirando ese teléfono pasado de 
moda. Y yo le dije, no te puedo decir. Es 
un secreto y prometí que lo iba a guar-
dar. Después te vas a enterar. 

Siguieron días de cavilar. Mientras 
esperaba la llamada del hijo del pastor 
alemán consagrado con dos nombres 
apostólicos. A veces, inevitablemente, 
me ponía a imaginar cómo sería ese vi-
sitante de tanta importancia para todos 
nosotros, si tenía los ojos amarillos de 
la raza o los azules de ciertos ciegos que 
se dan ínfulas de guías de los demás. 
Debía llevar una gran barba salvaje, 
para disimular el secreto del origen, de-
bía tener unos hombros platónicos, las 
orejas bien formadas. Tal vez el queri-
do esperado, como comencé a llamarlo 
en mí, era el fruto de algún experimen-
to de probeta de la ingeniería genética, 
del que formaba parte el arcano reden-
tor que me traía de regalo. Esperé el 
lunes. Y el martes. Y el miércoles. Y pa-
saron el jueves y el viernes y el sábado y 
el domingo. No podía dudar de Gonzalo 
y él me había dicho que me iba a llamar 
el hijo de un pastor alemán. Gonzalo te-
nía sus cosas extrañas pero era un hom-
bre confiable, veraz. Una noche, por 
ejemplo, me dijo ante la puerta de for-
ja del cementerio de Mitú. La muerte no 
existe. Y me espantó su cara de triunfo 
bajo el cielo sembrado de estrellas, es-
trellas transitorias, avergonzadas, que 
aún se acordaban de los años amargos 
de la casa Arana y las caucherías que 
denunció Rivera en La Vorágine.
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•  Ilustración de Tobías Arboleda

Hace un poco más de un 
año el gobierno chino ejer-
cía controles a los ciudada-
nos basados en su estado 
de salud y sus riesgos aso-

ciados al covid-19: vigilancia por códigos 
QR, limitaciones de acceso a lugares de-
pendiendo del historial de viajes y con-
tactos, controles virtuales al azar sobre 
síntomas. En el primer momento la me-
dida se contempló en Europa y Estados 
Unidos y se pretendía ejercer mediante la 
exigencia de pruebas PCR negativas o la 
demostración de haber adquirido inmu-
nidad natural. Luego las noticias chinas 
hicieron que las medidas se consideraran 
desproporcionadas y dignas de un régi-
men totalitario que mira a sus habitantes 
como ratones en sus compartimentos vi-
gilados. La idea no le gustó a la OMS por 
la falta de certeza sobre la protección. La 
revista Nature expresó su preocupación 
en un artículo publicado en mayo del 
año pasado: “…cualquier documenta-
ción que limite las libertades individua-
les sobre la base de la biología corre el 
riesgo de convertirse en una plataforma 
para restringir los derechos humanos, 

aumentar la discriminación y amenazar, 
en lugar de proteger, la salud pública”. 

Lo que hace un año parecía una he-
rramienta totalitaria hoy es una reali-
dad en Francia, Italia y Australia, y la 
presión para imponerlo en otros países 
viene creciendo. En Francia el 76 % de 
los ciudadanos está de acuerdo con la 
exigencia, pero las protestas contra la 
medida han sacado a más de 150 000 a 
la calle en un solo día. La orden firmada 
por Emmanuel Macron dice que desde 
el primero de agosto rige la obligato-
riedad del “pasaporte de vacunación” 
para entrar a cafés, restaurantes, cen-
tros comerciales, hospitales y trenes de 
larga distancia. Poco a poco los apesta-
dos que no se hayan vacunado tendrán 
la casa por cárcel. Además, aplicarse la 
vacuna será obligatorio para quienes 
trabajen en contacto con personas ma-
yores o frágiles. Los trabajos que en su 
mayoría realizan los inmigrantes esta-
rán vetados para los “sin vacuna”. ¿Van 
a encontrar quién cuide a sus ancianos? 
¿Van a comenzar a buscar a los “propa-
gadores” pidiendo documentos en las 
calles? Europa comienza a mirar a Chi-
na como ejemplo. 

Los historiadores nos han recorda-
do la historia de la peste de fiebre ama-
rilla en Nueva Orleans en el siglo XIX. 
Los “aclimatados”, quienes se habían 
infectado y habían sobrevivido, se con-
virtieron en una casta con potestades 
extraordinarias. El precio de los escla-
vos aclimatados subió un 25 %. Los tra-
bajos, los créditos, el arriendo de las 
habitaciones se otorgaban solo a quie-
nes habían logrado la inmunidad. Los 
periódicos hablaban de un “bautizo de 
ciudadanía”. De modo que los ricos sa-
lían de la ciudad o se encerraban en 
sus casas mientras inmigrantes y es-
clavos tomaban el riesgo de infectarse 
para salvarse. Estamos en otros tiem-
pos, ahora no hay que arriesgarse, es-
tar inmune es gratis y seguro. Son los 
argumentos que se oyen. El riesgo de 
hoy está en la posibilidad de que el Esta-
do pueda dictar la obligatoriedad de los 
tratamientos médicos, que pueda pres-
cribir sobre lo bueno y lo malo para los 
ciudadanos, dictar receta; y en la pre-
tendida división entre quienes han en-
trado a la sociedad civilizada y quienes 
viven las brumas de la religión, en la ig-
norancia conspiranoica, en el simple 
descuido que no comparte los riesgos 
comunes de su comunidad. 

En las protestas recientes en Roma 
y otras ciudades europeas se han visto 
carteles con las imágenes de Auschwitz 
y leyendas alusivas a la discriminación 
sobre los no vacunados. La compara-
ción es sin duda exagerada, pero recuer-
da las consideraciones de los nazis que 
vieron a la sociedad como un organis-
mo vivo, una masa con deformidades 
que era necesario aislar y enfermedades 
que era necesario curar. Algunos han 
hablado desde entonces de “biocracia”. 
Por eso las esterilizaciones obligatorias 
se practicaban como un ejercicio de hi-
giene genética. Antes de 1940 ya se ha-
bían practicado 350 000 en la Alemania 
nazi. En Cuba todavía celebran los gran-
des resultados que dejó el internamien-
to de los portadores del VIH en “centros 
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médicos” en las afueras de las ciudades 
a mediados de los ochenta. 

En Colombia ya algunos pregun-
tan si para entregar los recursos de In-
greso Solidario debe exigirse carnet 
de vacunación, como una forma de al-
fabetizar a los ignorantes que no creen 
en la vacuna. También en Un mundo fe-
liz expulsaban de la sociedad a quienes 
ponían en cuestión el soma, la droga in-
dispensable para la felicidad y la esta-
bilidad social: “Este hombre –y señaló 
acusadoramente a Bernard–, este hom-
bre que ven frente a ustedes, este Alfa-
Más a quien tanto se le ha otorgado, y 
del cual, por siguiente, tanto podía es-
perarse, este su colega ha traicionado 
groseramente la confianza depositada 
en él. Por sus heréticas opiniones sobre 
el deporte y el soma… se ha declarado 
un enemigo de la sociedad, un subver-
sivo, señoras y señores, de todo orden y 
estabilidad, un conspirador contra la ci-
vilización misma”. La sugerencia era en-
viarlo a Islandia donde tendría pocas 
“ocasiones de descarriar a nadie”. 

La Corte Constitucional ha hablado 
muchas veces sobre la “objeción de con-
ciencia”. La posibilidad de que un indivi-
duo se niegue, por convicciones morales 
o religiosas, a cumplir lo que las leyes 
consideren una obligación: “…la garan-
tía de la objeción de conciencia, esto es, 
el derecho que tiene toda persona a no 
ser obligado a actuar en contra de sus 
convicciones, descansa en el respeto, en 
la coexistencia de las creencias morales 
de cada quien y se funda en la idea de 
la libertad humana como principio fun-
damental de la ética contemporánea. 
En estos términos, se concibe al hombre 
como sujeto moral, capaz de emitir un 
juicio sobre un determinado comporta-
miento. Por ello, la libertad de concien-
cia incluye la facultad de emitir juicios 
morales internos y de actuar conforme a 
ellos”. Es claro que no se expedirá una 
ley para obligar a vacunarse, la idea es 
más sutil: cercar poco a poco a los apes-
tados mediante decisiones que limiten 
su movilidad, su acceso a servicios, sus 
posibilidades de romper la burbuja de 
los inmunes. Algo recuerda el clima ac-
tual al que llevó al gobierno a confinar 
a los mayores de setenta años para “cui-
darlos” de sí mismos. Un fallo de tutela 
los protegió cuando el presidente Du-
que, cerca de la comorbilidad por obe-
sidad, decía que debía “primar la razón 
y la evidencia científica” sobre las deci-
siones judiciales. 

Los castigos que proponen los “pasa-
portes” solo radicalizarán a quienes no 
quieren vacunarse. Crearán burbujas 
de “sin vacunas” que los irán alejando 
del Estado y la sociedad. Encontrarán 
su manera de vivir y morir lejos de los 
controles y la atención del Estado y los 
señalamientos por su ignorancia y su 
falta de compromiso con el “cuerpo so-
cial”. Es claro que hay otras formas de 
convencer a quienes tienen recelo y des-
confianza sobre las vacunas. Los incen-
tivos para alentar la vacunación nos 
acercan como sociedad —es más fácil 
llegar a acuerdos sobre nuestros gustos 
y necesidades—, mientras los castigos 
no harán más que discriminar y separar 
a los ciudadanos.
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A veces mi mujer interrumpía mis 
elucubraciones: ¿No me vas a contar 
el secreto? Estoy que me muero de la 
curiosidad. Y yo le decía que yo tam-
bién me estaba muriendo de curiosi-
dad porque en el fondo tampoco sabía 
nada. Pero una mañana el teléfono 
soltó el trapo, enloqueció, el martillo 
de la campana entró en las convulsio-
nes de siempre, chilló como una monja 
ante un ratón, chicharrearon los em-
bobinados y el cable entorchado que 
unía el cuerpo a la bocina, o al contra-
rio, vibraba con temblores del San Vito, 
y yo corrí desalado a trancos hacia él. 
El énfasis del timbre me decía que es-
taba sonando la hora de la llamada de 
Juan Pablo. No temí mientras volaba, ni 
por un instante, que fuera el dueño del 
apartamento para hablar del atraso del 
arriendo de siempre. Aló. Dije. Aló. Di-
jeron al otro lado.

La voz de Juan Pablo contra mis ex-
pectativas era una pequeña voz im-
berbe, de seda hacendosa, sin subir al 
falsete. Más se parecía al susurro tí-
mido pero nítido que a veces producen 
las delgadas hojas de un jardín dudoso. 
Soy Juan Pablo. Te llamo para decirte 
que llegué. Sé que me estabas aguar-
dando. Perdóname que no te haya lla-
mado antes. Me da una gran alegría 
oírte. Está pendiente. Te voy a llamar 
otra vez. No sé cuándo. Y se desconec-
tó. Y me quedó sonando su voz por den-
tro, incoherente con la imagen que me 
había hecho del macho alfa de una ca-
mada de pastores alemanes alimen-
tados con costillas crudas de cerdo y 
gachas de avena luterana. Y experi-
menté un extraño sentimiento, nuevo 
para mí, mezcla de decepción y alegría, 
porque no ladró como yo esperaba. 
Nada en su voz recordaba el ladrido. 
Se expresaba con un castellano lle-
no de corrección y cortesía y sin acen-
to. Y hasta excesivamente transparente 
para ser una segunda lengua.

Las llamadas de Juan Pablo se fue-
ron sucediendo siempre iguales. A ve-
ces tardaba en llamar una semana. A 
veces llamaba por una temporada un 
día sí y otro no. A veces se hacía sentir 
por la mañana temprano o al medio-
día y después se esfumaba, hasta que 
reaparecía una tarde cualquiera de do-
mingo ya casi de noche. Y el teléfono 
estridulaba siempre con la misma arro-
gancia de grillo enloquecido. Y él vol-
vía a decir: Hola, Eduardo. Me alegro 
de que estés ahí. Y a continuación ha-
cía alguna observación sobre un tópico 
político de moda, la autonomía univer-
sitaria o el presupuesto para la ciencia. 
Y de repente decía, lo de siempre, tengo 
que colgar enseguida. Te voy a llamar 
una vez más. Está listo siempre. Debes 
seguir firme preparándote para el gran 
propósito. Y al otro lado se hacía el si-
lencio. Y en mí se fue formando la masa 
imaginaria, la imagen de una sombra, 
como la perla en la ostra. Claro, tenía 
que ser un hombre imponente. En pose-
sión de un arcano. Enormes las manos 
de luchador. Enormes los pies de los an-
dariegos. Y los dientes grandes. Aunque 
no tuviera una voz poderosa de hombre 
acostumbrado a mandar y a organizar.

Fue un viernes cuando las cosas se 
concretaron y dejaron de ser por fin 
una promesa. Afanándose, entre labios, 
con murmullos agolpados, Juan Feli-
pe dijo, dime en quince segundos dón-
de nos vamos a encontrar mañana para 
que charlemos por fin, que sea un lugar 
discreto, pero no tan discreto que re-
sulte rebuscado. Tienes quince segun-
dos. No puedo demorarme. No puedo 
estarme quieto. Es posible que me es-
tén persiguiendo. Esto es muy grave y 
muy bello. Vamos a ser los fundadores 
de otra forma del mundo. 

Yo había llegado a pensar con cier-
to rencor, cansado de sus dilaciones: 
un hijo de un pastor alemán. Y paranoi-
co, para ajustar. Pero es que me tenían 

harto sus aplazamientos. Sin embargo, 
debía cumplirle a Gonzalo y de todos 
modos, con un poquito de mala gana, le 
describí el lugar para la cita en menos 
de lo que canta un gallo. Nos íbamos a 
ver en la tiendecita aguardientera de 
don Lao, donde iban algunas tardes los 
poetas de la parroquia. La tienda de 
don Lao sigue situada en mi memoria 
en la carrera Sucre con la calle Mara-
caibo, frente al teatro Sinfonía, y osten-
ta como entonces en mi recuerdo, en la 
puerta, la estatua dorada de una mujer 
desnuda hasta donde puede estar des-
nuda una muñeca, cubriéndose el pu-
bis con una mano y los pechos con la 
otra, un poco inclinada hacia adelante 
como en un cólico. No había pierde. No 
le dije, solo teníamos quince segundos, 
que al teatro Sinfonía acudían desde 
por la mañana los amantes furtivos de 
la clase media baja, los abogados de ba-
randa con sus secretarias escualizables, 
los muchachos bien con sus mucamas 
suculentas, los bujarrones viejos a ma-
sajear a los efebos católicos por tarifa 
de acuerdo con el volumen y el peso de 
la herramienta, y los simples onanistas 
del desempleo que así se entretenían 
con esas películas calientes, entrega-
dos a sus trabajos manuales. No sé si to-
davía abre, enseguida, el pequeño club 
nocturno del poeta Villegas Barrientos, 
el de las carambolas mentales, el que 
dijo que ser poeta es estar armado en 
la requisa, que la mano es el pentagra-
ma más tocado y que el hombre al fin 
del camino de su vida se reduce a ser un 
signo más sobre un signo menos y que 
lo que más admiran los críticos de ópe-
ra son los gallos de las primas donnas. 

El lugar de don Lao no desmerecía 
el nombre que yo le daba en mi fuero 
interno: el Gargajeadero de don Lao. El 
lugar hedía a urea disimulada con pas-
tillas de alcanfor. Las mesas eran ver-
des, iguales, cuadradas. Y sobre ellas 
parpadeaban unos tubos de neón que 
eran también el cementerio de las mos-
cas del barrio. Don Lao era posiblemen-
te un Estanislao del montón a quien sus 
conocidos habían disminuido al hipo-
corístico por razones de economía, en 
una ciudad donde ya todo el mundo iba 
de afán porque estaba punto de comple-
tar el millón de habitantes y todos los 
días abrían una fábrica nueva o inau-
guraban un almacén, deslumbrando a 
los campesinos de las montañas circun-
dantes, que venían a amontonarse con 
sus familias y sus perros, hartos de aca-
rrear boñiga sobre los repollos, de ras-
trillar azadones al sol y al agua sobre 
unos terrones ingratos. Aquel año, me 
acuerdo, hubo una invasión de maripo-
sas negras que llenaron los escaparates 
de los almacenes con sus cadáveres y 
atascaron las bajantes de las canales de 
las casas y las alcantarillas y encegue-
cieron los semáforos recién instalados. 

Don Lao era largo y pálido, enjuto 
de hombros, con algo de ave zancuda 
en la tristeza de la mirada a que lo obli-
gaban la andrómina y la anemia. Los 
ojos sin pestañas irradiaban una luz de 
sufrimiento que dejaba un remanen-
te de ceniza en las ojeras. Llevaba los 
brazos descolgados, como si fueran aje-
nos, muy desgonzados, con un incierto 
fastidio, como si le estorbaran los hue-
sos. Y remataban en unas manos blan-
cas de pianista, de cosquillero, de tahúr 
de barajas, hechas en él para la delica-
deza de trasegar vasos, para llevar va-
sos llenos a las mesas ocupadas y volver 
con vasos vacíos al diminuto fregadero 
de aluminio. Don Lao avanzaba a zan-
cadas como los camellos cansados que 
han dejado de querer porque saben que 
lo único que existe más allá de la espe-
ranza es la resignación. Don Lao lavaba 
la vajilla con la llave abierta a todo cho-
rro para esgarrar entre rugidos, desde 
las honduras del entrepecho, con es-
fuerzo admirable y con un como agra-
decimiento, unas flemas transparentes 

cuya caída se preocupaba por dirigir 
hacia el remolino de la boca del sifón.

Juan Pablo. Se detiene en el umbral. 
Me mira. Viene a mí. Musita. Eduardo. 
Solo estamos los tres. Él, don Lao y yo, 
esa mañana largamente esperada. Pero 
Juan quiere que vamos a un lugar con 
más gente, donde podamos pasar desa-
percibidos. Vámonos de aquí ahora mis-
mo. Busquemos un parque. Debe haber 
un bosque por aquí cerca donde poda-
mos hablar. Y giró hacia la puerta y don 
Lao puso cara de angustia, terciado al 
hombro izquierdo el secador de dulcea-
brigo que usaba para limpiar los regue-
ros en las mesas de fórmica quemadas 
en los bordes. 

Ahora creo que la cara de confusión 
que puso don Lao cuando vio que nos 
marchábamos fue lo que indujo a Juan 
a proponer que nos quedáramos, era 
un muchacho compasivo como vine a 
saber más tarde por algunas cosas que 
me dijo. No, mejor quedémonos, dijo 
de improviso. Procuraremos hablar en 
voz baja, masculló, cubriéndose los la-
bios con la mano derecha y torciendo 
la boca. No te preocupes. Lao es muy 
sordo. Lo tranquilicé. ¿Y se llama Lao? 
Preguntó. Sí, afirmé yo. Y él me felici-
tó porque le iba a proporcionar el lujo 
de tomarse un aguardiente de la mano 
de su filósofo chino predilecto. De ese 
modo descubrimos que los dos había-
mos leído el Tao Te King, y aledaños, 
las paradojas de Chuang Tsu y las pa-
labras tónicas y adustas de Lie Zi. Fue 
el primer acierto de la relación. Habla-
mos del camino del que no se habla, del 
hombre que no deja huella, de aquel 
en quien el tigre no puede encontrar la 
carne porque ha conseguido convertir-
se en su sombra. Y después me soltó de 
sopetón el inmenso secreto que había 
ido a compartir conmigo.

La historia de Juan estaba mara-
villosamente vinculada con un mon-
tón de personajes legendarios para mí, 
pero nunca me habló de su padre, ni yo 
le pregunté por él. Además, a esas altu-
ras, después de tres minutos de verlo yo 
había dejado de cavilar en pendejadas y 
en prodigiosas combinaciones biológi-
cas y supe por la presencia del hijo que 
el padre no podía pertenecer a la fami-
lia de los cánidos del orden de los carni-
vora, porque Juan Pablo no ladraba y no 
saludaba con la cola. Era el hijo de un 
honorable pastor luterano nacido en un 
pueblito alemán sin mayor importancia 
histórica, nada más. Poco, casi nada, 
me habló de su vida alemana. Bien re-
sumida en la figura. En cambio me que-
dó claro que lo habían mandado a Chile 
para contactar un fulano que había sido 
amigo de Daniel Cohn Bendit, que lla-
mábamos el Rojo, y de Ulrike Meinhof 
y de Rudi Dutschke, de la pandilla del 
ejército rojo, una de esas hordas de ado-
lescentes innumerables, que adoraban 
el rojo y que pulularon en el siglo XX, 
incendiando edificios gubernamenta-
les, secuestrando ministros, fusilan-
do industriales condenados en juicios 
grotescos, pervirtiendo las hijas de los 
periodistas amarillos, cortándoles las 
orejas a los nietos de los banqueros. La 
pandilla del ejército rojo alemán había 
gozado de inmensa popularidad en los 
medios a partir del trabajo justificati-
vo de Sartre, de la propaganda que les 
hizo el viejo brahmán francés, que en-
tonces bordeaba ya las riberas del mar 
rojo de los herederos de Mao, en su afán 
de notoriedad, venido del oscuro agu-
jero negro de El Ser y la Nada, pasan-
do por la simpatía burguesa por Stalin, 
que en aquellos tiempos era a lo sumo 
un pintoresco rasgo de carácter como si 
no fuera una canallada. 

El hombre que Juan Pablo fue a bus-
car a Chile había recibido un tiro en la 
cabeza en Berlín durante una manifes-
tación en la que los estudiantes usa-
ron bombas molotov. De sus amigos, 
unos murieron a manos de la policía 

alemana bajo los más modernos méto-
dos de tortura diseñados por la sicolo-
gía racional, positivista y pragmática 
que superó, en bien de la civilización y 
las buenas maneras, el garfio y el des-
coyuntamiento, cambiados por la suti-
leza de la supresión de las sensaciones, 
sometiendo a los reos a unos silencios 
indescriptibles inventados por la físi-
ca del sonido, y al horror del deslum-
bramiento de la luz blanca que suscita 
el deseo de la muerte como un bien ab-
soluto. En fin. El capitalismo estaba ad 
portas de su última crisis y el socialis-
mo ya muy pronto dejaría de ser una 
hipótesis feliz. Escaparon de Chile por 
los mismos caminos que transitó Pa-
blo Neruda en su fuga de la dictadura 
hacia el dorado exilio europeo donde 
conoció a los ultraístas. Y ahora el 
hombre del plomo en la cabeza estaba 
en Medellín, protegido por unos ami-
gos de la Universidad de Antioquia, 
donde impartía clases bajo una iden-
tidad impostada. Necesitaba un trata-
miento. Medellín se lo ofrecía. Pronto 
me iba a presentar con él, me dijo. Las 
revueltas que habían fracasado en Eu-
ropa pronto iban a estallar en Lati-
noamérica con el apoyo del gobierno 
revolucionario de Nicaragua. Y diseña-
das por ese amigo de Daniel, el Rojo.

Esa primera cita me dijo Juan debía 
quedarse por ahora en eso. En una pri-
mera cita. Que se completaría con otras 
cuando regresara de Nicaragua. Pero 
iba a pasar por Bogotá, donde Gonza-
lo Arango estaba preparando una red 
de amigos incomparables, incompra-
bles, inapreciables, que participarían 
en la conspiración que haría posible la 
entrada en el reino de la libertad y el 
fin del reino de la necesidad. Ya no más 
promesas de cielos metafísicos. El cie-
lo está aquí. Y solo había que tomarlo. 
El cielo solo puede ser tomado por la 
fuerza, me dijo. Noté un aire católico en 
los discursos de Juan, mezclado con un 
tufo de ese marxismo emocional que se 
usa tanto entre nosotros.

Cuando nos despedimos gotearon 
las cuatro de la tarde en el campana-
rio de la Basílica Metropolitana, y como 
estábamos achispados con los caraji-
llos de don Lao, nos abrazamos con el 
fervor de los borrachos en todas par-
tes. Juan Pedro tomó un avión al otro 
día rumbo a Bogotá, antes de abordar 
un pequeño barco camaronero que lo 
llevaría a Nicaragua, para entrevistar-
se con el Comandante Cero, que poco 
después fue reducido por sus compa-
ñeros en un Cero a la izquierda, y con 
Ernesto Cardenal, imprescindible para 
el comienzo de un hombre nuevo y una 
tierra nueva bajo un cielo nuevo. La 
cosa pintaba. 

Siguió un gran silencio de par-
te de Juan. A veces me pregunté si ha-
bría muerto, si se lo habrían comido 
los tiburones de agua dulce del lago de 
Nicaragua. Mi mujer comenzaba a ca-
brearse con mi discreción. Y yo no po-
día contarle que algo había comenzado 
a moverse, que yo era parte de un vas-
to plan colectivo dirigido desde la som-
bra por héroes bipolares con problemas 
neurológicos y crisis de amnesia, ni 
que había conocido a un hombre llama-
do Juan Pedro, o Juan Pablo, o Juan Fe-
lipe, un muchacho lleno de mundo que 
había estado cerca de algunas perso-
nas que habían dado de qué hablar en 
la historia reciente, unas muy muertas 
ya y muchas enfermas todavía, como 
Dutshcke que poco después murió en 
su bañera y como el incógnito comba-
tiente que andaba por Medellín en bus-
ca de un cirujano que iba a retirar la 
bala del fondo de su cabeza.

Gonzalo me llamó ya no me acuer-
do cuándo. Y por medio de claves y 
metáforas y comparaciones que ha-
bíamos aprendido a usar en la intimi-
dad del nadaísmo, siguiendo la fórmula 
rimbaldiana, me puso al tanto de su 

experiencia con el enviado en Bogo-
tá, que además le había expresado la 
buena impresión que se llevaba de mí. 
Gonzalo lo había tratado muy poco, me 
contó. Pero bastante para que le gusta-
ran sus modales angélicos, y sus poe-
mas, y sobre todo la suave racionalidad 
para exponer sus pensamientos sin al-
borotarle los egos al otro. Era un gran 
representante de la alta diplomacia del 
nuevo espíritu de Occidente. También 
era obvio que estaba un poco desqui-
ciado. En aquellos tiempos sin Trans-
milenio los buses bogotanos eran unos 
armatostes desastrados, que se arras-
traban por las avenidas con esfuer-
zo, con la cojinería hecha pedazos y las 
ventanas condenadas de modo que por 
la falta de aire olían a ruana mojada. 
Y llevaban escritos en el techo letreros 
bobos, un par de versos de alguna can-
ción mexicana, la dirección de un za-
patero remendón del barrio Las Ferias, 
una petición comedida, por favor, escu-
pa hacia afuera, o esta barbaridad: no 
sea indio. Pues bien, me contó Gonza-
lo, Juanito, a veces usaba el diminuti-
vo para nombrarlo, se dedicó a montar 
en bus desde la mañana hasta la noche 
borrando la partícula negativa con una 
moneda de diez centavos.

Gonzalo se refirió apenas a la maqui-
nación que Juan estaba armando des-
de la Antártida hasta Nicaragua y Cuba. 
Eso, me dijo, se iría aclarando cuan-
do volviera de hablar con los del movi-
miento sandinista y con Cardenal y con 
William Agudelo, el poeta antioque-
ño que entonces vivía en la comuna de 

Solentiname con su mujer Teresita, don-
de nos habían aguardado a mi mujer y a 
mí, en vano, porque mi mujer había pen-
sado con más sensatez que prefería el al-
macén de lencería que su mamá había 
prometido financiarle en Bogotá que las 
dichas de la santidad laica. 

Ya se me estaba olvidando Juan Pe-
dro cuando reapareció, una mañana lu-
minosa de mayo en la carrera Junín. 
Tropezamos, me acuerdo, en el Astor. 
Yo estaba solo pero él llevaba del bra-
zo una mujercita menuda, desprendi-
da del friso de un templo maya, trenzas 
negras de un negro puro como el de los 
cenotes, larga la bata azul, vestida con 
la camisa más blanca y mejor almido-
nada que yo vi en mi vida, y la más bor-
dada, pues llevaba el paraíso completo 
con sus frutas y pájaros y monos y mari-
posas de hilos de todos los colores y las 
manillas de sus muñecas como arcoíris. 
Era, dicho sin menosprecio, la figura 
arquetípica de una artesanía precio-
sa, sobre todo por el silencio que irra-
diaba mientras se paseaba delante de 
los mostradores de la pastelería sin sa-
ber decidirse. Te presento a mi mujer. 
Me dijo. Ella me miró sin hablar. Y todo 
era tan irreal: la misma voz y la criatu-
ra del bosque y cierto orgullo de actor 
en la manera de presentármela como si 
me la ofreciera. Lástima no recordar el 
nombre. Llamémosla Quetzal. 

Mientras Quetzal consumía su pe-
dazo de torta, chocolate con fresas, los 
más caros del mostrador, Juan me contó 
su aventura centroamericana, los fraca-
sos, las sospechas de los sandinistas que 

lo tomaron por un agente de la CIA solo 
porque tenía los ojos malva y hablaba un 
castellano increíble para un alemán tan 
joven. Y sobre todo, lo había ofendido la 
altanería de Ernesto Cardenal que ni si-
quiera le permitió desembarcar en su 
isla para dormir una noche, porque esta-
ba harto de recibir jipis en busca de hos-
pedaje gratis donde no había más que 
trabajo. A todo eso se había juntado la 
mala noticia de que al contacto mayor 
en Medellín se le había borrado, duran-
te la extracción del proyectil, el conte-
nido de la mente en un asombro genial 
que le impedía cerrar la boca. Al regreso 
por Guatemala, despaciosamente, para 
rumiar la derrota, se detuvo en Ciudad 
de Guatemala, donde pensaba comprar 
un loro contra la soledad, y se había ena-
morado de esa hija de princesas remo-
tas que tenía un quetzal domesticado. Y 
yo pensé que su vida terminaba así, para 
Juan, ilustrando aquella frase de Federi-
co Nietzsche que tanto le gustaba citar a 
Gonzalo Arango, y que dice que algunos 
hombres salen a correr el mundo en bus-
ca de la verdad, la libertad o la virtud, 
y regresan enarbolando las enaguas de 
una mujer.

Los sandinistas habían enloque-
cido en el poder desde el Comandan-
te Cero hasta el último miliciano de la 
base. Y de paso por Guatemala, había 
aparecido ese ser bienaventurado con 
cara de pájaro, la vendedora de loros 
y turpiales y quetzales, la nieta dimi-
nuta de un pequeño fabricante de pa-
letas de agua, oriundo de San Pedro de 
Sacatepéquez. Iba a casarse con ella. 

Porque todo su campo mental estaba 
ocupado por el amor que le tenía. Y por 
una preocupación. 

Y qué tienen que ver estas histo-
rias, se preguntarán ustedes, con las ni-
guas del título. Juan se agachó, se sacó 
el mocasín, deshizo un nudo de gasa del 
dedo gordo del pie derecho coronado 
de pus, y me preguntó muy compungi-
do si yo pensaba que podía ser una en-
fermedad venérea. Tuve un desfalco 
de mi fuerza de voluntad con una puti-
ca panameña. Y si yo infecto a mi amor 
divino, hija de un dios precolombino 
contemporáneo de Conejo, el último 
rey maya, no me queda otro camino que 
suicidarme. Yo levanté las cejas y reco-
gí los labios, era todo lo que podía ha-
cer honradamente. Entonces no sabía 
distinguir la madre de unas niguas del 
mordisco de un iguanodonte. Después 
supimos por la carta que le escribió a 
Gonzalo que en su Alemania nativa 
Juanito había corrido un semestre por 
los consultorios médicos con su padre 
el pastor, en busca de un diagnóstico, 
mientras el dedo engordaba y un fuego 
lo consumía y supuraba sobre todo por 
las mañanas una linfa perversamen-
te amarilla. Hasta que dio con ese mé-
dico africano que reconoció el nido de 
insectos sifonápteros que extrajo cui-
dadosamente con la punta de una aguja 
quirúrgica desinfectada en la llama de 
un pebetero de alcohol. La carta decía 
también que era feliz. Y que por prime-
ra vez en su vida no se avergonzaba de 
su felicidad. Prometió que nos íbamos a 
ver muy pronto. Y hasta el sol de hoy.
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Digamos que aquí, en esta fotografía 

tomada en algún caserón de Sonsón, Antioquia, 

están reunidas las estrellas oficiales de la 

Independencia: Bolívar, Sucre, Santander, 

todas aquellas feroces celebridades... Páez, 

Urdaneta. Venezolanos casi todos. Por supuesto 

no Caldas ni Nariño ni ninguno de los ejecutados 

o desterrados durante la Reconquista española. 

También soldados rasos y mandos medios bien 

condecorados, e incluso, en la fila de atrás y a la 

izquierda, lanceros descalzos de los llanos del 

Orinoco y el Arauca, fieros en las batallas de 1819.

Un olimpo, pues, de hombres, casi todos 

blancos y un puñado de mestizos. Ni una sola 

mujer, aunque las haya habido por montones 

detrás de cada ejército. Ni un solo negro, que los 

hubo muchos y a punta de promesas. Ni indígenas, 

que también. De pronto sí algún legionario inglés 

de sombrerito explorador —cuarto en la fila del 

frente— de los que vinieron en manada a sumar 

sus bayonetas a la causa.

Todos ellos, “subversivos” y “rebeldes”... como 

textualmente nombraban en sus reportes los 

capitanes de las tropas realistas a todos los que 

tuvieron la osadía de cuestionar el poder absoluto 

de la Corona, “bandidos” capaces de emprender 

una revolución armada que terminó con la 

[Celebración del Centenario]. Benigno A. Gutiérrez. Sonsón, circa 1910. Archivo Fotográfico Biblioteca Pública Piloto.

expulsión de los españoles del Virreinato de Nueva 

Granada, donde habían sido amos y señores desde 

la Conquista.

Pero estos que vemos aquí, como bien sabrán a 

estas alturas, no eran nada de eso, o seguramente 

casi nada. Porque para 1910, cuando se tomó esta 

foto —a cien años del “Grito de Independencia” 

— ya estas tierras se llamaban República de 

Colombia, y de Bolívar y Santander y todos los 

viejos héroes no quedaba sino un reguero de 

recuerdos y papeles que los nuevos gobernantes 

del país luchaban por narrar a su manera.

Llevábamos veinticuatro de los 44 años 

que duraría la Hegemonía Conservadora en el 

monopolio del gobierno. Las cenizas de la Guerra 

de los Mil Días, ganada precisamente por los godos 

menos de ocho años antes, todavía estaban tibias. 

Y por eso, quién quita, algunas de estas casacas 

militares de pronto hayan sido reencauches 

de batallas de verdad, entremezcladas con 

imitaciones de ocasión.

Fue, en cualquier caso, una celebración 

Conservadora, con mayúscula. Una 

conmemoración a la medida de su ideario, 

ajustada a su relato y al tipo singular de patriota 

que necesitaban cultivar: católico, obediente, 

“gente buena” que no se hiciera censurar con sus 

impertinencias como tantos “ateos”, “masones” 

y “liberales” de esos días. Por eso tal vez la mejor 

síntesis del espíritu de aquel aniversario la da 

el célebre librito “de Henao y Arrubla” que ellos 

mismos nombraron ganador del Concurso de 

Historia de Colombia organizado como parte de 

los festejos. Para honrar la memoria de aquellos 

“revolucionarios” e “insurrectos” que hacía solo 

cien años habían luchado contra  “el despotismo 

de un gobierno arbitrario”, el buen librito oficial y 

de parroquia fue capaz de decir así, con entonado 

acento centenario:

“A semejanza de nuestros mayores, seremos 

como leones para vencer o morir cuando la 

Patria nos pida en su defensa la vida y todo. Es 

buen ciudadano el que conoce, ama y cumple 

sus deberes; honra la santidad de la Religión y 

del hogar” y —cómo no— “respeta y obedece a la 

legítima autoridad”. 

Y entonces sonaba el himno de la República 

recién estrenado, y estallaba la pólvora, y todos 

tan contentos y patriotas, salían de misa y 

después de un buen rosario a descansar de tan 

duras y obedientes batallas por la querida Patria 

que, según decían y siguen diciendo, había dejado 

de ser “Boba” hacía rato. 

Unos parroquianos 
disfrazados de patriotas
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Gomito58

Todo empezó en el año 1998, 
escribió Gomito en su sitio 
web, pero la escena que voy 
a narrar sucedió uno, qui-
zás dos años después, pón-

gale en el 2000, en una terraza de un 
edificio de tres pisos en Manrique, es-
pecíficamente en la calle 83 con carre-
ra 42A, donde también había un salón 
de videojuegos con cuatro Plays, cuatro 
televisores barrigones y un Ultra 64 en 
el mismo garaje donde hoy funciona la 
Droguería Nuevo Siglo.

Cuando no estaba atendiendo el ne-
gocio de los Plays, que se mantenía te-
tiado de muchachitos que pagaban 
quinientos pesos la media hora, Jaime 
González, Gomito58, estaba en la terra-
za de la casa maquillando a los jugado-
res extranjeros de las películas de fútbol 
para que se vieran más colombianos.

Los mismos pelaítos que frecuenta-
ban el negocio le dieron la idea: empeza-
ron a pedir que les pusiera “la del Pibe” y 
después ya solo querían jugar esa.

“La del Pibe” era una película basa-
da en Winning Eleven 3 de Konami que 
en vez de clubes tenía a las selecciones 
que jugaron el Mundial del 98: el Pibe 
versus Ronaldo al alcance de sus dedos. 
“Y veíamos que los pelaos eran jugando 
ahí lo más de bueno, lo más de bueno”, 
recuerda Gomito, y entonces pronto, 
como es natural, comenzaron a pregun-
tarse por qué si estaban el Pibe y el Tino 
y el resto del combo del 98 no estaban 
René Higuita o el Camello Serna, y Jai-
me tuvo que explicarles que es que esos 
juegos los hacían en Japón y que los ja-
poneses ni sabían qué era Nacional y 

mucho menos Medellín: a lo sumo cono-
cían a Colombia y eso que porque había 
ido al mundial.

“Pero los japoneses dejaron las 
puertas abiertas”, dice Gomito, lo que 
significa que el código era lo suficiente-
mente accesible como para que un tipo 
de treinta años que vivía en Manrique 
lo pudiera editar.

Claro que eso no lo sabía Gomito 
cuando los niños le preguntaban si te-
nía una película con El Poderoso, ni lo 
sabía el profesor de programación que 
le dijo que lo que quería hacer era im-
posible, que cómo se le ocurría, que me-
jor se dedicara a vender empanadas, ni 
tampoco los amigos con los que habla-
ba en la terraza bajo el cielo llenito de 
estrellas, con Medellín allá al frente, 
amplia desde Manrique, brillando so-
bre las montañas; y el Chanfle, el Me-
llo, Turbo —que era el más hábil con los 
botones de mando—, el Coflán, el Ne-
gro, Barcelona, todos ellos le decían 
que si se había embobado, que era muy 
difícil crear un juego.

“Sin embargo, yo pensaba”, dice Go-
mito, “si los japoneses lo hicieron, ¿por 
qué nosotros no?”.

Las primeras 
respuestas

Tras indagar aquí y allá sin ningún 
resultado, Jaime fue al único lugar del 
mundo donde podría encontrar una 
respuesta, si es que la había: internet. 

Estamos hablando de una búsque-
da en Google cuando el internet acapa-
raba la línea telefónica de la casa y se 

demoraba eternidades en cargar una 
página con muchas imágenes. Y esta-
mos hablando de que en esa época Go-
mito58 ni siquiera tenía computador.

“Un hermano mío que trabajaba en 
EPM me prestaba el internet. Yo llegaba 
a las ocho de la mañana a la casa, cuan-
do él estaba saliendo para el trabajo, y 
me iba a las cinco de la tarde”, recuer-
da Jaime.

Lo primero que encontró fue una 
técnica para modificar las memory 
cards, y eso le dio algo de esperanza. 
Después supo de una gente que logró 
mejorar la potencia de las armas que 
disparaban contra los dinosaurios que 
invadían el mundo en Dino Crisis, un 
juego de supervivencia de Capcom que 
vendió 2,4 millones de copias en 1999.

Y fue por el hack de Dino Crisis que 
escuchó por primera vez del código 
hexadecimal: un conjunto de números 
y letras que, dispuestos de determina-
da manera, un carácter tras otro, consi-
guen que en la pantalla Ronaldo pierda 
la pelota en una gambeta al Pibe, o que 
Colombia gane una final de un mundial 
y por goleada, si es que el control está en 
manos del pelao más teso de la cuadra.

Finalmente, tras meses de leer foros 
de gente que estaba en las mismas que 
él, pero en otros lugares del mundo, Go-
mito58 consiguió su primera modifica-
ción: logró cambiar las franjas negras de 
la camiseta del Juventus por las verdes 
del Nacional. Y aunque nadie entendió 
muy bien la naturaleza de su logro —
Juane, su hermano, le dijo que qué tan 
teso, y su mamá lo felicitó sin compren-
der del todo lo que veía en la pantalla—, 

Jaime sabía que con ese código las posi-
bilidades eran casi infinitas.

Gomito, el artista
Jaime González no se considera a 

sí mismo un hacker, sino más bien un 
“analizador lógico de la información”. 
Si lo ponen al frente de una pantalla 
en blanco para que programe de cero a 
punta de código, queda embalado. Pero 
si lo que tiene es un código ya hecho, 
con una estructura lógica reconocible 
y unos objetos susceptibles de ser mo-
dificados, Gomito58 es capaz de hacer 
arte, que es la palabra que más se acerca 
al nivel de detalle con el que Juane y él 
retocaron los juegos por lo menos cada 
seis meses para que estuvieran siempre 
actualizados: el objetivo era darles a los 
pelaos una película de Play que se pare-
ciera más a la vida real.

Así nacieron Calcio Italiano 
2002/2003 con la carátula de Batistu-
ta, Liga Española 2002/2003 con la ca-
rátula del fenómeno Ronaldo en el Real 
Madrid, Copa Libertadores 2003, en la 
que el América y el Medellín llegaron a 
semifinales; y en cada película incluían 
en todos los equipos a los jugadores rea-
les del torneo, con los colores reales, 
con los nombres de verdad y los apodos 
que eran, y los kanjis cambiaban por le-
tras del alfabeto latino, en español crio-
llo y sin tildes, y hasta en las tribunas 
colgaban trapos según el equipo que 
jugara de local, y aunque no sabían ja-
ponés, los hermanos traducían, por de-
ducción lógica, los comandos del menú; 
y cada uno de esos cambios, por pe-
queño que fuera, era una secuencia de 

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L
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código hexadecimal, y por mucho tiem-
po también fue un cedé quemado por 
cada intento para ensayarlo en la conso-
la, hasta que tuvieron que conseguir un 
emulador para el computador porque si 
seguían así se iban a arruinar antes de 
tener listo el primer juego.

El nivel de detalle de las modifica-
ciones de Gomito58 es tal que hasta los 
créditos del juego, que probablemente 
pocos vieron porque para eso había que 
rescatarse la película, también eran su-
yos: Gráficos: Jaime González. Diseño 
de equipos: Jaime González. Comenta-
rios: Juane González.

Y es aquí cuando volvemos a la es-
cena de la terraza en un edificio de tres 
pisos en Manrique, por allá en una tar-
de del año 2000.

Gomito recuerda que hacía un calor 
de esos picantes de cielo azul sin nubes 
y que Juane estaba abajo en el negocio 
de los Plays. Para ese entonces ya ha-
bía comprado su propio computador y 
había cambiado la casa de su hermano 
el de EPM por una oficinita que impro-
visó en la parte techada de la plancha. 
También había aprendido a modificar 
los archivos de audio del juego, lo que 
implicaba la posibilidad de cambiar en-
tre dos mil y tres mil sonidos y comen-
tarios que estaban originalmente en 
japonés, y que él y su hermano graba-
ron con un micrófono sencillo en el re-
productor de Windows.

Para lograrlo, Gomito tuvo que ju-
gar cientos de partidos prestando aten-
ción a los comentarios de los narradores 
y deducir por contexto lo que los japone-
ses querían decir. Así descubrió que el 

juego tenía grabadas por lo menos tres 
formas distintas de nombrar los tiros de 
esquina, unos comentarios específicos 
para los ataques, otros para la defensa, 
y una conversación entre dos comen-
taristas cuando los jugadores estaban 
muy cerca del arco, a punto de hacer un 
gol, pero por alguna razón fallaban: o 
la pelota se iba por encima del arco, o 
pegaba en el palo, o se la robaba el equi-
po rival.

Con el diálogo ya listo en su cabeza, 
Jaime llamó a su hermano y le dio las 
instrucciones: “Cuando yo le diga, ‘¿tú 
qué opinas, Juane?’, usted me respon-
de, ‘llegan bien, pero les falta un poco 
más de definición’”.

El mítico comentario quedó graba-
do al primer intento. Y luego, cuando el 
juego se hizo popular, los niños de Me-
dellín se lo aprendieron y lo repitieron 
como loros, como muchos otros comen-
tarios, en sus casas y también en la ca-
lle, en los partidos de carne, hueso y 
asfalto, o en la cancha de la unidad.

“¡Ese arquero es un buen arquero!”.
El éxito de los juegos de Gomito58 

es que hablan como la gente. Que tie-
nen acento paisa y de fondo suenan los 
pregones de los equipos del pueblo. Y 
aunque los más viejos no tienen los me-
jores acabados —por ejemplo, Jaime no 
sabía cómo suavizar las entradas y sali-
das de audio, que sonaban machacadas, 
y tuvo que pagar a un hacker peruano 
para que le enseñara a cambiar los es-
cudos del menú—, es precisamente ahí 
donde reside su belleza: en esa autenti-
cidad ingenua que sin proponérselo lo-
gra lo chiviado, como los tenis Ardidas 

o los Mickey Mouse desproporcionados 
que llevan a abrazar niños a las prime-
ras comuniones.

La expansión y caída 
del imperio

Del primer juego de Liga Colombia-
na Jaime vendió solo diez copias. Cuan-
do menos pensó la piratería lo había 
regado por todo Medellín. Para que no 
le volviera a pasar, el mismo peruano 
que le ayudó con los escudos le enseñó 
a proteger el juego, y, en vez de encar-
garse él mismo de la distribución, nego-
ció directamente con los piratas: él les 
hacía las películas y ellos se encargaban 
de moverlas.

Cada año, Jaime y Juane González 
sacaban dos, tres y hasta cuatro pelícu-
las nuevas que vendían miles de copias.

Y en 2004, como se imaginaban que 
podría pasar, la leyenda de Gomito58 
llegó a oídos de la justicia.

“Un señor de la Fiscalía vino a la 
casa preguntando por Bombito. Y yo le 
dije: Bombito no, Gomito, mucho gus-
to”, recuerda Jaime. La Fiscalía se lle-
vó todos los equipos que usaban los 
hermanos González para editar las pe-
lículas, pero un año después se los de-
volvieron, o porque no encontraron 
delito o porque no entendieron nada.

Lo único que le puso freno al nego-
cio fue, paradójicamente, el arma que 
los había llevado a la gloria: el internet.

En 2007 llegó a Latinoamérica el 
Play Station 3 y con él una nueva forma 
de entender los videojuegos de consolas. 
Por primera vez, los usuarios tenían la 

posibilidad de jugar en línea con rivales 
de todo el mundo. Y aunque Jaime y Jua-
ne quisieron editar las películas de fút-
bol para darles el toque colombiano, y de 
hecho la edición era mucho más sencilla 
que con el obsoleto código hexadecimal 
del Play 1 o con los editores para Play 2, 
Sony bloqueaba las consolas que corrie-
ran películas no registradas, y nadie iba 
a querer sacrificar las bondades del jue-
go en línea por jugar con Nacional o Me-
dellín en la pantalla.

El Play Station 3 le puso freno a la pi-
ratería de videojuegos, pero Gomito58 
siguió actualizando las películas para 
los jugadores que aún tenían en su casa 
PS1 y PS2, más por nostalgia y por amor 
al arte que por negocio. En 2015, cuan-
do Gomito ya no le dio para vivir, Jaime 
volvió al negocio de los textiles —esta 
vez modificando impresoras de estam-
pación para hacerlas más eficientes— y 
a finales de 2020 lanzó su última pelí-
cula: Fútbol PES 2021, con carátula de 
Messi, Cristiano, James y Neymar.

Jaime González recuerda su vida 
como Gomito58 con una nostalgia que 
se le siente en la voz y en los ojos, como 
recuerda uno las tardes de lluvia des-
pués del colegio en que jugaba Play con 
los amiguitos de la cuadra. Además de 
la lista de películas que aún vende en su 
sitio web, y que pueden jugarse en com-
putador con ayuda de un emulador, lo 
que le queda es la satisfacción de haber 
cumplido el sueño de los pelaítos que 
iban a jugar Play a su videotienda y la 
certeza de haber marcado una genera-
ción que lee esto con su voz: “¿Tú qué 
opinas, Juane?”.
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La vida es el cúmulo de vueltas que da-
mos y que a veces tienen la fortuna de 
cerrarse. Cuando Alejandra Arbeláez 
era una estudiante de dieciséis años 
se montaba en un bus en El Carmen de 
Viboral y viajaba hasta el Centro de Me-
dellín. Esas travesías tenían tres desti-
nos fijos: el Museo de Antioquia, la sala 
de arte de Comfenalco y la  Sede Centro 
de la Cámara de Comercio. No se per-
día ninguna exposición: allí vio bro-
chas incrustadas en cuadros, rocas que 
eran en sí mismas obras, montajes con 
hojas de cuadernos viejos que le recor-
daban la escuela. Tantísimas vueltas 
después, en marzo de este año, Alejan-
dra expuso una de sus obras en el Mu-
seo de Antioquia como ganadora de la 
categoría Sala Arte de la Convocatoria 
Nuevos Talentos de la Cámara de Co-
mercio de Medellín.

Arbeláez es licenciada en Educación 
en Artes plásticas de la Universidad de 
Antioquia, tiene 34 años y transpira la 
sutileza de sus obras. No es una artista 
de pinceles ni de grabados, colecciona 
semillas o tallos sueltos que por su for-
ma o color hacen clic en ella. Alguna vez 
un profesor la describió como una “jar-
dinera del microcosmos”: teje estruc-
turas con dientes de león o malezas. Lo 
suyo es lo orgánico, lo volátil, aquello 
que parece frágil, incluso despreciable, 
pero que en sus composiciones fractales 
encuentra solidez. En Transición, la obra 
ganadora del premio de la Cámara, reú-
ne unos quinientos pares de semillas de 
flores de mariposa. Ojo, no se deje en-
gañar por el vistazo: estas son semillas 
de una enredadera, no alas de maripo-
sa. Están ubicadas, sí, como si fueran 
alas, mirándose entre sí, y en las colum-
nas van desde las más rojas, recién caí-
das y completas, hasta las más viejas y 
desgastadas por la luz o por el tiempo; 
como la vida misma. 

Moverse, estirarse, conectarse con 
los márgenes: tan pronto como la Cá-
mara de Comercio de Medellín levan-
tó su sede en pleno Centro entendió 
que su labor no estaría completa sin 
una gestión cultural que apuntara so-
bre las urgencias del arte en la ciudad. 
A finales de los setenta, Medellín ca-
recía de espacios y la Cámara auspició 
las últimas bienales y trajo los gran-
des conciertos de la época en alianza 
con el Teatro Pablo Tobón Uribe. En 
su Edificio de la Cultura, inaugurado 
en 1984, reposa una prestigiosa colec-
ción pictórica con artistas como Pedro 
Nel Gómez, Jesusita Vallejo, Francis-
co Valderrama, Alejandro Obregón o 
Flor María Bouhot. Más tarde, cuando 
el sector maduró y la institucionali-
dad se hizo presente, decidió mover-
se de lugar, incomodarse, ir más allá 
de sus exposiciones de artistas conso-
lidados, y repensarse como una plata-
forma para el arte emergente. 

Que viva  
lo emergente

Actualmente la Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia tiene 
abierta la Convocatoria de Nuevos Talentos en el Arte, y este año hay una 

nueva categoría: Radio Arte, para piezas sonoras con una duración de entre 
cinco y veinticinco minutos. En agosto, durante la Feria del Libro de Bogotá, 

lanzará una nueva edición del Premio Nacional de Cuento y Novela. 

Entonces lanzó a principios de 
los noventa el Concurso Nacional 
de Cuento y Novela, que ajustará 
treinta años y que nos regaló la Me-
dellín tierna y furiosa de Un beso de 
Dick de Fernando Molano o de La 
ciudad de todos los adioses de César Al-
zate, la disruptiva Vagabunda Bogotá 
de Luis Carlos Barragán y las edicio-
nes regadas por todo el mundo de 
La cuadra de Gilmer Mesa. En 2012, 
en compañía del Museo de Antio-
quia, creó la Convocatoria de Nue-
vos Talentos en el Arte para que los 
artistas jóvenes debuten con el pie 
derecho: expongan una obra en sus 
salas y reciban las primeras críticas 
de un jurado. En estos casi diez años 
ha recibido 1155 propuestas, y ha 
premiado 97 obras en distintos for-
matos que ofrecen ref lexiones so-
bre temas tan diversos como la labor 
doméstica, los tiempos del ruido o la 
transformación constante de la cor-
teza terrestre.

“Esta es una apuesta arriesgada, 
pero eso es lo interesante de lo nue-
vo, de lo emergente. Estos artistas 
son los que empiezan a contarnos lo 
que está pasando en la ciudad”, dice 
Nathalia Figueroa Meza, vicepresi-
denta de Comunicaciones y Merca-
deo de la Cámara. No por nada cada 
mes decenas de estudiantes de mú-
sica daban su concierto de grado en 
el auditorio del Edificio de la Cultu-
ra, el mismo que tantas veces ha reci-
bido a la mismísima Teresita Gómez. 

Anualmente, antes de la pandemia, 
la Cámara ofrecía unas 150 activi-
dades culturales que beneficiaban 
a quinientos artistas y 20.000 asis-
tentes. En este año y medio de cua-
rentenas las salas se trasladaron a 
las pantallas, y se multiplicaron los 
conciertos virtuales de artistas loca-
les. Más que nunca, la emisora 95.9 
Cámara FM acompañó a los oyentes 
con nuevos programas como Noches 
de Cuento. “Queríamos dar un men-
saje: las salas están cerradas, pero el 
talento sigue ahí”, insiste Figueroa. 

La pandemia retrasó la exposición 
de Arbeláez más de un año. Ese fue el 
giro que la llevó a presentar su obra la 

última semana de marzo en la reaper-
tura del Museo de Antioquia, ya no en 
solitario como ganadora de una cate-
goría sino en conjunto, una suerte en 
tiempos de soledades. Tuvo que cam-
biar algunas de las semillas de ma-
riposa, pero el noventa por ciento de 
la obra resistió. Para ella este premio 
fue un motor, un nuevo impulso, un 
guiño al tiempo. Se imagina que hay 
otra Alejandra, adolescente, visitando 
su obra y deshilando las fibras que la 
mueven, decantándose por ese cami-
no fangoso pero reconfortante que es 
el arte. Sí, la vida es un cúmulo de pie-
zas que a veces tienen la fortuna de 
ajustarse, pero jamás agotarse. 

El viento 
golpea como una bestia

ciega 
golpea sobre nuestras 

caras 
mientras bajamos 

en bicicleta 
por la avenida Las Palmas,

descolgamos 
esquivamos carros 

motos de policías 
ciclistas profesionales. 

Agarramos las curvas 
casi acostados,

rozamos el pavimento 
nos encocamos

para hacernos aerodinámicos
para restar la fuerza del viento

para potenciar nuestro peso.
Soltamos los 

frenos, 
casi tocamos las líneas pintadas sobre 
el asfalto,

vemos la ciudad
abajo 

como un reguero anaranjado y eléctrico 
que chispea

y los matorrales
a un lado y a otro y

la maleza
No la maleza pura, 
sino más bien a la que agrieta, como ésa, 
segundo a segundo, el cemento y los ladrillos, 
nos recupera de la servidumbre
y deja entrar otra vez la luz del mundo.

Los ojos lagrimean 
los brazos tiemblan

la bicicleta  
a más de 70 kilómetros por hora

se funde con nuestros cuerpos
hasta que 

en la curva más 
cerrada

al lado de un colegio de ricos
uno de los nuestros 

adelanta una volqueta 
y se cae de la bicicleta. 

Nos detenemos.

No hay nada por hacer.  

Hoy en día 
se ve una cruz blanca 
al borde de la carretera

Cada vez que bajamos 
y nos acostamos 

en esa curva 
miramos la cruz por un instante 

y seguimos 
proyectando la velocidad 
de nuestros cuerpos

contra el viento.

D E S C O L G A R  
P A L M A S 

N O C T U R N O 

Cada noche una 
piedra diferente  

se vuelve catedral
 
 

N. Hardem

Los colores de la noche 
me invitan a dar una vuelta 

y camino 
como si no hubiera un lugar 

al cual ir 
al cual llegar. 

Y pienso y también dejo de pensar 
Me acoplo al ritmo de cada cosa 

cada vibración magnética, vegetal, 
pienso en el diablo, en la palabra naturaleza,  

en los costales que se le aparecían a mi tía 
Ninfa Rosa de Jesús Quintero,

en las manos de mi madre con vitíligo. 
Cuento las veces que he transitado por esta calle, 

Veo grafitis en las rejas, carros que pasan,
lámparas que titilan, gente que camina con bolsas en las manos, 

me dan ganas de llorar, pero no lo logro. 
Respiro el humo de los buses, 

escucho los pregones de los vendedores  
Voy al Guanábano, 
saludo a Márgara.

Todo está bien, me digo. 
Todo está bien, insisto. 

Agarro un taxi, miro el centro de esta ciudad 
como si estuviera en una película de Víctor Gaviria 

La Playa, La Oriental, el Parque de San Antonio. 
Las luces amarillas las cambian por luces blancas
como si quisieran limpiar la luz sucia, tradicional

como si frotaran todo con un trapo 
empapado de desinfectante para aclarar las cosas.   
Esto es un simulacro, una mímesis, una repetición. 

Me bajo en cualquier lugar.
Recuerdo el VHS de mi primera comunión, 

la pregunta de mi padre luego de la misa: ¿Cómo te sientes? 
Puro, le respondí.  

Vuelvo al ritmo negro, ajusto mis pasos a lo real. 
Me concentro en la luz, en su ausencia,

Imagino el montículo de la totalidad de monedas
que alguna vez pasaron por mis manos. 

Sigo el camino que me indica 
el silencio

que se destila a esta hora  
en esta ciudad.  

poemas de S A N T I AG O  R O DA S
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LA TROPA 
RAPIÑA

“La sociedad tiene que dejar esa 
especie de bipolaridad. Los malhe-
chores no pueden ser serviciales men-
sajeros un día y peligrosos ladrones 
al día siguiente. Es necesario comen-
zar a restringir su circulación y señalar 
sus actividades. Cada vez son una ma-
fia más peligrosa. Por eso hasta en los 
momentos más duros de la pandemia 
autorizaremos a los ciudadanos para 
recoger sus pedidos en farmacias, lico-
reras, restaurantes y supermercados. 
También queremos que en las unidades 
los vecinos puedan servir de domicilia-
rios por un día. Acumular pedidos y re-
coger encargos propios y ajenos para 
reducir riesgos y circulación. Estamos 
confinados pero no nos podemos dejar 
acorralar”. El alcalde lo dijo y la gente 
lo acogió con risa nerviosa, con algo de 
burla y algo de rencor contra esos “ca-
mellos” tan cafres. Era un llamado a 
descontinuarlos, a restringir esa careta 
legal que servía para sobrevivir en los 
confinamientos. 

Pero unos días después estaban se-
cuestrando perros en los parques. Los 
afortunados que tenían perro o que pa-
seaban los ajenos para respirar un poco 
eran abordados por los “veterinarios”: 
“Venga se lo llevamos a pasear un rato, 
el perrito está cansado de caminar”. Al-
gunos de los cajones ahora tenían hue-
cos y los secuestradores se mostraban 
por redes como pet friendly. Le decían 
al dueño o paseador que hiciera dos 
pedidos diarios y en alguno de esos le 
daban la instrucción para entregar la 
plata y recoger “la presa”. Entonces re-
cibían su pizza hawaiana, sus perras 

sin cebolla, sus batidos de frutos rojos 
y en cualquier momento tenían el santo 
y las señas. Entregaban su millón o sus 
dos millones y en una hora les tiraban 
el dato de donde estaba amarrado el 
chandoso. “Entregamos perros tibios”, 
ponían en los mensajes para tranquili-
dad de los clientes. 

Por redes sociales surgió el movi-
miento #LaVigiliaVigila. La ciudad se 
cerró durante dos semanas para com-
batir la circulación de la Tropa Rapiña. 
El virus iba cediendo pero era necesario 
guardarse para asfixiar esa mutación 
que ya mostraba quince mil domicilia-
rios en una ciudad con más de setecien-
tas mil motos. La idea era un sacrificio 
para comer en casa y lograr que esos 
malditos se murieran de hambre o se 
mataran entre ellos en las calles va-
cías y sin pedidos. La línea de la policía 
y aplicaciones privadas ofrecían acom-
pañamiento. Los domiciliarios deses-
peraban, bebían y hasta cocinaban en 
parques, en los cerros, en los fortines 
creados en las orejas de los puentes. No 
había trabajo y comenzaron las batidas 
policiales y las exigencias de confina-
miento: “En vista de que el trabajo de 
los agentes domiciliarios se ha visto re-
ducido al mínimo se prohíbe su circula-
ción en las ciudad y solo el 5 % de ellos 
podrán estar en la calle para atención 
exclusiva de farmacias”. El decreto se 
ejecutaba y se cumplía a medias. La ciu-
dad aguantaba la respiración para aho-
gar a “los bichos”. 

La tropa comenzó a tomarse los dos 
principales cerros de la ciudad para 
protegerse de la policía. Ahora había 

cambuches y ranchos aceptables en el 
Cerro Bandera y el Cerro El Violador, 
según los apodos surgidos en medio de 
la ocupación. La carpa negra de un ca-
mión de estaca robado ondeaba en el 
Cerro Bandera, y en El Violador el tea-
tro al aire libre hacía de campamento 
de refugiados con camarotes, sala de 
juegos y caspete de fiesta. Los tropeles 
no faltaban en El Pueblito, capital del 
Cerro Bandera, y el teatro de operacio-
nes, vanguardia de El Violador. 

Tres policías heridos, un domici-
liario muerto y diez heridos fueron el 
saldo del primer enfrentamiento en 
los bajos de los cerros. Buena parte de 
quienes trabajaban para la Tropa Rapi-
ña comenzaron a frecuentar los encla-
ves, a levantar sus propios cambuches y 
el lío iba creciendo. Los rumores habla-
ban de robo y reventa de vacunas. Los 
carros de los duros hacían fila en los ba-
jos de los morros, había comenzado el 
drive in para la vacunación de la mami-
ta, la cucha, una tía resabiada y otra po-
blación vulnerable. “Los ricos no son 
los únicos que tienen la Corona…”, era 
el dicho que se recogía en la zona. 

Las carrozas fúnebres apagaron to-
dos los ruidos durante dos semanas. La 
ciudad pasaba el pico más fuerte de la 
pandemia. Las muertes se multiplica-
ron, la gente se guardó sin pelear con 
los decretos y la Tropa agachó la cabe-
za y acompañó el duelo. En últimas los 
muertos estaban en todas partes. La 
ciudad se sentía quieta por primera vez 
en meses. Callada, sin los temores de 
los robos y la violencia, sin ánimos de 
venganza ni miedos: la prensa, las re-
des, las conversaciones en las tiendas 
todas en tono bajo. Se le dejó todo al vi-
rus. Los tranquilos días del duelo fue-
ron descritos por la prensa tétrica: “En 
los parqueaderos la estopa lustra las ca-
rrozas. Las funerarias cercan tres clíni-
cas y las salas de velación están al aire 
libre, en las chazas, al lado de los co-
ches con termos. El equipo de duelo, 
azafatas dicen los taxistas, toma gaseo-
sas en las esquinas. Los choferes oyen 
los peores vallenatos del domingo y el 
perro del garaje duerme debajo de un 
carro fúnebre marcado con una pla-
ca honorífica: Clásico y antiguo. En las 
puertas de las casas se repite el cartel 
fúnebre y los duelos de solo cenizas…”.

Cuando la curva de muertes volvió al 
promedio la calle retomó los pleitos. El 
cansancio alentaba a la gente y aletarga-
ba a los policías. Grupos de ciclistas co-
menzaron rutas de desobediencia en las 
noches, el lote iba bebiendo por los ba-
rrios en relativo silencio, los estudiantes 
bebían contra las rejas de las universi-
dades cerradas y los futbolistas de oca-
sión jugaban picaos hasta que sonaba el 
silbato de los tombos. La calle demos-
tró ser el más indispensable de los vi-
cios. Y los cerros estaban cada vez más 
movidos. El teatro en El Violador empe-
zó con las canciones de algunos venezo-
lanos entonados con alcohol de manos. 
Se animaba en las noches con la fanati-
cada de los compatriotas y los conciertos 
de fin de semana fueron cogiendo otros 
aires y otros humos. Todos los artistas 
llegaban con micrófono y parlante, ese 
“lorito” era la lonchera. Se sumaban los 
mariachis aburridos de cuidar los ins-
trumentos y tocar en las porterías le-
vantando los sombreros a los balcones. 

Tenían buen aparataje de sonido y una 
banda amplificada. Eran los capos del 
espectáculo. Se movían busetas esco-
lares. Al tiempo llegaron raperos de to-
das las calañas, los peores solistas del 
encierro, una docena de vallenateros 
que lograban armar cinco conjuntos, 
el reguetón de bus, de semáforo, de bar 
barato, de discoteca, de matrimonio ca-
liente… Hasta llegar a las figuras me-
dianas. Detrás del público vinieron los 
vendedores de Bon Ice y Vive 100, las 
crispetas, la michelada a 2500, los chu-
zos con la parrilla en el coche de bebé, 
el coche de beber con guaro y mango. 
Los confinamientos comenzaron a des-
coserse por ese teatro en el barranco 
inofensivo de un cerro al norte del Va-
lle. Lo que había comenzado como un 
campamento de renegados se transfor-
mó en efervescencia, un llamado a la 
manada, un desvare y una sedición de 
quienes buscaban algo de trabajo y fies-
ta, y de los muchos que no tenían nada 
que perder. La Tropa Rapiña se con-
virtió en una improvisada productora 
de espectáculos. Por esa vía el control 
se fue haciendo imposible, cuando el 
“aforo” marcó quinientas personas en-
tre espectadores, vendedores, curio-
sos atraídos por el rebusque y jíbaros en 
busca de armar plante, la “cuarentena 
estricta” se hizo imposible. Los decre-
tos y el control se estaban descosiendo 
con alcohol, música barata, desespero 
juvenil y la curiosidad de los recién lle-
gados con tapabocas estampado. 

En el Cerro Bandera también monta-
ron escenario improvisado y las progra-
maciones de fin de semana rotaban vía 
WhatsApp. Los conciertos en el Bandera 
fueron desde el principio mejor sonados 
y mejor habitados. Algunos productores 
se sumaron y la policía patrullaba y co-
braba. Se bebía mejor y no era tan duro 
como el parche del Violador. Los señala-
mientos y la presión comenzaron a bajar 
con la llegada de un público más “aco-
modado”. Los trapos rojos del hambre 
se cambiaron por trapos verdes en las 
tiendas vecinas a los cerros. Era la ma-
nera de decir que abrían sin importar 
las precauciones oficiales: “La ola ver-
de se riega por las calles”, fue el titular 
del diario serio de la ciudad. El diario 
popular lo dijo de manera distinta: “Se-
máforo en verde”, y abajo la foto de un 
plástico verde gigante que servía como 
carpa en una tienda al pie de la quebra-
da La Iguaná.

Los locales alrededor de los concier-
tos estaban de nuevo conectados y las 
casas cercanas ahora eran almorzade-
ros, revuelterías, quioscos de hielo, ga-
rajes como hornos de pizzas. La ciudad 
creciente giraba alrededor de los ce-
rros. Los duros de la Tropa Rapiña sos-
tenían la caña en su fortín. 

Algo de música y desorden había lo-
grado abrir la ciudad. Ahora muchos 
agradecían el arrojo de la Tropa Rapiña. 
Sin que nadie lo imaginara su poder ha-
bía logrado contradecir a los epidemió-
logos. El gran concierto empezó desde 
el mediodía con los clásicos que habían 
creado la escena que ya cumplía un poco 
más de tres meses. La policía había deci-
dido cuidar el evento. La administración 
entregaba tapabocas al ingreso y se reu-
nieron más de ocho mil personas. El pri-
mer gran evento luego de año y medio 
era organizado por esos malevos indis-
pensables. “Entregamos alegría”, decían 
las boletas. El show cerró con un mano a 
mano entre los dos mariachis más gran-
des de la ciudad. Uno tenía un Raphael 
bien templado para cerrar su tanda y el 
otro se adornaba con Rocío Durcal. La 
última de la noche marcó la llegada de 
otro tiempo luego de año y medio de en-
cierros y combates. La pareja de “impos-
tores” cantó Volver, volver con el coro de 
todo el teatro. La calle y el tumulto esta-
ban de regreso. Al día siguiente el dia-
rio amarillo y rojo tituló con la letra más 
grande que tenían: “Triunfó la revolu-
ción mexicana”. 

Se reúnen en esquinas, grupos 
de diez o quince, con sus te-
léfonos como única herra-
mienta. Se comparten rutas, 
clientes, videos porno, fotos 

de accidentes y los memes del momen-
to. Sus puntos de encuentro siempre 
tienen algo de corral, un poco de mu-
gre y ruido: colillas, paquetes de me-
cato, manchas de aceite son los restos 
del tedio y el revoloteo, sus dos obliga-
ciones diurnas. Sus motos parqueadas 
sin ninguna lógica parecen un regue-
ro de taller. Se han convertido en una 
necesidad, una tropa señalada e indis-
pensable. La ciudad debe comer, seguir 
aunque sea la ruta de la supervivencia. 
Las puertas se han cerrado para evitar 
los contagios pero el alcohol, los anto-
jos, la comida, las medicinas, las drogas 
deben seguir circulando: los apetitos 
no se truncan con los llamados a la res-
ponsabilidad y las barreras oficiales. 

Durante seis meses patrullaron las 
calles casi en absoluta soledad. Los se-
máforos titilaban por inercia y las se-
ñales de tránsito perdieron su sentido. 
La milicia domiciliaria iba y venía entre 
pitidos que hacían de saludos y señales, 
una clave morse que construyeron para 
sus cruces. Cuando las calles comenza-
ron a abrirse y la gente volvió a salir a 
cuentagotas, el gremio se había conver-
tido en una colección de pandillas. No 
iban a devolver las licencias ni los pri-
vilegios logrados. Habían sostenido el 
inmenso toldo de la ciudad y aportado 
las víctimas del primer brote que dejó 
algunos de sus familiares muertos. Las 
cuentas a ojo hablaban de ocho mil do-
miciliarios agrupados en tres gran-
des marcas. Comenzaron retando a 
los guardas de tránsito, a otros moto-
ciclistas, a los aborrecibles carros que 
habían vuelto. Luego desafiaron a los 
policías con sus alardes de acrobacia.

Los desplantes de los domiciliarios 
fueron creciendo poco a poco. Paraban 
en las tiendas a tomar gaseosa gratis 
con los mismos métodos de confian-
za de la policía, llegaban a tanquear 
en combos de diez y doce y “pedían” 
la ñapa por el volumen de la compra 
y por “pronto pago”, marcaban algu-
nas zonas como exclusivas para el par-
queo de sus motos con letreros a mano 
con algún chiste flojo: “Solo Harlistas 
de cajón”. Celebraban sus gracias y las 
grababan con sus teléfonos. Sus pro-
vocaciones rodaban en las redes. Lue-
go comenzaron a cambiar sus teléfonos 
cascados por los de algunos de ciudada-
nos que trotaban, montaban en bicicle-
ta o volvían de los mercados. 

***

Las orejas de los puentes son ahora 
fortalezas de desarrapados y bodegas 
de negociación. Adentro, en los cam-
buches, alumbran los televisores con 
la energía robada a los postes de luz. 
Jaurías de siete u ocho perros celan en 
las noches y duermen en el día bajo los 
mangos y los guayabos que dan sombra 
a las orillas de las autopistas. Las mo-
tos van y vienen y algunos carros pa-
ran unos minutos mientras transan las 
gangas del día: teléfonos, joyas, merca-
dos menores, botellas variadas, repues-
tos… Las tropas del domicilio surten y 
manejan esas bodegas al aire libre que 
son ahora las prenderías más cotizadas 
de la ciudad. 

Los periódicos se alertaron cuan-
do se supo de los primeros atracos con 
gasolina. Los domiciliarios llegaban en 
grupos a pequeñas tiendas y amenaza-
ban con sus botellas y sus olorosos ga-
lones plásticos. Su rastro se adivinaba 
a cuadras. Los Bomberos, fue el bauti-
zo con doble definición: la literal de los 
dispensadores de gasolina y la cínica de 
los que apagan el incendio con gasoli-
na. La noticia apareció entre llamas en 
un diario que se distingue por su por-
tada amarilla y roja: “Ataque de Los 
Bomberos. Llegaron por mercado y de-
jaron un quemado”. Las declaraciones 
de algunos voceros de la Tropa Rapiña, 
como los bautizó otro medio, pedían no 
meterlos a todos entre los ladrones: “La 
mayoría de nosotros saludamos, entre-
gamos y cobramos. No somos ladrones. 
Unos pocos están dedicados al atraco y 
otros se hacen pasar por repartidores”.

El virus bajó, la movilidad creció y 
los atracos de la tropa se hicieron cada 
vez más comunes. La desconfianza de 
los “desconfinados” frente a los domici-
liarios se convirtió en un nuevo ingre-
diente al igual que los insultos mutuos, 
los escupitajos y hasta las motos que-
madas. Los “accidentes causados”, se-
gún el lenguaje cortés de la policía, 
crecieron semana a semana. La gen-
te les tira el carro a los domiciliarios 
por temor o venganza. Caen las motos, 
se rompen las cajas y los habitantes de 
calle recogen su pedido. “Hacía años 
no chuliaba hamburguesa, figuró has-
ta Coca-Cola, gracias a mi dios y a esa 
Toyota blanca”, dice un desarrapado en 
uno de los noticieros locales.

Con el regreso de la gente a las ca-
lles los domiciliarios ahora son rene-
gados en sus motos. Se cambian sus 
letreros de parqueaderos exclusivos 
por la prohibición. Restaurantes, ba-
res, tiendas y vecinos hablan fuerte y 
claro: “Para recogida de domicilio de-
ben llegar sin cascos y con identifica-
ción”. Los muertos de la Tropa Rapiña 
también han comenzado a aparecer en 

las portadas. Además de los policías 
patrulla La Guardia. A la salida de un 
restaurante chino adonde llegaron a 
robar con fierro los acribillaron desde 
una moto: “Se iban a robar la plata y 
dos cajas y les hicieron el cajón”, titula 
el diario rojo y amarillo.

La alcaldía ha expedido un decre-
to en el que exige la geolocalización de 
los domiciliarios para seguimiento en 
línea además del registro de cada uno 
con la placa de su moto. Policías y do-
miciliarios son otra vez mayoría en 
las calles. Un nuevo brote ha exigido 
una nueva cuarentena y los repartido-
res son de nuevo un medio vital para 
la vida virtual. Llega el tiempo de los 
toques de queda, hay una especie de 
tregua en la desconfianza y la rabia 
ciudadana contra los recaderos, se pa-
gan las propinas con resignación para 
ganar un poco de tiempo y se despide 
con recelo pero sin antipatía. La nece-
sidad les pone otra cara a los ladrones 
que ahora cambian sus cascos y andan 
a otro ritmo. Cuando les devuelven la 
ciudad recobran su trabajo corriente y 
vuelven las risas a sus corrillos. Hacen 
sus vueltas sin testigos. 

Pero cuando las calles se ocupan de 
nuevo los correveidiles convierten sus 
cajones en bodegas, se dedican a mo-
ver fierros, trastear drogas, “decomi-
sar” mercancías y algunas diligencias 
más complejas. Entonces manejan con 
el tufo que dejan unos tragos para ga-
nar arrojo, truecan sus motos, apa-
gan las luces cuando toca y les pagan 
a algunos taxistas para que hagan in-
teligencia o les sirvan de escoltas. Es 
normal ver “patrullajes” de seis mo-
tos con un taxi detrás. De nuevo, en 
los tiempos de calle, son vistos como 
amenaza y según la hora, el miedo y 
la rabia, los conductores los esquivan 
o les tiran el carro. Cuando aparecen 
con parrillero la gente se agrupa en 
las aceras o se refugia en los negocios. 
Pasan y se ríen: “Tranquilos, matar el 
mensajero no aleja las malas noticias”. 

Los decretos han ido creciendo en 
señalamientos y prohibiciones: pri-
mero las reseñas y los seguimientos 
satelitales, luego la prohibición del 
parrillero, la restricción al parqueo 
colectivo, pico y placa para tener me-
nos repartidores que vigilar, restric-
ciones para entregas después de las 
diez de la noche. Pero la Tropa Rapi-
ña maneja por los caños, se evade por 
las aceras, tiene talleres y parqueade-
ros propios, trabaja con barrenderos, 
habitantes de calle, carretilleros, ta-
xistas y los policías que siempre quie-
ren la comida caliente. Cada vez que 
la gente vuelve a la calle encuentra un 
holding mejor establecido.

por PA S C U A L  G AV I R I A   •  Ilustración de Thomas Choneto
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A mano 
armada

¡REINTEGRAN A EMPLEADO QUE 
DESCUBRIERON ROBANDO!

Caldas (APin). Esta semana, Rosalba Guzmán, propietaria del 
supermercado Bonanza, en el municipio de Caldas, Antioquia, optó 
por darle una nueva oportunidad a su yerno luego de que este fuera 
captado por las cámaras de seguridad extrayendo dinero de la caja. 
“Al fin y al cabo es familia”, declaró la mujer.

Ante el gesto bondadoso de su suegra, Jorge Gómez, de oficio 
rebuscador, reconoció que también había tomado varios productos 
“sin permiso”. “Una máquina de afeitar y tres golosas… Pero 
prometo que no va a volver a pasar”, manifestó el hombre 
avergonzado.

Por su parte, la propietaria, cuya hija lleva seis años casada 
con Jorge, informó que le volverá a dar el puesto de cajero. “El 
muchacho se descachó pero tengo la esperanza de que esta vez no 
me va a defraudar”, agregó.

APin no logró establecer el monto total del desfalco, solo trascendió 
que se asumió como un préstamo. “Ya irá pagando”, dijo Rosalba, 
mientras que a Sandra, esposa del reintegrado, se le observó 
señalándole a este, con la boca, dónde estaban ubicadas las cámaras.

¡CANJEA LAVADA DE PLATOS 
POR HACER CRISPETAS!

Medellín (APin). El arquitecto Julián Blanco, de 27 años, se 
comprometió ayer a hacer crispetas dulces a cambio de que su 
hermana Mónica aceptara lavar los platos del almuerzo, labor 
que le correspondía a él ya que fue ella quien estuvo a cargo de la 
preparación. “A veces negociamos”, aseguró el hombre.

Mónica, publicista desempleada, informó que para esta ocasión 
preparó un guiso de pollo con arroz, yuquitas fritas, ensalada y 
jugo de piña. “La cocina quedó vuelta nada y cuando fue a llevar la 
loza sucia al lavaplatos me dijo dizque qué me pide por lavar todo 
esto”, relató la mujer.

Según declaraciones de Fany Márquez, madre de las criaturas, 
Mónica es por lo general “intransigente” con este tipo de 
solicitudes. “Ella hace lo que le toca y no más, tenía que estar muy 
antojada de crispetas para ponerse a arreglar cocina mientras el 
otro se rascaba la barriga”, declaró.

APin conoció que las palomitas de maíz, conocidas en otras 
latitudes como cotufas o pochoclos, son el plato más apetecido de 
Julián. “Le quedan todas caramelizadas, son enviciadoras”, dijo 
Mónica y aclaró que parte del negocio era que él lavaba lo que 
ensuciara en la cocción de la golosina.

—Una vez 
más, 
¿dónde 
vas a es-
tar vos?

—En la esquina de Ayacucho.
—Bien. ¿Y luego? 
—Espero la señal, bajo hasta la es-

quina con Bolívar hasta donde llegarán 
ustedes, y de ahí, a contar la fortuna.

—Fácil, ¿cierto?
—Fácil. Cierto. 
El golpe sería a principio de la tar-

de para aprovechar el sopor que sigue al 
almuerzo. Lo había decidido tras estu-
diar, durante un par de semanas, la es-
quina de Colombia con Bolívar desde el 
café del hotel Simón Bolívar, donde aho-
ra conversaban. Marco calculó que, por 
la hora, habría tanta gente como para 
pasar desapercibidos mientras llegaban 
al local; poca en el momento de empren-
der las de Villadiego, y no tantos carros 
como para impedir la huida. Dos hom-
bres armados en la joyería, un campa-
nero, y Agustín, el muchacho detrás del 
volante de un Dodge cuatro puertas, fá-
cil de abordar para largarse.

Era un plan sencillo: arriba las ma-
nos, señores, que nadie se mueva para 
no tener que llamar a la funeraria. To-
dos contra la pared y deme usted esas 
joyas, señorita. Y, si es tan amable, 
póngalas en esta bolsa junto con el di-
nero. 

Le gustaba pensarse como un John 
Dillinger local, simpático y con algo de 
gracia. Incluso había ensayado varias 
veces, ante el espejo, la sonrisa que es-
peraba lucir el día del asalto, a medio 
camino entre coqueta, de esas que ha-
cen sentir bien a las damas, y cínica, de 
las que advierten a los hombres que se 
equivocaron de camino. Tenía claro, sin 
embargo, que Marco Restrepo no era 
un nombre tan sonoro como el del asal-
tante gringo. 

—¿Qué hay allá? —preguntó Agustín.
—Joyas, muchacho. No se llama jo-

yería porque vendan zapatos York.
—Pero ahí también venden gramó-

fonos y otras bobadas.
—Sí, pero nosotros vamos por las 

joyas, el oro y el dinero... Y quizás un 
gramófono. 

—¿Y a mí cuánto me toca?

—Hay suficiente para todos. Es un 
buen botín.

—¿Pero cuánto para mí?
—Ya veremos.
La Joyería David E. Arango, ahora 

en manos de sus hijos, era de tradición. 
Fundada a principios del siglo, cargaba 
con una historia truculenta sobre una 
guaca falsa con la que el viejo Leocadio 
María Arango, padre del actual propie-
tario, había tumbado, incluso, a unos 
científicos europeos. Las vasijas de ba-
rro que vendió a museos y coleccionis-
tas las hacían sus socios en el barrio La 
Iguaná. Ladrón que roba a ladrón, se 
dijo. Pero ese era cuento viejo, aquí lo 
que valía era el oro, las piedras precio-
sas y los billetes. Suficiente para pensar 
empezar una nueva vida. 

—¿Y si el carro no prende?
Había algo de duda en los ojos del 

conductor. Marco se lo atribuyó a que el 
muchacho era un novato.

—Prenderá —le respondió—. Tiene 
que... Ya lo probamos, además. ¿O no?

—Sí. ¿Y si aparece la policía?
—Puede pasar, pero para eso estás 

vos, para irnos antes de que llegue.

Marco lo miró bien. Agustín. Vein-
te años, nervioso pero avispado. Fla-
co, despeinado y con un escaso bigote 
de niño todavía. Bien podría ser su hijo 
si su vida no hubiera sido una larga su-
cesión de egoísmos amorosos y escapes 
cada vez que alguna de las que conside-
ró sus mujeres lo quiso más de la cuenta. 

Le habían dicho que era un mucha-
cho temerario y diestro para andar por 
las estrechas calles de Medellín. Se con-
venció de incluirlo en el golpe cuando le 
contó que el robo sería el 9 de abril. “El 
mismo día de mi cumpleaños”, le contes-
tó. Y si había algo que le gustara eran las 
coincidencias, y esa era una buena, un 
presagio favorable, pensó. También le 
simpatizó por el nombre, Agustín. ¡Qué 
clase de nombre era ese para un ladrón! 
Le advirtieron, también, que era codi-
cioso y algo llevado de su parecer, pero 
Marco juzgó que esas no eran malas 
cualidades para el negocio. 

—¿Y si nos pillan? —preguntó el 
novato.

—Si te he visto no me acuerdo.
—¿Y si toca disparar?

—Dios quiera que no. Y en todo 
caso, vos solo te encargás del carro.

Nada de disparos, eso espe-
raba. Sabía que el negocio tenía 
riesgos, pero esperaba que mos-
trar el revólver fuera suficiente 
para amedrentar a quienes es-
tuvieran en la joyería. Pero si 
tocaba, estaba listo para hacer-
lo, no sería la primera vez.

—Otra vez. ¿Dónde vas a 
estar vos?

—En la esquina de Aya-
cucho.

—Bien. ¿A qué horas? 
—A las dos.
—Correcto. No es más, 

mijo. Mañana nos ve-
mos —le dijo a modo 

de despedi-
da. Esperó 
hasta que 
lo vio sa-

lir del café 
y luego clavó 

la cabeza en el periódico. Un reclamo 
de Argentina sobre las Falklands, un se-
guimiento a la Conferencia Panameri-
cana y el camino al desastre por el que 
Gaitán conduce al liberalismo. Nada 
que le interesara realmente. Revisó los 
ganadores de la lotería, sin mayores ex-
pectativas, porque si todo salía bien, los 
11 900 pesos del premio mayor de la lo-
tería del Atlántico o los 36 000 de la del 
Valle serían poco. No acertó en ninguna.

Entre salir a caminar y meterse a 
un teatro para matar la tarde, se de-
cantó por el cine. Revisó de nuevo la 
clasificación moral de las películas: 
buscó las que la Acción Católica deno-
minaba desaconsejables, positivamen-
te peligrosas y nocivas para todos, sin 
distingo de edad, estado y cultura. Ha-
bía cuatro: Adiós pampa mía, La can-
ción de los barrios, Amor desnudo y 
Chica bravía. No estaba para mujeres. 
Sería tango, entonces. 

Se durmió en el cine y luego se des-
veló en la cama. Se levantó cuando los 
primeros rayos del sol apenas empe-
zaban a calentar los techos del caserío 
que era el barrio Sucre, al que espera-
ba y deseaba no volver más. Se vistió 
sin prisa. Saco, corbata y unos zapatos 
cómodos. Evitó el sombrero por llama-
tivo, aunque le gustaba eso de quitár-
selo ante la dignidad y la belleza, pero 
era mejor evitar que alguien lo mira-
ra más de la cuenta. Se peinó cuidando 
la rectitud de la línea al lado derecho 
de la cabeza. Fue a misa. El arzobispo 
García Benítez ofició la ceremonia re-
pleta de bendiciones para Ospina Pé-
rez. Le causó sorpresa la prohibición 
velada sobre la obra de una tal Débora 
Arango. Iría a ver sus pinturas luego, 
cuando fuera millonario. Tal vez hasta 
le compraría una, pensó. 

Caminó por Junín hasta Ayacucho y 
desanduvo el camino por Bolívar para 
revisar los últimos detalles. Se desvió 
hasta La Bastilla y pidió un café con le-
che que estuvo mezclando sin despegar 
los ojos de la calle. 

—¿Todo en orden, Marco? —le dijo 
una voz a su espalda.

—Sentate, Muñeco —le respondió, 
sin volver la cabeza.

Se conocían de siempre, del ba-
rrio, crecieron juntos. Aunque lo de cre-
cer era un eufemismo: el recién llegado 
apenas superaba por unos centímetros 
el metro y medio. El apodo, que luego 
convirtió en alias, se lo puso su mamá. 
Le gritó “adiós, muñeco” a la entrada 
de la escuela y lo jodió para siempre. 
Aprendió a defenderse desde niño. Se 
daba trompadas con cualquiera que le 
hiciera un chiste sobre su tamaño. Lue-
go compartieron estilos y consejos sobre 
dar puñetazos y patadas, que les fueron 
útiles para zanjar cuestiones futbolísti-
cas o territoriales.

Muñeco se hizo ladrón en las calles, 
escondido en las esquinas. Fue Marco 
quien lo sacó de ahí para que le ayuda-
ra con golpes más grandes: almacenes 
cuya mercancía luego revendían, casas 
de confiados parroquianos, pequeños 
negocios de los barrios... 

—Martínez no viene, que se le en-
fermó la vieja... o se le murió, no sé —le 
soltó Muñeco—. Creo que está cagado 
de miedo —agregó.

Marco no respondió de inmediato. 
Se tomó los restos del café ya frío como 
si fuera un aguardiente. Tal vez le ven-
dría bien un trago, pero le pareció que 
era temprano para empezar a beber. 

—Bueno, hasta mejor, nos toca un 
poco más a cada uno. 

Vio sonreír a Muñeco y supo que él 
también había pensado lo mismo. Les 
haría falta el campanero, pero ya era 
tarde para buscar otro. 

—¿Los trajiste? —le preguntó.
—Listos y cargados —le respon-

dió y se metió las manos a los bolsillos 
del saco. Aquí no, le dijo con la mirada. 
Ese era Muñeco, el de la acción. Por eso 
aún lo sorprendía que lo de la joyería 
fuera idea suya. Se le ocurrió cuando 
entró a buscar un anillo por si senta-
ba cabeza y se casaba. Se asombró con 
los precios y se imaginó la registradora 
llena. “Si hubiera estado armado, te lo 
juro que ahí mismo me lo llevo todo”, le 
contó días antes.

Revisaron el plan. Marco entraría 
primero. Muñeco después. Exhibirían 
las armas, vaciarían la caja fuerte y se 
llenarían los bolsillos con cuanta alhaja 
encontraran. Entre más rápido mejor. 
De ahí al trote hasta el carro. 

—Sin disparar, si es posible.
—No hace falta decirlo.
La idea de cargar con un muerto no 

les interesaba, no por un asunto moral, 
sino por la bulla que generan los muertos.

Dejaron el pago sobre la mesa y sa-
lieron a la calle. Junín parecía estar más 
llena que de costumbre. Caminaron has-
ta Ayacucho. Agustín ya estaba en su 
puesto. Los saludó con un movimiento 
de cabeza y se montó al carro. Apuraron 
el paso. Bajaron hasta Colombia para en-
contrarse con una multitud que camina-
ba hacia el parque de Berrío. 

—¿Qué pasa? —preguntó Marco a 
un transeúnte.

—Le dispararon a Gaitán, en Bogotá. 
Bien se lo merecía ese negro hijueputa.

Buscó los ojos de Muñeco, pero te-
nía la mirada fija en el culo de una ofi-
cinista que pasaba por su lado. 

—¿Oíste?
—Sí.
—¿Seguimos?
—¿Por qué no?
Para cuando llegaron a la joyería ya 

habían empezado a cerrar algunos lo-
cales. Un muchachito apostado en la 
puerta del local apretaba un manojo de 
llaves, buscando la indicada. 

—Lo siento, señores, pero por hoy 
cerramos —les dijo. Había algo de sus-
to en el tono de su voz. Marco y Muñeco 
se miraron un par de segundos y todo 
quedó dicho. Adiós a la gentileza y a la 
sonrisa ensayada a lo Dillinger. Marco 
empujó con furia al portero improvisa-
do y lo mandó al suelo mientras Muñe-
co le pasaba un revólver y apuntaba con 
el cañón del suyo a una dependienta. 

—¡Quieticos todos, hijueputas! —
gritó Muñeco. 

El diminutivo de la amenaza casi 
hace reír a Marco. Arrastró al muchachi-
to por el cuello de la camisa, lo llevó has-
ta los exhibidores y lo obligó a abrirlos. 

—Que te den el efectivo —le dijo a 
Muñeco, que saltó el mostrador y abrió 
de un cachazo la registradora. Marco se 
paseó por la tienda, levantó la cabeza y 
a través del ventanal que daba a la calle 
vio una cara familiar. Alguien que mira-
ba a lado y lado y parecía nervioso. Era 
un tipo flaco, despeinado, que lucía un 
escaso bigote de niño todavía y blandía 
una piedra en la mano. Mocoso de mier-
da, pensó mientras Agustín llevaba el 
brazo tan atrás como era posible. Flacu-
chento hijueputa, lo maldijo siguiendo 
con la vista el recorrido de la roca. Ay si 
te agarro, se dijo antes de que el vidrio 
se hiciera trizas. 

Un rumor de gritos llegó desde la ca-
lle y una oleada de gente se metió a la 
joyería. Cuando Muñeco los vio ya es-
taban encima de él. Apenas si alcanzó 
a coger un par de billetes más antes de 
que le arrebataran la registradora. Mar-
co disparó al techo para espantar a la 
turba, pero fue como intentar disipar un 
mosquerío a punta de soplidos. Allí rom-
pían un mostrador, más allá tiraban una 
vitrina al piso. Relojes, discos, máqui-
nas de coser y joyas, claro, todo se iba en 
unas manos que no eran las suyas. Buscó 
a Agustín entre la turba, sin éxito. 

—¡Muñeco, la caja, la caja! —gritó 
Marco, corriendo hacia ella, arrastran-
do al muchachito de las llaves. Que los 
demás se llevaran las chichiguas, ahí 
debía de haber algo grande. Muñeco los 
alcanzó y sirvió de parapeto, mientras 
Marco, agachado, apuraba al mucha-
chito para que abriera la caja fuerte. 

—Señor, ahí están... 
—Abrila o te vuelo la cabeza —le 

espetó, sin dejarlo terminar la frase. Y 
pensar que él quería algo tranquilo, de-
cir por favor y retirarse con un “feliz 
día”. El muchachito temblaba, pero lo 
hizo. Muñeco apuntó con el revólver a 
los curiosos que se acercaban demasia-
do y que seguían de largo al ver el cañón 
y la mirada del truhán. 

Se abrieron la puerta y los ojos de 
Marco. La caja fuerte estaba llena de va-
sijas de barro, la guaca falsa de Leoca-
dio para tumbar incautos. Se palpó los 
bolsillos del pantalón en busca de los 
anillos y cadenas que alcanzó a guardar 
y supo que eso era todo. Ojalá en los de 
Muñeco haya mucho más, pensó. 

—¿Y?
—La cagamos, Muñeco —le respon-

dió, y esgrimió la sonrisa que había es-
tado ensayando. 

—Quitate. 
Muñeco sacudió a Marco con un em-

pujón y, de rodillas, sacó a manotadas 
y tiró al piso las imitaciones precolom-
binas, buscando un fondo falso que es-
condiera el tesoro prometido.

No habría vida nueva, se lamentó 
Marco. Haló a Muñeco del hombro cuan-
do sintió el calor del fuego que empezaba 
a consumir el negocio. Giró a su alrede-
dor a ver si quedaba algo que valiera la 
pena y entonces lo vio, corriendo entre 
el humo. Marco levantó el brazo, cerró 
el ojo derecho, cargó y apuntó a un tipo 
flaco y despeinado que huía con lo que le 
pareció era un gramófono.

por M A R I O  A L B E R T O  D U Q U E  •  Ilustración de Camila López

#ClasificadosAPin

¡No busque más! No más totazos ni tropiezos ni tiempo 
perdido. Acariciamos paredes en busca de suiches en la oscuridad. 
Somos confianza y discreción. Se cobra por suiche encendido y 
ubicación del inmueble. Informes aquí.

Orlando Mina, deportista, buen estado físico, estudiante de 
Zootecnia, se ofrece para cuidar las botellas y latas que se meten al 
congelador. Evite la cerveza escarchada, sin gas, diga no al envase 
de vidrio reventado. Precio por unidad, total discreción.

Encuéntrenos en redes sociales como  
Agencia Pinocho.

*Este texto hace parte del libro Pudo ser así 
de Frailejón editores, publicado en 2017.
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Se cumplieron cincuenta años 
del legendario Festival de An-
cón, realizado el 18, 19 y 20 de 
junio de 1971. Evento que se-
ría anunciado así por El Tiem-

po en primera plana: “El Festival Hippie: 
reto a la tradición”. Titulo debajo del cual 
se resaltaría lo siguiente: “Desafiando a 
la sociedad más tradicionalista de Co-
lombia, unos diez mil jóvenes iniciarán 
mañana viernes, poco después del me-
diodía, 72 horas de purificación conti-
nua, al compás del sonido de guitarras 
eléctricas y artefactos de percusión”. 

Nota firmada por Germán Castro 
Caycedo, quien presenciaría la llega-
da de los primeros espectadores al des-
puntar el jueves 17 de junio de 1971: 
“En la madrugada, en el parque de An-
cón, a unos dos mil metros de un san-
tuario de la Virgen de Chiquinquirá, en 
el católico pueblo de La Estrella, los pri-
meros doscientos hippies ocuparon el 
campo y esparcieron el aroma ácido de 
sus cigarrillos”. 

Ínterin mariguanero que se exten-
dería hasta las once a. m., cuando los 
hippies inauguraron la zona de purifi-
cación, “donde tomaron un prolongado 
baño, desnudos, mientras decenas de 
curiosos rodeaban el lugar”. Uno de los 
tantos curiosos era el fotógrafo Teddy 

Martínez, quien inmortalizaría ese mo-
mento a través de una serie de imáge-
nes, cuyo denominador común sería 
este pie de foto: “Quienes han sostenido 
que los hippies no se bañan, están equi-
vocados, o por lo menos así lo demues-
tra este grupo, que toma un refrescante 
baño en las aguas del río Medellín”.

Luego del refrescante baño, comen-
zarían a levantar un campamento: “Los 
hippies tampoco son muy ajenos al tra-
bajo. Tras purificarse, dos melenudos 
ayudaron a las brigadas de trabajadores 
que acondicionan el lugar”. 

Así, acondicionando el lugar, “ins-
talando tres decenas de carpas de colo-
res”, los dejaría por esa jornada Germán 
Castro Caycedo, no sin antes anotar en 
su libreta un letrero evanescente, en 
mayúsculas sostenidas, expresando el 
deseo de los hippies con respecto al fin 
de semana: “Antes de atravesar el pe-
queño puente de hierro y madera co-
locado por las autoridades sobre el río 
Medellín, a la entrada del campo, los 
hippies grabaron con tiza tres palabras: 
Todo será amor”. 

Letrero que contrastaba con otro 
también reciente, escrito en una pa-
red vecina a la casa cural de La Estre-
lla: “Siquiera se murieron los abuelos”. 
Contraste que llevaría a Germán Castro 

Caycedo a titular el artículo como se 
dijo arriba y a sacar esta conclusión: 
“Las dos frases parecen resumir el vio-
lento choque de generaciones que ha 
partido en dos a la sociedad de Mede-
llín: de una parte, los jóvenes que quie-
ren liberarse de normas y costumbres 
de vida arraigadas en el hogar antio-
queño, y de la otra, los padres que desa-
prueban enérgicamente el Festival”.

¿Qué pasó en la noche? Pasadas las 
ocho, después de que el arzobispo de 
Medellín, Tulio Botero Salazar, deja-
ra en el aire esta pregunta: “¿Por qué, 
si nos hallamos en Estado de Sitio, en 
el que se prohíben las grandes aglome-
raciones, se permitirá un evento de ma-
les sociales y morales incalculables?”, 
como si la respuesta natural fueran ra-
yos y centellas, en el segundo junio más 
lluvioso en doce años, el letrero evanes-
cente, “Todo será amor”, sería borrado 
del mapa por un fuerte aguacero, “que 
doblaba los árboles y unía las cuerdas 
de la electricidad”, arrasando las car-
pas de colores en Ancón y dejando a 
medio Medellín a oscuras. 

El tercer estado
El Festival, según un artículo pu-

blicado por El Tiempo el 15 de junio 

de 1971, bajo el título “En Medellín, 
Woodstock a la colombiana”, que in-
cluía toda la logística, debía iniciarse a 
las diez a. m. Sin embargo, minutos an-
tes de esa hora señalada se desataría 
“tremendo aguacero”, que haría “buscar 
refugio a los millares de hippies bajo los 
árboles y las toldas”, atrasando la aper-
tura del evento. ¿Hasta qué hora? Los 
cronistas de la época registrarían por lo 
menos tres versiones distintas: hasta la 
1:40 p. m. para Jaime González Restre-
po y Germán Castro Caycedo. Hasta las 
dos p.m. para Henry Holguín, y treinta 
minutos más tarde para Fausto Panes-
so. Larga espera que sería tecleada así 
por Carlos Uribe, redactor de El Colom-
biano: “Los hippies muestran una ansie-
dad desbordada y parece que no vieran 
la hora de la inauguración del Festival”. 
Tal vez por esa ansiedad desbordada, 
“la venta y el consumo de barbitúricos 
fue la nota detonante del primer día”, 
como señalaría El Caleño el 19 de junio 
de 1971, en un artículo titulado “Mari-
huana, drogas y música en Ancón”. Tira 
y afloja entre padecimiento y cura sinté-
tica que llevaría a un hippie a treparse al 
escenario para tomarse los micrófonos y 
emitir esta frase, escupida “con voz len-
ta, alargando las palabras”: “Todos so-
mos hermanos, todos somos iguales 
en la música, lo único que puede unir 
al mundo”. Frase que sería amplifica-
da por las dieciséis torres de altopar-
lantes distribuidas en el lugar y por La 
voz de la música, la única emisora que 

transmitiría en vivo los tres días de An-
cón, provocando una reacción en ca-
dena: un largo grito colectivo y que los 
“hippies se congregaran por fin en tor-
no al escenario”, donde serían recibidos 
por el maestro de ceremonia: “Siénten-
se todos. No importa que el piso esté mo-
jado, nosotros estamos calientes por 
dentro y con la música nos calentare-
mos aún más”. Indicación que, prácti-
camente, era un trasunto semántico de 
uno de los lemas que encabezaba el afi-
che del Festival, esto es, “A 21 grados de 
energía pura”. Entonces todos tomarían 
asiento alrededor de esa temperatura 
primaveral mientras la misma “voz pas-
tosa” lanzaba un nuevo aviso, esta vez 
como si fuera un controlador de tráfico 
aéreo hippie, dirigiéndose a LSD Airli-
nes: “Maestros, los que tienen en el cam-
po tiquetes de viajes cósmicos, mucho 
cuidado. Si alguien se siente mal, si al-
guien pone mucha carga en sus pasajes, 
aquí detrás del escenario estamos para 
ayudarlos”. ¿Qué había detrás de esce-
nario? Tres carpas de la Cruz Roja, espe-
cialmente dotadas contra la intoxicación 
por alucinógenos y barbitúricos, ya que 
el consumo de alcohol estaba prohibido 
por los organizadores: “En las horas pre-
cedentes a la inauguración varias bote-
llas fueron decomisadas por la guardia 
civil de melenudos y regadas por las pra-
deras que bordean el río Medellín”.

Praderas que serían agitadas por 
la llegada de un helicóptero que trans-
portaba al alcalde de Medellín, Álvaro 
Villegas Moreno, a su esposa y a Glo-
ria Valencia de Castaño, enviada espe-
cial de RTI y de la HJCK. Los primeros 
dos, según un artículo publicado por 
El Tiempo un día después, el 19 de ju-
nio de 1971, bajo este título cacofónico: 
“Purificadora peregrinación al Ancón”, 
subirían al escenario “sobre la una y 
media de la tarde, cuando por fin sa-
lió el sol”. Momento luminoso que se-
ría inmortalizado a contrapicado por 
Hernando Vásquez, fotógrafo de El Co-
lombiano, y en primerísimo primer pla-
no por una cámara de 35 milímetros 
de la MGM, que había trasladado a un 
equipo para filmar un documental a co-
lor, cuyo punto de partida serían estas 

palabras del alcalde: “Qué bueno ver a 
tantos jóvenes reunidos pacíficamen-
te. Me siento muy complacido de in-
augurar oficialmente este festival”. 
Palabras que darían pie a titulares de 
primera plana como este: “El alcalde de 
Medellín abrió festival hippie”, deba-
jo del cual sería registrada la reacción 
de los espectadores frente a ese hecho: 
“Los jóvenes rebeldes, muy emociona-
dos, expresaron su amplia simpatía por 
el mandatario de 35 años de edad, que 
vestía un atuendo deportivo. Algunos 
manifestaron: El alcalde está con no-
sotros. Pero otros fueron más contun-
dentes y dijeron: Es de los nuestros”. 
Pertenencia que sería confirmada al día 
siguiente por este titular insidioso de El 
Colombiano: “Álvaro Villegas, un alcal-
de hippie”. 

Acto seguido, Gonzalo Caro Maya, 
alias Carolo, principal organizador del 
evento, a quien tildaban de “negociante 
disfrazado de hippie”, entraría en esce-
na para agradecerle al alcalde: “Maes-
tro, gracias por habernos permitido 
esto tan bello”. Y le entregaría una ca-
miseta, no se sabe a ciencia cierta si es-
tampada con la pipa de la paz o con este 
rótulo: “Ancón, estamos para servir-
les”, la misma que distinguía a la guar-
dia civil de melenudos: “Con las cuales 
se quiere perpetuar la celebración del 
primer festival de música rock que se 
realiza en Latinoamérica, con la par-
ticipación de 23 de los más prestigio-
sos conjuntos de música moderna y de 
protesta”. Veintitrés grupos que, como 
señalaría una tesis de historia titula-
da “De nadaístas a hippies”, en realidad 
eran “cinco que con diferentes atuendos 
y nombres improvisados se convirtie-
ron en 23: Los Monstruos, Generación 
de Paz, Los Flippers, La Banda del Mar-
ciano, Stone Free, Fraternidad, La Gran 
Sociedad del Estado y otros singulares 
nombres aparecieron en escena inter-
pretando temas que por lo general fue-
ron inventados al instante”.

Y sería precisamente ese último 
grupo, La Gran Sociedad del Estado, 
el que abriría el evento, interpretando 
canciones “compuestas con base en te-
mas bíblicos”, en una primera muestra 

de muchas en esa línea que llevarían 
a Cromos a ponerle este epíteto al Fes-
tival de Ancón: “de música rock al-
ternada con la lectura de la Biblia”. El 
percusionista de ese grupo inicial pro-
tagonizaría una de las imágenes de la 
jornada, al abandonar sus instrumen-
tos durante la canción de despedida, 
inspirada en el Evangelio de San Juan, 
para pararse de cabeza, “haciendo con 
las piernas la V de la victoria”, mientras 
la mayoría de espectadores practicaban 
la posición de loto, “en actitud de medi-
tación, a la usanza de los monjes de la 
India que cultivan el yoga”. Comunión 
entre rock y yoga que sería catalogada 
por Fausto Panesso, en un artículo titu-
lado “Ancón, un extraño reino”, como 
un tercer estado, al que no podían pe-
netrar ni los gritos de los vendedores 
ambulantes, “que se hacen oír a pesar 
del ruido: ‘chicles, besitos, mariguana’, 
permaneciendo ajenos a la escena”.

La otra imagen de la jornada ten-
dría lugar a las ocho p. m., cuando “el 
proyecto inicial de continuar día y no-
che al son del rock no podía llevarse a 
cabo, pues la multitud era incontro-
lable”. Momento en que la confusión 
mayor se viviría en el puente: “Allí la 
revuelta fue total. Centenares de per-
sonas, unos que entraban y otros que 
salían, se empeñaban en cruzar al tiem-
po. En ese puente donde no caben más 
de diez personas de algún modo se aco-
modaron más de cien”. Las cuales no 
atenderían las instrucciones imparti-
das a través de los altoparlantes por 
el de la “voz pastosa”: “Frescos, maes-
tros, que el puente se les cae”. Final-
mente, tan solo se caería una baranda, 
y con ella “el cuerpo de un muchacho 
con barba se precipitó”, siendo salvado 
por los bomberos río abajo.

¿Por qué la multitud se tornó incon-
trolable? La respuesta la daría Carolo 
en un artículo publicado por El Tiempo 
el 20 de junio de 1971, bajo el título “La 
embarrada general en el festival hip-
pie”: “Porque todos los borrachos que 
había en Medellín se vinieron al cam-
po de Ancón pasadas las siete de la no-
che. Donde insultaron a las mujeres y 
agredieron de palabra a los hippies que 

había en el lugar”. Borrachos a los que 
se les unirían en los atropellos “ham-
pones y depravados que trataron de co-
meter toda clase de ilícitos”, dejando a 
su paso más de quince carpas asalta-
das. Por eso, como quedaría consigna-
do en un artículo titulado “Sed, hambre 
y pantano en el Festival de Ancón”, 
publicado en El Colombiano dos días 
después, “muchos hippies, pese a su in-
diferencia, decidieron abandonar el 
campamento y dormir en el centro de 
la ciudad: en quicios, parques y aceras”. 
Obligando a suspender, por seguridad y 
sustracción de materia, el último punto 
en el orden del día del Festival, esto es, 
las “fogatas del amor”.

El Pingüino Rojo 
Las fallidas fogatas del amor hubie-

ran sido estériles ante el aguacero que 
caería esa madrugada: “La noche ha 
sido dura, llena de lluvia y frío”, escribi-
ría Fausto Panesso en una crónica titu-
lada “Rock entre sol y lodo”, publicada 
por El Tiempo el 20 de junio de 1971. En 
la que agregaría que los hippies que ha-
bían pernoctado en Ancón, se habían 
dispersado en tres actividades parale-
las durante la mañana del sábado: “Al-
gunos van al río. Otros tocan flautas 
y los demás prenden sus cigarrillos de 
mariguana”. En esa misma página de 
aquel diario capitalino, la 24, German 
Castro Caycedo pondría la siguien-
te pieza del rompecabezas, al narrar 
su llegada al sitio de los hechos pasa-
das las doce, cuando el sol estaba en su 
cimero y el aroma de los cigarrillos de 
mariguana había sido apagado por el 
hedor de la tierra anegada: “Todas las 
instalaciones amanecieron inundadas 
de barro. El olor en las zonas de acceso 
era, bajo el sol del mediodía, insoporta-
ble por la evaporación”.

Pero si en Ancón ya había escampa-
do y salido el sol, en El Colombiano no 
paraba de llover, como lo demostraba 
un artículo publicado ese día, bajo el tí-
tulo “Tremendo aguacero bañó ano-
che a los hippies”, en en el que seguían 
empantanando el Festival, al reprodu-
cir dos nuevos comunicados en contra 

Ancón, república 
independiente
por J UA N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

Todo será amor

Fotografías de Horacio Gil Ochoa. Archivo fotográfico BPP

Ancón sigue sonando y tronando después de cincuenta años. Es un mito 
nebuloso. Buscarlo en la prensa vieja logra que se oigan algunos ecos de sus 
bandas recién creadas y sus contradictores que son joyas de anticuario.  
Aquí encontrarán las versiones acústicas y en estudio. Habrá barro y humo.  
Y un homenaje inesperado a dos protagonistas: Carolo como alma de la fiesta  
y Germán Castro Caycedo como reportero con buena letra.
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de este, uno firmado por los habitantes 
de La Estrella, en el que tildaban a los 
hippies de “seres casi anormales y com-
pletamente deshonestos”, y el otro ru-
bricado por Adecopria, la Asociación de 
Colegios Privados de Antioquia, en el 
que describían el evento así: “No es otra 
cosa que una orgía de desenfreno donde 
se permiten toda clase de actos contra la 
moral y las buenas costumbres”. Doble 
publicidad negativa que, naturalmen-
te, dispararía la asistencia esa segun-
da jornada, pasando de diez mil a más 
de veinte mil espectadores, desautoma-
tizando frases milenarias: “Hoy todos 
los caminos conducen a Ancón”, apun-
taría El Caleño citando a una hippie y lo 
ratificaría en retrospectiva El Colombia-
no dieciocho años después, en junio de 
1989, en un artículo titulado de mane-
ra inductiva, de lo particular a lo gene-
ral, esto es: “Ancón: de un viaje de ácido 
al escándalo público”, en el que le pon-
drían cuatro ruedas a aquella desau-
tomatización impulsada por la doble 
publicidad negativa: “Los carros no ca-
bían en las carreteras, pero no para oír 
rock, sino para presenciar las violacio-
nes y las aberraciones que se anuncia-
ban en los periódicos”.

Carros noveleros que, como si fue-
ran los protagonistas de “La autopista 
del sur”, cuento de Cortázar que relata 
un embotellamiento eterno, serían des-
viados “varios kilómetros antes de lle-
gar a Ancón”, bloqueando la llegada de 
los bomberos encargados de surtir de 
agua potable el Festival: “Más de siete 
mil personas, nos explica Ricardo Eche-
verri, coordinador del evento, tienen 
sed. Nos hace falta agua y los bombe-
ros quedaron de traerla esta mañana”. Y 
también les hacía falta comida: “Desde 
hace dos días no como. No tengo plata. 
Nos lo dice un joven flaco, amarillen-
to, que está como en un letargo reclina-
do al pie de su tolda. Una mano amiga 
le entrega tres tajadas de mortadela”. 
Hambre física a la que El Siglo, diario ul-
traconservador, le agregaría la otra mi-
tad del sándwich dualista, la de ralea 
espiritual, en un artículo titulado “Todo 
se violó en el festival de hippies: triste 
episodio de Ancón”, publicado al día si-
guiente: “Hambre total. Hambre física 
y de espíritu. Los ocho mil participan-
tes en el evento se olvidan de comer y 
sus cuerpos flacos, endebles y débiles, 
llenos de droga, deambulan como idio-
tas”. A continuación, un párrafo des-
pués, como si de hippie se derivara el 
vocablo zombi, el artículo se transfor-
maría en la sinopsis de una película se-
rie b: “Ninguna traza humana o reflejo 
normal se percibe en ellos. Su hambre 
era demostrada por el apetito voraz que 
les causaba la droga, una vez termina-
do el efecto. Al no hallar comida regre-
saban a su vicio y de esta manera, con 
hambre más voraz, iniciaban de nuevo 
otro viaje que les causaría serios destro-
zos ulteriores”. 

¿Adónde buscaban la comida cuando 
les pasaba el efecto de las drogas y co-
menzaba a gobernarlos la cometrapo? 
En El Pingüino Rojo, único puesto de co-
midas que había en Ancón. ¿Qué ven-
dían? “Carnes bien adobadas en cebolla, 
ajo y pimienta”, asadas por Leonel Galle-
go, un todero surrealista vestido con “un 
hermoso sacoleva rojo”, de cola abierta. 
Según su testimonio, que se recoge en 
el libro El Festival de Ancón: un quiebre 
histórico, promediando el sábado, tras 
un primer día de muy pocas ventas, El 
Pingüino Rojo por fin vería largas filas 
frente a sus brasas, “de cuerpos acerda-
dos por el barro, de jóvenes anublados y 
sostenidos por el rock monótono”. ¿Con 
qué pagaban? Al no tener suficientes 
monedas para cubrir el precio de la car-
ne, “nos ofrecían la diferencia en mari-
huana. Inaceptable, pues no fumábamos 
y tampoco ese era nuestro negocio”. Sin 
embargo, esa forma de pago seguiría 
creciendo, “y no tuvimos más solución 

que aceptarla. Así llegó la noche y El 
Pingüino Rojo se convirtió en un pues-
to de caridad”. ¿Cuál era el precio de la 
mariguana? De acuerdo con un artícu-
lo titulado “El carnaval hippie”, publi-
cado el 25 de junio de 1971 por Sucesos 
Sensacionales, los hippies la vendían a 
dos pesos, “en abierta competencia con 
los traficantes locales, que cobran tres y 
hasta cuatro pesos”, unos 3500 de hoy.

Plantas humanas
A las cinco p.m., punto sin retorno 

del Festival, mientras crecía la fila ha-
cia El Pingüino Rojo, la Cruz Roja le en-
tregaría a la prensa su primer balance 
médico: “14 casos de intoxicación por 
abuso de drogas, tres hospitalizados. 
36 jóvenes tratados por infecciones se-
veras en la piel y 15 por heridas de pe-
queña magnitud como consecuencia 
de caídas debidas al mal estado del te-
rreno”. Además de doce “curiosos” res-
catados de las aguas del río Medellín, 
quienes, “por entrar sin pagar, fueron 
arrastrados por la corriente”. ¿Cuánto 
costaba la entrada que preferían jugar-
se la vida antes que pagarla? $13.20, 
aproximadamente doce mil de hoy. Las 
boletas eran de todos los colores, y en-
cima del precio resaltaba esta adver-
tencia: “No consuma nada más de lo 
que su mente le permita”.

Fiel a esa advertencia de entrada, la 
segunda jornada estaría marcada por 
el alto consumo de LSD y por un poema 
de Ricardo Waldman, “el poeta de An-
cón”, que el maestro de ceremonia, el 
de la voz pastosa, leería de manera dis-
persa en el tiempo, de a un verso antes 
de que cada grupo empezara a tocar, 
volviéndolo a leer completo cuando el 
último bajó del escenario: “Revolución 
mental / de melenas al viento / en un 
siglo veinte / con Fidel Castro / y una 
luna pisada. / La poesía se volvió revo-
lución / en busca de Adán / con la filo-
sofía de Cristo / en busca de flores / en 
una autopista”.

Después de ese poema sin nombre, 
fundacional, estaban programadas las 
fogatas del amor, pero nuevamente se 
verían interrumpidas por “el peligro 
que significa la avalancha de visitantes 
inescrupulosos”. Avalancha que, según 
Carolo, había sido impulsada por miem-
bros de la Juco, la Juventud Comunista 
Colombiana, quienes “fueron a Guaya-
quil, consiguieron camiones y los llena-
ron de vagos, borrachos y prostitutas y 
los llevaron al Festival, con fotógrafos 
para tomar fotos y decir que aquello era 
una orgía y una depravación”. ¿Por qué 
intentaron guayaquilizar Ancón? Por-
que alrededor del LSD, “importado di-
rectamente de Estados Unidos”, se había 
tejido una leyenda urbana, esto es, que 
la CIA y Carolo, su agente secreto, lo ha-
bían introducido en grandes cantida-
des en el Festival, abaratándolo, “para 
que por sobredosis se acabara la revolu-
ción comunista y pornográfica del país”, 
siendo esa la razón de ser de Ancón. 

Incomprobable razón de ser que 
arrastraría tras de sí un interrogante ca-
pital: ¿hubo muertos en el Festival de 
Ancón? Según Carolo, no rotundo: “Lo 
que pasó es que hubo gente que se alar-
gó, que tuvo unos viajes tremendos y 
se pasaban y quedaban ahí por quince, 
veinte o treinta horas tirados en la gra-
ma, fundidos, llevados del viaje, pero 
luego despertaban y revivían”. Uno de 
esos renacidos, viajeros de LSD Airlines, 
se enterraría en el barro hasta la cintura, 
como si quisiera encontrar a su doble al 
otro lado del mundo, y despertaría al día 
siguiente, domingo, con principios de hi-
potermia, cuando la guardia civil de me-
lenudos esparcía aserrín para secar el 
lodo. Imagen que sería extrapolada por 
Sucesos Sensacionales para calificar a la 
totalidad de asistentes al Festival, esti-
mada por ese semanario en trescientos 
mil, como “plantas humanas”. 

El otro renacido paradigmático te-
nía nombre propio, Manuel Quinto, 
seudónimo del cronista Manuel Vicen-
te Peña, quien, en medio de un viaje 
de LSD, que había empezado no bien 
inauguraron el evento, haría una es-
cala técnica en la que “se aplicó una 
triple dosis de cacao sabanero, sufi-
ciente para matar a dieciséis caballos”. 
¿Qué le pasó con semejante dosis? La 
respuesta se encuentra en un artícu-
lo de Rodrigo Maya, titulado con un 
juego in crescendo de homófonos, “De 
sima a cima”, y es esta: Manuel Quin-
to se desplomaría en medio del lodo, 
“en la mitad de la explanada”. En la ter-
cera y última ronda de ese primer día, 
un paramédico de la Cruz Roja trope-
zaría con su cuerpo, tieso, acaso en ri-
gor mortis, con los ojos abiertos como 
platos, las pupilas insufladas de anti-
materia, entonces lo auscultaría, frío, 
sin pulso, lo intentaría reanimar va-
rias veces, pero nada qué hacer: “Le ce-
rró los ojos, le cruzó las manos sobre 
el pecho, le estiró las piernas y escri-
bió en su libreta: Muerto por sobredo-
sis de burundanga”. Sin embargo, dos 
días después, en la noche del 20 de ju-
nio, “Manuel Quinto seguía muerto en 
la explanada. El lodo ya reseco, la ba-
sura y la hierba lo amortajaban. Los 
diez mil vatios de potencia de las ban-
das habían cesado. El silencio era se-
pulcral”. El último grupo había tocado 
impulsado por anfetaminas durante 
una, dos, tres, cuatro, cinco horas. Ma-
ratón que daría origen a aquel relato 
de ciencia ficción sobre un trío de rock 
progresivo que descubre una droga que 
le permite transgredir el segundo prin-
cipio de termodinámica, convirtiéndo-
lo en un objeto imposible, en una cajita 
de música de movimiento perpetuo, a 
la que había que darle cuerda una sola 
vez en la eternidad. Eternidad a la que 
penetraría Carolo junto a Jaime Espi-
nel, alias Barquillo, el escritor nadaís-
ta, quien atestiguaría la escena final de 
los renacidos en Ancón: “Con su mira-
da fija y voz ronca y seca, le dice Carolo 
a Manuel Quinto: Levántese, hermano, 
que esta maricada se acabó. Y Manuel 
Quinto se levantó, se sacudió la cásca-
ra de lodo reseco que lo cubría y pidió 
un aguardiente”. 

Manuel Quinto, por lo tanto, se lo 
había perdido todo, aunque en su tinti-
neante chaleco de flecos había una me-
morabilia colectiva. Allí, como si fueran 
flores en la tumba, los hippies le habían 
puesto distintos botones que canjeaban 

en el Festival, “con inquietantes frases 
en cada uno”: “Freud, Nietzsche y Mar-
cuse me encarretan”, “Don Quijote es 
un hippie cincuentón”, “Mi gurú es Ho 
Chi Minh”, “Serrat y los Parra: mis poe-
tas”, etc., etc., pero solo un botón se re-
petía, inspirando el título y el concepto 
de este artículo: “Ancón y Marquetalia, 
repúblicas independientes”. 

Posdata 1: Al día siguiente, ante los 
deseos de los hippies de quedarse para 
siempre en Ancón, “fundaremos una 
comuna”, el director regional del DAS, 
Óscar Alonso Villegas, les daría 48 ho-
ras para abandonar el departamento: 
“Los jóvenes se han estado desplazan-
do del parque al centro, causando trau-
matismos de todo tipo, entre ellos un 
agudo problema de salubridad pública 
al elevar en un mil por ciento la men-
dicidad. Y lo grave es que, de buenas a 
primeras, Medellín se convirtió en el 
primer centro de consumo de marihua-
na. Se les ve en los mostradores del co-
mercio, en los parques y en las calles 
fumando cannabis, provocando un ver-
dadero escándalo social”. 

Posdata 2: Además de ese ulti-
mátum del DAS, los periódicos del día 
después reproducirían esta pregunta 
recurrente: “¿Para qué sirvió el Festi-
val de Ancón?”. Esto respondería Carlos 
Machado, redactor de El Siglo: “Segu-
ramente para llenar de maniáticos los 
frenocomios. Para atestar hospitales de 
hombres y mujeres infectadas de sífi-
lis y tuberculosis. Para dejar una estela 
de hijos idiotas, anormales física y men-
talmente. Para, en fin, romper el desa-
rrollo de un país que empieza a marchar 
y quiere superarse”. Pero también ser-
viría para determinar la destitución 
del alcalde de Medellín, Álvaro Ville-
gas Moreno, y para sembrar varias le-
yendas urbanas, la más distópica esta, 
publicada por La Prensa el 21 de junio 
de 1996, en un artículo titulado “Rock 
made in Colombia”: “Cuenta la leyenda 
que Pablo Escobar, siendo aún un ham-
pón común y corriente, estuvo en Ancón 
robando morrales a los hippies y que 
cuando vio tanta gente reunida fuman-
do bareta, tuvo la visión que lo llevaría 
años más tarde a convertirse en el más 
grande traficante de drogas que la hu-
manidad tenga conocimiento”.

Posdata 3: Como Manuel Quinto se 
lo había perdido todo, “quiso hacer un 
libro que recordara los diez años de An-
cón y le pidió a Carolo que le prestara 
las fotos del Festival”. El segundo se las 
llevaría al primero a su apartamento en 

Bogotá. “Esa noche celebraron el en-
cuentro como Dios manda”. Manuel le 
diría a Carolo que se fuera al filo de la 
medianoche. Acaso previendo lo que 
iba a pasar: “En la madrugada, el apar-
tamento de Manuel Quinto se incendió 
completamente, con las mejores fotos 
de Ancón y su dueño adentro”. ¿Qué 
pasó con ambos? Esta es la respuesta 
del referido Rodrigo Maya: “El infor-
me de los bomberos de turno dice que 
solo estaba intacto el cuerpo de Ma-
nuel Quinto, a quien encontraron en 
su cama, dormido de alcohol, marihua-
na y perico, con una foto de Carolo so-
bre el pecho. Todo estaba en cenizas 
en el cuarto, menos Manuel Quinto, a 
quien tuvieron que despertar los bom-
beros. ‘Es un milagro’, concluyeron en 
su informe”. Finalmente, Manuel Quin-
to pasaría a mejor vida el 4 de junio de 
2001, quince días antes de que se cum-
plieran los treinta años de Ancón, “de-
bido a una afección pulmonar que le 
produjo un paro cardiaco”. Ya en la eter-
nidad, a raíz de la publicación de un li-
bro póstumo, en un artículo de Semana 
que circularía en octubre de 2002, bajo 
el título “Morir para contarlo”, se harían 
esta pregunta: “¿Cómo es posible que, 
tras llevar más de un año muerto, Ma-
nuel Vicente Peña siga dando tanto de 
qué hablar y siendo tan polémico como 
lo fue en vida?”. Interrogante que des-
pejarían al trazar su enigmático perfil, 
atravesado, obviamente, por Ancón.
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La comuna 13 de Medellín es arte, memoria, 
resistencia y cuna de cracks como Juan Fernando 
Quintero. También, desde hace un año es una de las 
sedes de un piloto de energía peer to peer —o entre 
pares— con paneles solares que se implementó en uno 
de los referentes culturales de la zona: Casa Kolacho. 

La chispa que propició ese proyecto  —cuenta 
Ciro, rapero y director de gestión de proyectos de Casa 
Kolacho— fue un graffitour con varios profesores de la 
Universidad EIA gomosos de las energías renovables. 
Ahí se conectaron las ideas que venían trabajando los 
académicos junto a varias empresas y las del colectivo 
cultural que empezó a hablar de consumo responsable 
con el medio ambiente. 

Con el liderazgo de EPM, EIA y Erco, el 
colectivo cultural Casa Kolacho implementó 

el primer piloto de energía transactiva de 
América Latina. Así surgió el proyecto que 

les permite compartir energía. 

El proyecto de energía solar que 
puso como ejemplo a Casa Kolacho

Foto: cortesía Casa Kolacho

“Nosotros hablamos desde hace años de resistencia 
a la violencia y transformación social. Transformar es 
apostarle también al cuidado del medio ambiente y 
un buen ejemplo es la energía solar. El proyecto llegó 
en un momento justo porque ya estábamos en plena 
cuarentena, en un momento que no había ingresos para 
la casa y el proyecto fue un alivio económico que nos 
liberó de uno de los principales gastos”, cuenta Ciro. 

El proyecto incluyó la instalación, desde julio de 2020, 
de 18 paneles solares en el techo de la casa cultural que 
los tienen generando más energía de la que consumen. 
Pasaron de pagar un promedio de 360 mil pesos 
mensuales solo en energía a facturas que cancelan con 
apenas algunas monedas. 

Abecé del proyecto
Carlos Enrique Vélez Restrepo, líder del proyecto 

en EPM, explica que este piloto de energía transactiva 
surgió en 2019 fruto del diálogo con la academia y la 
empresa privada. Los mentores fueron EPM, Erco Energía, 
Universidad EIA y contaron con el apoyo del Newton Fund y 
University College London.  

Luego de diseñarlo se instalaron paneles solares 
en Casa Kolacho y en otras seis luegares en el Valle de 
Aburrá para que generaran energía solar y formaran una 
micro red en la que comparten la energía que cada uno 
genera con otras cinco viviendas conectadas, pero que no 
tienen paneles solares instalados. 

“La energía transactiva es una tendencia mundial y 
no es otra cosa que compartir energía entre viviendas. 
Quisimos implementarlo con la sociedad civil y en 
diferentes estratos lo que lo hacía mucho más interesante 
y logramos conectar a Kolacho en la comuna 13, pero 
también viviendas en Bello, Sabaneta y el alto de Las 
Palmas. Es un proyecto muy importante porque es 
pionero y logra la descarbonización, descentralización y 
digitalización de las fuentes de energía”, dijo el funcionario.  

Para Ciro, el balance en este año del proyecto ha 
sido muy positivo. En parte por el ahorro, pero también 
por el interés que ha despertado en la comunidad 
generar energía con esa tecnología. 

“Ha beneficiado al parche en términos económicos 
porque esta es una casa que está habitada de lunes 
a lunes, somos 22 artistas y todos con su celular, 
computador o tablet. Tenemos estudio de producción 
audiovisual y musical y eso consume mucha energía. Pero 
más allá de eso creemos que hay beneficios ambientales 
y sociales, y la intención a fondo del proyecto es que en 
algún momento podamos vender energía a los vecinos 
porque hoy estamos generando más de lo que gastamos”. 

Bondades de la energía solar
Para Santiago Ortega, investigador del grupo Energeia 

de la Universidad EIA y quien también participó en el 
proyecto, el tema de la energía solar es una tendencia que 
cada vez tiene menos misterios y más bondades por los 
beneficios económicos y con el medio ambiente:

“Un proyecto de energía solar hoy en día no tiene 
ciencia. Cualquier persona en cualquier parte puede 
montar paneles solares y tiene beneficios muy claros en 
términos de ahorro en la factura y en sostenibilidad. Hoy 
la energía solar para cualquier usuario es más barata que 
la energía de la red y hay fuentes de financiamiento y un 
protocolo muy claro al respecto”, explica.  

El proyecto de energía transactiva del que hace parte 
Casa Kolacho, explica Ortega, va un paso más allá porque 
implica una red con usuarios interconectados: “Lo valioso 
de la energía transactiva es que se generan características 
en la energía que antes no tenía. Este es un piloto, pero 
podría implementarse una especie de certificado de 
origen y que uno sepa a quién le compra o le vende 
la energía y ahí es importante el atributo de energía 
renovable o con causa social”, cuenta el académico.

Una encuesta realizada por EPM y la Universidad 
EIA, entre 1101 usuarios de servicios públicos de todos los 
estratos, arrojó que la gran mayoría estarían dispuestos 
a pagar hasta un 20% más por energía completamente 
renovable o un 18% más por energías que tengan detrás 
una causa social o que sean generadas por cooperativas. 
Muestra que la energía peer to peer (p2p) es una tendencia 
mundial que podría masificarse y que tiene como uno de 
los referentes actuales a una casa cultural en la comuna 13. 

Las musas también tienen sus 
sicarios. Inspiración temera-
ria que le sopla al oído a al-
guien cómo dispararle de 
frente a la idea de otro. Ha-

blamos del plagio descarado, no de los 
guiños, las influencias o los homenajes; 
esos eufemismos que sirven para ade-
rezar las sospechas dentro de los mun-
dillos del arte, la música o la literatura, 
pero que no aplican cuando los produc-
tos son mucho más terrenales. No nos 
referimos siquiera a unos tenis o a una 
maleta cuyas costuras o remates apren-
dimos a valorar a partir de la marca-
dísima diferencia de precios entre el 
original y la réplica, por más que esta 
sea triple A. Se trata de productos que 
valen más o menos lo mismo y cuyo uso 
no compromete para nada el estatus de 
quien los adquiere. 

El mérito de esta suerte de parodis-
tas (no puede uno imaginárselos más 
que riéndose mientras hacían sus dise-
ños) es que ya sabían cómo operaban 
nuestros cerebros antes de que Disco-
very buscara expertos en sicología ex-
perimental o ciencias cognitivas para 
explicarlo, porque estas engañosas imá-
genes datan de los años sesenta. A pe-
sar de lo que muchos creen, por aquí 
también había vida antes de la internet, 
y estos otros fragmentos de nuestro re-
busque paisa son una prueba de ello. 
¿Cuánto nos dicen de nuestra identidad? 
Como siempre, eso depende de su histo-
ria, amigo lector; de cuánto le atraigan o 
le repugnen esos errores intencionales, 
de cuántas capas sea usted capaz de ver 
en medio del atractivo irresistible que 
los reviste. Ellos hacen parte de nues-
tro patrimonio documental, custodia-
do en el Archivo Histórico de Medellín 
en forma de unas carpetas, repletas de 
recortes, que llevan por título Amparos 
administrativos. A un lado, se ve la ima-
gen original; al otro, la copia. Ese mun-
do paralelo que habitamos a diario.

Escobas La Negra. Juicio sobre amparo 
administrativo instaurado en 1968 por el 
uso indebido de la marca La Negra. Un 
registro empleado para distinguir escobas 
de barrer, limpiadores de alfombras, 
plumeros, cepillos, trapos y badanas para 
limpiar pisos, muebles, etc.
Archivo Histórico de Medellín, fondo 
Alcaldía, sección Secretaría de Gobierno, 
caja 541, legajo 6, folios 127-137

por J U A N G U I  R O M E R O

Encuentra las  
siete diferencias

La de la gran cocina: Juicio de amparo 
administrativo instaurado en 1967 por el 
representante de La Gran Cocina contra 
La Gran Corona. El expediente anexa los 
ejemplares de las marcas registradas 
de La Gran Cocina y el uso indebido de 
esta que derivó en La Gran Corona, La 
Gran Vecina, El Gran Campeón, La Gran 
Cocinera, Aliños El Tesoro. 
Archivo Histórico de Medellín, fondo 
Alcaldía, sección Secretaría de Gobierno, 
caja 541, legajo 3, folios 70r-117v

La del blanqueador: Juicio sobre amparo 
administrativo impuesto en 1965 y 1969 
por el representante de Blanqueador 
Indio por el uso indebido de su marca 
registrada. 
Archivo Histórico de Medellín, fondo 
Alcaldía, sección Secretaría de Gobierno, 
caja 817, legajo 1, folios 37r-43v
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La historia de la Constitución de 1991 tiene mu-
chos padres y no tantas madres como debe-
ría. El origen de su creación tiene relatos que 
se multiplican y se expanden como raíces en 
un árbol. Por eso ahora que se conmemoran 

treinta años de ese esfuerzo colectivo por la razón es im-
portante recordar una de esas genealogías no muy cono-
cidas de nuestra Constitución. Una que no se construyó 
en los luminosos salones del Centro de Convenciones 
Gonzalo Jiménez de Quesada, donde los constituyentes 
deliberaron, acodaron y pensaron un nuevo país. Tam-
poco un relato épico que se fraguó en las aterciopeladas 
salas del Palacio de Nariño. Este cuento constitucional se 
cocinó entre expedientes judiciales, cinta de tinta para 
máquina de escribir, sellos con la forma del escudo pa-
trio y en los corredores de la sede del Banco de Crédi-
to, ubicado en la carrera 7 con calle 27 en Bogotá, donde 
estaba un Palacio de Justicia improvisado porque la me-
moria del original había sido borrada por el fuego de un 
holocausto cuatro años antes.

Pero para entender esta historia hay que empezar en 
1984, una fecha arbitraria y un número que parece más 
una combinación de chance. El primero de mayo de ese 
año, Día Internacional del Trabajo, el gobierno del ex-
presidente Belisario Betancur expidió el Decreto 1038, 
en el que justificaba, en el lenguaje solemne de un no-
tario, la decisión firmada: “En diversos lugares del país 
han venido operando reiteradamente grupos armados 
que han atentado contra el régimen constitucional, me-
diante lamentables hechos de perturbación del orden pú-
blico y suscitando ostensible alarma en los habitantes”. 
Con esa frase sacada del diccionario de un burócrata, el 
presidente Betancur y su gabinete declararon el Estado 
de Sitio en todo el territorio nacional, una reliquia de la 
Constitución conservadora y autoritaria de 1886 que go-
bernó al país por más de cien años. 

El Estado de Sitio, una de las expresiones más vio-
lentas de ese sistema político construido en las ceni-
zas de la Guerra de los Mil Días, fue un instrumento 
que con obsesión religiosa y oportunismo criminal 
usaron todos los gobiernos para avalar sus deseos más 
autoritarios. Con la voluntad y una firma, el presiden-
te podía, por ejemplo, ordenar que a los civiles se les 
hicieran juicios verbales de guerra, como en efecto se 
hizo con el infame Estatuto de Seguridad del gobierno 
de Turbay Ayala. A finales de los setenta la Corte Su-
prema asumió un control formal sobre el decreto: casi 
que revisar firmas de presidente y ministros y sale. No 
es exagerado decir que Colombia durante casi todo el 
siglo XX fue un país acorralado por el miedo. Rodrigo 
Uprimny y Mauricio García Villegas, en un meticulo-
so estudio de 2005, se aventuraron a la tarea del buen 
relojero y contaron los años en los que el país vivió 
en Estado de Sitio y llegaron a una pavorosa conclu-
sión: entre 1949 y 1991 estas fronteras vivieron más 
de treinta años “excepcionales”. 

¿Cómo se conecta esta historia de miseria constitu-
cional con la Constitución de 1991? El Estado de Sitio 
tenía otra característica problemática, podía ser de-
clarado de forma indefinida. Pasaban años enteros, y 
gobiernos de cuatrienio, sin que la emergencia se le-
vantara. Por eso, cuando el gobierno de Virgilio Barco 
llegó al poder en 1986 el Decreto de 1984 estaba en ple-
no vigor. Barco, a quien su biógrafo, el historiador in-
glés Malcolm Deas, describió como un político realista, 
encontró un país despedazado que con el surgimiento 
del movimiento de la Séptima Papeleta imploraba por 
un cambio constitucional democrático; pero había un 
obstáculo difícil de sortear. La Constitución de 1886, 
fiel a su naturaleza conservadora, tenía un sistema ce-
rrado en el que cualquier reforma solo se podía hacer 
desde el Congreso. 

Los acontecimientos superaron al derecho escrito y 
era claro que la salida no podía pasar por la vía tradicio-
nal del Congreso. El 11 de marzo de 1990, aprovechan-
do las elecciones locales y de Congreso, millones de 
colombianos depositaron una papeleta para convocar 
una asamblea constituyente que representara a todos 
para cambiar la vetusta Constitución de 1886. Nadie real-
mente contó los votos. Jaime Serrano Rueda, el registra-
dor de la época, en un acto de equilibrismo legalista, dijo 
que no existía una ley que le permitiera contar las papele-
tas pero que en todo caso si alguien la depositaba en una 
urna ese acto por sí mismo no iba a anular ninguna elec-
ción. Ante la incertidumbre de que seguía, el Estado de 
Sitio se convirtió en la puerta de entrada al cambio. 

El 3 de mayo de 1990, usando las competencias cons-
titucionales del viejo Decreto de 1984, el presidente Bar-
co expidió el Decreto 927 con el que se permitió que para 
las elecciones presidenciales del 27 de mayo siguien-
te se votara por la opción de un cambio constitucional y 
se contara, ahora sí de manera oficial y con la refrenda-
ción del poder del Estado, una papeleta para convocar, 
por fuera de las reglas de la propia Constitución vigen-
te, una Asamblea Constitucional con “representación de 
fuerzas sociales, políticas y regionales de la Nación, in-
tegrada democrática y popularmente para reformar la 
Constitución Política de Colombia”. En otras palabras, el 
Estado de Sitio se convirtió en la llave que abrió la bóve-
da para la reforma constitucional en el país. 

Según contó la revista Semana en su momento, casi 
cinco millones de colombianos votaron a favor de la con-
vocatoria de una asamblea destinada a cambiar la Consti-
tución y, de paso, la historia del país. Con ese impulso, los 
últimos meses del gobierno Barco se destinaron a cons-
truir un delicado acuerdo entre diferentes sectores polí-
ticos para acordar las reglas básicas de esa asamblea y el 
número de delegados que serían elegidos. El 3 de agosto 
de 1990, cuatro días antes su posesión como nuevo presi-
dente, César Gaviria Trujillo anunció lo que el periódico 
El Tiempo llamó un “histórico acuerdo para la asamblea 
constitucional”. Era un documento detallado de más de 
cuarenta puntos que terminaba con las firmas del presi-
dente electo —quien también representaba al Partido Li-
beral—, de Rodrigo Marín Bernal —en representación 
del Movimiento de Salvación Nacional—, de Álvaro Vi-
llegas Moreno —por el Partido Nacional Socialconser-
vador— y de Antonio Navarro Wolff —representante del 
Movimiento Alianza Democrática M-19—. También, fiel 
a nuestra tradición santanderista aferrada a la letra me-
nuda de la ley, el político liberal Julio César Sánchez 
García firmó como testigo de los acontecimientos —un 
lagarto histórico, podría decirse—, como si acaso la gen-
te no creyera en lo acordado.

Con el acuerdo en la mano, y ya instalado en la pre-
sidencia, César Gaviria no perdió el tiempo y el 24 de 
agosto sacó el Decreto 1926, usando las facultades del Es-
tadio de Sitio de 1984, y convocó para el 9 de diciembre 
siguiente a la elección de los delegados de la Asamblea 
Nacional Constituyente. Y acá es cuando la historia da un 
giro copernicano y llega al improvisado Palacio de Jus-
ticia de Bogotá. Desde 1979 una reforma constitucional 
había ordenado que todos los decretos de Estado de Si-
tio fueran revisados por la Corte Suprema de Justicia, de 
modo que la convocatoria a la constituyente de Gaviria 
no era definitiva, tenía que ser refrendada por los 26 ma-
gistrados que en ese momento conformaban el Tribunal.

El debate en la Corte fue todo menos tranquilo. Como 
era la costumbre, la Sala Constitucional —integrada en 
ese momento por seis magistrados— debía preparar un 
proyecto para que el pleno lo discutiera. En principio los 
jueces encargados del proyecto presentaron una senten-
cia que buscaba declarar la inconstitucionalidad de la 
convocatoria realizada por Gaviria con el argumento, ya 

reiterado por el propio Tribunal en otros casos, de que 
la Constitución de 1886 contempló que solo el Congreso 
podía cambiar la Constitución. La posición inicial pasó 
por un reñido debate que terminó con un empate a tre-
ce entre los magistrados que apoyaron la posición origi-
nal y los que consideraron que el decreto de Gaviria era 
constitucional. Si el empate persistía, la Corte debía, 
bajo sus propias reglas, sortear a un conjuez para que de-
cidiera todo lo que se jugaba Colombia. La suerte cons-
titucional del país quedaría entonces en manos del azar 
de una moneda. Para evitar eso, el 11 de octubre de 1990 
el presidente de la Corte, el magistrado Jorge Carreño 
Luengas, decidió conformar una comisión con otros cua-
tro magistrados: el vicepresidente Pedro Lafont Piane-
ta, Alberto Ospina Botero de la Sala Civil, y Fabio Morón 
Díaz y Hernando Gómez Otálora, de la Sala Constitu-
cional. La presencia de estos dos últimos jueces no era 
fortuita. Gómez era parte del grupo de magistrados que 
creían en la inconstitucionalidad mientas que Morón fue 
el único disidente de su sala y se unió a la mayoría de los 
magistrados que apoyaban las elecciones constituyentes.  

Los magistrados Gómez Otálora y Morón Díaz ha-
bían recorrido caminos tan diferentes en la vida que 
en muchos puntos se encontraron. El primero fue un 
abogado tunjano y conservador con un largo recorri-
do público. Llegó a la Corte después del holocausto del 
Palacio de Justicia tras haber sido ministro de Hacien-
da, representante a la Cámara por Boyacá y rector de 
la Universidad de los Andes, donde fue parte del grupo 
de fundadores de la Facultad de Derecho. Fabio Morón 
Díaz, abogado cartagenero, liberal, que también llegó a 
la Corte para recomponerla después de la tragedia del 
85, había sido representante a la Cámara y decano de 
Derecho de la Universidad de Cartagena, así como di-
rector del diario local El Universal. 

Después de una jornada maratónica, el 12 de octubre 
a las 3:30 p. m., como lo contó El Tiempo, la comisión lle-
gó con una propuesta apoyada por todos sus miembros, 
incluidos los dos magistrados de la Sala Constitucio-
nal. Esa tarde Gómez Otálora tomó la palabra de prime-
ro y explicó que la crisis del país solo se podía atender si 
se respetaban los evidentes anhelos de la gente por una 
reforma constitucional profunda. Con la sincronía de un 
equipo olímpico de revelos, Morón Díaz continuó con la 
exposición y aseguró que era obligación de los jueces re-
conocer que las actuales instituciones resultaban inade-
cuadas para resolver la ruptura que vivía Colombia. Esto 
cambió el empate, y dentro de la Corte se logró conseguir 
una mayoría de catorce votos, contra doce, que avaló el 
decreto de convocatoria a la elección de la asamblea en di-
ciembre de ese año y despejó el camino para la primera 
Constitución democrática del país. En un resumen de los 
acontecimientos, al día siguiente El Tiempo explicó que 
los magistrados que salvaron a la Constituyente de lo que 
era un seguro naufragio plantearon en el debate que “ha-
bía llegado la hora en que la Corte debía romper las atadu-
ras de su jurisprudencia”. El entusiasmo por el fallo llegó 
a tal extremo que en su edición del 20 de octubre siguien-
te, en las páginas centrales del periódico, El Tiempo publi-
có el fallo completo que terminó siendo redactado por dos 
mundos aparte: el de un conservador del interior del país 
y un liberal de la costa Caribe. 

Gracias al voto de un juez que tuvo el coraje de cambiar 
de opinión, en el país no solo se rompieron 

las ataduras del pasado judicial, sino que se 
abrió un cambio que tiene plena vigencia 

en un país cruzado por el fuego. El voto 
de Gómez Otálora que salvó la Consti-
tución también salvó al país de sí mis-
mo, de sus propias reglas y agonías. 

VOTO FIN ISH
por S A N T I AG O  PA R D O  •  Ilustración de Sara Rodas Correa

La Constitución de 1991 tiene un pecado venial e inevitable.  
Un quiebre como toca. Es hija del Estado de Sitio que amparó el 

autoritarismo y el abuso durante buena parte del siglo XX. Esa fue su 
ruta. El retrato de un país joven activo y un país viejo flexible. Un detrás 

de cámaras a puerta cerrada. Porque no todo pasa en las calles. 
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por P E D R O  V I L L A  E T  A L . 

Material gráfico tomado del disco Sandinista!

El 19 de julio de 1979 se can-
tó en las calles de Managua 
el himno sandinista que ce-
lebraba la caída del dictador 
Anastasio Somoza. De ahí en 

adelante las fiestas patrias lo han llama-
do “el día de la alegría”. Somoza había 
salido dos días antes en su avión rum-
bo a Miami acompañado de algunos mi-
nistros y su familia. Ya nadie quería al 
tercero en la línea de sucesión de esa fa-
milia que regentó a Nicaragua durante 
cuatro décadas del siglo XX. Ni el gobier-
no de Jimmy Carter ni los empresarios 
ni los intelectuales ni la prensa se traga-
ban al dictador y para la gran mayoría 
de los nicaragüenses ese julio significó 
un triunfo colectivo. El Frente Sandinis-
ta de Liberación Nacional (FSNL) había 
logrado en seis años de guerra dura sa-
car a los Somoza para siempre. 

Augusto C. Sandino fue el inspi-
rador de la guerrilla que veinte años 
después del ejemplo cubano seguía el 
rumbo de Fidel Castro y sus hombres. 
Sandino era la estampa a seguir. Líder 
de la lucha nacionalista contra la ocu-
pación de los gringos en los años trein-
ta, asesinado por orden de Anastasio 
Somoza García —padre del Anastasio 
Somoza Debayle, el viajero a Miami— 
el 21 de febrero de 1934 en una traición 
que se concretó en la cárcel de El Hor-
miguero en las afueras de Managua. 
Sandino había ido al palacio presiden-
cial para exigir que se cumplieran las 
condiciones del acuerdo para la entrega 
de las armas de la guerrilla. Hombres 
de la Guardia Nacional encargados de 
custodiarlo lo fusilaron junto con sus 
dos generales. Dos años después, sien-
do presidente, Somoza diría que solo 

obedeció las órdenes de Arthur Bliss 
Lane, el entonces embajador estadouni-
dense en Managua.

Pero volvamos al himno sandinis-
ta. Una de las estrofas, que todavía 
debe cantar Daniel Ortega, quien ya lle-
va más tiempo en el poder que Anasta-
sio, dice: “Los hijos de Sandino / ni se 
venden ni se rinden / luchamos contra 
el yankee / enemigo de la humanidad”. 
La revolución sandinista es una de las 
tres que han triunfado con sus armas 
en América Latina. En 1980 era una 
gesta admirable, aplaudida casi unáni-
memente en la región y vista como un 
golpe que le daba lecciones al impe-
rialismo que buscaba seguir movien-
do ficha desde la CIA y el Pentágono. 
El sandinismo era una marca apeteci-
da, las cifras oficiales decían que en dos 
años había bajado el analfabetismo del 

cincuenta al trece por ciento y las vallas 
rojinegras anunciaban la erradicación 
de la polio. 

***

El 12 de diciembre de 1980, cuan-
do se cantaban los logros de la incipien-
te revolución impulsada por el FSLN, 
se comenzó a vender en Londres y Nue-
va York el cuarto álbum de la legendaria 
banda punk inglesa The Clash. Sandinis-
ta! fue una sorpresa para todo el mundo. 
Desde el disco anterior, London Calling, 
la CBS tenía un combate con sus cua-
tro chicos rudos. The Clash quería que 
todo fuera un poco por debajo de cuerda 
y de precio. De modo que para el nuevo 
álbum engañaron a la disquera y an-
tes de entregar la producción completa 
le anunciaron que era un álbum triple 

—¡tres discos y 36 canciones!— y que 
debería venderse como un álbum do-
ble. Se arreglaron a la brava. Nunca se 
olvidará que el grupo cedió sus derechos 
de regalías con CBS para asegurar un 
lanzamiento de lleve tres y pague dos. 
Buen gesto al bolsillo de los fanáticos y 
una manera de reafirmar la famosa fra-
se que repetía The Clash como enseña y 
telón de fondo para sus conciertos: THE 
CLASH NOT FOR SALE. La CBS encon-
tró la manera de cobrar la cuenta. Según 
Strummer, decidieron editar el disco 
pero no promocionarlo: “Es el estilo de 
la gente que controla nuestras vidas”.

La sorpresa de los fanáticos, ese re-
baño de jóvenes punks que se venía 
formando de la mano de sus primeros 
discos, no llegó tanto por los fondos in-
suficientes como por las formas varia-
das, lejanas algunas veces, nuevas para 
los oídos punks casi siempre y llenas de 
referencias e impulsos de otras calles y 
otras vibraciones. The Clash quiso mos-
trar en ese momento que podía hacer lo 
que quisiera y, efectivamente, así ocu-
rrió. Allí estos sucios punks pasan del 
funk al soul, del reggae al jazz, del góspel 
al rockabilly, folk, dub, rhythm and blues, 
calipso, disco y hasta rap. Los que llevan 
las cuentas de músicas y países dicen 
que fueron los primeros en componer y 
cantar un rap sin haber nacido en Esta-
dos Unidos. Sandinista! es en sí una re-
volución. Los punks en espera del pogo y 
el grito se encontraron un disco lleno de 
música incomprensible para el momen-
to. El lenguaje visual y su denso conteni-
do político lograron lo que Strummer y 
los suyos buscaban, generar en sus “par-
tidistas” ya enganchados, y en los que 
vendrían, preguntas, movimientos, de-
nuncias y ondas desconocidas. De las 36 
canciones solo Police on my back, un bi-
zarro cover de Eddy Grand, sonaba a The 
Clash. El álbum tomó años para ser dige-
rido por esos tempranos seguidores. 

El disco tiene ese nombre que suena 
a Latinoamérica y sus luchas de los se-
tenta, pero paradójicamente sus gran-
des inspiraciones salieron del corazón 
del imperio, de las calles del Bronx en 
Nueva York, donde se grabó una par-
te y se cocinó casi todo. Para sus prime-
ros tres discos un barrio de inmigrantes 
jamaiquinos al sur de Londres, Brix-
ton, le entregó a The Clash los ingre-
dientes de sus consignas y su furia. Pero 
desde sus estridentes inicios se respi-
raba una influencia africana y caribe. 
Con Sandinista! esas influencias crecie-
ron y encontraron gran variedad. Aho-
ra eran más negros y más gringos que 
nunca, ahora era el Bronx y no Brix-
ton el que dictaba las formas y las nor-
mas. Mick Jones, el segundo a bordo de 
la banda, cuenta los arrebatos que desa-
tó esa aventura en Estados Unidos: “Fue 
Joe quien dijo, ‘ah, vamos a hacer una 
canción de rap’. Fue solo porque estába-
mos en Nueva York. Cuando hicimos The 
Magnificient Seven, en principio la íba-
mos a titular Magnificient Rappo Clap-
pers (…) Nos sentíamos arrastrados por 
todo lo que sucedía. Tomamos lo que es-
taba pasando a nuestro alrededor”. Mag-
nificent seven fue un éxito ese verano en 
las emisoras de esta ciudad. No es segu-
ro que todos los fieles de la banda hayan 
copiado las referencias a Marx y Engels. 

En Nueva York generaron estra-
gos. Cancelaron conciertos por exceso 
de ímpetu en sus fiestas y ensayos y en 
medio de toda esa ebullición lograron 
internarse por tres semanas en el legen-
dario estudio de Jimi Hendrix, Electric 
Lady, en Greenwich Village. Tuvieron 
que forzar a su disquera para que acep-
tase la extravagancia, solo la esperanza 
en las ventas que había dejado London 
Calling motivó a la CBS a proveer este 
legendario espacio donde grupos como 
Led Zeppelin, David Bowie, Rolling 
Stones, entre otros, habían creado sus 
grandes obras. Fueron lanzados como 
sencillos tres temas del álbum: Hitsville 
Uk, The Magnificent Seven y The Call Up, 

en los que Strummer les recuerda a los 
jóvenes su derecho a no escuchar el lla-
mado obligatorio del ejército para ir a 
matar o a morir. Un llamado muy sona-
do pero premonitorio frente a la guerra 
de las Malvinas, pesadilla que vivirían 
jóvenes ingleses y argentinos en 1982. 

Las sesiones de grabación eran lar-
gas pero no tortuosas. Se encerraron 
día y noche y grabaron el disco en tres 
semanas agitadas. Era necesario rela-
jarse un poco en medio del frenesí crea-
tivo. “Los músicos llegaban día y noche 
a visitarnos al estudio, dormíamos bajo 
el piano, a todos los poníamos a traba-
jar”, dice Strummer refiriéndose a Nor-
man Watt-Roy, bajista de los Blockheads 
que debió reemplazar a Paul Simonon 
que estaba por Canadá grabando una 
película, y a otros músicos que se suma-
ron en el camino. “Construí un oasis en 
el estudio”, cuenta Strummer, “lo llamá-
bamos el Spliff Bunker (el búnker del ba-
rillo), era una habitación separada del 
cuarto de controles, lejos de la consola, 
eso garantizó paz y tranquilidad para el 
ingeniero de sonido con una fuente de 
inspiración cercana a nosotros”. De ese 
búnker salieron todas las ideas del disco, 
entre humo se fue tejiendo esa amalga-
ma, así se grabó Sandinista! 

Kingston fue otro de los escenarios 
de grabación. Allá estuvieron en una 
gira de conocimiento directo de sus raí-
ces reggae de siempre. Un viaje en el que 
Mickey Dread fue lazarillo de un grupo 
de ingleses fascinados y algo perdidos. 
De allá los tuvo que sacar cuando apare-
cieron los fierros y otras amenazas: los 
chicos malos se veían inocentes en esas 
tierras soñadas. De la aventura quedó, 
entre otras, Kingston advice, un canto a 
los jóvenes que no tienen cómo protes-
tar contra las carencias con nada dis-
tinto a un arma. Un guiño para nuestra 
realidad sicarial de finales de los ochen-
ta. Como siempre quedaba clara la ne-
cesidad de oponerse: “En estos días, el 
ritmo es militante / Tiene que haber un 
enfrentamiento, no hay alternativa”. 
Esa cercanía con Jamaica y los ritmos 
afro hace posible llamar a Sandinista! 
como el álbum negro. 

Nicaragua no aparece más que en 
título pero Strummer al menos sabía 
qué significaba y años después de San-
dinista! daba una explicación para no 
convertir esa revolución en un simple 
nombre vendedor y huirle a la ingenui-
dad de quien mira la guerra desde la ba-
rrera del estudio de grabación: “Es una 
organización política de Nicaragua que, 
en 1979, consiguió echar del poder a So-
moza, el presidente. Washington Bu-
llets es un tópico que ahora mismo, con 
El Salvador y todo lo demás, está en 
las primeras páginas de los periódicos. 
Puede parecer que queramos dar un 
sermón inglés, diciéndoles a los ameri-
canos lo que tienen que hacer; metién-
dose en asuntos ajenos, pero pensamos 
que era algo que debía decirse”. Es un 
sencillo canto antimperialista más que 
un sermón, allí están América Latina y 
sus revoluciones y dictaduras, y Fidel 
Castro, Allende, Víctor Jara. Y hasta los 
monjes tibetanos para que no quedara 
duda de que se miraba a todas partes: 
world music, world revolution.  

No hay duda de que muchas veces la 
música envejece bien y las revoluciones 
mal. Así ha pasado con el cuarto traba-
jo de The Clash y la segunda tanda pre-
sidencial de Daniel Ortega que ya casi 
cumple quince años y se ha converti-
do en un dictador que podría darle la 
mano a Somoza.

https://www.universocentro.com/
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Confesiones  
de un recolector

Consumo pasta de café a dia-
rio para recolectar hoja de 
coca. Es el combustible que 
tengo para trabajar. Es fácil 
prepararlo, se mezcla pasi-

lla quemada con pedazos de polvo y se 
fuma en esta pipa. Todo mezclado, bien 
triturado y listo, pa dentro. Recolecta-
mos hojas de coca para fumar cafeína. 
Meter cafeína. No siempre fui adicto a 
la cafeína. Cuando era niño no me gus-
taba, le hacía el quite, veía a las seño-
ras mayores que se sentaban a beberlo 
y a fumarlo en las mañanas y duran-
te las noches hasta quedarse dormidas 
en las sillas mientras las manchas de 
café les escurrían de la boca bajándoles 
por esas tetas arrugadas. Esas señoras 
untadas en la boca de ese olor quema-
do, tiznadas, oliendo a fogón de petró-
leo. Si lo veían a uno cerca, lo querían 
chupar y lo dejaban a uno todo untado 
de ese sabor caliente que no se quitaba 
ni con un trago de aguardiente. Siem-
pre le saqué el quite a la cafeína, pero 
la cafeína me persiguió, me buscó, la 
cafeína lo busca a uno, se le aparece, 
lo domina a uno, y cuando lo domina 
a uno no hay de otra, a mí se me apa-
reció por todo lado hasta que vea, aquí 
estoy metiendo de eso. A mi herma-
no lo mataron porque lo cogieron con 
media bolsa de cafeína. Pobre. Lleva-
do, flaco y sin trabajo se dejó tentar por 
el vicio. No hay que dejar que lo domi-
ne a uno, como le digo, pero la tenta-
ción es muy brava. La plata fácil. ¿Cuál 
fácil? Nada es fácil. Hacer plata pa sa-
lir de pobres o comprarse una percha. 
Una oportunidad para hacer algo y ga-
narse una plata. Llevar una bolsa hasta 
Cali y volver. Lo cogieron, lo encerra-
ron, lo liberaron y lo mataron a los ca-
torce días de estar afuera. Pobrecito. 
Alma bendita. Mi papá metía cafeína a 
toda hora, se la fumaba, se la tomaba y 
hasta se la inyectaba. Ese man era bra-
vo con eso. Decían que hasta se la co-
mía del desespero. Andaba con pepitas 
de café en los bolsillos de las camisas y 
los pantalones, en las manos siempre te-
nía pepitas que masticaba. Se le ponían 
negros esos dientes de adelante, escupía 
a cada rato una flema oscura que bota-
ba en cualquier lado, como cuando botó 
un pedazo de eso en la sopa que se esta-
ba comiendo y de una cucharada se la 
volvió a tragar. Áspero. El hombre lle-
gaba pasado de revoluciones, todo loco, 
agresivo, quería tocar a mis hermanas; 
a unas les pasaba la mano por las pier-
nas, por los hombros, les metía la mano. 

A otras, con una ira, les pegaba con el 
cable de la plancha. Desprendía el ca-
ble de plancha y les marcaba las pier-
nas, surcos de sangre en las piernas de 
las mujeres. A mi mamá le pegaba. El 
hombre con la cafeína en la sangre, con 
ese aliento agrio que deja en la boca 
luego de escupirla. Salía con la cami-
sa blanca y aparecía con la camisa un-
tada de café, amarillos esos dientes, 
unos podridos, picados, comidos por la 
masticadera de las pepas. Yo veía todo, 
me daba cuenta de lo que le hacía a mi 
mamá, pero no hacía nada, era un niño, 
quería darle duro, hacer algo, hundirle 
un cortaplumas sevillano que me rega-
ló la abuela, enfrentarlo, pero me daba 
miedo. No hice nada. Hasta que crecí, y 
mis hermanas crecieron y tomamos me-
didas, nadie sabe eso, pero eso no se lo 
puedo contar. Me cae la ley. Olvide eso 
que le dije.

Odiaba la cafeína, todavía lo odio 
pero vivo con ella. Nací con ella. Dicen 
que esa fue la herencia que me dejó la 
familia. Que mi papá de tanto meter de 
eso nos engendró con ese mal. A la fi-
nal soy más café que carne, soy más ca-
feína que huesos. Mis venas danzan con 
la cafeína, se mueven con esa gasolina. 
Ahora es lo que tengo, cafeína para po-
der trabajar. Darme un susto de cafeína 
y tener el primer arranque para empe-
zar con las revoluciones encima. En-
tonado y directo a los sembrados. No 
comer y meter cafeína. La cafeína me 
quita el hambre. Acá no comemos mu-
cho, lo que ganamos en la finca es para 
meter. Cuando nos pagan ya lo debe-
mos todo, por eso toca volver a empe-
zar la semana. Vivimos en la deuda. En 
la finca nos dan una comida en la ma-
ñana, y otra en la tarde. A veces pienso, 
todo loco, que lo que como es cafeína, 
pedazos de cafeína con arroz o cafeína 
con un tazada de aguapanela hirvien-
do. Nunca he visto una mata de café, di-
cen que son grandes, que la hoja es así 
de grande como esta gorra, que de los 
palitos salen unas pepas rojas y verdes. 
Con unas hojas gruesas. Mi papá con-
seguía de esas hojas, pero molidas, las 
traían del Pacífico, de Tumaco, del sur. 
Se iba y volvía cargado. Ya negras, en 
harina, molidas, listas para inyectárse-
las. Eran caras esas hojas, limpias, pu-
ras con ese verdor concentrado. Una 
vez me dijo: “Nunca se le vaya a ocu-
rrir meter de esta güevonada, esta plan-
ta es una puta maldición que lo domina 
a uno. El mal de este país es que tenga-
mos esa puta planta acá. El origen de 
todas nuestras desgracias”. Y se quedó 
mirando a la montaña. “Mentiras, las 
desgracias siempre han estado desde el 
caucho en adelante, desde mucho más 
atrás, desde el oro”, dijo. Yo miraba la 
hoja con repudio mientras él me decía 
eso. No hacía falta que él me lo dijera. 
Yo la odiaba porque creía que era el fru-
to de todos nuestros males. No los ma-
les del país, los males de la casa. Otra 
vez, un día de bobo le pregunté: “¿Si es 
tan mala usted por qué la mete?”. Me 
dio una palmada en la cara. Me miró 
feo con una sonrisa larga que le esti-
raba la cara, ahí le pude ver los dientes 
que le faltaban, las encías quemadas, 
las manchas que tenía como grietas en 
la boca.

***

Tiene el cuerpo flaco, marcado. No 
tiene grasa y la poca grasa se la consu-
me el cuerpo que se alimenta de las so-
bras. Los bordes de los dedos negros. 
Las uñas largas. La piel reseca, las ve-
nas de los brazos brotadas como si unos 
gusanos se le hubiesen incrustado en la 
piel. El cuerpo es más cafeína que agua. 
Tiene marcados los músculos. Con hue-
sos pronunciados y la piel quemada de 
estar horas bajo el sol recogiendo coca. 
No necesita más para vivir. Está en un 
cuarto con otros siete cuerpos, pasa la 

“La coca es para América una gran fuente de riqueza 
y esperanza. Riqueza como producto apetecible y 
de amplia exportación. Consuelo para los enfermos 
gracias a su utilización como anestésico”. 

José María Samper, La Nación, 1884

cosecha en esta finca cocalera. En unas 
camas los cuerpos parecen que están 
muriéndose en un hospital. Hacinados 
como en la cárcel. Cuerpos tirados con 
ganas de meter. No entra la luz. Se con-
centra el olor, nadie se bañó hoy. “Se 
nos acabó el vicio”, dicen. No es el úni-
co que mete cafeína, otros meten cafeí-
na, todos meten cafeína en estas fincas. 
En la radio suenan canciones. Eso se lo 
imaginan. No está sonando, no tiene pi-
las, hace días que se le acabaron las pi-
las al radio, a todos se les olvidó dejar 
unas monedas para las pilas porque na-
die tenía un peso, las únicas monedas 
que juntaron las gastaron en una bol-
sita de cafeína que se acabó otra vez. 
Imaginan canciones. Les duelen los 
huesos, las fibras, les crujen los labios 
resecos. No duermen, uno de los cuer-
pos se revuelca en el pedazo de cama 
dura, se le clavan las astillas de paja en 
la espalda, se mueve de un lado para 
otro, se tapa con el pedazo de sábana. 
Nadie duerme. Quieren salir a pedirle 
al señor de la finca que les dé un pedazo 
de cafeína. Pero ninguno tiene crédito. 
Se levanta, se tira al suelo, y empieza a 
buscar pedazos de cafeína, granitos, so-
bras que se caen. Nadie deja caer nada. 
No es el único que busca, otros cuer-
pos también están en el suelo, en cua-
tro patas, con unas cucharas dobladas 
raspando el cemento seco. Hacen un 
montoncito y lo ponen en una mano, so-
plan, algo debe haber. No hay mucho, 
no hay nada. Raspan las pipas y juntan 
con algo del suelo, de los bolsillos. Es-
carban en las uñas gruesas, largas y ne-
gras, se sacan el mugre. Tiene pedazos 
de cafeína. Juntan un montoncito que 
da para dos pipazos cortos. Son siete. 
Dos prendidas, dos plones, cada uno se 
reparte el plon en la boca del otro para 
hacerlo rendir y quedan en las mismas. 
No hay más. 

***

A nosotros nos pagan para comprar 
cafeína. Un té de coca en Niuyork vale 
dos días de trabajo en la finca. Con dos 
hojas hacen un té. Una bolsa de un kilo 
de coca en la China, siete semanas de 
mi trabajo. En London es un poco de 
plata. Yo no creo que eso sea verdad. 
Nosotros recogemos, pero sobre todo 
arrancamos las matas del suelo. Les 
quitamos las hojas. Eso no puede ser 
tan caro allá, eso acá es maleza. Igual 
lo que me importa es la cafeína. Coger 
de estas hojas verdes para tener troci-
tos de cafeína. Arrancar hojas de coca y 
meter cafeína. 

El que empezó con el vicio acá fue 
Jorge. Acá no dejaban meter. El jíba-
ro le dio a probar. Le regaló un pedazo 
de cafeína pura y le regaló la pipa, una 
que hizo con el tubo de un Kilométrico, 
cinta enrollada y papel aluminio. Des-
de ahí se enganchó. No lo para es na-
die. Fuimos probando de uno en uno, 
ahora todos tenemos de esas pipas, las 
pulimos, las limpiamos para que no se 
atasquen, les hacemos mantenimien-
to a diario. Primero fue Jorge, luego 
Darío, luego don Ismael, César… Has-
ta que todos quedamos enviciados. 
La plata se va en eso. El jíbaro no vol-
vió, dicen que lo quebraron, pero el pa-
trón ahora nos vende para meter o con 
eso nos paga. Desde que él vende, uno 
ya no ve el pago porque se va todo en 
eso. Él anota en un cuaderno lo que nos 
da. Puras rayitas y números. La pipa es 
como la mujer de uno. No tengo mu-
jer. De eso no hablo, la mayoría de no-
sotros somos hombres solos; sin familia 
ni mujer ni hijos. Mejor así que dar la 
vida de mi papá. Tenemos solo la pipa 
y una muda de ropa. Una peinilla y un 
espejito. Uno quiere mucho la pipa por-
que es la que nos da la moral, dos plo-
nes antes de meternos en medio de esas 
matas de coca y tirarnos a raspar. Des-
de las siete hasta las dos que es la hora 

del almuerzo. Estimulados. Rápido, rá-
pido caen las hojas de coca. Somos ras-
pachines, nos dicen los espadachines, 
a veces cantamos. Cogemos la rama y 
desgranamos las hojas, caen y caen en 
la palma de la mano. ¿Ve como tengo 
las manos de tajadas? La hoja lo raspa 
a uno, lo corta, entre más verde mejor. 
Llenar la maletica con las hojas. De una 
en una, de hojita en hoja, pero eso se 
va llenando rápido y vuelva a empezar. 
Ya nos pagan por día, no por semanas. 
Desde que el patrón nos vende, como le 
digo, ya no vemos la plata. Si no raspa-
mos no hay cafeína. 

La semana que viene se acaba la co-
secha. Nos toca aguantar hasta octubre 
que vuelve y arranca esto. ¿Mientras 
tanto? Nada, tirar pa la ciudad. A reco-
ger cartón, botellas de plástico y me-
ternos en unas ollas de vicio. Allá la 
cafeína es de otra, más barata. No hay 
comida, pero hay los plones. A veces 
nos quieren sacar y nosotros volvemos, 
nos suben a unos camiones y nos tiran 
en la carretera por la vía al Valle. Noso-
tros nos devolvemos caminando con el 
sol a las espaldas. Toca en grupo, por-
que si lo ven a uno solo lo matan. Se lo 
arrastran. Así hasta que uno vuelve y lo 
reciben en estos matorrales. Hay que 
dejar que a las matas les salgan las ho-
jas. Eso sale rápido, de una. Tan boni-
tas que son estas matas. Y volver para 
acá, a la finca. He rodado por muchas 
fincas del eje cocalero. Dizque eje co-
calero. Ahora le dicen el triángulo de la 
coca, por el turismo. Viene mucho grin-
go ahora, con plata, a probar cómo es 
la cosa con la coca. Les hacen tures por 
las fincas, les muestran el sembrado, 
cómo funciona la cocina. Vienen, com-
pran y llevan. Llevan de todos los pro-
ductos que se hacen con la hoja. Hasta 
sombreros he visto. Dulces, para ha-
cer jugo, arequipe de coca. Cerveza con 
coca, ron, tortas. Muchas de esas fin-
cas se volvieron hoteles para el turis-
ta, les metieron piscina y juegos. Ya no 
se cultiva nada. Las que eran grandes 
las parcelaron. Es duro el trabajo aho-
ra. Antes sí había camello, mucho des-
pegue en temporada, se venía la gente 
del Cauca a trabajar para acá. Ahora 
ellos siembran más allá, matas de coca 
y de cafeína por todos lados. Me dan ga-
nas de irme por allá a ver qué tal. A la 
final debería estar cogiendo cafeína, 
irme a un despegue de esos y hacer una 
plata. Pero eso por allá es muy calien-
te. La mata de café, meterse entre cafe-
tales aguanta pero uno viendo todo eso 
ahí sembrado le dan ganas de huelerse 
todo eso. ¿No quedará uno todo loco? A 
mí es que me da miedo. No aguanta. 

por M A R I O  C Á R D E N A S  •  Ilustración de Samuel Castaño
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Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Lunes a sábado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro

a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522
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