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Un mundo
Inmune

ace un poco mas de un

afio el gobierno chino ejer-

cia controles a los ciudada-

nos basados en su estado

de salud y sus riesgos aso-
ciados al covid-19: vigilancia por cédigos
QR, limitaciones de acceso a lugares de-
pendiendo del historial de viajes y con-
tactos, controles virtuales al azar sobre
sintomas. En el primer momento la me-
dida se contempld en Europa y Estados
Unidos y se pretendia ejercer mediante la
exigencia de pruebas PCR negativas o la
demostracién de haber adquirido inmu-
nidad natural. Luego las noticias chinas
hicieron que las medidas se consideraran
desproporcionadas y dignas de un régi-
men totalitario que mira a sus habitantes
como ratones en sus compartimentos vi-
gilados. La idea no le gusté a la OMS por
la falta de certeza sobre la proteccion. La
revista Nature expresd su preocupaciéon
en un articulo publicado en mayo del
afio pasado: “..cualquier documenta-
cién que limite las libertades individua-
les sobre la base de la biologia corre el
riesgo de convertirse en una plataforma
para restringir los derechos humanos,

aumentar la discriminacién y amenazar,
en lugar de proteger, la salud ptblica”.

Lo que hace un afio parecia una he-
rramienta totalitaria hoy es una reali-
dad en Francia, Italia y Australia, y la
presion para imponerlo en otros paises
viene creciendo. En Francia el 76 % de
los ciudadanos estd de acuerdo con la
exigencia, pero las protestas contra la
medida han sacado a mds de 150 000 a
la calle en un solo dia. La orden firmada
por Emmanuel Macron dice que desde
el primero de agosto rige la obligato-
riedad del “pasaporte de vacunacién”
para entrar a cafés, restaurantes, cen-
tros comerciales, hospitales y trenes de
larga distancia. Poco a poco los apesta-
dos que no se hayan vacunado tendran
la casa por carcel. Ademas, aplicarse la
vacuna sera obligatorio para quienes
trabajen en contacto con personas ma-
yores o fragiles. Los trabajos que en su
mayoria realizan los inmigrantes esta-
ran vetados para los “sin vacuna”. ;Van
a encontrar quién cuide a sus ancianos?
¢Van a comenzar a buscar a los “propa-
gadores” pidiendo documentos en las
calles? Europa comienza a mirar a Chi-
na como ejemplo.

Los historiadores nos han recorda-
do la historia de la peste de fiebre ama-
rilla en Nueva Orleans en el siglo XIX.
Los “aclimatados”, quienes se habian
infectado y habian sobrevivido, se con-
virtieron en una casta con potestades
extraordinarias. El precio de los escla-
vos aclimatados subié un 25 %. Los tra-
bajos, los créditos, el arriendo de las
habitaciones se otorgaban solo a quie-
nes habian logrado la inmunidad. Los
periddicos hablaban de un “bautizo de
ciudadania”. De modo que los ricos sa-
lian de la ciudad o se encerraban en
sus casas mientras inmigrantes y es-
clavos tomaban el riesgo de infectarse
para salvarse. Estamos en otros tiem-
pos, ahora no hay que arriesgarse, es-
tar inmune es gratis y seguro. Son los
argumentos que se oyen. El riesgo de
hoy esta en la posibilidad de que el Esta-
do pueda dictar la obligatoriedad de los
tratamientos médicos, que pueda pres-
cribir sobre lo bueno y lo malo para los
ciudadanos, dictar receta; y en la pre-
tendida divisién entre quienes han en-
trado a la sociedad civilizada y quienes
viven las brumas de la religién, en la ig-
norancia conspiranoica, en el simple
descuido que no comparte los riesgos
comunes de su comunidad.

En las protestas recientes en Roma
y otras ciudades europeas se han visto
carteles con las imédgenes de Auschwitz
y leyendas alusivas a la discriminacién
sobre los no vacunados. La compara-
cion es sin duda exagerada, pero recuer-
da las consideraciones de los nazis que
vieron a la sociedad como un organis-
mo vivo, una masa con deformidades
que era necesario aislar y enfermedades
que era necesario curar. Algunos han
hablado desde entonces de “biocracia”.
Por eso las esterilizaciones obligatorias
se practicaban como un ejercicio de hi-
giene genética. Antes de 1940 ya se ha-
bian practicado 350 000 en la Alemania
nazi. En Cuba todavia celebran los gran-
des resultados que dejé el internamien-
to de los portadores del VIH en “centros
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médicos” en las afueras de las ciudades
a mediados de los ochenta.

En Colombia ya algunos pregun-
tan si para entregar los recursos de In-
greso Solidario debe exigirse carnet
de vacunacién, como una forma de al-
fabetizar a los ignorantes que no creen
en la vacuna. También en Un mundo fe-
liz expulsaban de la sociedad a quienes
ponian en cuestion el soma, la droga in-
dispensable para la felicidad y la esta-
bilidad social: “Este hombre —y sefiald
acusadoramente a Bernard-, este hom-
bre que ven frente a ustedes, este Alfa-
Mas a quien tanto se le ha otorgado, y
del cual, por siguiente, tanto podia es-
perarse, este su colega ha traicionado
groseramente la confianza depositada
en él. Por sus heréticas opiniones sobre
el deporte y el soma... se ha declarado
un enemigo de la sociedad, un subver-
sivo, sefioras y sefiores, de todo orden y
estabilidad, un conspirador contra la ci-
vilizacién misma”. La sugerencia era en-
viarlo a Islandia donde tendria pocas
“ocasiones de descarriar a nadie”.

La Corte Constitucional ha hablado
muchas veces sobre la “objecién de con-
ciencia”. La posibilidad de que un indivi-
duo se niegue, por convicciones morales
o religiosas, a cumplir lo que las leyes
consideren una obligacién: “...la garan-
tia de la objecién de conciencia, esto es,
el derecho que tiene toda persona a no
ser obligado a actuar en contra de sus
convicciones, descansa en el respeto, en
la coexistencia de las creencias morales
de cada quien y se funda en la idea de
la libertad humana como principio fun-
damental de la ética contempordnea.
En estos términos, se concibe al hombre
como sujeto moral, capaz de emitir un
juicio sobre un determinado comporta-
miento. Por ello, la libertad de concien-
cia incluye la facultad de emitir juicios
morales internos y de actuar conforme a
ellos”. Es claro que no se expedird una
ley para obligar a vacunarse, la idea es
mas sutil: cercar poco a poco a los apes-
tados mediante decisiones que limiten
su movilidad, su acceso a servicios, sus
posibilidades de romper la burbuja de
los inmunes. Algo recuerda el clima ac-
tual al que llevé al gobierno a confinar
a los mayores de setenta afios para “cui-
darlos” de si mismos. Un fallo de tutela
los protegié cuando el presidente Du-
que, cerca de la comorbilidad por obe-
sidad, decia que debia “primar la razén
y la evidencia cientifica” sobre las deci-
siones judiciales.

Los castigos que proponen los “pasa-
portes” solo radicalizaran a quienes no
quieren vacunarse. Crearan burbujas
de “sin vacunas” que los irdn alejando
del Estado y la sociedad. Encontraran
su manera de vivir y morir lejos de los
controles y la atencién del Estado y los
sefialamientos por su ignorancia y su
falta de compromiso con el “cuerpo so-
cial”. Es claro que hay otras formas de
convencer a quienes tienen recelo y des-
confianza sobre las vacunas. Los incen-
tivos para alentar la vacunacién nos
acercan como sociedad —es mds facil
llegar a acuerdos sobre nuestros gustos
y necesidades—, mientras los castigos
no haran mas que discriminar y separar
alos ciudadanos. @
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ace aflos, afifsimos ya,

tantos que resulta impu-

dico contarlos, mi ami-

go Gonzalo Arango, que

aun vivia de este lado de
las cosas, en Bogota, Colombia, por
mas seflas, me llamo a Medellin, Antio-
quia, a mi apartamento en la calle Ura-
ba con carrera El Palo, nimero 45-11,
segundo piso, para decirme que me ne-
cesitaba alerta, porque iba a visitarme
un extrafio ser que habia conocido, de
quien solo podia decirme como un ade-
lanto, pero muy en secreto, que era el
hijo inico de un pastor aleman, y tenia
un gran proyecto liberador. Llamémos-
lo Juan Pablo con un nombre inventado
para mantener la reserva del personaje
dondequiera que esté. Quizas deberia-
mos llamarlo Juan Felipe. Todos, nom-
bres apostdlicos, como los que llevaba
en realidad.

¢De un pastor aleman?, pregun-
té supito. No te creo. Y Gonzalo bajé la
voz. Eran tiempos en que las llamadas
entre ciudades se hacian por medio de
una operadora. No te puedo decir mu-
cho méas por el momento, no es con-
veniente. Témalo con calma. Es como
lo oyes: el hijo inico de un pastor ale-
man ha venido a hacernos participes
de una conspiracién sagrada destina-
da a restablecer el equilibrio del mun-
do humano por las razones del sentir
mas que por las razones del pensar. No
preguntes mas. Te va a llamar. Y nece-
sito que ustedes se entiendan. Es tan
puro como td, como yo también, aun-
que yo no soy mas que una mierda. Y
tan puro como Cachifo, como todos
nosotros. No hables de esto con nadie
por lo pronto. Ni siquiera con tu mu-
jer. Prométetelo. Ahora solo nos espera
la gloria de la realizacién de nuestros
ideales después de tantos afios de pro-
fetizar en el desierto contra una socie-
dad podrida. Asi hablaba Gonzalo. Era
la retdrica de los tiempos.

Después discurrimos acerca del cli-
ma, ardiente en Medellin, en Bogota el
cielo habia estado cubierto de morta-
jas, traspasado de aguas, y del estado
de la nacién revuelta, y sobre las co-
sas que estabamos escribiendo y sobre
lo que estaba pasando con Humberto
Navarro, el novelista llamado Cachifo,
que habia sido como un padre para los
dos. Gonzalo hizo un chiste malo sobre
la cachifrenia que era el nombre que el
mismo Cachifo daba a su enfermedad.
Gonzalo podia ser tierno y pérfido al
mismo tiempo.

Después de colgar me quedé cavi-
lando, mirando fijamente el teléfono
sobre mi mesa de escritor incipiente.
Una mesa con las patas torcidas, hecha
de madera verde, comprada en el alma-
cén de un judio polaco en el barrio Gua-
yaquil. El judio, padre de una novia mia

g

platénica que me ignord siempre, me
vendié ademds un colchén con relleno
de estopas usadas de mecdnico, que a
veces, cuando suddbamos, hacfan que
mi mujer y yo al despertar nos encon-
traramos impregnados en una grasa
oscura, a lamparones, como si nos hu-
bieran dado una paliza.

El teléfono le pertenecia al due-
fio del apartamento, y asi estaba esti-
pulado en el inventario del contrato de
arrendamiento que mi mujer guardaba
en un sobre de manila enorme con las
cartas que nos habiamos cruzado en el
noviazgo. Era un teléfono de baqueli-
ta, granate, de dos cuerpos, de disco,
y estaba conectado a la pared detras
de mi pequefia biblioteca de estudian-
te pobre, de principe exilado, siempre
en ascuas. Mas que timbrar, el bendi-
to aparato chillaba, como en un ataque
de ira. Se descomponia literalmente,
hacia temblar las paredes, escandali-
zaba toda la casa. Pero casa es mucha
palabra para describir el magro lugar
que habitdbamos mi mujer y yo, recién
casados, alimentados a punta de so-
pas de letras, pero felices aunque asus-
tados ante el incierto futuro. Yo que
soy supersticioso albergaba la espe-
ranza de que cuando cualquiera de los
dos encontrara una efie en el plato, las
cosas iban a cambiar. Pero es casi im-
posible cuadrar una efie en una sopa
de letras, las virgulas son demasiado
inestables y se escurren al menor me-
neo de la cuchara.

La casita era nada mas que un re-
cinto verde al final de una escalera de
baldosas muy empinadas, tres espa-
cios, de los cuales el primero albergaba
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mi diminuta biblioteca de autodidacta
inope, y miope, unos doscientos libros,
quizds, contando los diccionarios, una
enciclopedia mds bien mediocre para
hacer tareas del bachillerato, y el di-
rectorio telefénico del tamafio de una
vaca; luego habia un cuarto un poco
mayor donde cabian un taburete para la
ropa, un escaparate improvisado con-
tra un machén cubierto con una cortina
a modo de falsa puerta, un baul gigan-
tesco que habia sido del general Uribe
Uribe, y una cama, atencién del alma-
cén de antigiiedades de mi padre, de tu-
bos de bronce, de lo mas elegante, pero
que se desbarataba invariablemente en
el climax de la cosa en un desabrido re-
guero de tablas.

También habia para nuestro servi-
cio una cocina, claro, donde cocinaba-
mos las sopas de letras, y un bafio en
el cual uno no cabia en la ducha con
el alma puesta de modo que debia de-
jarla colgada detras de la puerta en el
clavo de la toalla. En la cocina residia
una nevera rosada, pintada a brocha,
una cosa rechoncha, una nevera ex-
traordinaria, que al comenzar el ciclo
se ponia a rumbar como una avioneta,
dejaba su rincon de siempre, el que le
habiamos asignado después de discu-
tirlo entre nosotros, y rebosando sim-
patia y contonedndose como una reina
echaba a andar sobre las chirriantes
rodachinas. Bordeaba el poyo de ce-
mento mineralizado de rojo, tropezaba
con el lavaplatos, y alli se daba vuel-
ta y regresaba muy oronda, sin impa-
ciencia, a su sitio. La primera vez que
la vimos hacer la gracia nos sorprendié
como un evento patafisico.

Mi mujer vino hacia mi descalza,
con esa piyama verde de nifio tan des-
alentadora, estampada con delfines.
Me preguntd por qué estaba tan pen-
sativo mirando ese teléfono pasado de
moda. Y yo le dije, no te puedo decir. Es
un secreto y prometi que lo iba a guar-
dar. Después te vas a enterar.

Siguieron dias de cavilar. Mientras
esperaba la llamada del hijo del pastor
aleman consagrado con dos nombres
apostolicos. A veces, inevitablemente,
me ponia a imaginar cémo seria ese vi-
sitante de tanta importancia para todos
nosotros, si tenia los ojos amarillos de
laraza o los azules de ciertos ciegos que
se dan infulas de guias de los demas.
Debia llevar una gran barba salvaje,
para disimular el secreto del origen, de-
bia tener unos hombros platdnicos, las
orejas bien formadas. Tal vez el queri-
do esperado, como comencé a llamarlo
en mi, era el fruto de algtin experimen-
to de probeta de la ingenieria genética,
del que formaba parte el arcano reden-
tor que me trafa de regalo. Esperé el
lunes. Y el martes. Y el miércoles. Y pa-
saron el jueves y el viernes y el sdbado y
el domingo. No podia dudar de Gonzalo
y él me habia dicho que me iba a llamar
el hijo de un pastor aleman. Gonzalo te-
nia sus cosas extrafias pero era un hom-
bre confiable, veraz. Una noche, por
ejemplo, me dijo ante la puerta de for-
ja del cementerio de Mitd. La muerte no
existe. Y me espant6 su cara de triunfo
bajo el cielo sembrado de estrellas, es-
trellas transitorias, avergonzadas, que
aun se acordaban de los afios amargos
de la casa Arana y las caucherias que
denuncié Rivera en La Vordgine.


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://universocentro.com.co/
http://universocentro.com.co
mailto:universocentro%40universocentro.com?subject=

#123

A veces mi mujer interrumpia mis
elucubraciones: ¢(No me vas a contar
el secreto? Estoy que me muero de la
curiosidad. Y yo le decia que yo tam-
bién me estaba muriendo de curiosi-
dad porque en el fondo tampoco sabia
nada. Pero una maflana el teléfono
soltd el trapo, enloquecid, el martillo
de la campana entr6 en las convulsio-
nes de siempre, chillé6 como una monja
ante un ratén, chicharrearon los em-
bobinados y el cable entorchado que
unia el cuerpo a la bocina, o al contra-
rio, vibraba con temblores del San Vito,
y yo corri desalado a trancos hacia él.
El énfasis del timbre me decia que es-
taba sonando la hora de la llamada de
Juan Pablo. No temi mientras volaba, ni
por un instante, que fuera el duefio del
apartamento para hablar del atraso del
arriendo de siempre. Alé. Dije. Alé. Di-
jeron al otro lado.

La voz de Juan Pablo contra mis ex-
pectativas era una pequefla voz im-
berbe, de seda hacendosa, sin subir al
falsete. Mdas se parecia al susurro ti-
mido pero nitido que a veces producen
las delgadas hojas de un jardin dudoso.
Soy Juan Pablo. Te llamo para decirte
que llegué. Sé que me estabas aguar-
dando. Perdéname que no te haya lla-
mado antes. Me da una gran alegria
oirte. Estd pendiente. Te voy a llamar
otra vez. No sé cudndo. Y se desconec-
t6. Y me quedd sonando su voz por den-
tro, incoherente con la imagen que me
habia hecho del macho alfa de una ca-
mada de pastores alemanes alimen-
tados con costillas crudas de cerdo y
gachas de avena luterana. Y experi-
menté un extrafio sentimiento, nuevo
para mi, mezcla de decepcién y alegria,
porque no ladré como yo esperaba.
Nada en su voz recordaba el ladrido.
Se expresaba con un castellano lle-
no de correccién y cortesia y sin acen-
to. Y hasta excesivamente transparente
para ser una segunda lengua.

Las llamadas de Juan Pablo se fue-
ron sucediendo siempre iguales. A ve-
ces tardaba en llamar una semana. A
veces llamaba por una temporada un
dia si y otro no. A veces se hacia sentir
por la mafiana temprano o al medio-
dia y después se esfumaba, hasta que
reaparecia una tarde cualquiera de do-
mingo ya casi de noche. Y el teléfono
estridulaba siempre con la misma arro-
gancia de grillo enloquecido. Y él vol-
via a decir: Hola, Eduardo. Me alegro
de que estés ahi. Y a continuacién ha-
cia alguna observacién sobre un tépico
politico de moda, la autonomia univer-
sitaria o el presupuesto para la ciencia.
Y de repente decia, lo de siempre, tengo
que colgar enseguida. Te voy a llamar
una vez mds. Estd listo siempre. Debes
seguir firme preparandote para el gran
propdsito. Y al otro lado se hacia el si-
lencio. Y en mf se fue formando la masa
imaginaria, la imagen de una sombra,
como la perla en la ostra. Claro, tenia
que ser un hombre imponente. En pose-
sién de un arcano. Enormes las manos
de luchador. Enormes los pies de los an-
dariegos. Y los dientes grandes. Aunque
no tuviera una voz poderosa de hombre
acostumbrado a mandar y a organizar.

Fue un viernes cuando las cosas se
concretaron y dejaron de ser por fin
una promesa. Afanandose, entre labios,
con murmullos agolpados, Juan Feli-
pe dijo, dime en quince segundos dén-
de nos vamos a encontrar mafiana para
que charlemos por fin, que sea un lugar
discreto, pero no tan discreto que re-
sulte rebuscado. Tienes quince segun-
dos. No puedo demorarme. No puedo
estarme quieto. Es posible que me es-
tén persiguiendo. Esto es muy grave y
muy bello. Vamos a ser los fundadores
de otra forma del mundo.

Yo habia llegado a pensar con cier-
to rencor, cansado de sus dilaciones:
un hijo de un pastor alemén. Y paranoi-
co, para ajustar. Pero es que me tenian

harto sus aplazamientos. Sin embargo,
debia cumplirle a Gonzalo y de todos
modos, con un poquito de mala gana, le
describi el lugar para la cita en menos
de lo que canta un gallo. Nos ibamos a
ver en la tiendecita aguardientera de
don Lao, donde iban algunas tardes los
poetas de la parroquia. La tienda de
don Lao sigue situada en mi memoria
en la carrera Sucre con la calle Mara-
caibo, frente al teatro Sinfonia, y osten-
ta como entonces en mi recuerdo, en la
puerta, la estatua dorada de una mujer
desnuda hasta donde puede estar des-
nuda una muifleca, cubriéndose el pu-
bis con una mano y los pechos con la
otra, un poco inclinada hacia adelante
como en un colico. No habia pierde. No
le dije, solo teniamos quince segundos,
que al teatro Sinfonia acudian desde
por la mafiana los amantes furtivos de
la clase media baja, los abogados de ba-
randa con sus secretarias escualizables,
los muchachos bien con sus mucamas
suculentas, los bujarrones viejos a ma-
sajear a los efebos catélicos por tarifa
de acuerdo con el volumen y el peso de
la herramienta, y los simples onanistas
del desempleo que asi se entretenian
con esas peliculas calientes, entrega-
dos a sus trabajos manuales. No sé si to-
davia abre, enseguida, el pequefio club
nocturno del poeta Villegas Barrientos,
el de las carambolas mentales, el que
dijo que ser poeta es estar armado en
la requisa, que la mano es el pentagra-
ma mads tocado y que el hombre al fin
del camino de su vida se reduce a ser un
signo mas sobre un signo menos y que
lo que mas admiran los criticos de 6pe-
ra son los gallos de las primas donnas.
El lugar de don Lao no desmerecia
el nombre que yo le daba en mi fuero
interno: el Gargajeadero de don Lao. El
lugar hedia a urea disimulada con pas-
tillas de alcanfor. Las mesas eran ver-
des, iguales, cuadradas. Y sobre ellas
parpadeaban unos tubos de nedén que
eran también el cementerio de las mos-
cas del barrio. Don Lao era posiblemen-
te un Estanislao del montén a quien sus
conocidos habfan disminuido al hipo-
coristico por razones de economia, en
una ciudad donde ya todo el mundo iba
de afan porque estaba punto de comple-
tar el millén de habitantes y todos los
dias abrian una fébrica nueva o inau-
guraban un almacén, deslumbrando a
los campesinos de las montafias circun-
dantes, que venian a amontonarse con
sus familias y sus perros, hartos de aca-
rrear boiliga sobre los repollos, de ras-
trillar azadones al sol y al agua sobre
unos terrones ingratos. Aquel afio, me
acuerdo, hubo una invasién de maripo-
sas negras que llenaron los escaparates
de los almacenes con sus cadaveres y
atascaron las bajantes de las canales de
las casas y las alcantarillas y encegue-
cieron los semaforos recién instalados.
Don Lao era largo y palido, enjuto
de hombros, con algo de ave zancuda
en la tristeza de la mirada a que lo obli-
gaban la andrémina y la anemia. Los
ojos sin pestafias irradiaban una luz de
sufrimiento que dejaba un remanen-
te de ceniza en las ojeras. Llevaba los
brazos descolgados, como si fueran aje-
nos, muy desgonzados, con un incierto
fastidio, como si le estorbaran los hue-
sos. Y remataban en unas manos blan-
cas de pianista, de cosquillero, de tahur
de barajas, hechas en él para la delica-
deza de trasegar vasos, para llevar va-
sos llenos a las mesas ocupadas y volver
con vasos vacios al diminuto fregadero
de aluminio. Don Lao avanzaba a zan-
cadas como los camellos cansados que
han dejado de querer porque saben que
lo tnico que existe mas alla de la espe-
ranza es la resignacién. Don Lao lavaba
la vajilla con la llave abierta a todo cho-
rro para esgarrar entre rugidos, desde
las honduras del entrepecho, con es-
fuerzo admirable y con un como agra-
decimiento, unas flemas transparentes

cuya caida se preocupaba por dirigir
hacia el remolino de la boca del sifén.

Juan Pablo. Se detiene en el umbral.
Me mira. Viene a mi. Musita. Eduardo.
Solo estamos los tres. El, don Lao y yo,
esa mafiana largamente esperada. Pero
Juan quiere que vamos a un lugar con
mads gente, donde podamos pasar desa-
percibidos. Vamonos de aqui ahora mis-
mo. Busquemos un parque. Debe haber
un bosque por aqui cerca donde poda-
mos hablar. Y giré hacia la puerta y don
Lao puso cara de angustia, terciado al
hombro izquierdo el secador de dulcea-
brigo que usaba para limpiar los regue-
ros en las mesas de férmica quemadas
en los bordes.

Ahora creo que la cara de confusién
que puso don Lao cuando vio que nos
marchdbamos fue lo que indujo a Juan
a proponer que nos queddramos, era
un muchacho compasivo como vine a
saber mas tarde por algunas cosas que
me dijo. No, mejor quedémonos, dijo
de improviso. Procuraremos hablar en
voz baja, masculld, cubriéndose los la-
bios con la mano derecha y torciendo
la boca. No te preocupes. Lao es muy
sordo. Lo tranquilicé. ;Y se llama Lao?
Preguntd. Si, afirmé yo. Y él me felici-
té porque le iba a proporcionar el lujo
de tomarse un aguardiente de la mano
de su fildsofo chino predilecto. De ese
modo descubrimos que los dos habia-
mos leido el Tao Te King, y aledafios,
las paradojas de Chuang Tsu y las pa-
labras ténicas y adustas de Lie Zi. Fue
el primer acierto de la relacién. Habla-
mos del camino del que no se habla, del
hombre que no deja huella, de aquel
en quien el tigre no puede encontrar la
carne porque ha conseguido convertir-
se en su sombra. Y después me solt6 de
sopeton el inmenso secreto que habia
ido a compartir conmigo.

La historia de Juan estaba mara-
villosamente vinculada con un mon-
tén de personajes legendarios para mi,
pero nunca me hablé de su padre, ni yo
le pregunté por él. Ademas, a esas altu-
ras, después de tres minutos de verlo yo
habia dejado de cavilar en pendejadas y
en prodigiosas combinaciones bioldgi-
cas y supe por la presencia del hijo que
el padre no podia pertenecer a la fami-
lia de los cdnidos del orden de los carni-
vora, porque Juan Pablo no ladraba y no
saludaba con la cola. Era el hijo de un
honorable pastor luterano nacido en un
pueblito alemén sin mayor importancia
histérica, nada mas. Poco, casi nada,
me hablé de su vida alemana. Bien re-
sumida en la figura. En cambio me que-
dé claro que lo habian mandado a Chile
para contactar un fulano que habia sido
amigo de Daniel Cohn Bendit, que 1la-
mabamos el Rojo, y de Ulrike Meinhof
y de Rudi Dutschke, de la pandilla del
ejército rojo, una de esas hordas de ado-
lescentes innumerables, que adoraban
el rojo y que pulularon en el siglo XX,
incendiando edificios gubernamenta-
les, secuestrando ministros, fusilan-
do industriales condenados en juicios
grotescos, pervirtiendo las hijas de los
periodistas amarillos, cortdndoles las
orejas a los nietos de los banqueros. La
pandilla del ejército rojo aleman habia
gozado de inmensa popularidad en los
medios a partir del trabajo justificati-
vo de Sartre, de la propaganda que les
hizo el viejo brahman francés, que en-
tonces bordeaba ya las riberas del mar
rojo de los herederos de Mao, en su afan
de notoriedad, venido del oscuro agu-
jero negro de El Ser y la Nada, pasan-
do por la simpatia burguesa por Stalin,
que en aquellos tiempos era a lo sumo
un pintoresco rasgo de cardcter como si
no fuera una canallada.

El hombre que Juan Pablo fue a bus-
car a Chile habia recibido un tiro en la
cabeza en Berlin durante una manifes-
tacién en la que los estudiantes usa-
ron bombas molotov. De sus amigos,
unos murieron a manos de la policia

alemana bajo los mas modernos méto-
dos de tortura disefiados por la sicolo-
gia racional, positivista y pragmatica
que superd, en bien de la civilizacién y
las buenas maneras, el garfio y el des-
coyuntamiento, cambiados por la suti-
leza de la supresion de las sensaciones,
sometiendo a los reos a unos silencios
indescriptibles inventados por la fisi-
ca del sonido, y al horror del deslum-
bramiento de la luz blanca que suscita
el deseo de la muerte como un bien ab-
soluto. En fin. El capitalismo estaba ad
portas de su dltima crisis y el socialis-
mo ya muy pronto dejaria de ser una
hipétesis feliz. Escaparon de Chile por
los mismos caminos que transité Pa-
blo Neruda en su fuga de la dictadura
hacia el dorado exilio europeo donde
conocié a los ultraistas. Y ahora el
hombre del plomo en la cabeza estaba
en Medellin, protegido por unos ami-
gos de la Universidad de Antioquia,
donde impartia clases bajo una iden-
tidad impostada. Necesitaba un trata-
miento. Medellin se lo ofrecia. Pronto
me iba a presentar con él, me dijo. Las
revueltas que habian fracasado en Eu-
ropa pronto iban a estallar en Lati-
noamérica con el apoyo del gobierno
revolucionario de Nicaragua. Y disefia-
das por ese amigo de Daniel, el Rojo.

Esa primera cita me dijo Juan debia
quedarse por ahora en eso. En una pri-
mera cita. Que se completaria con otras
cuando regresara de Nicaragua. Pero
iba a pasar por Bogotd, donde Gonza-
lo Arango estaba preparando una red
de amigos incomparables, incompra-
bles, inapreciables, que participarian
en la conspiraciéon que haria posible la
entrada en el reino de la libertad y el
fin del reino de la necesidad. Ya no mas
promesas de cielos metafisicos. El cie-
lo estd aqui. Y solo habia que tomarlo.
El cielo solo puede ser tomado por la
fuerza, me dijo. Noté un aire catélico en
los discursos de Juan, mezclado con un
tufo de ese marxismo emocional que se
usa tanto entre nosotros.

Cuando nos despedimos gotearon
las cuatro de la tarde en el campana-
rio de la Basilica Metropolitana, y como
estabamos achispados con los caraji-
llos de don Lao, nos abrazamos con el
fervor de los borrachos en todas par-
tes. Juan Pedro tom6 un avién al otro
dia rumbo a Bogotd, antes de abordar
un pequefio barco camaronero que lo
llevaria a Nicaragua, para entrevistar-
se con el Comandante Cero, que poco
después fue reducido por sus compa-
fieros en un Cero a la izquierda, y con
Ernesto Cardenal, imprescindible para
el comienzo de un hombre nuevo y una
tierra nueva bajo un cielo nuevo. La
cosa pintaba.

Siguié un gran silencio de par-
te de Juan. A veces me pregunté si ha-
bria muerto, si se lo habrian comido
los tiburones de agua dulce del lago de
Nicaragua. Mi mujer comenzaba a ca-
brearse con mi discrecién. Y yo no po-
dia contarle que algo habia comenzado
a moverse, que yo era parte de un vas-
to plan colectivo dirigido desde la som-
bra por héroes bipolares con problemas
neuroldgicos y crisis de amnesia, ni
que habia conocido a un hombre llama-
do Juan Pedro, o Juan Pablo, o Juan Fe-
lipe, un muchacho lleno de mundo que
habia estado cerca de algunas perso-
nas que habian dado de qué hablar en
la historia reciente, unas muy muertas
ya y muchas enfermas todavia, como
Dutshcke que poco después murié en
su bafiera y como el incégnito comba-
tiente que andaba por Medellin en bus-
ca de un cirujano que iba a retirar la
bala del fondo de su cabeza.

Gonzalo me llamé ya no me acuer-
do cudndo. Y por medio de claves y
metdforas y comparaciones que ha-
biamos aprendido a usar en la intimi-
dad del nadaismo, siguiendo la férmula
rimbaldiana, me puso al tanto de su

experiencia con el enviado en Bogo-
td, que ademas le habia expresado la
buena impresién que se llevaba de mi.
Gonzalo lo habia tratado muy poco, me
contd. Pero bastante para que le gusta-
ran sus modales angélicos, y sus poe-
mas, y sobre todo la suave racionalidad
para exponer sus pensamientos sin al-
borotarle los egos al otro. Era un gran
representante de la alta diplomacia del
nuevo espiritu de Occidente. También
era obvio que estaba un poco desqui-
ciado. En aquellos tiempos sin Trans-
milenio los buses bogotanos eran unos
armatostes desastrados, que se arras-
traban por las avenidas con esfuer-
z0, con la cojineria hecha pedazos y las
ventanas condenadas de modo que por
la falta de aire olian a ruana mojada.
Y llevaban escritos en el techo letreros
bobos, un par de versos de alguna can-
cién mexicana, la direcciéon de un za-
patero remendodn del barrio Las Ferias,
una peticién comedida, por favor, escu-
pa hacia afuera, o esta barbaridad: no
sea indio. Pues bien, me conté Gonza-
lo, Juanito, a veces usaba el diminuti-
vo para nombrarlo, se dedicé a montar
en bus desde la mafiana hasta la noche
borrando la particula negativa con una
moneda de diez centavos.

Gonzalo se refirié apenas a la maqui-
nacién que Juan estaba armando des-
de la Antdrtida hasta Nicaragua y Cuba.
Eso, me dijo, se iria aclarando cuan-
do volviera de hablar con los del movi-
miento sandinista y con Cardenal y con
William Agudelo, el poeta antioque-
fio que entonces vivia en la comuna de

Solentiname con su mujer Teresita, don-
de nos habian aguardado a mi mujer y a
mi, en vano, porque mi mujer habia pen-
sado con mas sensatez que preferia el al-
macén de lenceria que su mamd habia
prometido financiarle en Bogota que las
dichas de la santidad laica.

Ya se me estaba olvidando Juan Pe-
dro cuando reaparecid, una mafiana lu-
minosa de mayo en la carrera Junin.
Tropezamos, me acuerdo, en el Astor.
Yo estaba solo pero él llevaba del bra-
zo una mujercita menuda, desprendi-
da del friso de un templo maya, trenzas
negras de un negro puro como el de los
cenotes, larga la bata azul, vestida con
la camisa mds blanca y mejor almido-
nada que yo vi en mi vida, y la mas bor-
dada, pues llevaba el paraiso completo
con sus frutas y pajaros y monos y mari-
posas de hilos de todos los colores y las
manillas de sus mufiecas como arcoiris.
Era, dicho sin menosprecio, la figura
arquetipica de una artesania precio-
sa, sobre todo por el silencio que irra-
diaba mientras se paseaba delante de
los mostradores de la pasteleria sin sa-
ber decidirse. Te presento a mi mujer.
Me dijo. Ella me mir6 sin hablar. Y todo
era tan irreal: la misma voz y la criatu-
ra del bosque y cierto orgullo de actor
en la manera de presentarmela como si
me la ofreciera. Lastima no recordar el
nombre. Llamémosla Quetzal.

Mientras Quetzal consumia su pe-
dazo de torta, chocolate con fresas, los
mas caros del mostrador, Juan me conté
su aventura centroamericana, los fraca-
sos, las sospechas de los sandinistas que

lo tomaron por un agente de la CIA solo
porque tenia los ojos malva y hablaba un
castellano increible para un aleméan tan
joven. Y sobre todo, lo habia ofendido la
altaneria de Ernesto Cardenal que ni si-
quiera le permiti6 desembarcar en su
isla para dormir una noche, porque esta-
ba harto de recibir jipis en busca de hos-
pedaje gratis donde no habia mas que
trabajo. A todo eso se habia juntado la
mala noticia de que al contacto mayor
en Medellin se le habia borrado, duran-
te la extraccién del proyectil, el conte-
nido de la mente en un asombro genial
que le impedia cerrar la boca. Al regreso
por Guatemala, despaciosamente, para
rumiar la derrota, se detuvo en Ciudad
de Guatemala, donde pensaba comprar
un loro contra la soledad, y se habia ena-
morado de esa hija de princesas remo-
tas que tenia un quetzal domesticado. Y
yo pensé que su vida terminaba asi, para
Juan, ilustrando aquella frase de Federi-
co Nietzsche que tanto le gustaba citar a
Gonzalo Arango, y que dice que algunos
hombres salen a correr el mundo en bus-
ca de la verdad, la libertad o la virtud,
y regresan enarbolando las enaguas de
una mujer.

Los sandinistas habian enloque-
cido en el poder desde el Comandan-
te Cero hasta el dltimo miliciano de la
base. Y de paso por Guatemala, habia
aparecido ese ser bienaventurado con
cara de pdjaro, la vendedora de loros
y turpiales y quetzales, la nieta dimi-
nuta de un pequefio fabricante de pa-
letas de agua, oriundo de San Pedro de
Sacatepéquez. Iba a casarse con ella.
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Porque todo su campo mental estaba
ocupado por el amor que le tenfa. Y por
una preocupacion.

Y qué tienen que ver estas histo-
rias, se preguntardn ustedes, con las ni-
guas del titulo. Juan se agachd, se sacé
el mocasin, deshizo un nudo de gasa del
dedo gordo del pie derecho coronado
de pus, y me pregunté muy compungi-
do si yo pensaba que podia ser una en-
fermedad venérea. Tuve un desfalco
de mi fuerza de voluntad con una puti-
ca panameiia. Y si yo infecto a mi amor
divino, hija de un dios precolombino
contemporaneo de Conejo, el tltimo
rey maya, no me queda otro camino que
suicidarme. Yo levanté las cejas y reco-
gi los labios, era todo lo que podia ha-
cer honradamente. Entonces no sabia
distinguir la madre de unas niguas del
mordisco de un iguanodonte. Después
supimos por la carta que le escribié a
Gonzalo que en su Alemania nativa
Juanito habia corrido un semestre por
los consultorios médicos con su padre
el pastor, en busca de un diagndstico,
mientras el dedo engordaba y un fuego
lo consumia y supuraba sobre todo por
las mafianas una linfa perversamen-
te amarilla. Hasta que dio con ese mé-
dico africano que reconocié el nido de
insectos sifondpteros que extrajo cui-
dadosamente con la punta de una aguja
quirdrgica desinfectada en la llama de
un pebetero de alcohol. La carta decia
también que era feliz. Y que por prime-
ra vez en su vida no se avergonzaba de
su felicidad. Prometié que nos ibamos a
ver muy pronto. Y hasta el sol de hoy. @
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Unos parroquianos
disfrazados de pairiolas

Dig’amos que aqui, en esta fotografia
tomada en algun caseron de Sonson, Antioquia,
estan reunidas las estrellas oficiales de la
Independencia: Bolivar, Sucre, Santander,

todas aquellas feroces celebridades... Paez,
Urdaneta. Venezolanos casi todos. Por supuesto
no Caldas ni Narino ni ninguno de los ejecutados
o desterrados durante la Reconquista espanola.
También soldados rasos y mandos medios bien
condecorados, e incluso, en lafila de atrasyala
izquierda, lanceros descalzos de los llanos del
Orinocoy el Arauca, fieros en las batallas de 1819.

Un olimpo, pues, de hombres, casi todos
blancos y un punado de mestizos. Ni una sola
mujer, aunque las haya habido por montones
detras de cada ejército. Niun solo negro, que los
hubo muchos y a punta de promesas. Ni indigenas,
que también. De pronto si algan legionario inglés
de sombrerito explorador —cuarto en la fila del
frente— de los que vinieron en manada a sumar
sus bayonetas ala causa.

Todos ellos, “subversivos™y “rebeldes”... como
textualmente nombraban en sus reportes los
capitanes de las tropas realistas a todos los que
tuvieron la osadia de cuestionar el poder absoluto
de la Corona, “bandidos” capaces de emprender
una revolucion armada que termind con la

expulsion de los espanoles del Virreinato de Nueva
Granada, donde habian sido amos y senores desde
la Conquista.

Pero estos que vemos aqui, como bien sabran a
estas alturas, no eran nada de eso, o seguramente
casinada. Porque para 1910, cuando se tomo esta
foto —a cien anos del “Grito de Independencia”

— ya estas tierras se llamaban Republica de
Colombia, y de Bolivar y Santander y todos los
viejos héroes no quedaba sino un reguero de
recuerdosy papeles que los nuevos gobernantes
del pais luchaban por narrar a su manera.

Llevabamos veinticuatro de los 44 anos
que duraria la Hegemonia Conservadora en el
monopolio del gobierno. Las cenizas de la Guerra
de los Mil Dias, ganada precisamente por los godos
menos de ocho anios antes, todavia estaban tibias.
Y por eso, quién quita, algunas de estas casacas
militares de pronto hayan sido reencauches
de batallas de verdad, entremezcladas con
imitaciones de ocasion.

Fue, en cualquier caso, una celebracion
Conservadora, con mayuscula. Una
conmemoracion alamedida de su ideario,
ajustada a surelato y al tipo singular de patriota
que necesitaban cultivar: catolico, obediente,
“gente buena” que no se hiciera censurar con sus

[Celebracion del Centenario]. Benigno A. Gutiérrez. Sonsén, circa 1910. Archivo Fotografico Biblioteca Publica Piloto.
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impertinencias como tantos “ateos”, “masones”

y “liberales” de esos dias. Por eso tal vez la mejor
sintesis del espiritu de aquel aniversario la da

el célebre librito “de Henao y Arrubla” que ellos
mismos nombraron ganador del Concurso de
Historia de Colombia organizado como parte de
los festejos. Para honrar la memoria de aquellos
“revolucionarios” e “insurrectos” que hacia solo
cien anos habian luchado contra “el despotismo
de un gobierno arbitrario”, el buen librito oficial y
de parroquia fue capaz de decir asi, con entonado
acento centenario:

“A semejanza de nuestros mayores, Seremos
como leones para vencer o morir cuando la
Patria nos pida en su defensala viday todo. Es
buen ciudadano el que conoce, amay cumple
sus deberes; honra la santidad de la Religion v
del hogar”y —como no— “respetay obedece ala
legitima autoridad”.

Y entonces sonaba el himno de la Reptblica
recién estrenado, y estallaba la polvora, y todos
tan contentosy patriotas, salian de misay
después de un buen rosario a descansar de tan
durasy obedientes batallas por la querida Patria
que, segun decian y siguen diciendo, habia dejado
de ser “Boba” haciarato. @
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Gomito58

por ESTEFANIA CARVAJAL

e Fotogramas del juego Gomito 58

odo empez6 en el afio 1998,

escribi6 Gomito en su sitio

web, pero la escena que voy

a narrar sucedié uno, qui-

zas dos afios después, pon-
gale en el 2000, en una terraza de un
edificio de tres pisos en Manrique, es-
pecificamente en la calle 83 con carre-
ra 42A, donde también habia un salén
de videojuegos con cuatro Plays, cuatro
televisores barrigones y un Ultra 64 en
el mismo garaje donde hoy funciona la
Drogueria Nuevo Siglo.

Cuando no estaba atendiendo el ne-
gocio de los Plays, que se mantenia te-
tiado de muchachitos que pagaban
quinientos pesos la media hora, Jaime
Gonzalez, Gomito58, estaba en la terra-
za de la casa maquillando a los jugado-
res extranjeros de las peliculas de ftitbol
para que se vieran mds colombianos.

Los mismos pelaitos que frecuenta-
ban el negocio le dieron la idea: empeza-
ron a pedir que les pusiera “la del Pibe” y
después ya solo querian jugar esa.

“La del Pibe” era una pelicula basa-
da en Winning Eleven 3 de Konami que
en vez de clubes tenia a las selecciones
que jugaron el Mundial del 98: el Pibe
versus Ronaldo al alcance de sus dedos.
“Y vefamos que los pelaos eran jugando
ahi lo mas de bueno, lo mas de bueno”,
recuerda Gomito, y entonces pronto,
como es natural, comenzaron a pregun-
tarse por qué si estaban el Pibe y el Tino
y el resto del combo del 98 no estaban
René Higuita o el Camello Serna, y Jai-
me tuvo que explicarles que es que esos
juegos los hacian en Japén y que los ja-
poneses ni sabian qué era Nacional y
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mucho menos Medellin: a lo sumo cono-
cian a Colombia y eso que porque habia
ido al mundial.

“Pero los japoneses dejaron las
puertas abiertas”, dice Gomito, lo que
significa que el cddigo era lo suficiente-
mente accesible como para que un tipo
de treinta aflos que vivia en Manrique
lo pudiera editar.

Claro que eso no lo sabia Gomito
cuando los nifios le preguntaban si te-
nia una pelicula con El Poderoso, ni lo
sabia el profesor de programacién que
le dijo que lo que queria hacer era im-
posible, que cémo se le ocurria, que me-
jor se dedicara a vender empanadas, ni
tampoco los amigos con los que habla-
ba en la terraza bajo el cielo llenito de
estrellas, con Medellin alla al frente,
amplia desde Manrique, brillando so-
bre las montaifias; y el Chanfle, el Me-
llo, Turbo —que era el mas habil con los
botones de mando—, el Coflan, el Ne-
gro, Barcelona, todos ellos le decian
que si se habia embobado, que era muy
dificil crear un juego.

“Sin embargo, yo pensaba”, dice Go-
mito, “si los japoneses lo hicieron, ;por
qué nosotros no?”.

Las primeras
respuestas

Tras indagar aqui y alld sin ningtn
resultado, Jaime fue al Unico lugar del
mundo donde podria encontrar una
respuesta, si es que la habia: internet.

Estamos hablando de una btsque-
da en Google cuando el internet acapa-
raba la linea telefénica de la casa y se

demoraba eternidades en cargar una
pagina con muchas imagenes. Y esta-
mos hablando de que en esa época Go-
mito58 ni siquiera tenia computador.

“Un hermano mio que trabajaba en
EPM me prestaba el internet. Yo llegaba
alas ocho de la mafiana a la casa, cuan-
do él estaba saliendo para el trabajo, y
me iba a las cinco de la tarde”, recuer-
da Jaime.

Lo primero que encontré fue una
técnica para modificar las memory
cards, y eso le dio algo de esperanza.
Después supo de una gente que logré
mejorar la potencia de las armas que
disparaban contra los dinosaurios que
invadian el mundo en Dino Crisis, un
juego de supervivencia de Capcom que
vendié 2,4 millones de copias en 1999.

Y fue por el hack de Dino Crisis que
escuchd por primera vez del cddigo
hexadecimal: un conjunto de ntimeros
y letras que, dispuestos de determina-
da manera, un caracter tras otro, consi-
guen que en la pantalla Ronaldo pierda
la pelota en una gambeta al Pibe, o que
Colombia gane una final de un mundial
y por goleada, si es que el control estd en
manos del pelao mas teso de la cuadra.

Finalmente, tras meses de leer foros
de gente que estaba en las mismas que
él, pero en otros lugares del mundo, Go-
mito58 consiguié su primera modifica-
cion: logré cambiar las franjas negras de
la camiseta del Juventus por las verdes
del Nacional. Y aunque nadie entendi6
muy bien la naturaleza de su logro —
Juane, su hermano, le dijo que qué tan
teso, y su mama lo felicit sin compren-
der del todo lo que veia en la pantalla—,
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Jaime sabia que con ese cddigo las posi-
bilidades eran casi infinitas.

Gomito, el artista

Jaime Gonzalez no se considera a
si mismo un hacker, sino mas bien un
“analizador légico de la informacién”.
Si lo ponen al frente de una pantalla
en blanco para que programe de cero a
punta de cédigo, queda embalado. Pero
si lo que tiene es un coédigo ya hecho,
con una estructura légica reconocible
y unos objetos susceptibles de ser mo-
dificados, Gomito58 es capaz de hacer
arte, que es la palabra que més se acerca
al nivel de detalle con el que Juane y él
retocaron los juegos por lo menos cada
seis meses para que estuvieran siempre
actualizados: el objetivo era darles a los
pelaos una pelicula de Play que se pare-
cieramés alavidareal.

Asi  nacieron Calcio Italiano
2002/2003 con la caratula de Batistu-
ta, Liga Espafiola 2002/2003 con la ca-
ratula del fenémeno Ronaldo en el Real
Madrid, Copa Libertadores 2003, en la
que el América y el Medellin llegaron a
semifinales; y en cada pelicula incluian
en todos los equipos a los jugadores rea-
les del torneo, con los colores reales,
con los nombres de verdad y los apodos
que eran, y los kanjis cambiaban por le-
tras del alfabeto latino, en espaifiol crio-
llo y sin tildes, y hasta en las tribunas
colgaban trapos segun el equipo que
jugara de local, y aunque no sabian ja-
ponés, los hermanos traducian, por de-
duccidn légica, los comandos del menu;
y cada uno de esos cambios, por pe-
quefio que fuera, era una secuencia de

cédigo hexadecimal, y por mucho tiem-
po también fue un cedé quemado por
cada intento para ensayarlo en la conso-
la, hasta que tuvieron que conseguir un
emulador para el computador porque si
segufan asi se iban a arruinar antes de
tener listo el primer juego.

El nivel de detalle de las modifica-
ciones de Gomito58 es tal que hasta los
créditos del juego, que probablemente
pocos vieron porque para eso habia que
rescatarse la pelicula, también eran su-
yos: Gréficos: Jaime Gonzdlez. Disefio
de equipos: Jaime Gonzalez. Comenta-
rios: Juane Gonzalez.

Y es aqui cuando volvemos a la es-
cena de la terraza en un edificio de tres
pisos en Manrique, por alla en una tar-
de del afio 2000.

Gomito recuerda que hacia un calor
de esos picantes de cielo azul sin nubes
y que Juane estaba abajo en el negocio
de los Plays. Para ese entonces ya ha-
bia comprado su propio computador y
habia cambiado la casa de su hermano
el de EPM por una oficinita que impro-
viso en la parte techada de la plancha.
También habia aprendido a modificar
los archivos de audio del juego, lo que
implicaba la posibilidad de cambiar en-
tre dos mil y tres mil sonidos y comen-
tarios que estaban originalmente en
japonés, y que él y su hermano graba-
ron con un micréfono sencillo en el re-
productor de Windows.

Para lograrlo, Gomito tuvo que ju-
gar cientos de partidos prestando aten-
cién a los comentarios de los narradores
y deducir por contexto lo que los japone-
ses querian decir. Asi descubrié que el

juego tenia grabadas por lo menos tres
formas distintas de nombrar los tiros de
esquina, unos comentarios especificos
para los ataques, otros para la defensa,
y una conversacion entre dos comen-
taristas cuando los jugadores estaban
muy cerca del arco, a punto de hacer un
gol, pero por alguna razén fallaban: o
la pelota se iba por encima del arco, o
pegaba en el palo, o se la robaba el equi-
porival.

Con el didlogo ya listo en su cabeza,
Jaime llamé a su hermano y le dio las
instrucciones: “Cuando yo le diga, ‘;tu
qué opinas, Juane?’, usted me respon-
de, ‘llegan bien, pero les falta un poco
mas de definicion”.

El mitico comentario qued6 graba-
do al primer intento. Y luego, cuando el
juego se hizo popular, los nifios de Me-
dellin se lo aprendieron y lo repitieron
como loros, como muchos otros comen-
tarios, en sus casas y también en la ca-
lle, en los partidos de carne, hueso y
asfalto, o en la cancha de la unidad.

“iEse arquero es un buen arquero!”.

El éxito de los juegos de Gomito58
es que hablan como la gente. Que tie-
nen acento paisa y de fondo suenan los
pregones de los equipos del pueblo. Y
aunque los mas viejos no tienen los me-
jores acabados —por ejemplo, Jaime no
sabia cdmo suavizar las entradas y sali-
das de audio, que sonaban machacadas,
y tuvo que pagar a un hacker peruano
para que le ensefiara a cambiar los es-
cudos del menti—, es precisamente ahi
donde reside su belleza: en esa autenti-
cidad ingenua que sin proponérselo lo-
gra lo chiviado, como los tenis Ardidas

o los Mickey Mouse desproporcionados
que llevan a abrazar nifios a las prime-
ras comuniones.

La expansion y caida
del imperio

Del primer juego de Liga Colombia-
na Jaime vendié solo diez copias. Cuan-
do menos pensé la pirateria lo habia
regado por todo Medellin. Para que no
le volviera a pasar, el mismo peruano
que le ayudo con los escudos le ensefié
a proteger el juego, y, en vez de encar-
garse él mismo de la distribuciéon, nego-
ci6é directamente con los piratas: €l les
hacia las peliculas y ellos se encargaban
de moverlas.

Cada afio, Jaime y Juane Gonzalez
sacaban dos, tres y hasta cuatro pelicu-
las nuevas que vendian miles de copias.

Y en 2004, como se imaginaban que
podria pasar, la leyenda de Gomito58
llegé a oidos de la justicia.

“Un seflor de la Fiscalia vino a la
casa preguntando por Bombito. Y yo le
dije: Bombito no, Gomito, mucho gus-
to”, recuerda Jaime. La Fiscalia se lle-
v6 todos los equipos que usaban los
hermanos Gonzalez para editar las pe-
liculas, pero un afio después se los de-
volvieron, o porque no encontraron
delito o porque no entendieron nada.

Lo tnico que le puso freno al nego-
cio fue, paraddjicamente, el arma que
los habia llevado a la gloria: el internet.

En 2007 llegd a Latinoamérica el
Play Station 3 y con él una nueva forma
de entender los videojuegos de consolas.
Por primera vez, los usuarios tenian la
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posibilidad de jugar en linea con rivales
de todo el mundo. Y aunque Jaime y Jua-
ne quisieron editar las peliculas de fut-
bol para darles el toque colombiano, y de
hecho la edicién era mucho mads sencilla
que con el obsoleto codigo hexadecimal
del Play 1 o con los editores para Play 2,
Sony bloqueaba las consolas que corrie-
ran peliculas no registradas, y nadie iba
a querer sacrificar las bondades del jue-
go en linea por jugar con Nacional o Me-
dellin en la pantalla.

El Play Station 3 le puso freno a la pi-
rateria de videojuegos, pero Gomito58
sigui6é actualizando las peliculas para
los jugadores que atin tenian en su casa
PS1y PS2, més por nostalgia y por amor
al arte que por negocio. En 2015, cuan-
do Gomito ya no le dio para vivir, Jaime
volvié al negocio de los textiles —esta
vez modificando impresoras de estam-
pacién para hacerlas més eficientes— y
a finales de 2020 lanzé su ultima peli-
cula: Fuatbol PES 2021, con caratula de
Messi, Cristiano, James y Neymar.

Jaime Gonzdlez recuerda su vida
como Gomito58 con una nostalgia que
se le siente en la voz y en los ojos, como
recuerda uno las tardes de lluvia des-
pués del colegio en que jugaba Play con
los amiguitos de la cuadra. Ademas de
la lista de peliculas que atin vende en su
sitio web, y que pueden jugarse en com-
putador con ayuda de un emulador, lo
que le queda es la satisfaccion de haber
cumplido el suefio de los pelaitos que
iban a jugar Play a su videotienda y la
certeza de haber marcado una genera-
cién que lee esto con su voz: “¢Tu qué
opinas, Juane?”.@
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Que viva
lo emergente

poemas de SANTIAGO RODAS

DESCOLGAR
PALMAS

Actualmente la Cadmara de Comercio de Medellin para Antioquia tiene
abierta la Convocatoria de Nuevos Talentos en el Arte, y este afio hay una
nueva categoria: Radio Arte, para piezas sonoras con una duracién de entre
cinco y veinticinco minutos. En agosto, durante la Feria del Libro de Bogot4,
lanzara una nueva edicién del Premio Nacional de Cuento y Novela.

El viento
golpea como una bestia
ciega
golpea sobre nuestras
caras
mientras bajamos
en bicicleta
por la avenida Las Palmas,
descolgamos
esquivamos carros
motos de policias
ciclistas profesionales.

Agarramos las curvas
casi acostados,
rozamos el pavimento
Nnos encocamos
para hacernos aerodindmicos
para restar la fuerza del viento
para potenciar nuestro peso.
Soltamos los
frenos,
casi tocamos las lineas pintadas sobre
el asfalto,
vemos la ciudad
abajo
como un reguero anaranjado y eléctrico
que chispea
y los matorrales
aunladoyaotroy
la maleza
No la maleza pura,
sino mds bien a la que agrieta, como ésa,
segundo a segundo, el cemento y los ladrillos,
nos recupera de la servidumbre
y deja entrar otra vez la luz del mundo.

Los ojos lagrimean
los brazos tiemblan
la bicicleta
a mas de 70 kilémetros por hora
se funde con nuestros cuerpos
hasta que
en la curva mas
cerrada
al lado de un colegio de ricos
uno de los nuestros
adelanta una volqueta
y se cae de la bicicleta.

Nos detenemos.
No hay nada por hacer.

Hoy en dia
se ve una cruz blanca
al borde de la carretera

Cada vez que bajamos
y NOS acostamos

en esa curva

miramos la cruz por un instante

y seguimos
proyectando la velocidad
de nuestros cuerpos

contra el viento.

NOCTURNO

Cada noche una
piedra diferente
se vuelve catedral

N. Hardem

Los colores de la noche

me invitan a dar una vuelta

y camino

como si no hubiera un lugar

al cual ir

al cual llegar.

Y pienso y también dejo de pensar

Me acoplo al ritmo de cada cosa

cada vibracidn magnética, vegetal,

pienso en el diablo, en la palabra naturaleza,

en los costales que se le aparecian a mi tia

Ninfa Rosa de Jesus Quintero,

en las manos de mi madre con vitiligo.

Cuento las veces que he transitado por esta calle,
Veo grafitis en las rejas, carros que pasan,
lamparas que titilan, gente que camina con bolsas en las manos,
me dan ganas de llorar, pero no lo logro.

Respiro el humo de los buses,

escucho los pregones de los vendedores

Voy al Guandbano,

saludo a Mdrgara.

Todo estd bien, me digo.

Todo esta bien, insisto.

Agarro un taxi, miro el centro de esta ciudad
como si estuviera en una pelicula de Victor Gaviria
La Playa, La Oriental, el Parque de San Antonio.
Las luces amarillas las cambian por luces blancas
como si quisieran limpiar la luz sucia, tradicional
como si frotaran todo con un trapo

empapado de desinfectante para aclarar las cosas.
Esto es un simulacro, una mimesis, una repeticién.
Me bajo en cualquier lugar.

Recuerdo el VHS de mi primera comunion,

la pregunta de mi padre luego de la misa: ;Cémo te sientes?
Puro, le respondi.

Vuelvo al ritmo negro, ajusto mis pasos a lo real.
Me concentro en la luz, en su ausencia,

Imagino el monticulo de la totalidad de monedas
que alguna vez pasaron por mis manos.

Sigo el camino que me indica

el silencio

que se destila a esta hora

en esta ciudad.

Lavidaes el caimulo de vueltas que da-
mos y que a veces tienen la fortuna de
cerrarse. Cuando Alejandra Arbeldez
era una estudiante de dieciséis afos
se montaba en un bus en El Carmen de
Viboral y viajaba hasta el Centro de Me-
dellin. Esas travesias tenian tres desti-
nos fijos: el Museo de Antioquia, la sala
dearte de Comfenalcoyla Sede Centro
de la Camara de Comercio. No se per-
dia ninguna exposicién: alli vio bro-
chasincrustadasen cuadros, rocas que
eran en si mismas obras, montajes con
hojas de cuadernos viejos que le recor-
daban la escuela. Tantisimas vueltas
después, en marzo de este afio, Alejan-
dra expuso una de sus obras en el Mu-
seo de Antioquia como ganadora de la
categoria Sala Arte de la Convocatoria
Nuevos Talentos de la Camara de Co-
mercio de Medellin.

Arbeléez es licenciada en Educacién
en Artes plasticas de la Universidad de
Antioquia, tiene 34 afios y transpira la
sutileza de sus obras. No es una artista
de pinceles ni de grabados, colecciona
semillas o tallos sueltos que por su for-
ma o color hacen clic en ella. Alguna vez
un profesor la describié como una “jar-
dinera del microcosmos™ teje estruc-
turas con dientes de leén o malezas. Lo
suyo es lo organico, lo volatil, aquello
que parece fragil, incluso despreciable,
pero que en sus composiciones fractales
encuentra solidez. En Transicion, la obra
ganadora del premio de la Cimara, ret-
ne unos quinientos pares de semillas de
flores de mariposa. Ojo, no se deje en-
gafiar por el vistazo: estas son semillas
de una enredadera, no alas de maripo-
sa. Estan ubicadas, si, como si fueran
alas, mirdndose entre si, y en las colum-
nas van desde las mas rojas, recién cai-
das y completas, hasta las mas viejas y
desgastadas por la luz o por el tiempo;
comolavidamisma.

Moverse, estirarse, conectarse con
los margenes: tan pronto como la Ca-
mara de Comercio de Medellin levan-
té su sede en pleno Centro entendid
que su labor no estaria completa sin
una gestién cultural que apuntara so-
bre las urgencias del arte en la ciudad.
A finales de los setenta, Medellin ca-
recia de espacios y la Cimara auspicié
las dltimas bienales y trajo los gran-
des conciertos de la época en alianza
con el Teatro Pablo Tobén Uribe. En
su Edificio de la Cultura, inaugurado
en 1984, reposa una prestigiosa colec-
cién pictdrica con artistas como Pedro
Nel Gémez, Jesusita Vallejo, Francis-
co Valderrama, Alejandro Obregén o
Flor Maria Bouhot. Mdas tarde, cuando
el sector maduré y la institucionali-
dad se hizo presente, decidié6 mover-
se de lugar, incomodarse, ir mas alld
de sus exposiciones de artistas conso-
lidados, y repensarse como una plata-
forma parael arte emergente.
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Entonces lanzé a principios de
los noventa el Concurso Nacional
de Cuento y Novela, que ajustard
treinta afios y que nos regald la Me-
dellin tierna y furiosa de Un beso de
Dick de Fernando Molano o de La
ciudad de todos los adioses de César Al-
zate, la disruptiva Vagabunda Bogotd
de Luis Carlos Barragan y las edicio-
nes regadas por todo el mundo de
La cuadra de Gilmer Mesa. En 2012,
en compaiia del Museo de Antio-
quia, cred la Convocatoria de Nue-
vos Talentos en el Arte para que los
artistas jévenes debuten con el pie
derecho: expongan una obra en sus
salas y reciban las primeras criticas
deunjurado. En estos casi diez anos
ha recibido 1155 propuestas, y ha
premiado 97 obras en distintos for-
matos que ofrecen reflexiones so-
bre temas tan diversos como la labor
doméstica, los tiempos del ruidoola
transformacién constante de la cor-
tezaterrestre.

“Esta es una apuesta arriesgada,
pero eso es lo interesante de lo nue-
vo, de lo emergente. Estos artistas
son los que empiezan a contarnos lo
que estd pasando en la ciudad”, dice
Nathalia Figueroa Meza, vicepresi-
denta de Comunicaciones y Merca-
deo dela Camara. No por nada cada
mes decenas de estudiantes de ma-
sica daban su concierto de grado en
el auditorio del Edificio de la Cultu-
ra, el mismo que tantasveces ha reci-
bido ala mismisima Teresita Gomez.
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Anualmente, antes de la pandemia,
la Camara ofrecia unas 150 activi-
dades culturales que beneficiaban
a quinientos artistas y 20.000 asis-
tentes. En este afio y medio de cua-
rentenas las salas se trasladaron a
las pantallas, y se multiplicaron los
conciertos virtuales de artistas loca-
les. Mas que nunca, la emisora 95.9
Camara FM acompaiié a los oyentes
con nuevos programas como Noches
de Cuento. “Queriamos dar un men-
saje: las salas estan cerradas, pero el
talento sigue ahi”, insiste Figueroa.
La pandemia retrasé la exposicion
de Arbelaez mas de un afo. Ese fue el
giro que lallev a presentar su obra la
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ultima semana de marzo en la reaper-
tura del Museo de Antioquia, yano en
solitario como ganadora de una cate-
goria sino en conjunto, una suerte en
tiempos de soledades. Tuvo que cam-
biar algunas de las semillas de ma-
riposa, pero el noventa por ciento de
la obra resistid. Para ella este premio
fue un motor, un nuevo impulso, un
guifio al tiempo. Se imagina que hay
otra Alejandra, adolescente, visitando
su obra y deshilando las fibras que la
mueven, decantidndose por ese cami-
no fangoso pero reconfortante que es
elarte. Si, lavida es un camulo de pie-
zas que a veces tienen la fortuna de
ajustarse, perojamasagotarse.
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LA TROPA

RAPINA

por PASCUAL GAVIRIA .

e retinen en esquinas, grupos
de diez o quince, con sus te-
léfonos como unica herra-
mienta. Se comparten rutas,
clientes, videos porno, fotos
de accidentes y los memes del momen-
to. Sus puntos de encuentro siempre
tienen algo de corral, un poco de mu-
gre y ruido: colillas, paquetes de me-
cato, manchas de aceite son los restos
del tedio y el revoloteo, sus dos obliga-
ciones diurnas. Sus motos parqueadas
sin ninguna ldgica parecen un regue-
ro de taller. Se han convertido en una
necesidad, una tropa sefialada e indis-
pensable. La ciudad debe comer, seguir
aunque sea la ruta de la supervivencia.
Las puertas se han cerrado para evitar
los contagios pero el alcohol, los anto-
jos, la comida, las medicinas, las drogas
deben seguir circulando: los apetitos
no se truncan con los llamados a la res-
ponsabilidad y las barreras oficiales.
Durante seis meses patrullaron las
calles casi en absoluta soledad. Los se-
maforos titilaban por inercia y las se-
fiales de transito perdieron su sentido.
La milicia domiciliaria iba y venia entre
pitidos que hacian de saludos y sefiales,
una clave morse que construyeron para
sus cruces. Cuando las calles comenza-
ron a abrirse y la gente volvié a salir a
cuentagotas, el gremio se habia conver-
tido en una coleccién de pandillas. No
iban a devolver las licencias ni los pri-
vilegios logrados. Habian sostenido el
inmenso toldo de la ciudad y aportado
las victimas del primer brote que dejé
algunos de sus familiares muertos. Las
cuentas a ojo hablaban de ocho mil do-
miciliarios agrupados en tres gran-
des marcas. Comenzaron retando a
los guardas de transito, a otros moto-
ciclistas, a los aborrecibles carros que
habian vuelto. Luego desafiaron a los
policias con sus alardes de acrobacia.
Los desplantes de los domiciliarios
fueron creciendo poco a poco. Paraban
en las tiendas a tomar gaseosa gratis
con los mismos métodos de confian-
za de la policia, llegaban a tanquear
en combos de diez y doce y “pedian”
la fiapa por el volumen de la compra
y por “pronto pago”, marcaban algu-
nas zonas como exclusivas para el par-
queo de sus motos con letreros a mano
con algtun chiste flojo: “Solo Harlistas
de cajon”. Celebraban sus gracias y las
grababan con sus teléfonos. Sus pro-
vocaciones rodaban en las redes. Lue-
go comenzaron a cambiar sus teléfonos
cascados por los de algunos de ciudada-
nos que trotaban, montaban en bicicle-
ta o volvian de los mercados.
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Las orejas de los puentes son ahora
fortalezas de desarrapados y bodegas
de negociaciéon. Adentro, en los cam-
buches, alumbran los televisores con
la energia robada a los postes de luz.
Jaurias de siete u ocho perros celan en
las noches y duermen en el dia bajo los
mangos y los guayabos que dan sombra
a las orillas de las autopistas. Las mo-
tos van y vienen y algunos carros pa-
ran unos minutos mientras transan las
gangas del dia: teléfonos, joyas, merca-
dos menores, botellas variadas, repues-
tos... Las tropas del domicilio surten y
manejan esas bodegas al aire libre que
son ahora las prenderias mas cotizadas
de la ciudad.

Los periddicos se alertaron cuan-
do se supo de los primeros atracos con
gasolina. Los domiciliarios llegaban en
grupos a pequefias tiendas y amenaza-
ban con sus botellas y sus olorosos ga-
lones pldasticos. Su rastro se adivinaba
a cuadras. Los Bomberos, fue el bauti-
zo con doble definicidn: la literal de los
dispensadores de gasolina y la cinica de
los que apagan el incendio con gasoli-
na. La noticia aparecié entre llamas en
un diario que se distingue por su por-
tada amarilla y roja: “Ataque de Los
Bomberos. Llegaron por mercado y de-
jaron un quemado”. Las declaraciones
de algunos voceros de la Tropa Rapifia,
como los bautizé otro medio, pedian no
meterlos a todos entre los ladrones: “La
mayoria de nosotros saludamos, entre-
gamos y cobramos. No somos ladrones.
Unos pocos estan dedicados al atraco y
otros se hacen pasar por repartidores”.

El virus bajé, la movilidad crecié y
los atracos de la tropa se hicieron cada
vez mas comunes. La desconfianza de
los “desconfinados” frente a los domici-
liarios se convirtié en un nuevo ingre-
diente al igual que los insultos mutuos,
los escupitajos y hasta las motos que-
madas. Los “accidentes causados”, se-
gun el lenguaje cortés de la policia,
crecieron semana a semana. La gen-
te les tira el carro a los domiciliarios
por temor o venganza. Caen las motos,
se rompen las cajas y los habitantes de
calle recogen su pedido. “Hacia afios
no chuliaba hamburguesa, figurd has-
ta Coca-Cola, gracias a mi dios y a esa
Toyota blanca”, dice un desarrapado en
uno de los noticieros locales.

Con el regreso de la gente a las ca-
lles los domiciliarios ahora son rene-
gados en sus motos. Se cambian sus
letreros de parqueaderos exclusivos
por la prohibicién. Restaurantes, ba-
res, tiendas y vecinos hablan fuerte y
claro: “Para recogida de domicilio de-
ben llegar sin cascos y con identifica-
cién”. Los muertos de la Tropa Rapifia
también han comenzado a aparecer en

llustracion de Thomas Choneto

las portadas. Ademas de los policias
patrulla La Guardia. A la salida de un
restaurante chino adonde llegaron a
robar con fierro los acribillaron desde
una moto: “Se iban a robar la plata y
dos cajas y les hicieron el cajon”, titula
el diario rojo y amarillo.

La alcaldia ha expedido un decre-
to en el que exige la geolocalizacién de
los domiciliarios para seguimiento en
linea ademds del registro de cada uno
con la placa de su moto. Policias y do-
miciliarios son otra vez mayoria en
las calles. Un nuevo brote ha exigido
una nueva cuarentena y los repartido-
res son de nuevo un medio vital para
la vida virtual. Llega el tiempo de los
toques de queda, hay una especie de
tregua en la desconfianza y la rabia
ciudadana contra los recaderos, se pa-
gan las propinas con resignacién para
ganar un poco de tiempo y se despide
con recelo pero sin antipatia. La nece-
sidad les pone otra cara a los ladrones
que ahora cambian sus cascos y andan
a otro ritmo. Cuando les devuelven la
ciudad recobran su trabajo corriente y
vuelven las risas a sus corrillos. Hacen
sus vueltas sin testigos.

Pero cuando las calles se ocupan de
nuevo los correveidiles convierten sus
cajones en bodegas, se dedican a mo-
ver fierros, trastear drogas, “decomi-
sar” mercancias y algunas diligencias
mds complejas. Entonces manejan con
el tufo que dejan unos tragos para ga-
nar arrojo, truecan sus motos, apa-
gan las luces cuando toca y les pagan
a algunos taxistas para que hagan in-
teligencia o les sirvan de escoltas. Es
normal ver “patrullajes” de seis mo-
tos con un taxi detras. De nuevo, en
los tiempos de calle, son vistos como
amenaza y segln la hora, el miedo y
la rabia, los conductores los esquivan
o les tiran el carro. Cuando aparecen
con parrillero la gente se agrupa en
las aceras o se refugia en los negocios.
Pasan y se rien: “Tranquilos, matar el
mensajero no aleja las malas noticias”.

Los decretos han ido creciendo en
sefialamientos y prohibiciones: pri-
mero las resefias y los seguimientos
satelitales, luego la prohibicién del
parrillero, la restriccion al parqueo
colectivo, pico y placa para tener me-
nos repartidores que vigilar, restric-
ciones para entregas después de las
diez de la noche. Pero la Tropa Rapi-
fia maneja por los cafios, se evade por
las aceras, tiene talleres y parqueade-
ros propios, trabaja con barrenderos,
habitantes de calle, carretilleros, ta-
xistas y los policias que siempre quie-
ren la comida caliente. Cada vez que
la gente vuelve a la calle encuentra un
holding mejor establecido.

“La sociedad tiene que dejar esa
especie de bipolaridad. Los malhe-
chores no pueden ser serviciales men-
sajeros un dia y peligrosos ladrones
al dia siguiente. Es necesario comen-
zar a restringir su circulacién y sefialar
sus actividades. Cada vez son una ma-
fia mas peligrosa. Por eso hasta en los
momentos mas duros de la pandemia
autorizaremos a los ciudadanos para
recoger sus pedidos en farmacias, lico-
reras, restaurantes y supermercados.
También queremos que en las unidades
los vecinos puedan servir de domicilia-
rios por un dia. Acumular pedidos y re-
coger encargos propios y ajenos para
reducir riesgos y circulaciéon. Estamos
confinados pero no nos podemos dejar
acorralar”. El alcalde lo dijo y la gente
lo acogi6 con risa nerviosa, con algo de
burla y algo de rencor contra esos “ca-
mellos” tan cafres. Era un llamado a
descontinuarlos, a restringir esa careta
legal que servia para sobrevivir en los
confinamientos.

Pero unos dias después estaban se-
cuestrando perros en los parques. Los
afortunados que tenian perro o que pa-
seaban los ajenos para respirar un poco
eran abordados por los “veterinarios™:
“Venga se lo llevamos a pasear un rato,
el perrito estd cansado de caminar”. Al-
gunos de los cajones ahora tenian hue-
cos y los secuestradores se mostraban
por redes como pet friendly. Le decian
al duefio o paseador que hiciera dos
pedidos diarios y en alguno de esos le
daban la instruccién para entregar la
plata y recoger “la presa”. Entonces re-
cibian su pizza hawaiana, sus perras
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sin cebolla, sus batidos de frutos rojos
y en cualquier momento tenian el santo
y las sefias. Entregaban su millén o sus
dos millones y en una hora les tiraban
el dato de donde estaba amarrado el
chandoso. “Entregamos perros tibios”,
ponian en los mensajes para tranquili-
dad de los clientes.

Por redes sociales surgié el movi-
miento #LaVigiliaVigila. La ciudad se
cerré durante dos semanas para com-
batir la circulacién de la Tropa Rapifia.
El virus iba cediendo pero era necesario
guardarse para asfixiar esa mutacion
que ya mostraba quince mil domicilia-
rios en una ciudad con mas de setecien-
tas mil motos. La idea era un sacrificio
para comer en casa y lograr que esos
malditos se murieran de hambre o se
mataran entre ellos en las calles va-
cias y sin pedidos. La linea de la policia
y aplicaciones privadas ofrecian acom-
paflamiento. Los domiciliarios deses-
peraban, bebian y hasta cocinaban en
parques, en los cerros, en los fortines
creados en las orejas de los puentes. No
habia trabajo y comenzaron las batidas
policiales y las exigencias de confina-
miento: “En vista de que el trabajo de
los agentes domiciliarios se ha visto re-
ducido al minimo se prohibe su circula-
cién en las ciudad y solo el 5 % de ellos
podran estar en la calle para atencién
exclusiva de farmacias”. El decreto se
ejecutaba y se cumplia a medias. La ciu-
dad aguantaba la respiracién para aho-
gar a “los bichos”.

La tropa comenzo6 a tomarse los dos
principales cerros de la ciudad para
protegerse de la policia. Ahora habia

cambuches y ranchos aceptables en el
Cerro Bandera y el Cerro El Violador,
segtin los apodos surgidos en medio de
la ocupacion. La carpa negra de un ca-
midén de estaca robado ondeaba en el
Cerro Bandera, y en El Violador el tea-
tro al aire libre hacia de campamento
de refugiados con camarotes, sala de
juegos y caspete de fiesta. Los tropeles
no faltaban en El Pueblito, capital del
Cerro Bandera, y el teatro de operacio-
nes, vanguardia de El Violador.

Tres policias heridos, un domici-
liario muerto y diez heridos fueron el
saldo del primer enfrentamiento en
los bajos de los cerros. Buena parte de
quienes trabajaban para la Tropa Rapi-
fla comenzaron a frecuentar los encla-
ves, a levantar sus propios cambuchesy
el lio iba creciendo. Los rumores habla-
ban de robo y reventa de vacunas. Los
carros de los duros hacfan fila en los ba-
jos de los morros, habia comenzado el
drive in para la vacunacion de la mami-
ta, la cucha, una tia resabiada y otra po-
blacién vulnerable. “Los ricos no son
los tinicos que tienen la Corona...”, era
el dicho que se recogia en la zona.

Las carrozas funebres apagaron to-
dos los ruidos durante dos semanas. La
ciudad pasaba el pico mas fuerte de la
pandemia. Las muertes se multiplica-
ron, la gente se guardéd sin pelear con
los decretos y la Tropa agaché la cabe-
za y acompafif el duelo. En ultimas los
muertos estaban en todas partes. La
ciudad se sentia quieta por primera vez
en meses. Callada, sin los temores de
los robos y la violencia, sin d4nimos de
venganza ni miedos: la prensa, las re-
des, las conversaciones en las tiendas
todas en tono bajo. Se le dejé todo al vi-
rus. Los tranquilos dias del duelo fue-
ron descritos por la prensa tétrica: “En
los parqueaderos la estopa lustra las ca-
rrozas. Las funerarias cercan tres clini-
cas y las salas de velacién estan al aire
libre, en las chazas, al lado de los co-
ches con termos. El equipo de duelo,
azafatas dicen los taxistas, toma gaseo-
sas en las esquinas. Los choferes oyen
los peores vallenatos del domingo y el
perro del garaje duerme debajo de un
carro funebre marcado con una pla-
ca honorifica: Clasico y antiguo. En las
puertas de las casas se repite el cartel
funebre y los duelos de solo cenizas...”.

Cuando la curva de muertes volvié al
promedio la calle retomé los pleitos. El
cansancio alentaba a la gente y aletarga-
ba a los policias. Grupos de ciclistas co-
menzaron rutas de desobediencia en las
noches, el lote iba bebiendo por los ba-
rrios en relativo silencio, los estudiantes
bebian contra las rejas de las universi-
dades cerradas y los futbolistas de oca-
sion jugaban picaos hasta que sonaba el
silbato de los tombos. La calle demos-
tré ser el mas indispensable de los vi-
cios. Y los cerros estaban cada vez més
movidos. El teatro en El Violador empe-
z6 con las canciones de algunos venezo-
lanos entonados con alcohol de manos.
Se animaba en las noches con la fanati-
cada de los compatriotas y los conciertos
de fin de semana fueron cogiendo otros
aires y otros humos. Todos los artistas
llegaban con micréfono y parlante, ese
“lorito” era la lonchera. Se sumaban los
mariachis aburridos de cuidar los ins-
trumentos y tocar en las porterias le-
vantando los sombreros a los balcones.
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Tenian buen aparataje de sonido y una
banda amplificada. Eran los capos del
espectaculo. Se movian busetas esco-
lares. Al tiempo llegaron raperos de to-
das las calafias, los peores solistas del
encierro, una docena de vallenateros
que lograban armar cinco conjuntos,
el reguetdn de bus, de seméforo, de bar
barato, de discoteca, de matrimonio ca-
liente... Hasta llegar a las figuras me-
dianas. Detras del publico vinieron los
vendedores de Bon Ice y Vive 100, las
crispetas, la michelada a 2500, los chu-
zos con la parrilla en el coche de bebé,
el coche de beber con guaro y mango.
Los confinamientos comenzaron a des-
coserse por ese teatro en el barranco
inofensivo de un cerro al norte del Va-
lle. Lo que habia comenzado como un
campamento de renegados se transfor-
moé en efervescencia, un llamado a la
manada, un desvare y una sedicién de
quienes buscaban algo de trabajo y fies-
ta, y de los muchos que no tenian nada
que perder. La Tropa Rapifia se con-
virtié en una improvisada productora
de espectdculos. Por esa via el control
se fue haciendo imposible, cuando el
“aforo” marcé quinientas personas en-
tre espectadores, vendedores, curio-
sos atraidos por el rebusque y jibaros en
busca de armar plante, la “cuarentena
estricta” se hizo imposible. Los decre-
tos y el control se estaban descosiendo
con alcohol, musica barata, desespero
juvenil y la curiosidad de los recién lle-
gados con tapabocas estampado.

En el Cerro Bandera también monta-
ron escenario improvisado y las progra-
maciones de fin de semana rotaban via
WhatsApp. Los conciertos en el Bandera
fueron desde el principio mejor sonados
y mejor habitados. Algunos productores
se sumaron y la policia patrullaba y co-
braba. Se bebia mejor y no era tan duro
como el parche del Violador. Los sefiala-
mientos y la presién comenzaron a bajar
con la llegada de un publico més “aco-
modado”. Los trapos rojos del hambre
se cambiaron por trapos verdes en las
tiendas vecinas a los cerros. Era la ma-
nera de decir que abrian sin importar
las precauciones oficiales: “La ola ver-
de se riega por las calles”, fue el titular
del diario serio de la ciudad. El diario
popular lo dijo de manera distinta: “Se-
maforo en verde”, y abajo la foto de un
plastico verde gigante que servia como
carpa en una tienda al pie de la quebra-
daLaIguana.

Los locales alrededor de los concier-
tos estaban de nuevo conectados y las
casas cercanas ahora eran almorzade-
ros, revuelterias, quioscos de hielo, ga-
rajes como hornos de pizzas. La ciudad
creciente giraba alrededor de los ce-
rros. Los duros de la Tropa Rapiiia sos-
tenian la cafia en su fortin.

Algo de musica y desorden habia lo-
grado abrir la ciudad. Ahora muchos
agradecian el arrojo de la Tropa Rapifia.
Sin que nadie lo imaginara su poder ha-
bia logrado contradecir a los epidemi6-
logos. El gran concierto empezé6 desde
el mediodia con los clasicos que habian
creado la escena que ya cumplia un poco
mas de tres meses. La policia habia deci-
dido cuidar el evento. La administracién
entregaba tapabocas al ingreso y se reu-
nieron mas de ocho mil personas. El pri-
mer gran evento luego de afio y medio
era organizado por esos malevos indis-
pensables. “Entregamos alegria”, decian
las boletas. El show cerrd con un mano a
mano entre los dos mariachis mas gran-
des de la ciudad. Uno tenia un Raphael
bien templado para cerrar su tanda y el
otro se adornaba con Rocio Durcal. La
dltima de la noche marcé la llegada de
otro tiempo luego de afio y medio de en-
cierros y combates. La pareja de “impos-
tores” cant6 Volver, volver con el coro de
todo el teatro. La calle y el tumulto esta-
ban de regreso. Al dia siguiente el dia-
rio amarillo y rojo tituld con la letra mas
grande que tenfan: “Triunfé la revolu-
cién mexicana”. @
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A mano
armada

navez
mas,
¢;donde
N vas a es-
tar vos?

—En la esquina de Ayacucho.

—Bien. ;Y luego?

—Espero la sefial, bajo hasta la es-
quina con Bolivar hasta donde llegardn
ustedes, y de ahi, a contar la fortuna.

—FA4cil, ¢cierto?

—Facil. Cierto.

El golpe seria a principio de la tar-
de para aprovechar el sopor que sigue al
almuerzo. Lo habia decidido tras estu-
diar, durante un par de semanas, la es-
quina de Colombia con Bolivar desde el
café del hotel Simén Bolivar, donde aho-
ra conversaban. Marco calcul6 que, por
la hora, habria tanta gente como para
pasar desapercibidos mientras llegaban
al local; poca en el momento de empren-
der las de Villadiego, y no tantos carros
como para impedir la huida. Dos hom-
bres armados en la joyeria, un campa-
nero, y Agustin, el muchacho detras del
volante de un Dodge cuatro puertas, fa-
cil de abordar para largarse.

Era un plan sencillo: arriba las ma-
nos, seflores, que nadie se mueva para
no tener que llamar a la funeraria. To-
dos contra la pared y deme usted esas
joyas, sefiorita. Y, si es tan amable,
pongalas en esta bolsa junto con el di-
nero.

Le gustaba pensarse como un John
Dillinger local, simpatico y con algo de
gracia. Incluso habia ensayado varias
veces, ante el espejo, la sonrisa que es-
peraba lucir el dia del asalto, a medio
camino entre coqueta, de esas que ha-
cen sentir bien a las damas, y cinica, de
las que advierten a los hombres que se
equivocaron de camino. Tenia claro, sin
embargo, que Marco Restrepo no era
un nombre tan sonoro como el del asal-
tante gringo.

—¢Qué hay alld? —preguntd Agustin.

—Joyas, muchacho. No se llama jo-
yeria porque vendan zapatos York.

—Pero ahi también venden gramo-
fonosy otras bobadas.

—Si, pero nosotros vamos por las
joyas, el oro y el dinero... Y quizds un
graméfono.

—¢Y ami cuanto me toca?

—Hay suficiente para todos. Es un
buen botin.

—¢Pero cuanto para mi?

—Ya veremos.

La Joyeria David E. Arango, ahora
en manos de sus hijos, era de tradicién.
Fundada a principios del siglo, cargaba
con una historia truculenta sobre una
guaca falsa con la que el viejo Leocadio
Maria Arango, padre del actual propie-
tario, habia tumbado, incluso, a unos
cientificos europeos. Las vasijas de ba-
rro que vendié a museos y coleccionis-
tas las hacian sus socios en el barrio La
Iguand. Ladrén que roba a ladrén, se
dijo. Pero ese era cuento viejo, aqui lo
que valia era el oro, las piedras precio-
sasy los billetes. Suficiente para pensar
empezar una nueva vida.

—¢Y si el carro no prende?

Habia algo de duda en los ojos del
conductor. Marco se lo atribuy¢ a que el
muchacho era un novato.

—Prendera —Ile respondié—. Tiene
que... Ya lo probamos, ademas. ;O no?

—Si. ¢Y si aparece la policia?

—Puede pasar, pero para eso estds
vos, para irnos antes de que llegue.

Marco lo mir6 bien. Agustin. Vein-
te afios, nervioso pero avispado. Fla-
co, despeinado y con un escaso bigote
de nifio todavia. Bien podria ser su hijo
si su vida no hubiera sido una larga su-
cesion de egoismos amorosos y escapes
cada vez que alguna de las que conside-
rd sus mujeres lo quiso mas de la cuenta.

Le habian dicho que era un mucha-
cho temerario y diestro para andar por
las estrechas calles de Medellin. Se con-
vencié de incluirlo en el golpe cuando le
cont6 que el robo seria el 9 de abril. “El
mismo dia de mi cumpleafios”, le contes-
td. Y si habia algo que le gustara eran las
coincidencias, y esa era una buena, un
presagio favorable, pensé. También le
simpatizo por el nombre, Agustin. {Qué
clase de nombre era ese para un ladrén!
Le advirtieron, también, que era codi-
cioso y algo llevado de su parecer, pero
Marco juzgd que esas no eran malas
cualidades para el negocio.

—¢Y si nos pillan? —pregunté el
novato.

—Si te he visto no me acuerdo.

—¢Y sitoca disparar?

—Dios quiera que no. Y en todo
caso, vos solo te encargas del carro.
Nada de disparos, eso espe-
raba. Sabia que el negocio tenia
riesgos, pero esperaba que mos-
trar el revélver fuera suficiente
para amedrentar a quienes es-
tuvieran en la joyeria. Pero si
tocaba, estaba listo para hacer-
lo, no seria la primera vez.
—Otra vez. ¢Donde vas a
estar vos?
—En la esquina de Aya-
cucho.
—Bien. ;A qué horas?
—Alas dos.
—Correcto. No es mas,
mijo. Mafiana nos ve-
mos —le dijo a modo
de despedi-
da. Esper6
hasta que
lo vio sa-
lir del café
y luego clavo
la cabeza en el periédico. Un reclamo
de Argentina sobre las Falklands, un se-
guimiento a la Conferencia Panameri-
cana y el camino al desastre por el que
Gaitan conduce al liberalismo. Nada
que le interesara realmente. Reviso los
ganadores de la loteria, sin mayores ex-
pectativas, porque si todo salia bien, los
11 900 pesos del premio mayor de la lo-
terfa del Atldntico o los 36 000 de la del
Valle serfan poco. No acertd en ninguna.

Entre salir a caminar y meterse a
un teatro para matar la tarde, se de-
cantd por el cine. Revisé de nuevo la
clasificacion moral de las peliculas:
buscé las que la Accidn Catdlica deno-
minaba desaconsejables, positivamen-
te peligrosas y nocivas para todos, sin
distingo de edad, estado y cultura. Ha-
bia cuatro: Adiés pampa mia, La can-
cién de los barrios, Amor desnudo y
Chica bravia. No estaba para mujeres.
Seria tango, entonces.

Se durmié en el cine y luego se des-
veld en la cama. Se levanté cuando los
primeros rayos del sol apenas empe-
zaban a calentar los techos del caserio
que era el barrio Sucre, al que espera-
ba y deseaba no volver mds. Se vistié
sin prisa. Saco, corbata y unos zapatos
comodos. Evité el sombrero por llama-
tivo, aunque le gustaba eso de quitar-
selo ante la dignidad y la belleza, pero
era mejor evitar que alguien lo mira-
ra mas de la cuenta. Se peiné cuidando
la rectitud de la linea al lado derecho
de la cabeza. Fue a misa. El arzobispo
Garcia Benitez ofici6 la ceremonia re-
pleta de bendiciones para Ospina Pé-
rez. Le causé sorpresa la prohibicion
velada sobre la obra de una tal Débora
Arango. Iria a ver sus pinturas luego,
cuando fuera millonario. Tal vez hasta
le compraria una, penso.

Camin6 por Junin hasta Ayacucho y
desanduvo el camino por Bolivar para
revisar los dltimos detalles. Se desvié
hasta La Bastilla y pidié un café con le-
che que estuvo mezclando sin despegar
los ojos de la calle.

—Todo en orden, Marco? —le dijo
una voz a su espalda.

—Sentate, Mufieco —le respondid,
sin volver la cabeza.

Se conocian de siempre, del ba-
rrio, crecieron juntos. Aunque lo de cre-
cer era un eufemismo: el recién llegado
apenas superaba por unos centimetros
el metro y medio. El apodo, que luego
convirtié en alias, se lo puso su mama.
Le grit6 “adiés, mufieco” a la entrada
de la escuela y lo jodié para siempre.
Aprendié a defenderse desde nifio. Se
daba trompadas con cualquiera que le
hiciera un chiste sobre su tamafio. Lue-
go compartieron estilos y consejos sobre
dar pufletazos y patadas, que les fueron
utiles para zanjar cuestiones futbolisti-
cas o territoriales.

Muiieco se hizo ladrén en las calles,
escondido en las esquinas. Fue Marco
quien lo sacé6 de ahi para que le ayuda-
ra con golpes mas grandes: almacenes
cuya mercancia luego revendian, casas
de confiados parroquianos, pequefios
negocios de los barrios...

—Martinez no viene, que se le en-
fermo la vieja... o se le murid, no sé —le
solté Mufieco—. Creo que esta cagado
de miedo —agregd.

Marco no respondié de inmediato.
Se tomo los restos del café ya frio como
si fuera un aguardiente. Tal vez le ven-
dria bien un trago, pero le parecié que
era temprano para empezar a beber.

—Bueno, hasta mejor, nos toca un
poco mds a cada uno.

Vio sonreir a Mufieco y supo que él
también habia pensado lo mismo. Les
haria falta el campanero, pero ya era
tarde para buscar otro.

—¢Los trajiste? —le pregunto.

—Listos y cargados —le respon-
did y se meti6 las manos a los bolsillos
del saco. Aqui no, le dijo con la mirada.
Ese era Muileco, el de la accién. Por eso
aun lo sorprendia que lo de la joyeria
fuera idea suya. Se le ocurrié cuando
entré a buscar un anillo por si senta-
ba cabeza y se casaba. Se asombré con
los precios y se imagino la registradora
llena. “Si hubiera estado armado, te lo
juro que ahi mismo me lo llevo todo”, le
conto dias antes.

Revisaron el plan. Marco entraria
primero. Mufieco después. Exhibirian
las armas, vaciarian la caja fuerte y se
llenarian los bolsillos con cuanta alhaja
encontraran. Entre mds rapido mejor.
De ahi al trote hasta el carro.

—Sin disparar, si es posible.

—No hace falta decirlo.

La idea de cargar con un muerto no
les interesaba, no por un asunto moral,
sino por la bulla que generan los muertos.

Dejaron el pago sobre la mesa y sa-
lieron a la calle. Junin parecia estar mas
llena que de costumbre. Caminaron has-
ta Ayacucho. Agustin ya estaba en su
puesto. Los salud6é con un movimiento
de cabeza y se monté al carro. Apuraron
el paso. Bajaron hasta Colombia para en-
contrarse con una multitud que camina-
ba hacia el parque de Berrio.

—¢Qué pasa? —pregunté Marco a
un transetnte.

—Le dispararon a Gaitan, en Bogota.
Bien se lo merecia ese negro hijueputa.

Buscd los ojos de Muiieco, pero te-
nia la mirada fija en el culo de una ofi-
cinista que pasaba por su lado.

—¢Oiste?

—Si.

—c:Seguimos?

—¢Por qué no?

Para cuando llegaron a la joyeria ya
habian empezado a cerrar algunos lo-
cales. Un muchachito apostado en la
puerta del local apretaba un manojo de
llaves, buscando la indicada.

—Lo siento, sefiores, pero por hoy
cerramos —les dijo. Habia algo de sus-
to en el tono de su voz. Marco y Muiieco
se miraron un par de segundos y todo
quedd dicho. Adids a la gentileza y a la
sonrisa ensayada a lo Dillinger. Marco
empujo con furia al portero improvisa-
do y lo mand¢ al suelo mientras Mufie-
co le pasaba un revélver y apuntaba con
el cafién del suyo a una dependienta.

—iQuieticos todos, hijueputas! —
grité Muiieco.

El diminutivo de la amenaza casi
hace reir a Marco. Arrastré al muchachi-
to por el cuello de la camisa, lo llevé has-
ta los exhibidores y lo obligé a abrirlos.

—Que te den el efectivo —le dijo a
Muiieco, que salté el mostrador y abrié
de un cachazo la registradora. Marco se
paseo por la tienda, levantd la cabeza y
a través del ventanal que daba a la calle
vio una cara familiar. Alguien que mira-
ba a lado y lado y parecia nervioso. Era
un tipo flaco, despeinado, que lucia un
escaso bigote de nifio todavia y blandia
una piedra en la mano. Mocoso de mier-
da, pensé mientras Agustin llevaba el
brazo tan atras como era posible. Flacu-
chento hijueputa, lo maldijo siguiendo
con la vista el recorrido de la roca. Ay si
te agarro, se dijo antes de que el vidrio
se hiciera trizas.

Un rumor de gritos llegé desde la ca-
lle y una oleada de gente se meti6 a la
joyeria. Cuando Muiieco los vio ya es-
taban encima de él. Apenas si alcanzé
a coger un par de billetes mds antes de
que le arrebataran la registradora. Mar-
co disparé al techo para espantar a la
turba, pero fue como intentar disipar un
mosquerio a punta de soplidos. Alli rom-
pian un mostrador, mas alla tiraban una
vitrina al piso. Relojes, discos, maqui-
nas de coser y joyas, claro, todo se iba en
unas manos que no eran las suyas. Busco
a Agustin entre la turba, sin éxito.

—iMuiieco, la caja, la caja! —grité
Marco, corriendo hacia ella, arrastran-
do al muchachito de las llaves. Que los
demds se llevaran las chichiguas, ahi
debia de haber algo grande. Muifieco los
alcanzd y sirvié de parapeto, mientras
Marco, agachado, apuraba al mucha-
chito para que abriera la caja fuerte.

—Seilor, ahi estan...

—Abrila o te vuelo la cabeza —le
espeto, sin dejarlo terminar la frase. Y
pensar que €l queria algo tranquilo, de-
cir por favor y retirarse con un “feliz
dia”. El muchachito temblaba, pero lo
hizo. Mufieco apunté con el revélver a
los curiosos que se acercaban demasia-
do y que seguian de largo al ver el caiién
ylamirada del truhén.

Se abrieron la puerta y los ojos de
Marco. La caja fuerte estaba llena de va-
sijas de barro, la guaca falsa de Leoca-
dio para tumbar incautos. Se palp6 los
bolsillos del pantalén en busca de los
anillos y cadenas que alcanzé a guardar
y supo que eso era todo. Ojala en los de
Muiieco haya mucho mas, penso.

—iY?

—La cagamos, Mufieco —le respon-
did, y esgrimid la sonrisa que habia es-
tado ensayando.

—AQuitate.

Muiieco sacudi6 a Marco con un em-
pujon y, de rodillas, sacé a manotadas
y tird al piso las imitaciones precolom-
binas, buscando un fondo falso que es-
condiera el tesoro prometido.

No habria vida nueva, se lamentd
Marco. Hal6 a Mufieco del hombro cuan-
do sinti6 el calor del fuego que empezaba
a consumir el negocio. Gird a su alrede-
dor a ver si quedaba algo que valiera la
pena y entonces lo vio, corriendo entre
el humo. Marco levanté el brazo, cerrd
el ojo derecho, cargd y apunté a un tipo
flaco y despeinado que huia con lo que le
parecié6 era un graméfono. @

*Este texto hace parte del libro Pudo ser asi
de Frailején editores, publicado en 2017.
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x €l diario de lo que no es noticia x

iIREINTEGRAN A EMPLEADO QUE
DESCUBRIERON ROBANDO!

Caldas (APin). Esta semana, Rosalba Guzmadn, propietaria del
supermercado Bonanza, en el municipio de Caldas, Antioquia, optd
por darle una nueva oportunidad a su yerno luego de que este fuera
captado por las cdmaras de seguridad extrayendo dinero de la caja.
“Al fin y al cabo es familia”, declard la mujer.

Ante el gesto bondadoso de su suegra, Jorge Gémez, de oficio
rebuscador, reconocidé que también habia tomado varios productos
“sin permiso”. “Una maquina de afeitar y tres golosas... Pero
prometo que no va a volver a pasar”, manifest6 el hombre
avergonzado.

Por su parte, la propietaria, cuya hija lleva seis afios casada

con Jorge, informd que le volverd a dar el puesto de cajero. “El
muchacho se descaché pero tengo la esperanza de que esta vez no
me va a defraudar”, agregd.

APin no logré establecer el monto total del desfalco, solo trascendid
que se asumidé como un préstamo. “Ya ird pagando”, dijo Rosalba,
mientras que a Sandra, esposa del reintegrado, se le observo
sefialandole a este, con la boca, donde estaban ubicadas las camaras.

iCANJEA LAVADA DE PLATOS
POR HACER CRISPETAS!

Medellin (APin). El arquitecto Julian Blanco, de 27 afios, se
comprometid ayer a hacer crispetas dulces a cambio de que su
hermana Ménica aceptara lavar los platos del almuerzo, labor
que le correspondia a él ya que fue ella quien estuvo a cargo de la
preparacion. “A veces negociamos”, aseguro el hombre.

Mbonica, publicista desempleada, informé que para esta ocasion
prepar6 un guiso de pollo con arroz, yuquitas fritas, ensalada y
jugo de pifia. “La cocina quedo vuelta nada y cuando fue a llevar la
loza sucia al lavaplatos me dijo dizque qué me pide por lavar todo
esto”, relaté la mujer.

Segun declaraciones de Fany Marquez, madre de las criaturas,
Mbonica es por lo general “intransigente” con este tipo de
solicitudes. “Ella hace lo que le toca y no mads, tenia que estar muy
antojada de crispetas para ponerse a arreglar cocina mientras el
otro se rascaba la barriga”, declard.

APin conocid que las palomitas de maiz, conocidas en otras
latitudes como cotufas o pochoclos, son el plato més apetecido de
Julian. “Le quedan todas caramelizadas, son enviciadoras”, dijo
Mbonica y aclaré que parte del negocio era que €l lavaba lo que
ensuciara en la coccion de la golosina.

#ClasificadosAPiIn

,f iNo busque mas! No mds totazos ni tropiezos ni tiempo
perdido. Acariciamos paredes en busca de suiches en la oscuridad.
Somos confianza y discrecion. Se cobra por suiche encendido y
ubicacion del inmueble. Informes aqui.

f Orlando Mina, deportista, buen estado fisico, estudiante de
Zootecnia, se ofrece para cuidar las botellas y latas que se meten al
congelador. Evite la cerveza escarchada, sin gas, diga no al envase
de vidrio reventado. Precio por unidad, total discrecién.

Encuéntrenos en redes sociales como
Agencia Pinocho.
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Ancoén sigue sonando y tronando después de cincuenta afios. Es un mito
nebuloso. Buscarlo en la prensa vieja logra que se oigan algunos ecos de sus
bandas recién creadas y sus contradictores que son joyas de anticuario.

Aqui encontraran las versiones acusticas y en estudio. Habra barro y humo.

Y un homenaje inesperado a dos protagonistas: Carolo como alma de la fiesta
y German Castro Caycedo como reportero con buena letra.

Ancon, republica
independiente

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Fotografias de Horacio Gil Ochoa. Archivo fotografico BPP

Todo serd amor

e cumplieron cincuenta afios
del legendario Festival de An-
cén, realizado el 18, 19y 20 de
junio de 1971. Evento que se-
ria anunciado asi por El Tiem-
po en primera plana: “El Festival Hippie:
reto a la tradicién”. Titulo debajo del cual
se resaltarfa lo siguiente: “Desafiando a
la sociedad mas tradicionalista de Co-
lombia, unos diez mil jévenes iniciaran
mafiana viernes, poco después del me-
diodfa, 72 horas de purificacién conti-
nua, al compds del sonido de guitarras
eléctricasy artefactos de percusion”.

Nota firmada por German Castro
Caycedo, quien presenciaria la llega-
da de los primeros espectadores al des-
puntar el jueves 17 de junio de 1971:
“En la madrugada, en el parque de An-
c6n, a unos dos mil metros de un san-
tuario de la Virgen de Chiquinquira, en
el catdlico pueblo de La Estrella, los pri-
meros doscientos hippies ocuparon el
campo y esparcieron el aroma acido de
sus cigarrillos”.

Interin mariguanero que se exten-
deria hasta las once a. m., cuando los
hippies inauguraron la zona de purifi-
cacion, “donde tomaron un prolongado
bafo, desnudos, mientras decenas de
curiosos rodeaban el lugar”. Uno de los
tantos curiosos era el fotégrafo Teddy

Martinez, quien inmortalizaria ese mo-
mento a través de una serie de image-
nes, cuyo denominador comun seria
este pie de foto: “Quienes han sostenido
que los hippies no se bafian, estdn equi-
vocados, o por lo menos asi lo demues-
tra este grupo, que toma un refrescante
bafio en las aguas del rio Medellin”.

Luego del refrescante bafio, comen-
zarian a levantar un campamento: “Los
hippies tampoco son muy ajenos al tra-
bajo. Tras purificarse, dos melenudos
ayudaron a las brigadas de trabajadores
que acondicionan el lugar”.

Asi, acondicionando el lugar, “ins-
talando tres decenas de carpas de colo-
res”, los dejaria por esa jornada Germéan
Castro Caycedo, no sin antes anotar en
su libreta un letrero evanescente, en
mayusculas sostenidas, expresando el
deseo de los hippies con respecto al fin
de semana: “Antes de atravesar el pe-
queilo puente de hierro y madera co-
locado por las autoridades sobre el rio
Medellin, a la entrada del campo, los
hippies grabaron con tiza tres palabras:
Todo serda amor”.

Letrero que contrastaba con otro
también reciente, escrito en una pa-
red vecina a la casa cural de La Estre-
lla: “Siquiera se murieron los abuelos”.
Contraste que llevaria a German Castro

Caycedo a titular el articulo como se
dijo arriba y a sacar esta conclusion:
“Las dos frases parecen resumir el vio-
lento choque de generaciones que ha
partido en dos a la sociedad de Mede-
1lin: de una parte, los jévenes que quie-
ren liberarse de normas y costumbres
de vida arraigadas en el hogar antio-
quefio, y de la otra, los padres que desa-
prueban enérgicamente el Festival”.

¢(Qué paso6 en la noche? Pasadas las
ocho, después de que el arzobispo de
Medellin, Tulio Botero Salazar, deja-
ra en el aire esta pregunta: “;Por qué,
si nos hallamos en Estado de Sitio, en
el que se prohiben las grandes aglome-
raciones, se permitird un evento de ma-
les sociales y morales incalculables?”,
como si la respuesta natural fueran ra-
yos y centellas, en el segundo junio mas
lluvioso en doce afios, el letrero evanes-
cente, “Todo sera amor”, seria borrado
del mapa por un fuerte aguacero, “que
doblaba los arboles y unia las cuerdas
de la electricidad”, arrasando las car-
pas de colores en Ancén y dejando a
medio Medellin a oscuras.

El tercer estado

El Festival, segin un articulo pu-
blicado por El Tiempo el 15 de junio

de 1971, bajo el titulo “En Medellin,
Woodstock a la colombiana”, que in-
cluia toda la logistica, debia iniciarse a
las diez a. m. Sin embargo, minutos an-
tes de esa hora sefialada se desataria
“tremendo aguacero”, que haria “buscar
refugio a los millares de hippies bajo los
arboles y las toldas”, atrasando la aper-
tura del evento. ¢Hasta qué hora? Los
cronistas de la época registrarian por lo
menos tres versiones distintas: hasta la
1:40 p. m. para Jaime Gonzdlez Restre-
po v German Castro Caycedo. Hasta las
dos p.m. para Henry Holguin, y treinta
minutos mas tarde para Fausto Panes-
so. Larga espera que seria tecleada asi
por Carlos Uribe, redactor de El Colom-
biano: “Los hippies muestran una ansie-
dad desbordada y parece que no vieran
la hora de la inauguracién del Festival”.
Tal vez por esa ansiedad desbordada,
“la venta y el consumo de barbittricos
fue la nota detonante del primer dia”,
como seflalaria El Calefio el 19 de junio
de 1971, en un articulo titulado “Mari-
huana, drogas y musica en Ancon”. Tira
y afloja entre padecimiento y cura sinté-
tica que llevaria a un hippie a treparse al
escenario para tomarse los micréfonos y
emitir esta frase, escupida “con voz len-
ta, alargando las palabras”: “Todos so-
mos hermanos, todos somos iguales
en la musica, lo Unico que puede unir
al mundo”. Frase que seria amplifica-
da por las dieciséis torres de altopar-
lantes distribuidas en el lugar y por La
voz de la miisica, la tinica emisora que

transmitiria en vivo los tres dias de An-
cén, provocando una reaccién en ca-
dena: un largo grito colectivo y que los
“hippies se congregaran por fin en tor-
no al escenario”, donde serian recibidos
por el maestro de ceremonia: “Siénten-
se todos. No importa que el piso esté mo-
jado, nosotros estamos calientes por
dentro y con la musica nos calentare-
mos aun mas”. Indicacién que, précti-
camente, era un trasunto semantico de
uno de los lemas que encabezaba el afi-
che del Festival, esto es, “A 21 grados de
energia pura”. Entonces todos tomarian
asiento alrededor de esa temperatura
primaveral mientras la misma “voz pas-
tosa” lanzaba un nuevo aviso, esta vez
como si fuera un controlador de trafico
aéreo hippie, dirigiéndose a LSD Airli-
nes: “Maestros, los que tienen en el cam-
po tiquetes de viajes cdsmicos, mucho
cuidado. Si alguien se siente mal, si al-
guien pone mucha carga en sus pasajes,
aqui detras del escenario estamos para
ayudarlos”. ¢Qué habia detras de esce-
nario? Tres carpas de la Cruz Roja, espe-
cialmente dotadas contra la intoxicacién
por alucindgenos y barbittricos, ya que
el consumo de alcohol estaba prohibido
por los organizadores: “En las horas pre-
cedentes a la inauguracién varias bote-
llas fueron decomisadas por la guardia
civil de melenudos y regadas por las pra-
deras que bordean el rio Medellin”.
Praderas que serian agitadas por
la llegada de un helicéptero que trans-
portaba al alcalde de Medellin, Alvaro
Villegas Moreno, a su esposa y a Glo-
ria Valencia de Castafio, enviada espe-
cial de RTI y de la HJCK. Los primeros
dos, seguin un articulo publicado por
El Tiempo un dia después, el 19 de ju-
nio de 1971, bajo este titulo cacofénico:
“Purificadora peregrinacién al Ancén”,
subirian al escenario “sobre la una y
media de la tarde, cuando por fin sa-
lié el sol”. Momento luminoso que se-
rfa inmortalizado a contrapicado por
Hernando Vasquez, fotégrafo de El Co-
lombiano, y en primerisimo primer pla-
no por una camara de 35 milimetros
de la MGM, que habia trasladado a un
equipo para filmar un documental a co-
lor, cuyo punto de partida serian estas

palabras del alcalde: “Qué bueno ver a
tantos jovenes reunidos pacificamen-
te. Me siento muy complacido de in-
augurar oficialmente este festival”.
Palabras que darian pie a titulares de
primera plana como este: “El alcalde de
Medellin abri6 festival hippie”, deba-
jo del cual seria registrada la reaccién
de los espectadores frente a ese hecho:
“Los jévenes rebeldes, muy emociona-
dos, expresaron su amplia simpatia por
el mandatario de 35 afios de edad, que
vestia un atuendo deportivo. Algunos
manifestaron: El alcalde estd con no-
sotros. Pero otros fueron méas contun-
dentes y dijeron: Es de los nuestros”.
Pertenencia que seria confirmada al dia
siguiente por este titular insidioso de El
Colombiano: “Alvaro Villegas, un alcal-
de hippie”.

Acto seguido, Gonzalo Caro Maya,
alias Carolo, principal organizador del
evento, a quien tildaban de “negociante
disfrazado de hippie”, entraria en esce-
na para agradecerle al alcalde: “Maes-
tro, gracias por habernos permitido
esto tan bello”. Y le entregaria una ca-
miseta, no se sabe a ciencia cierta si es-
tampada con la pipa de la paz o con este
rotulo: “Ancdn, estamos para servir-
les”, la misma que distinguifa a la guar-
dia civil de melenudos: “Con las cuales
se quiere perpetuar la celebracién del
primer festival de musica rock que se
realiza en Latinoamérica, con la par-
ticipacion de 23 de los mas prestigio-
sos conjuntos de musica moderna y de
protesta”. Veintitrés grupos que, como
sefialarfa una tesis de historia titula-
da “De nadaistas a hippies”, en realidad
eran “cinco que con diferentes atuendos
y nombres improvisados se convirtie-
ron en 23: Los Monstruos, Generacién
de Paz, Los Flippers, La Banda del Mar-
ciano, Stone Free, Fraternidad, La Gran
Sociedad del Estado y otros singulares
nombres aparecieron en escena inter-
pretando temas que por lo general fue-
ron inventados al instante”.

Y seria precisamente ese ultimo
grupo, La Gran Sociedad del Estado,
el que abriria el evento, interpretando
canciones “compuestas con base en te-
mas biblicos”, en una primera muestra

de muchas en esa linea que llevarian
a Cromos a ponerle este epiteto al Fes-
tival de Ancén: “de musica rock al-
ternada con la lectura de la Biblia”. El
percusionista de ese grupo inicial pro-
tagonizaria una de las imdagenes de la
jornada, al abandonar sus instrumen-
tos durante la cancién de despedida,
inspirada en el Evangelio de San Juan,
para pararse de cabeza, “haciendo con
las piernas la V de la victoria”, mientras
la mayoria de espectadores practicaban
la posicidn de loto, “en actitud de medi-
tacidn, a la usanza de los monjes de la
India que cultivan el yoga”. Comunién
entre rock y yoga que seria catalogada
por Fausto Panesso, en un articulo titu-
lado “Ancén, un extrafio reino”, como
un tercer estado, al que no podian pe-
netrar ni los gritos de los vendedores
ambulantes, “que se hacen oir a pesar
del ruido: ‘chicles, besitos, mariguana’,
permaneciendo ajenos a la escena”.

La otra imagen de la jornada ten-
dria lugar a las ocho p. m., cuando “el
proyecto inicial de continuar dia y no-
che al son del rock no podia llevarse a
cabo, pues la multitud era incontro-
lable”. Momento en que la confusién
mayor se viviria en el puente: “Alli la
revuelta fue total. Centenares de per-
sonas, unos que entraban y otros que
salian, se empefiaban en cruzar al tiem-
po. En ese puente donde no caben mas
de diez personas de algin modo se aco-
modaron mas de cien”. Las cuales no
atenderian las instrucciones imparti-
das a través de los altoparlantes por
el de la “voz pastosa”: “Frescos, maes-
tros, que el puente se les cae”. Final-
mente, tan solo se caeria una baranda,
y con ella “el cuerpo de un muchacho
con barba se precipitd”, siendo salvado
por los bomberos rio abajo.

¢Por qué la multitud se torné incon-
trolable? La respuesta la daria Carolo
en un articulo publicado por El Tiempo
el 20 de junio de 1971, bajo el titulo “La
embarrada general en el festival hip-
pie”: “Porque todos los borrachos que
habia en Medellin se vinieron al cam-
po de Ancén pasadas las siete de la no-
che. Donde insultaron a las mujeres y
agredieron de palabra a los hippies que
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habia en el lugar”. Borrachos a los que
se les unirian en los atropellos “ham-
pones y depravados que trataron de co-
meter toda clase de ilicitos”, dejando a
su paso mds de quince carpas asalta-
das. Por eso, como quedaria consigna-
do en un articulo titulado “Sed, hambre
y pantano en el Festival de Ancén”,
publicado en El Colombiano dos dias
después, “muchos hippies, pese a su in-
diferencia, decidieron abandonar el
campamento y dormir en el centro de
la ciudad: en quicios, parques y aceras”.
Obligando a suspender, por seguridad y
sustraccion de materia, el dltimo punto
en el orden del dia del Festival, esto es,
las “fogatas del amor”.

El Pinguino Rojo

Las fallidas fogatas del amor hubie-
ran sido estériles ante el aguacero que
caeria esa madrugada: “La noche ha
sido dura, llena de lluvia y frio”, escribi-
ria Fausto Panesso en una crénica titu-
lada “Rock entre sol y lodo”, publicada
por El Tiempo el 20 de junio de 1971. En
la que agregaria que los hippies que ha-
bian pernoctado en Ancén, se habian
dispersado en tres actividades parale-
las durante la mafiana del sdbado: “Al-
gunos van al rio. Otros tocan flautas
y los demas prenden sus cigarrillos de
mariguana”. En esa misma pagina de
aquel diario capitalino, la 24, German
Castro Caycedo pondria la siguien-
te pieza del rompecabezas, al narrar
su llegada al sitio de los hechos pasa-
das las doce, cuando el sol estaba en su
cimero y el aroma de los cigarrillos de
mariguana habia sido apagado por el
hedor de la tierra anegada: “Todas las
instalaciones amanecieron inundadas
de barro. El olor en las zonas de acceso
era, bajo el sol del mediodia, insoporta-
ble por la evaporacién”.

Pero si en Ancén ya habia escampa-
do y salido el sol, en El Colombiano no
paraba de llover, como lo demostraba
un articulo publicado ese dia, bajo el ti-
tulo “Tremendo aguacero bafié ano-
che a los hippies”, en en el que seguian
empantanando el Festival, al reprodu-
cir dos nuevos comunicados en contra
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de este, uno firmado por los habitantes
de La Estrella, en el que tildaban a los
hippies de “seres casi anormales y com-
pletamente deshonestos”, y el otro ru-
bricado por Adecopria, la Asociacién de
Colegios Privados de Antioquia, en el
que describian el evento asi: “No es otra
cosa que una orgia de desenfreno donde
se permiten toda clase de actos contra la
moral y las buenas costumbres”. Doble
publicidad negativa que, naturalmen-
te, dispararia la asistencia esa segun-
da jornada, pasando de diez mil a més
de veinte mil espectadores, desautoma-
tizando frases milenarias: “Hoy todos
los caminos conducen a Ancén”, apun-
taria El Calefio citando a una hippie y lo
ratificaria en retrospectiva El Colombia-
no dieciocho afios después, en junio de
1989, en un articulo titulado de mane-
ra inductiva, de lo particular a lo gene-
ral, esto es: “Ancon: de un viaje de acido
al escdndalo publico”, en el que le pon-
drian cuatro ruedas a aquella desau-
tomatizacién impulsada por la doble
publicidad negativa: “Los carros no ca-
bian en las carreteras, pero no para oir
rock, sino para presenciar las violacio-
nes y las aberraciones que se anuncia-
ban en los periddicos”.

Carros noveleros que, como si fue-
ran los protagonistas de “La autopista
del sur”, cuento de Cortazar que relata
un embotellamiento eterno, serian des-
viados “varios kilémetros antes de lle-
gar a Ancon”, bloqueando la llegada de
los bomberos encargados de surtir de
agua potable el Festival: “Mas de siete
mil personas, nos explica Ricardo Eche-
verri, coordinador del evento, tienen
sed. Nos hace falta agua y los bombe-
ros quedaron de traerla esta mafiana”. Y
también les hacia falta comida: “Desde
hace dos dias no como. No tengo plata.
Nos lo dice un joven flaco, amarillen-
to, que estd como en un letargo reclina-
do al pie de su tolda. Una mano amiga
le entrega tres tajadas de mortadela”.
Hambre fisica a la que El Siglo, diario ul-
traconservador, le agregaria la otra mi-
tad del sandwich dualista, la de ralea
espiritual, en un articulo titulado “Todo
se viold en el festival de hippies: triste
episodio de Ancén”, publicado al dia si-
guiente: “Hambre total. Hambre fisica
y de espiritu. Los ocho mil participan-
tes en el evento se olvidan de comer y
sus cuerpos flacos, endebles y débiles,
llenos de droga, deambulan como idio-
tas”. A continuacién, un pérrafo des-
pués, como si de hippie se derivara el
vocablo zombi, el articulo se transfor-
maria en la sinopsis de una pelicula se-
rie b: “Ninguna traza humana o reflejo
normal se percibe en ellos. Su hambre
era demostrada por el apetito voraz que
les causaba la droga, una vez termina-
do el efecto. Al no hallar comida regre-
saban a su vicio y de esta manera, con
hambre mas voraz, iniciaban de nuevo
otro viaje que les causaria serios destro-
zos ulteriores”.

¢Adonde buscaban la comida cuando
les pasaba el efecto de las drogas y co-
menzaba a gobernarlos la cometrapo?
En El Pingiiino Rojo, tinico puesto de co-
midas que habia en Ancén. Qué ven-
dian? “Carnes bien adobadas en cebolla,
ajo y pimienta”, asadas por Leonel Galle-
go, un todero surrealista vestido con “un
hermoso sacoleva rojo”, de cola abierta.
Seglin su testimonio, que se recoge en
el libro EI Festival de Ancén: un quiebre
historico, promediando el sabado, tras
un primer dia de muy pocas ventas, El
Pingiiino Rojo por fin veria largas filas
frente a sus brasas, “de cuerpos acerda-
dos por el barro, de jévenes anublados y
sostenidos por el rock mondtono”. ;Con
qué pagaban? Al no tener suficientes
monedas para cubrir el precio de la car-
ne, “nos ofrecian la diferencia en mari-
huana. Inaceptable, pues no fumabamos
y tampoco ese era nuestro negocio”. Sin
embargo, esa forma de pago seguiria
creciendo, “y no tuvimos mas solucién

que aceptarla. Asi llegé la noche y El
Pingiiino Rojo se convirtié en un pues-
to de caridad”. ;Cudl era el precio de la
mariguana? De acuerdo con un articu-
lo titulado “El carnaval hippie”, publi-
cado el 25 de junio de 1971 por Sucesos
Sensacionales, los hippies la vendian a
dos pesos, “en abierta competencia con
los traficantes locales, que cobran tres y
hasta cuatro pesos”, unos 3500 de hoy.

Plantas humanas

A las cinco p.m., punto sin retorno
del Festival, mientras crecia la fila ha-
cia El Pingiiino Rojo, la Cruz Roja le en-
tregaria a la prensa su primer balance
médico: “14 casos de intoxicacién por
abuso de drogas, tres hospitalizados.
36 jovenes tratados por infecciones se-
veras en la piel y 15 por heridas de pe-
queila magnitud como consecuencia
de caidas debidas al mal estado del te-
rreno”. Ademds de doce “curiosos” res-
catados de las aguas del rio Medellin,
quienes, “por entrar sin pagar, fueron
arrastrados por la corriente”. ;Cudnto
costaba la entrada que preferian jugar-
se la vida antes que pagarla? $13.20,
aproximadamente doce mil de hoy. Las
boletas eran de todos los colores, y en-
cima del precio resaltaba esta adver-
tencia: “No consuma nada mas de lo
que su mente le permita”.

Fiel a esa advertencia de entrada, la
segunda jornada estaria marcada por
el alto consumo de LSD y por un poema
de Ricardo Waldman, “el poeta de An-
c6n”, que el maestro de ceremonia, el
de la voz pastosa, leeria de manera dis-
persa en el tiempo, de a un verso antes
de que cada grupo empezara a tocar,
volviéndolo a leer completo cuando el
ultimo bajé del escenario: “Revolucion
mental / de melenas al viento / en un
siglo veinte / con Fidel Castro / y una
luna pisada. / La poesia se volvié revo-
lucién / en busca de Adan / con la filo-
sofia de Cristo / en busca de flores / en
una autopista”.

Después de ese poema sin nombre,
fundacional, estaban programadas las
fogatas del amor, pero nuevamente se
verian interrumpidas por “el peligro
que significa la avalancha de visitantes
inescrupulosos”. Avalancha que, segtn
Carolo, habia sido impulsada por miem-
bros de la Juco, la Juventud Comunista
Colombiana, quienes “fueron a Guaya-
quil, consiguieron camiones y los llena-
ron de vagos, borrachos y prostitutas y
los llevaron al Festival, con fotdgrafos
para tomar fotos y decir que aquello era
una orgia y una depravacion”. ;Por qué
intentaron guayaquilizar Ancén? Por-
que alrededor del LSD, “importado di-
rectamente de Estados Unidos”, se habia
tejido una leyenda urbana, esto es, que
la CIA y Carolo, su agente secreto, lo ha-
bian introducido en grandes cantida-
des en el Festival, abaratdndolo, “para
que por sobredosis se acabara la revolu-
cién comunista y pornogréfica del pais”,
siendo esa la razon de ser de Ancon.

Incomprobable razdén de ser que
arrastraria tras de si un interrogante ca-
pital: ¢shubo muertos en el Festival de
Ancén? Segun Carolo, no rotundo: “Lo
que pasé es que hubo gente que se alar-
g0, que tuvo unos viajes tremendos y
se pasaban y quedaban ahi por quince,
veinte o treinta horas tirados en la gra-
ma, fundidos, llevados del viaje, pero
luego despertaban y revivian”. Uno de
esos renacidos, viajeros de LSD Airlines,
se enterraria en el barro hasta la cintura,
como si quisiera encontrar a su doble al
otro lado del mundo, y despertaria al dia
siguiente, domingo, con principios de hi-
potermia, cuando la guardia civil de me-
lenudos esparcia aserrin para secar el
lodo. Imagen que seria extrapolada por
Sucesos Sensacionales para calificar a la
totalidad de asistentes al Festival, esti-
mada por ese semanario en trescientos
mil, como “plantas humanas”.

El otro renacido paradigmatico te-
nia nombre propio, Manuel Quinto,
seudénimo del cronista Manuel Vicen-
te Pefia, quien, en medio de un viaje
de LSD, que habia empezado no bien
inauguraron el evento, haria una es-
cala técnica en la que “se aplicé una
triple dosis de cacao sabanero, sufi-
ciente para matar a dieciséis caballos”.
¢Qué le pasd con semejante dosis? La
respuesta se encuentra en un articu-
lo de Rodrigo Maya, titulado con un
juego in crescendo de homéfonos, “De
sima a cima”, y es esta: Manuel Quin-
to se desplomaria en medio del lodo,
“en la mitad de la explanada”. En la ter-
cera y dltima ronda de ese primer dia,
un paramédico de la Cruz Roja trope-
zaria con su cuerpo, tieso, acaso en ri-
gor mortis, con los ojos abiertos como
platos, las pupilas insufladas de anti-
materia, entonces lo auscultaria, frio,
sin pulso, lo intentaria reanimar va-
rias veces, pero nada qué hacer: “Le ce-
rr6 los ojos, le cruzé las manos sobre
el pecho, le estir6 las piernas y escri-
bid en su libreta: Muerto por sobredo-
sis de burundanga”. Sin embargo, dos
dias después, en la noche del 20 de ju-
nio, “Manuel Quinto seguia muerto en
la explanada. El lodo ya reseco, la ba-
sura y la hierba lo amortajaban. Los
diez mil vatios de potencia de las ban-
das habian cesado. El silencio era se-
pulcral”. El dltimo grupo habia tocado
impulsado por anfetaminas durante
una, dos, tres, cuatro, cinco horas. Ma-
ratén que daria origen a aquel relato
de ciencia ficcién sobre un trio de rock
progresivo que descubre una droga que
le permite transgredir el segundo prin-
cipio de termodinamica, convirtiéndo-
lo en un objeto imposible, en una cajita
de musica de movimiento perpetuo, a
la que habia que darle cuerda una sola
vez en la eternidad. Eternidad a la que
penetraria Carolo junto a Jaime Espi-
nel, alias Barquillo, el escritor nadafis-
ta, quien atestiguaria la escena final de
los renacidos en Ancén: “Con su mira-
da fija y voz ronca y seca, le dice Carolo
a Manuel Quinto: Levantese, hermano,
que esta maricada se acabd. Y Manuel
Quinto se levantd, se sacudié la cédsca-
ra de lodo reseco que lo cubria y pidi6
un aguardiente”.

Manuel Quinto, por lo tanto, se lo
habia perdido todo, aunque en su tinti-
neante chaleco de flecos habia una me-
morabilia colectiva. Alli, como si fueran
flores en la tumba, los hippies le habian
puesto distintos botones que canjeaban

en el Festival, “con inquietantes frases
en cada uno”: “Freud, Nietzsche y Mar-
cuse me encarretan”, “Don Quijote es
un hippie cincuentén”, “Mi gurd es Ho
Chi Minh”, “Serrat y los Parra: mis poe-
tas”, etc., etc., pero solo un botén se re-
petia, inspirando el titulo y el concepto
de este articulo: “Ancén y Marquetalia,
reptblicas independientes”.

Posdata 1: Al dia siguiente, ante los
deseos de los hippies de quedarse para
siempre en Ancén, “fundaremos una
comuna”, el director regional del DAS,
Oscar Alonso Villegas, les daria 48 ho-
ras para abandonar el departamento:
“Los jévenes se han estado desplazan-
do del parque al centro, causando trau-
matismos de todo tipo, entre ellos un
agudo problema de salubridad ptblica
al elevar en un mil por ciento la men-
dicidad. Y lo grave es que, de buenas a
primeras, Medellin se convirtié en el
primer centro de consumo de marihua-
na. Se les ve en los mostradores del co-
mercio, en los parques y en las calles
fumando cannabis, provocando un ver-
dadero escandalo social”.

Posdata 2: Ademds de ese ulti-
matum del DAS, los peridédicos del dia
después reproducirian esta pregunta
recurrente: “4Para qué sirvio el Festi-
val de Ancén?”. Esto responderia Carlos
Machado, redactor de El Siglo: “Segu-
ramente para llenar de manidticos los
frenocomios. Para atestar hospitales de
hombres y mujeres infectadas de sifi-
lis y tuberculosis. Para dejar una estela
de hijos idiotas, anormales fisica y men-
talmente. Para, en fin, romper el desa-
rrollo de un pais que empieza a marchar
y quiere superarse”. Pero también ser-
virfa para determinar la destitucién
del alcalde de Medellin, Alvaro Ville-
gas Moreno, y para sembrar varias le-
yendas urbanas, la mas distépica esta,
publicada por La Prensa el 21 de junio
de 1996, en un articulo titulado “Rock
made in Colombia™: “Cuenta la leyenda
que Pablo Escobar, siendo atin un ham-
pon comun y corriente, estuvo en Ancén
robando morrales a los hippies y que
cuando vio tanta gente reunida fuman-
do bareta, tuvo la visién que lo llevaria
afios mds tarde a convertirse en el mas
grande traficante de drogas que la hu-
manidad tenga conocimiento”.

Posdata 3: Como Manuel Quinto se
lo habia perdido todo, “quiso hacer un
libro que recordara los diez afios de An-
cén y le pidié a Carolo que le prestara
las fotos del Festival”. El segundo se las
llevaria al primero a su apartamento en

Bogota. “Esa noche celebraron el en-
cuentro como Dios manda”. Manuel le
dirfa a Carolo que se fuera al filo de la
medianoche. Acaso previendo lo que
iba a pasar: “En la madrugada, el apar-
tamento de Manuel Quinto se incendid
completamente, con las mejores fotos
de Ancoén y su duefio adentro”. ;Qué
pasé con ambos? Esta es la respuesta
del referido Rodrigo Maya: “El infor-
me de los bomberos de turno dice que
solo estaba intacto el cuerpo de Ma-
nuel Quinto, a quien encontraron en
su cama, dormido de alcohol, marihua-
nay perico, con una foto de Carolo so-
bre el pecho. Todo estaba en cenizas
en el cuarto, menos Manuel Quinto, a
quien tuvieron que despertar los bom-
beros. ‘Es un milagro’, concluyeron en
su informe”. Finalmente, Manuel Quin-
to pasaria a mejor vida el 4 de junio de
2001, quince dias antes de que se cum-
plieran los treinta afios de Ancdn, “de-
bido a una afeccién pulmonar que le
produjo un paro cardiaco”. Ya en la eter-
nidad, a raiz de la publicacién de un li-
bro péstumo, en un articulo de Semana
que circularia en octubre de 2002, bajo
el titulo “Morir para contarlo”, se harian
esta pregunta: “¢Como es posible que,
tras llevar mas de un afio muerto, Ma-
nuel Vicente Pefia siga dando tanto de
qué hablar y siendo tan polémico como
lo fue en vida?”. Interrogante que des-
pejarian al trazar su enigmatico perfil,
atravesado, obviamente, por Ancén. ©
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Fncuentra las
siete diferencias

por JUANGUI ROMERO

as musas también tienen sus

sicarios. Inspiraciéon temera-

ria que le sopla al oido a al-

guien cémo dispararle de

frente a la idea de otro. Ha-
blamos del plagio descarado, no de los
guifios, las influencias o los homenajes;
esos eufemismos que sirven para ade-
rezar las sospechas dentro de los mun-
dillos del arte, la musica o la literatura,
pero que no aplican cuando los produc-
tos son mucho mds terrenales. No nos
referimos siquiera a unos tenis o a una
maleta cuyas costuras o remates apren-
dimos a valorar a partir de la marca-
disima diferencia de precios entre el
original y la réplica, por mas que esta
sea triple A. Se trata de productos que
valen mds o menos lo mismo y cuyo uso
no compromete para nada el estatus de
quien los adquiere.

El mérito de esta suerte de parodis-
tas (no puede uno imaginarselos mas
que riéndose mientras hacian sus dise-
fios) es que ya sabian como operaban
nuestros cerebros antes de que Disco-
very buscara expertos en sicologia ex-
perimental o ciencias cognitivas para
explicarlo, porque estas engafiosas ima-
genes datan de los afios sesenta. A pe-
sar de lo que muchos creen, por aqui
también habia vida antes de la internet,
y estos otros fragmentos de nuestro re-
busque paisa son una prueba de ello.
¢Cudnto nos dicen de nuestra identidad?
Como siempre, eso depende de su histo-
ria, amigo lector; de cudnto le atraigan o
le repugnen esos errores intencionales,
de cudntas capas sea usted capaz de ver
en medio del atractivo irresistible que
los reviste. Ellos hacen parte de nues-
tro patrimonio documental, custodia-

do en el Archivo Histérico de Medellin :

en forma de unas carpetas, repletas de
recortes, que llevan por titulo Amparos
administrativos. A un lado, se ve la ima-
gen original; al otro, la copia. Ese mun-
do paralelo que habitamos a diario.

 DESINFECTA

La de la gran cocina: Juicio de amparo
administrativo instaurado en 1967 por el
representante de La Gran Cocina contra
La Gran Corona. El expediente anexa los
ejemplares de las marcas registradas

de La Gran Cocina y el uso indebido de
esta que derivé en La Gran Corona, La
Gran Vecina, El Gran Campeén, La Gran
Cocinera, Alifios El Tesoro.

Archivo Histérico de Medellin, fondo
Alcaldia, seccidon Secretaria de Gobierno,
caja 541, legajo 3, folios 70r-117v

La del blanqueador: Juicio sobre amparo
administrativo impuesto en 1965 y 1969
por el representante de Blanqueador
Indio por el uso indebido de su marca
registrada.

Archivo Histérico de Medellin, fondo
Alcaldia, seccién Secretaria de Gobierno,
caja 817, legajo 1, folios 37r-43v

Escobas La Negra. Juicio sobre amparo
administrativo instaurado en 1968 por el
uso indebido de la marca La Negra. Un
registro empleado para distinguir escobas
de barrer, limpiadores de alfombras,
plumeros, cepillos, trapos y badanas para
limpiar pisos, muebles, etc.

Archivo Histérico de Medellin, fondo
Alcaldia, seccion Secretaria de Gobierno,
caja 541, legajo 6, folios 127-137
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El proyecto de energia solar que
puso como ejemplo a Casa Kolacho

Foto: cortesia Casa Kolacho

Con el liderazgo de EPM, EIA y Erco, el
colectivo cultural Casa Kolacho implementé
el primer piloto de energia transactiva de
América Latina. Asi surgio el proyecto que
les permite compartir energia.

La comuna 13 de Medellin es arte, memoria,
resistencia y cuna de cracks como Juan Fernando
Quintero. También, desde hace un afio es una de las
sedes de un piloto de energia peer to peer —o entre
pares— con paneles solares que se implementé en uno
de los referentes culturales de la zona: Casa Kolacho.

La chispa que propicid ese proyecto —cuenta
Ciro, rapero y director de gestion de proyectos de Casa
Kolacho— fue un graffitour con varios profesores de la
Universidad EIA gomosos de las energias renovables.
AhT se conectaron las ideas que venian trabajando los
académicos junto a varias empresas y las del colectivo
cultural que empezd a hablar de consumo responsable
con el medio ambiente.

“Nosotros hablamos desde hace afios de resistencia
a la violencia y transformacion social. Transformar es
apostarle también al cuidado del medio ambiente y
un buen ejemplo es la energia solar. El proyecto llegd
en un momento justo porque ya estdbamos en plena
cuarentena, en un momento que no habia ingresos para
la casa y el proyecto fue un alivio econdémico que nos
liberd de uno de los principales gastos”, cuenta Ciro.

El proyecto incluyé la instalacién, desde julio de 2020,
de 18 paneles solares en el techo de la casa cultural que
los tienen generando mads energia de la que consumen.
Pasaron de pagar un promedio de 360 mil pesos
mensuales solo en energia a facturas que cancelan con
apenas algunas monedas.

Abecé del proyecto

Carlos Enrique Vélez Restrepo, lider del proyecto
en EPM, explica que este piloto de energia transactiva
surgié en 2019 fruto del didlogo con la academiay la
empresa privada. Los mentores fueron EPM, Erco Energia,
Universidad EIA y contaron con el apoyo del Newton Fundy
University College London.

Luego de disefiarlo se instalaron paneles solares
en Casa Kolacho y en otras seis luegares en el Valle de
Aburra para que generaran energia solar y formaran una
micro red en la que comparten la energia que cada uno
genera con otras cinco viviendas conectadas, pero que no
tienen paneles solares instalados.

“La energia transactiva es una tendencia mundial y
no es otra cosa que compartir energia entre viviendas.
Quisimos implementarlo con la sociedad civil y en
diferentes estratos lo que lo hacia mucho mas interesante
y logramos conectar a Kolacho en la comuna 13, pero
también viviendas en Bello, Sabaneta y el alto de Las
Palmas. Es un proyecto muy importante porque es
pionero y logra la descarbonizacion, descentralizacion y
digitalizacion de las fuentes de energia”, dijo el funcionario.

Para Ciro, el balance en este afio del proyecto ha
sido muy positivo. En parte por el ahorro, pero también
por el interés que ha despertado en la comunidad
generar energia con esa fecnologia.

“Ha beneficiado al parche en términos econémicos
porque esta es una casa que estd habitada de lunes
a lunes, somos 22 artistas y todos con su celular,
computador o tablet. Tenemos estudio de produccion
audiovisual y musical y eso consume mucha energia. Pero
mads alla de eso creemos que hay beneficios ambientales
y sociales, y la intencién a fondo del proyecto es que en
algtn momento podamos vender energia a los vecinos
porque hoy estamos generando mds de lo que gastamos”.

Bondades de la energia solar

Para Santiago Ortega, investigador del grupo Energeia
de la Universidad EIA y quien también participd en el
proyecto, el tema de la energia solar es una tendencia que
cada vez tiene menos misterios y mas bondades por los
beneficios econémicos y con el medio ambiente:

“Un proyecto de energia solar hoy en dia no tiene
ciencia. Cualquier persona en cualquier parte puede
montar paneles solares y tiene beneficios muy claros en
términos de ahorro en la factura y en sostenibilidad. Hoy
la energia solar para cualquier usuario es mds barata que
la energia de la red y hay fuentes de financiamiento y un
protocolo muy claro al respecto”, explica.

El proyecto de energia transactiva del que hace parte
Casa Kolacho, explica Ortega, va un paso mas alla porque
implica una red con usuarios interconectados: “Lo valioso
de la energia fransactiva es que se generan caracteristicas
en la energia que antes no tenia. Este es un piloto, pero
podria implementarse una especie de certificado de
origen y que uno sepa a quién le compra o le vende
la energia y ahi es importante el atributo de energia
renovable o con causa social’, cuenta el académico.

Una encuesta realizada por EPM y la Universidad
EIA, entre 1101 usuarios de servicios pUblicos de todos los
estratos, arrojo que la gran mayoria estarian dispuestos
a pagar hasta un 20% mas por energia completamente
renovable o un 18% mds por energias que tengan detras
una causa social o que sean generadas por cooperativas.
Muestra que la energia peer to peer (p2p) es una tendencia
mundial que podria masificarse y que tiene como uno de
los referentes actuales a una casa cultural en la comuna 13.

Flkin Obregén S.

Caido del zarzo, el primer libro del fondo
editorial Universo Centro

(1940 - 2021)

Durante diez afos, Elkin Obregén derrama su ingenio
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primer libro de nuestro Fondo Editorial y un
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La Constitucion de 1991tiene un pecado venial e inevitable.

Un quiebre como toca. Es hija del Estado de Sitio que amparo el
autoritarismo y el abuso durante buena parte del siglo XX. Esa fue su
ruta. El retrato de un pais joven activo y un pais viejo flexible. Un detras
de cadmaras a puerta cerrada. Porque no todo pasa en las calles.

por SANTIAGO PARDOQO -« llustracién de Sara Rodas Correa

a historia de la Constitucién de 1991 tiene mu-

chos padres y no tantas madres como debe-

ria. El origen de su creacién tiene relatos que

se multiplican y se expanden como raices en

un arbol. Por eso ahora que se conmemoran
treinta afios de ese esfuerzo colectivo por la razén es im-
portante recordar una de esas genealogias no muy cono-
cidas de nuestra Constitucién. Una que no se construyé
en los luminosos salones del Centro de Convenciones
Gonzalo Jiménez de Quesada, donde los constituyentes
deliberaron, acodaron y pensaron un nuevo pafs. Tam-
poco un relato épico que se fragud en las aterciopeladas
salas del Palacio de Narifio. Este cuento constitucional se
cociné entre expedientes judiciales, cinta de tinta para
maquina de escribir, sellos con la forma del escudo pa-
trio y en los corredores de la sede del Banco de Crédi-
to, ubicado en la carrera 7 con calle 27 en Bogotda, donde
estaba un Palacio de Justicia improvisado porque la me-
moria del original habia sido borrada por el fuego de un
holocausto cuatro afios antes.

Pero para entender esta historia hay que empezar en
1984, una fecha arbitraria y un nimero que parece mas
una combinacion de chance. El primero de mayo de ese
afio, Dia Internacional del Trabajo, el gobierno del ex-
presidente Belisario Betancur expidi6 el Decreto 1038,
en el que justificaba, en el lenguaje solemne de un no-
tario, la decision firmada: “En diversos lugares del pafs
han venido operando reiteradamente grupos armados
que han atentado contra el régimen constitucional, me-
diante lamentables hechos de perturbaciéon del orden pu-
blico y suscitando ostensible alarma en los habitantes”.
Con esa frase sacada del diccionario de un burdcrata, el
presidente Betancur y su gabinete declararon el Estado
de Sitio en todo el territorio nacional, una reliquia de la
Constitucién conservadora y autoritaria de 1886 que go-
berné al pais por més de cien afios.

El Estado de Sitio, una de las expresiones mds vio-
lentas de ese sistema politico construido en las ceni-
zas de la Guerra de los Mil Dias, fue un instrumento
que con obsesién religiosa y oportunismo criminal
usaron todos los gobiernos para avalar sus deseos mas
autoritarios. Con la voluntad y una firma, el presiden-
te podia, por ejemplo, ordenar que a los civiles se les
hicieran juicios verbales de guerra, como en efecto se
hizo con el infame Estatuto de Seguridad del gobierno
de Turbay Ayala. A finales de los setenta la Corte Su-
prema asumié un control formal sobre el decreto: casi
que revisar firmas de presidente y ministros y sale. No
es exagerado decir que Colombia durante casi todo el
siglo XX fue un pafs acorralado por el miedo. Rodrigo
Uprimny y Mauricio Garcia Villegas, en un meticulo-
so estudio de 2005, se aventuraron a la tarea del buen
relojero y contaron los afios en los que el pais vivié
en Estado de Sitio y llegaron a una pavorosa conclu-
sién: entre 1949 y 1991 estas fronteras vivieron mds
de treinta afios “excepcionales”.

¢Como se conecta esta historia de miseria constitu-
cional con la Constitucién de 1991? El Estado de Sitio
tenia otra caracteristica problemdtica, podia ser de-
clarado de forma indefinida. Pasaban afios enteros, y
gobiernos de cuatrienio, sin que la emergencia se le-
vantara. Por eso, cuando el gobierno de Virgilio Barco
llegé al poder en 1986 el Decreto de 1984 estaba en ple-
no vigor. Barco, a quien su bidgrafo, el historiador in-
glés Malcolm Deas, describié como un politico realista,
encontr6 un pais despedazado que con el surgimiento
del movimiento de la Séptima Papeleta imploraba por
un cambio constitucional democratico; pero habia un
obstdculo dificil de sortear. La Constitucién de 1886,
fiel a su naturaleza conservadora, tenia un sistema ce-
rrado en el que cualquier reforma solo se podia hacer
desde el Congreso.

Los acontecimientos superaron al derecho escrito y
era claro que la salida no podia pasar por la via tradicio-
nal del Congreso. El 11 de marzo de 1990, aprovechan-
do las elecciones locales y de Congreso, millones de
colombianos depositaron una papeleta para convocar
una asamblea constituyente que representara a todos
para cambiar la vetusta Constitucién de 1886. Nadie real-
mente contd los votos. Jaime Serrano Rueda, el registra-
dor de la época, en un acto de equilibrismo legalista, dijo
que no existia una ley que le permitiera contar las papele-
tas pero que en todo caso si alguien la depositaba en una
urna ese acto por si mismo no iba a anular ninguna elec-
cién. Ante la incertidumbre de que seguia, el Estado de
Sitio se convirti6 en la puerta de entrada al cambio.

El 3 de mayo de 1990, usando las competencias cons-
titucionales del viejo Decreto de 1984, el presidente Bar-
co expidio el Decreto 927 con el que se permiti6 que para
las elecciones presidenciales del 27 de mayo siguien-
te se votara por la opciéon de un cambio constitucional y
se contara, ahora si de manera oficial y con la refrenda-
cién del poder del Estado, una papeleta para convocar,
por fuera de las reglas de la propia Constitucién vigen-
te, una Asamblea Constitucional con “representacion de
fuerzas sociales, politicas y regionales de la Nacién, in-
tegrada democratica y popularmente para reformar la
Constitucion Politica de Colombia”. En otras palabras, el
Estado de Sitio se convirti6 en la llave que abrié la béve-
da para la reforma constitucional en el pafs.

Segtn contd la revista Semana en su momento, casi
cinco millones de colombianos votaron a favor de la con-
vocatoria de una asamblea destinada a cambiar la Consti-
tucion y, de paso, la historia del pais. Con ese impulso, los
ultimos meses del gobierno Barco se destinaron a cons-
truir un delicado acuerdo entre diferentes sectores poli-
ticos para acordar las reglas bdsicas de esa asamblea y el
numero de delegados que serian elegidos. El 3 de agosto
de 1990, cuatro dias antes su posesién como nuevo presi-
dente, César Gaviria Trujillo anuncié lo que el periédico
El Tiempo llamé un “histdrico acuerdo para la asamblea
constitucional”. Era un documento detallado de mas de
cuarenta puntos que terminaba con las firmas del presi-
dente electo —quien también representaba al Partido Li-
beral—, de Rodrigo Marin Bernal —en representacién
del Movimiento de Salvacién Nacional—, de Alvaro Vi-
llegas Moreno —por el Partido Nacional Socialconser-
vador— y de Antonio Navarro Wolff —representante del
Movimiento Alianza Democratica M-19—. También, fiel
a nuestra tradicion santanderista aferrada a la letra me-
nuda de la ley, el politico liberal Julio César Sanchez
Garcia firmé como testigo de los acontecimientos —un
lagarto histdrico, podria decirse—, como si acaso la gen-
te no creyera en lo acordado.

Con el acuerdo en la mano, y ya instalado en la pre-
sidencia, César Gaviria no perdid el tiempo y el 24 de
agosto saco el Decreto 1926, usando las facultades del Es-
tadio de Sitio de 1984, y convocé para el 9 de diciembre
siguiente a la eleccién de los delegados de la Asamblea
Nacional Constituyente. Y aca es cuando la historia da un
giro copernicano y llega al improvisado Palacio de Jus-
ticia de Bogotd. Desde 1979 una reforma constitucional
habia ordenado que todos los decretos de Estado de Si-
tio fueran revisados por la Corte Suprema de Justicia, de
modo que la convocatoria a la constituyente de Gaviria
no era definitiva, tenfa que ser refrendada por los 26 ma-
gistrados que en ese momento conformaban el Tribunal.

El debate en la Corte fue todo menos tranquilo. Como
era la costumbre, la Sala Constitucional —integrada en
ese momento por seis magistrados— debia preparar un
proyecto para que el pleno lo discutiera. En principio los
jueces encargados del proyecto presentaron una senten-
cia que buscaba declarar la inconstitucionalidad de la
convocatoria realizada por Gaviria con el argumento, ya

reiterado por el propio Tribunal en otros casos, de que
la Constitucién de 1886 contempld que solo el Congreso
podia cambiar la Constitucién. La posicidn inicial pasé
por un refiido debate que terminé con un empate a tre-
ce entre los magistrados que apoyaron la posicién origi-
nal y los que consideraron que el decreto de Gaviria era
constitucional. Si el empate persistia, la Corte debia,
bajo sus propias reglas, sortear a un conjuez para que de-
cidiera todo lo que se jugaba Colombia. La suerte cons-
titucional del pais quedaria entonces en manos del azar
de una moneda. Para evitar eso, el 11 de octubre de 1990
el presidente de la Corte, el magistrado Jorge Carrefio
Luengas, decidi6 conformar una comisién con otros cua-
tro magistrados: el vicepresidente Pedro Lafont Piane-
ta, Alberto Ospina Botero de la Sala Civil, y Fabio Morén
Diaz y Hernando Gomez Otdalora, de la Sala Constitu-
cional. La presencia de estos dos tultimos jueces no era
fortuita. Gémez era parte del grupo de magistrados que
crefan en la inconstitucionalidad mientas que Morén fue
el inico disidente de su sala y se unié a la mayoria de los
magistrados que apoyaban las elecciones constituyentes.

Los magistrados Gomez Otdlora y Mordén Diaz ha-
bian recorrido caminos tan diferentes en la vida que
en muchos puntos se encontraron. El primero fue un
abogado tunjano y conservador con un largo recorri-
do publico. Lleg6 a la Corte después del holocausto del
Palacio de Justicia tras haber sido ministro de Hacien-
da, representante a la Camara por Boyaca y rector de
la Universidad de los Andes, donde fue parte del grupo
de fundadores de la Facultad de Derecho. Fabio Morén
Diaz, abogado cartagenero, liberal, que también llegé a
la Corte para recomponerla después de la tragedia del
85, habia sido representante a la Cdmara y decano de
Derecho de la Universidad de Cartagena, asi como di-
rector del diario local El Universal.

Después de una jornada maratdnica, el 12 de octubre
alas 3:30 p. m., como lo conté El Tiempo, la comision lle-
gb con una propuesta apoyada por todos sus miembros,
incluidos los dos magistrados de la Sala Constitucio-
nal. Esa tarde Gémez Otalora tom¢ la palabra de prime-
ro y explico que la crisis del pais solo se podia atender si
se respetaban los evidentes anhelos de la gente por una
reforma constitucional profunda. Con la sincronia de un
equipo olimpico de revelos, Morén Diaz continud con la
exposicién y asegurd que era obligacion de los jueces re-
conocer que las actuales instituciones resultaban inade-
cuadas para resolver la ruptura que vivia Colombia. Esto
cambié el empate, y dentro de la Corte se logrd conseguir
una mayoria de catorce votos, contra doce, que avalé el
decreto de convocatoria a la eleccién de la asamblea en di-
ciembre de ese afio y despejoé el camino para la primera
Constitucién democratica del pais. En un resumen de los
acontecimientos, al dia siguiente El Tiempo explicé que
los magistrados que salvaron a la Constituyente de lo que
era un seguro naufragio plantearon en el debate que “ha-
biallegado la hora en que la Corte debia romper las atadu-
ras de su jurisprudencia”. El entusiasmo por el fallo llegd
a tal extremo que en su edicién del 20 de octubre siguien-
te, en las paginas centrales del periddico, El Tiempo publi-
c6 el fallo completo que terming siendo redactado por dos
mundos aparte: el de un conservador del interior del pais
yun liberal de la costa Caribe.

Gracias al voto de un juez que tuvo el coraje de cambiar

de opinién, en el pais no solo se rompieron

las ataduras del pasado judicial, sino que se
abrié un cambio que tiene plena vigencia
en un pais cruzado por el fuego. El voto
de Gémez Otalora que salvé la Consti-
tucién también salvé al pais de si mis-
mo, de sus propias reglas y agonfas. ©
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1 19 de julio de 1979 se can-

té en las calles de Managua

el himno sandinista que ce-

lebraba la caida del dictador

Anastasio Somoza. De ahi en
adelante las fiestas patrias lo han llama-
do “el dia de la alegria”. Somoza habia
salido dos dias antes en su avién rum-
bo a Miami acompaiiado de algunos mi-
nistros y su familia. Ya nadie querfa al
tercero en la linea de sucesién de esa fa-
milia que regent6 a Nicaragua durante
cuatro décadas del siglo XX. Ni el gobier-
no de Jimmy Carter ni los empresarios
ni los intelectuales ni la prensa se traga-
ban al dictador y para la gran mayoria
de los nicaragiienses ese julio signific
un triunfo colectivo. El Frente Sandinis-
ta de Liberacion Nacional (FSNL) habia
logrado en seis afios de guerra dura sa-
car a los Somoza para siempre.

Augusto C. Sandino fue el inspi-
rador de la guerrilla que veinte afios
después del ejemplo cubano seguia el
rumbo de Fidel Castro y sus hombres.
Sandino era la estampa a seguir. Lider
de la lucha nacionalista contra la ocu-
pacién de los gringos en los afios trein-
ta, asesinado por orden de Anastasio
Somoza Garcia —padre del Anastasio
Somoza Debayle, el viajero a Miami—
el 21 de febrero de 1934 en una traicién
que se concretd en la carcel de El Hor-
miguero en las afueras de Managua.
Sandino habia ido al palacio presiden-
cial para exigir que se cumplieran las
condiciones del acuerdo para la entrega
de las armas de la guerrilla. Hombres
de la Guardia Nacional encargados de
custodiarlo lo fusilaron junto con sus
dos generales. Dos afios después, sien-
do presidente, Somoza diria que solo

por PEDRO VILLA ET AL.

obedecié las érdenes de Arthur Bliss
Lane, el entonces embajador estadouni-
dense en Managua.

Pero volvamos al himno sandinis-
ta. Una de las estrofas, que todavia
debe cantar Daniel Ortega, quien ya lle-
va mas tiempo en el poder que Anasta-
sio, dice: “Los hijos de Sandino / ni se
venden ni se rinden / luchamos contra
el yankee / enemigo de la humanidad”.
La revolucién sandinista es una de las
tres que han triunfado con sus armas
en América Latina. En 1980 era una
gesta admirable, aplaudida casi unani-
memente en la regién y vista como un
golpe que le daba lecciones al impe-
rialismo que buscaba seguir movien-
do ficha desde la CIA y el Pentagono.
El sandinismo era una marca apeteci-
da, las cifras oficiales decian que en dos
afios habia bajado el analfabetismo del

cincuenta al trece por ciento y las vallas
rojinegras anunciaban la erradicacién
de la polio.

El 12 de diciembre de 1980, cuan-
do se cantaban los logros de la incipien-
te revoluciéon impulsada por el FSLN,
se comenzd a vender en Londres y Nue-
va York el cuarto album de la legendaria
banda punk inglesa The Clash. Sandinis-
ta! fue una sorpresa para todo el mundo.
Desde el disco anterior, London Calling,
la CBS tenia un combate con sus cua-
tro chicos rudos. The Clash queria que
todo fuera un poco por debajo de cuerda
y de precio. De modo que para el nuevo
album engafiaron a la disquera y an-
tes de entregar la produccidon completa
le anunciaron que era un album triple

—itres discos y 36 canciones!— y que
deberia venderse como un album do-
ble. Se arreglaron a la brava. Nunca se
olvidara que el grupo cedié sus derechos
de regalias con CBS para asegurar un
lanzamiento de lleve tres y pague dos.
Buen gesto al bolsillo de los fanaticos y
una manera de reafirmar la famosa fra-
se que repetia The Clash como ensefia y
telén de fondo para sus conciertos: THE
CLASH NOT FOR SALE. La CBS encon-
tr6 la manera de cobrar la cuenta. Segin
Strummer, decidieron editar el disco
pero no promocionarlo: “Es el estilo de
la gente que controla nuestras vidas”.

La sorpresa de los fandticos, ese re-
bafilo de jévenes punks que se venia
formando de la mano de sus primeros
discos, no llegé tanto por los fondos in-
suficientes como por las formas varia-
das, lejanas algunas veces, nuevas para
los oidos punks casi siempre y llenas de
referencias e impulsos de otras calles y
otras vibraciones. The Clash quiso mos-
trar en ese momento que podia hacer lo
que quisiera y, efectivamente, asi ocu-
rrié. Alli estos sucios punks pasan del
funk al soul, del reggae al jazz, del gospel
al rockabilly, folk, dub, rhythm and blues,
calipso, disco y hasta rap. Los que llevan
las cuentas de musicas y paises dicen
que fueron los primeros en componer y
cantar un rap sin haber nacido en Esta-
dos Unidos. Sandinista! es en sf una re-
volucién. Los punks en espera del pogoy
el grito se encontraron un disco lleno de
musica incomprensible para el momen-
to. Ellenguaje visual y su denso conteni-
do politico lograron lo que Strummer y
los suyos buscaban, generar en sus “par-
tidistas” ya enganchados, y en los que
vendrian, preguntas, movimientos, de-
nuncias y ondas desconocidas. De las 36
canciones solo Police on my back, un bi-
zarro cover de Eddy Grand, sonaba a The
Clash. El album tomé afios para ser dige-
rido por esos tempranos seguidores.

El disco tiene ese nombre que suena
a Latinoamérica y sus luchas de los se-
tenta, pero paraddjicamente sus gran-
des inspiraciones salieron del corazén
del imperio, de las calles del Bronx en
Nueva York, donde se grab6 una par-
te y se cocino casi todo. Para sus prime-
ros tres discos un barrio de inmigrantes
jamaiquinos al sur de Londres, Brix-
ton, le entregd a The Clash los ingre-
dientes de sus consignas y su furia. Pero
desde sus estridentes inicios se respi-
raba una influencia africana y caribe.
Con Sandinista! esas influencias crecie-
ron y encontraron gran variedad. Aho-
ra eran mas negros y mas gringos que
nunca, ahora era el Bronx y no Brix-
ton el que dictaba las formas y las nor-
mas. Mick Jones, el segundo a bordo de
la banda, cuenta los arrebatos que desa-
té esa aventura en Estados Unidos: “Fue
Joe quien dijo, ‘ah, vamos a hacer una
cancion de rap’. Fue solo porque estaba-
mos en Nueva York. Cuando hicimos The
Magnificient Seven, en principio la iba-
mos a titular Magnificient Rappo Clap-
pers (...) Nos sentiamos arrastrados por
todo lo que sucedia. Tomamos lo que es-
taba pasando a nuestro alrededor”. Mag-
nificent seven fue un éxito ese verano en
las emisoras de esta ciudad. No es segu-
ro que todos los fieles de la banda hayan
copiado las referencias a Marx y Engels.

En Nueva York generaron estra-
gos. Cancelaron conciertos por exceso
de impetu en sus fiestas y ensayos y en
medio de toda esa ebullicion lograron
internarse por tres semanas en el legen-
dario estudio de Jimi Hendrix, Electric
Lady, en Greenwich Village. Tuvieron
que forzar a su disquera para que acep-
tase la extravagancia, solo la esperanza
en las ventas que habia dejado London
Calling motivo a la CBS a proveer este
legendario espacio donde grupos como
Led Zeppelin, David Bowie, Rolling
Stones, entre otros, habian creado sus
grandes obras. Fueron lanzados como
sencillos tres temas del album: Hitsville
Uk, The Magnificent Seven y The Call Up,

en los que Strummer les recuerda a los
jovenes su derecho a no escuchar el lla-
mado obligatorio del ejército para ir a
matar o a morir. Un llamado muy sona-
do pero premonitorio frente a la guerra
de las Malvinas, pesadilla que vivirian
jovenes ingleses y argentinos en 1982.

Las sesiones de grabacién eran lar-
gas pero no tortuosas. Se encerraron
dia y noche y grabaron el disco en tres
semanas agitadas. Era necesario rela-
jarse un poco en medio del frenesi crea-
tivo. “Los musicos llegaban dia y noche
a visitarnos al estudio, dormiamos bajo
el piano, a todos los poniamos a traba-
jar”, dice Strummer refiriéndose a Nor-
man Watt-Roy, bajista de los Blockheads
que debié reemplazar a Paul Simonon
que estaba por Canada grabando una
pelicula, y a otros musicos que se suma-
ron en el camino. “Construi un oasis en
el estudio”, cuenta Strummer, “lo llama-
bamos el Spliff Bunker (el bunker del ba-
rillo), era una habitacién separada del
cuarto de controles, lejos de la consola,
eso garantizd paz y tranquilidad para el
ingeniero de sonido con una fuente de
inspiracion cercana a nosotros”. De ese
bunker salieron todas las ideas del disco,
entre humo se fue tejiendo esa amalga-
ma, asi se grabé Sandinista!

Kingston fue otro de los escenarios
de grabacién. Alld estuvieron en una
gira de conocimiento directo de sus rai-
cesreggae de siempre. Un viaje en el que
Mickey Dread fue lazarillo de un grupo
de ingleses fascinados y algo perdidos.
De allé los tuvo que sacar cuando apare-
cieron los fierros y otras amenazas: los
chicos malos se vefan inocentes en esas
tierras sofiadas. De la aventura quedo,
entre otras, Kingston advice, un canto a
los jovenes que no tienen cémo protes-
tar contra las carencias con nada dis-
tinto a un arma. Un guifio para nuestra
realidad sicarial de finales de los ochen-
ta. Como siempre quedaba clara la ne-
cesidad de oponerse: “En estos dias, el
ritmo es militante / Tiene que haber un
enfrentamiento, no hay alternativa”.
Esa cercania con Jamaica y los ritmos
afro hace posible llamar a Sandinista!
como el album negro.

Nicaragua no aparece mas que en
titulo pero Strummer al menos sabia
qué significaba y afios después de San-
dinista! daba una explicaciéon para no
convertir esa revolucién en un simple
nombre vendedor y huirle a la ingenui-
dad de quien mira la guerra desde la ba-
rrera del estudio de grabacion: “Es una
organizacién politica de Nicaragua que,
en 1979, consiguié echar del poder a So-
moza, el presidente. Washington Bu-
llets es un tépico que ahora mismo, con
El Salvador y todo lo demas, esta en
las primeras paginas de los periddicos.
Puede parecer que queramos dar un
sermon inglés, diciéndoles a los ameri-
canos lo que tienen que hacer; metién-
dose en asuntos ajenos, pero pensamos
que era algo que debia decirse”. Es un
sencillo canto antimperialista mas que
un sermon, alli estdin América Latina y
sus revoluciones y dictaduras, y Fidel
Castro, Allende, Victor Jara. Y hasta los
monjes tibetanos para que no quedara
duda de que se miraba a todas partes:
world music, world revolution.

No hay duda de que muchas veces la
musica envejece bien y las revoluciones
mal. Asi ha pasado con el cuarto traba-
jo de The Clash y la segunda tanda pre-
sidencial de Daniel Ortega que ya casi
cumple quince afios y se ha converti-
do en un dictador que podria darle la
mano a Somoza.©
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WASHINGTON BULLETS

. 04! MAMAMAMA, LOOK THERE / :
| VOUR CHILDREN ARE PLAYING IN THAT STREET AGAIN,
% DONT YoU KNOW WHAT HAPPENED DOWN THERE ?

A YOUTH OF 14 GOT SHOT DOWN THERE..-

THE KOKANE GUNS OF JAMDOWN TOWN
A THE KILLING CLOWNS ,THE BLOOD MONEY MEN,
‘1 ARE SHOOTINGTHOSE WASHINGTON BULLETS AGAIN.

AS EVERY CELL IN CHILE WILL TELL,

THE CRY OF THE TORTURED MEN.

REMEMBER ALLENDE,AND THE DAYS BEFORE,
REFORE THE ARMY CAME.

PLEASE REMEMBERVICTOR JARA,

IN THE SANTIAGO STADIUM\, .
ES VERDAS —-THOSE WASHINGTON BULLETS AGAIN.

THE BAY OF PIGS -IN 1961,

HAVANA FOR THE PLAYBOYS IN THE CUBAN SUN,
FOR CASTRD IS A COLOUR

15 A REDDER THAN RED,

THOSE WASHINGTON BULETS WANT CASTRO DEAD.

FOR CASTRO |8 THE COLOUR..-
L.THAT wiLL EARN You A S PRAY OF LEAD.

FOR THe VERY FIRST TIME EVER,

WHENTHEY HAD A REVOLUTION IN NICARAGUA.
THERE WAS NO INTERFERE NCE FROM AMERICR,
HUMAN RIGHTS FROM AMER I KA/

WELL THE PEOPLE FOUGHT THE LEADER,
AND UP HE FLEW... 5 :
WITH NO WASHINGTON BULLET WHATELSE OUWDHE DO

'N IF YO U CAN FIinD AN AFGAN REBEL

THAT THE MOSCOW BULLETS N\I\SS*E'D ;
A5 K HIN\ WHAT HE THINKS OE VOTING COMMUNET...

.. ASK THE DALﬁi LAMA [N THE HilLS OF TIBET,

HOW MANY MONKS DIDTHE CHINESE GET?..

cToP ANY MERCENAR Ys

_IN B WARSTORN SWAMP
- S INHIS ARMOURY- -

INCHECK THE BRITISH BULLE

C;' ue r. ’

_ SANDINISTA!

Material grafico tomado del disco Sandinista!
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por MARIO CARDENAS - lustracién de Samuel Castafio

onsumo pasta de café a dia-

rio para recolectar hoja de

coca. Es el combustible que

tengo para trabajar. Es facil

prepararlo, se mezcla pasi-
lla quemada con pedazos de polvo y se
fuma en esta pipa. Todo mezclado, bien
triturado y listo, pa dentro. Recolecta-
mos hojas de coca para fumar cafeina.
Meter cafeina. No siempre fui adicto a
la cafeina. Cuando era nifio no me gus-
taba, le hacia el quite, veia a las sefio-
ras mayores que se sentaban a beberlo
y a fumarlo en las mafianas y duran-
te las noches hasta quedarse dormidas
en las sillas mientras las manchas de
café les escurrian de la boca bajandoles
por esas tetas arrugadas. Esas sefioras
untadas en la boca de ese olor quema-
do, tiznadas, oliendo a fogén de petro-
leo. Si lo veian a uno cerca, lo querian
chupar y lo dejaban a uno todo untado
de ese sabor caliente que no se quitaba
ni con un trago de aguardiente. Siem-
pre le saqué el quite a la cafeina, pero
la cafeina me persiguié, me busco, la
cafeina lo busca a uno, se le aparece,
lo domina a uno, y cuando lo domina
a uno no hay de otra, a mi se me apa-
recid por todo lado hasta que vea, aqui
estoy metiendo de eso. A mi herma-
no lo mataron porque lo cogieron con
media bolsa de cafeina. Pobre. Lleva-
do, flaco y sin trabajo se dejé tentar por
el vicio. No hay que dejar que lo domi-
ne a uno, como le digo, pero la tenta-
cién es muy brava. La plata facil. ;Cual
facil? Nada es fécil. Hacer plata pa sa-
lir de pobres o comprarse una percha.
Una oportunidad para hacer algo y ga-
narse una plata. Llevar una bolsa hasta
Cali y volver. Lo cogieron, lo encerra-
ron, lo liberaron y lo mataron a los ca-
torce dfas de estar afuera. Pobrecito.
Alma bendita. Mi papa metia cafeina a
toda hora, se la fumaba, se la tomaba y
hasta se la inyectaba. Ese man era bra-
vo con eso. Decian que hasta se la co-
mia del desespero. Andaba con pepitas
de café en los bolsillos de las camisas y
los pantalones, en las manos siempre te-
nia pepitas que masticaba. Se le ponian
negros esos dientes de adelante, escupia
a cada rato una flema oscura que bota-
ba en cualquier lado, como cuando boté
un pedazo de eso en la sopa que se esta-
ba comiendo y de una cucharada se la
volvi6 a tragar. Aspero. El hombre lle-
gaba pasado de revoluciones, todo loco,
agresivo, queria tocar a mis hermanas;
a unas les pasaba la mano por las pier-
nas, por los hombros, les metia la mano.

A otras, con una ira, les pegaba con el
cable de la plancha. Desprendia el ca-
ble de plancha y les marcaba las pier-
nas, surcos de sangre en las piernas de
las mujeres. A mi mam4d le pegaba. El
hombre con la cafeina en la sangre, con
ese aliento agrio que deja en la boca
luego de escupirla. Salia con la cami-
sa blanca y aparecia con la camisa un-
tada de café, amarillos esos dientes,
unos podridos, picados, comidos por la
masticadera de las pepas. Yo veia todo,
me daba cuenta de lo que le hacia a mi
mama, pero no hacia nada, era un nifio,
queria darle duro, hacer algo, hundirle
un cortaplumas sevillano que me rega-
16 la abuela, enfrentarlo, pero me daba
miedo. No hice nada. Hasta que creci, y
mis hermanas crecieron y tomamos me-
didas, nadie sabe eso, pero eso no se lo
puedo contar. Me cae la ley. Olvide eso
que le dije.

Odiaba la cafeina, todavia lo odio
pero vivo con ella. Naci con ella. Dicen
que esa fue la herencia que me dejé la
familia. Que mi papd de tanto meter de
eso nos engendro con ese mal. A la fi-
nal soy mas café que carne, soy mas ca-
feina que huesos. Mis venas danzan con
la cafeina, se mueven con esa gasolina.
Ahora es lo que tengo, cafeina para po-
der trabajar. Darme un susto de cafeina
y tener el primer arranque para empe-
zar con las revoluciones encima. En-
tonado y directo a los sembrados. No
comer y meter cafefna. La cafeina me
quita el hambre. Acd no comemos mu-
cho, lo que ganamos en la finca es para
meter. Cuando nos pagan ya lo debe-
mos todo, por eso toca volver a empe-
zar la semana. Vivimos en la deuda. En
la finca nos dan una comida en la ma-
fiana, y otra en la tarde. A veces pienso,
todo loco, que lo que como es cafeina,
pedazos de cafeina con arroz o cafeina
con un tazada de aguapanela hirvien-
do. Nunca he visto una mata de café, di-
cen que son grandes, que la hoja es asi
de grande como esta gorra, que de los
palitos salen unas pepas rojas y verdes.
Con unas hojas gruesas. Mi papa con-
seguia de esas hojas, pero molidas, las
trafan del Pacifico, de Tumaco, del sur.
Se iba y volvia cargado. Ya negras, en
harina, molidas, listas para inyectarse-
las. Eran caras esas hojas, limpias, pu-
ras con ese verdor concentrado. Una
vez me dijo: “Nunca se le vaya a ocu-
rrir meter de esta giievonada, esta plan-
ta es una puta maldiciéon que lo domina
a uno. El mal de este pais es que tenga-
mos esa puta planta aca. El origen de
todas nuestras desgracias”. Y se quedé
mirando a la montafa. “Mentiras, las
desgracias siempre han estado desde el
caucho en adelante, desde mucho maés
atras, desde el oro”, dijo. Yo miraba la
hoja con repudio mientras él me decia
eso. No hacia falta que él me lo dijera.
Yo la odiaba porque creia que era el fru-
to de todos nuestros males. No los ma-
les del pais, los males de la casa. Otra
vez, un dia de bobo le pregunté: “Si es
tan mala usted por qué la mete?”. Me
dio una palmada en la cara. Me miré
feo con una sonrisa larga que le esti-
raba la cara, ahi le pude ver los dientes
que le faltaban, las encias quemadas,
las manchas que tenia como grietas en
laboca.

Tiene el cuerpo flaco, marcado. No
tiene grasa y la poca grasa se la consu-
me el cuerpo que se alimenta de las so-
bras. Los bordes de los dedos negros.
Las uilas largas. La piel reseca, las ve-
nas de los brazos brotadas como si unos
gusanos se le hubiesen incrustado en la
piel. El cuerpo es mas cafeina que agua.
Tiene marcados los musculos. Con hue-
sos pronunciados y la piel quemada de
estar horas bajo el sol recogiendo coca.
No necesita mds para vivir. Estd en un
cuarto con otros siete cuerpos, pasa la

cosecha en esta finca cocalera. En unas
camas los cuerpos parecen que estdn
muriéndose en un hospital. Hacinados
como en la carcel. Cuerpos tirados con
ganas de meter. No entra la luz. Se con-
centra el olor, nadie se baiié hoy. “Se
nos acabé el vicio”, dicen. No es el tini-
co que mete cafeina, otros meten cafei-
na, todos meten cafeina en estas fincas.
En la radio suenan canciones. Eso se lo
imaginan. No estd sonando, no tiene pi-
las, hace dias que se le acabaron las pi-
las al radio, a todos se les olvid6 dejar
unas monedas para las pilas porque na-
die tenia un peso, las tinicas monedas
que juntaron las gastaron en una bol-
sita de cafeina que se acabd otra vez.
Imaginan canciones. Les duelen los
huesos, las fibras, les crujen los labios
resecos. No duermen, uno de los cuer-
pos se revuelca en el pedazo de cama
dura, se le clavan las astillas de paja en
la espalda, se mueve de un lado para
otro, se tapa con el pedazo de sabana.
Nadie duerme. Quieren salir a pedirle
al sefior de la finca que les dé un pedazo
de cafeina. Pero ninguno tiene crédito.
Se levanta, se tira al suelo, y empieza a
buscar pedazos de cafeina, granitos, so-
bras que se caen. Nadie deja caer nada.
No es el dnico que busca, otros cuer-
pos también estan en el suelo, en cua-
tro patas, con unas cucharas dobladas
raspando el cemento seco. Hacen un
montoncito y lo ponen en una mano, so-
plan, algo debe haber. No hay mucho,
no hay nada. Raspan las pipas y juntan
con algo del suelo, de los bolsillos. Es-
carban en las ufias gruesas, largas y ne-
gras, se sacan el mugre. Tiene pedazos
de cafeina. Juntan un montoncito que
da para dos pipazos cortos. Son siete.
Dos prendidas, dos plones, cada uno se
reparte el plon en la boca del otro para
hacerlo rendir y quedan en las mismas.
No hay mas.

A nosotros nos pagan para comprar
cafeina. Un té de coca en Niuyork vale
dos dias de trabajo en la finca. Con dos
hojas hacen un té. Una bolsa de un kilo
de coca en la China, siete semanas de
mi trabajo. En London es un poco de
plata. Yo no creo que eso sea verdad.
Nosotros recogemos, pero sobre todo
arrancamos las matas del suelo. Les
quitamos las hojas. Eso no puede ser
tan caro alld, eso aca es maleza. Igual
lo que me importa es la cafeina. Coger
de estas hojas verdes para tener troci-
tos de cafeina. Arrancar hojas de coca y
meter cafeina.

El que empezé con el vicio acd fue
Jorge. Acd no dejaban meter. El jiba-
ro le dio a probar. Le regalé un pedazo
de cafeina pura y le regal6 la pipa, una
que hizo con el tubo de un Kilométrico,
cinta enrollada y papel aluminio. Des-
de ahi se enganchd. No lo para es na-
die. Fuimos probando de uno en uno,
ahora todos tenemos de esas pipas, las
pulimos, las limpiamos para que no se
atasquen, les hacemos mantenimien-
to a diario. Primero fue Jorge, luego
Dario, luego don Ismael, César... Has-
ta que todos quedamos enviciados.
La plata se va en eso. El jibaro no vol-
vid, dicen que lo quebraron, pero el pa-
trén ahora nos vende para meter o con
eso nos paga. Desde que €l vende, uno
ya no ve el pago porque se va todo en
eso. El anota en un cuaderno lo que nos
da. Puras rayitas y numeros. La pipa es
como la mujer de uno. No tengo mu-
jer. De eso no hablo, la mayoria de no-
sotros somos hombres solos; sin familia
ni mujer ni hijos. Mejor asi que dar la
vida de mi papa. Tenemos solo la pipa
y una muda de ropa. Una peinilla y un
espejito. Uno quiere mucho la pipa por-
que es la que nos da la moral, dos plo-
nes antes de meternos en medio de esas
matas de coca y tirarnos a raspar. Des-
de las siete hasta las dos que es la hora

del almuerzo. Estimulados. Répido, ra-
pido caen las hojas de coca. Somos ras-
pachines, nos dicen los espadachines,
a veces cantamos. Cogemos la rama y
desgranamos las hojas, caen y caen en
la palma de la mano. (Ve como tengo
las manos de tajadas? La hoja lo raspa
a uno, lo corta, entre mas verde mejor.
Llenar la maletica con las hojas. De una
en una, de hojita en hoja, pero eso se
va llenando rapido y vuelva a empezar.
Ya nos pagan por dia, no por semanas.
Desde que el patrén nos vende, como le
digo, ya no vemos la plata. Si no raspa-
mos no hay cafeina.

La semana que viene se acaba la co-
secha. Nos toca aguantar hasta octubre
que vuelve y arranca esto. /Mientras
tanto? Nada, tirar pa la ciudad. A reco-
ger cartén, botellas de plastico y me-
ternos en unas ollas de vicio. Alla la
cafeina es de otra, mdas barata. No hay
comida, pero hay los plones. A veces
nos quieren sacar y nosotros volvemos,
nos suben a unos camiones y nos tiran
en la carretera por la via al Valle. Noso-
tros nos devolvemos caminando con el
sol a las espaldas. Toca en grupo, por-
que si lo ven a uno solo lo matan. Se lo
arrastran. Asi hasta que uno vuelve y lo
reciben en estos matorrales. Hay que
dejar que a las matas les salgan las ho-
jas. Eso sale rdpido, de una. Tan boni-
tas que son estas matas. Y volver para
acd, a la finca. He rodado por muchas
fincas del eje cocalero. Dizque eje co-
calero. Ahora le dicen el tridngulo de la
coca, por el turismo. Viene mucho grin-
go ahora, con plata, a probar como es
la cosa con la coca. Les hacen tures por
las fincas, les muestran el sembrado,
como funciona la cocina. Vienen, com-
pran y llevan. Llevan de todos los pro-
ductos que se hacen con la hoja. Hasta
sombreros he visto. Dulces, para ha-
cer jugo, arequipe de coca. Cerveza con
coca, ron, tortas. Muchas de esas fin-
cas se volvieron hoteles para el turis-
ta, les metieron piscina y juegos. Ya no
se cultiva nada. Las que eran grandes
las parcelaron. Es duro el trabajo aho-
ra. Antes si habia camello, mucho des-
pegue en temporada, se venia la gente
del Cauca a trabajar para aca. Ahora
ellos siembran mas alld, matas de coca
y de cafeina por todos lados. Me dan ga-
nas de irme por alld a ver qué tal. A la
final deberia estar cogiendo cafeina,
irme a un despegue de esos y hacer una
plata. Pero eso por alld es muy calien-
te. La mata de café, meterse entre cafe-
tales aguanta pero uno viendo todo eso
ahi sembrado le dan ganas de huelerse
todo eso. ¢(No quedara uno todo loco? A
mi es que me da miedo. No aguanta. @
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Hemos aplicado mas de

600 mil dosis
contra COVID-19

iTu vacuna esta esperandote!

iliana triIIc’)n, @

La mejor vacuna es | Cuidemos, juntos,

la que te apliquen: todas te tu vida, la de tus
protegen de enfermarte de familiares, amigos y
gravedad y fallecer. compafieros de trabajo.

Si ya puedes hacerlo,
ive y vacunate en el
punto mas cercano!
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