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EDITORIAL

Gobierno en reversa

n presidente dubitativo en el pala-
cio de gobierno es una imagen cla-
sica del poder. Un lugar comin que
puede entrafar la debilidad o la pru-
dencia. En su discurso de posesién
el presidente Ivan Duque citaba una célebre fra-
se del expresidente Dario Echandia: “4El poder
para qué?”. Una pregunta filoséfica tal vez dema-
siado ardua para el joven mandatario. Muy pron-
to Duque cumplira tres afios en el poder y todavia
no sabe para qué... Ni cémo, ni cudndo, ni dénde.
Lo peor del presidente no son las dudas sino las
certezas que duran apenas unos dias. El presiden-
te no es indeciso sino débil, temeroso, huérfano
de todo liderazgo. Cuando Duque decide la reali-
dad se revela, cuando respalda a un funcionario
lo obliga a renunciar, cuando niega en la mafiana
se sabe que afirmara en la noche. En definitiva el
gobierno esta decidido a llevarse la contraria.

Algunos casos demuestran su mania por lo
extemporaneo, lo inconveniente, lo desatinado.
Empecemos por sus decisiones respecto a un co-
mandante del Ejército y un ministro de Defensa.
Duque nombré al general Nicacio Martinez como
comandante a pesar de sus antecedentes “posi-
tivos”. En mayo de 2019 The New York Times re-
veld érdenes dadas por el nuevo comandante a
generales y coroneles para “doblar los resulta-
dos operacionales en todos los niveles de man-
do”. Ademads las operaciones debian dejar de ser
“perfectas” y solo necesitaban un sesenta o seten-
ta por ciento de “credibilidad y exactitud”. Cerrar
los ojos para crecer en muertes en combate, cap-
turas y desmovilizaciones. El gobierno sali6 a res-
paldar al general Martinez que apenas se sostuvo
unos meses. En diciembre un escdndalo de chu-
zadas a periodistas le dio el puntillazo al coman-
dante por “motivos personales”. Falsos positivos
y chuzadas en un gobierno comprometido con la
continuidad, eso si hay que decirlo.

Un mes antes habia caido Guillermo Botero,
el ministro de Defensa, por esconder la muerte de
doce menores de edad en un bombardeo en Ca-
queta a las disidencias de las Farc. El gobierno lo
intent6 todo por mantenerlo pero la primera mo-
cién de censura exitosa de la historia estaba lista
—67 votos a favor en el Senado—y a Botero no le
quedoé mas que irse e embajador a Chile. La defen-
sano es el fuerte del gobierno Duque.

Pero no vale la pena esculcar los viejos tiem-
pos de los tres afios larguisimos que ajusta este
gobierno. Las decisiones en el actual Paro Na-
cional muestran que el presidente es ese nifio al
que los profesores, los compafieros o la mama
terminan empujando, jalando de la mano con

algun regafio, lejos de sus antojos, sus pataletas
y sus caprichos.

En el principio fue la reforma tributaria. Du-
que resolvio revelarse contra Uribe que le pidié
publicamente excluir del pago del IVA a cuatro
millones de hogares y no pensar en impuesto a los
servicios publicos. El presidente siguié adelante
escoltado por el ministro Carrasquilla. Luego del
primer alboroto dijo: “Estoy dispuesto a retirar la
propuesta del IVA y de los servicios funerarios”.
Apenas unas horas después la realidad lo empu-
jaba un poco mas alla: “No habra aumentos en el
IVA en bienes y servicios, ni tampoco ampliar las
reglas juego actuales. (...) En lo relacionado con
el impuesto de renta, las personas que hoy no pa-
gan este impuesto, no lo van a hacer”. La propues-
ta no sera retirada, repetia, serd consensuada en
el Congreso: “El gobierno no tiene lineas rojas”.
Dos dias después la decisién era inevitable: “Le
solicito al Congreso de la Reptublica el retiro del
proyecto radicado por el Ministerio de Hacienda
y tramitar de manera urgente un nuevo proyec-
to fruto de los consensos y asi evitar incertidum-
bre financiera”. Duque es pesado pero se mueve,
cuando no se tiene ningun tipo de liderazgo no
queda mds que acomodarse y resistir el oleaje. Un
dia después el presidente aceptaba la caida por
nocaut del ministro Alberto Carrasquilla.

Llegé el nuevo titular de la cartera de Hacien-
da y ahora el ruido lo ponian los 25 aviones de
guerra que Colombia iba a comprar a la brasilera
Embraer por 234 millones de ddlares. El contra-
to estaba firmado y era inaceptable que en se-
mejante momento el gobierno se metiera en ese
embeleco que permitiria “una lucha mas efectiva
contra la amenaza narcoterrorista”, segun la pa-
gina de la FAC. El nuevo ministro tuvo que debu-
tar poniéndole reversa a unos aviones: “...les digo
abiertamente a los colombianos: para esos avio-
nes no hay plata, no son prioritarios”.

El paro siguidé y mostrd su peor cara en Cali.
Hasta el 9 de mayo se hablaba de 47 muertes vin-
culadas a la protesta en el pais. Cali estaba sitiada
y el coro nacional era clarisimo para que el presi-
dente fuera a la ciudad. El alcalde Jorge Ivan Os-
pina, los manifestantes en Puerto Resistencia, la
oposicién, Oscar Ivan Zuluaga y Paloma Valen-
cia, los taxistas, las agencias de viajes, los moto-
rratones, la gente en Bucaramanga o Pasto pedia
el viaje. Pero Duque decia que no iba por “pruden-
cia”. El 10 de mayo alguien lo levanté de la ore-
ja, lo montd a un avién militar y lo llevé a Cali a
la una de la mafiana al menos para que se aclima-
tara un poco. “Vino, vio y perdid”, fue la frase que
se repitié en Cali luego de esa visita a escondidas.

Ese saludo no dejé contento a nadie y los gritos
para que viera y se dejara ver siguieron sonando.
Al dia siguiente volvid con la lonchera en la mano
y algo nervioso. “Vio que si se puede”, parecia de-
cirle el pais entero. A finales de mayo se quedé a
dormir cual novio rogao.

Cuando el abuso de la policia se hizo escanda-
loso en el exterior se hizo evidente la necesidad de
una mirada internacional e independiente frente
al triste papel del defensor del pueblo y la procu-
radora que nombré Duque. Entonces la alta comi-
sionada de la ONU para los Derechos Humanos,
Michelle Bachelet, pidié la visita de la Comisién
Interamericana de Derecho Humanos (CIDH), al
igual que 23 Organizaciones No Gubernamenta-
les, la oposicién en pleno, Amnistia Internacional.
La propia CIDH solicit6 la visita para constatar de
primera mano qué pasd y qué esta pasando en las
calles. El gobierno se negd y la vicepresidenta via-
jo el 24 de mayo a Washington para decir que la
visita era inoportuna y que primero habia que sa-
car las cuentas en casa. Vinieron las criticas a un
gobierno acostumbrado a sefialar a otros paises
de la regién por su falta de transparencia en la de-
fensa de los DD.HH. Una semana después la visita
estaba acordada y programada para el 7 de junio.
El gobierno no actua, solo reacciona, apaga el in-
cendio, reconoce el error, enmienda la pagina.

Hace un mes el gobierno echd para atrés el
acuerdo firmado en Buenaventura entre dos vi-
ceministros, Desarrollo Rural y Relaciones Publi-
cas, y el Comité del Paro. El documento “secreto”
autorizaba al comité a revisar los camiones que
entraban y salian del puerto. Fue firmado el 28 de
mayo y el 29 ya estaba el grito en el cielo del mi-
nistro del Interior: “No estd autorizado”.

La m4s reciente patrasiada tiene que ver con el
fallo de tutela de la Corte Constitucional que re-
vivié las 16 curules para victimas pactadas en el
acuerdo con las Farc. Desde 2017 estd planteado
el pulso por esas curules que el gobierno dice se-
ran en realidad para los victimarios. El fallo de la
Corte fue el 21 de mayo y el 27 la secretaria ju-
ridica de presidencia present6 su escrito pidien-
do la nulidad de la decisién. El pasado 9 de junio
le entré un repentino arrepentimiento y recalcé
su “respeto por la institucionalidad”. Era sumar
un motivo a la protesta por dejar una constancia
pues la derrota estaba asegurada.

En la noche, arrepintiéndose de lo decidido en
el dia, Duque recita sin guitarra los versos apren-
didos en el bachillerato: “Hay dias en que somos
tan moviles, tan moéviles, / como las leves briznas
al viento y al azar. / Tal vez bajo otro cielo la Glo-
ria nos sonrfe”.©@
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Labalas palaciegas

por JUAN CARLOS ORREGO

llustracion de Hugo Diez Montoya

ay coincidencias sugestivas a las que se

presta poca atencién, como aquella de

que Jorge Isaacs y Gabriel Garcia Mar-

quez —las grandes figuras de la litera-

tura colombiana— hayan muerto un 17
de abril. Ese dato no ha bastado para echar por tierra,
en nuestro pais, la hegemonia del 23 de abril, celebra-
do como Dia del Idioma en escuelas y colegios muy a
pesar de que, en la versién gregoriana de esa fecha,
en 1616, no hubieran muerto realmente Cervantes y
Shakespeare. Si no fuera porque, a veces, en el feste-
jo se cuelan Marco Fidel Sudrez y Manuel Mejia Valle-
jo —ambos nacidos, realmente, un 23 de abril—, ese
acto civico serfa, apenas, una épera bufa.

Conviene quedarse con la imagen algodonosa de
Marco Fidel Sudrez, el nifio humilde —polizén de es-
cuela— que fue presidente de Colombia entre 1918 y
1921, y a quien es posible ligar a otra serie de coinciden-
cias. Se trata de las circunstancias comunes del viejo
mandatario y el colega que ocupé el solio presidencial
un siglo después: Ivan Duque Marquez. Por supuesto,
la comparacién parece imposible a primera vista: ;qué
tiene que ver un hombre que, aunque nunca recibié un
titulo universitario, alcanzé una vasta erudicion filolo-
gica, con otro que, aunque sea master de Georgetown
University, da la impresion de tener la cultura de un ba-
chiller? ;Cabe imaginar al actual presidente colombia-
no, experto en cabecear balones, escribiendo Los suefios
de Luciano Pulgar o un ensayo laureado sobre Andrés
Bello? No, sin duda, aunque en el famoso escrito de
Sudrez, Ensayo sobre la gramdtica castellana de don An-
drés Bello, se revela un gesto tipografico que podria au-
nar a los dos gobernantes: el nacido en Hatoviejo usa
mayusculas sostenidas cada vez que se refiere a su ido-
lo venezolano, tratamiento sacralizante que, cabe supo-
ner, ha de ser usado por Duque en las alusiones escritas
a su propio gurt (adenda: Andrés Bello le cantd a la fer-
tilidad de la Zona Térrida, mientras que Alvaro Uribe es
duefio de tierras ubérrimas).

En julio del afio pasado, un articulo del periédico
El Espectador 1lamé la atencidn sobre las coinciden-
cias entre los mandatos de Sudrez y Duque: comen-
zaron, respectivamente, en 1918 y 2018 —lo que los
obligé a celebrar el primer y segundo centenario de la
batalla de Boyaca—; tuvieron que lidiar con una pan-
demia voraz —Ila gripe espafiola y la covid-19—, y re-
cibieron la bofetada de las movilizaciones opositoras.
Las del periodo Duque, iniciadas a los pocos dias de su
posesidén, tuvieron su primer hito histdérico en la mar-
cha nacional del 21 de noviembre de 2019, y, tras el
paréntesis de una emergencia de salud publica admi-
nistrada con un programa de televisidn, se reactiva-
ron hace un mes, alimentadas por la propuesta de una
feroz reforma tributaria en época de vacas flacas. Las
manifestaciones contra Sudrez, por su parte, estuvie-
ron ligadas, precisamente, al centenario de la Batalla
de Boyaca. Para darle tono a la efeméride, el presiden-
te quiso proveer de nuevos uniformes y botas a su tro-
pa, pero el respectivo contrato, millonario, prendié la
mecha: los artesanos colombianos, excluidos de la lici-
tacion, marcharon masivamente contra Palacio y obli-
garon a Suarez a declinar del plan inicial.

Si se hila delgado, todavia podrian verse otros
rasgos comunes en los periodos del escritor bellani-
ta y el insulso cantante pop bogotano. Por ejemplo,
vale la pena considerar una sugerencia taimada de
Ignacio Arizmendi Posada a propésito de las eleccio-
nes de 1918: de acuerdo con este periodista, el triunfo
de Sudrez desperto serias dudas en la opinién publi-
ca, dudas quién sabe si similares a las que provoca-
ron algunos nimeros chuecos en los formularios E-14
de los comicios de 2018. Pero no fue esa la tinica se-
mejanza asociada a la contienda: de acuerdo con his-
toriadores de la academia universitaria, los liberales
llegaron a las elecciones de 1918 “en estado agonico”,
indecisos entre apoyar a su propio candidato —el pro-
fesor José Maria Lombana—, abstenerse o votar por
uno de los dos aspirantes conservadores. El panorama
y los resultados parecen ser los mismos del dia en que

sali6 elegido Duque, cuando el otra vez agoénico Parti-
do Liberal tuvo una de las votaciones méas pobres en su
larga historia, alcanzando su candidato —también de
apellido Lombana— nada mas que el dos por ciento de
las papeletas de la primera vuelta. Ademas de los mis-
terios del sufragio, otra coincidencia es que en el go-
bierno de Sudrez se cobrd por primera vez el impuesto
a la renta, mismo que entusiasmé a Duque un siglo
después, al extremo de pretender aplicarlo sobre bol-
sillos vacios.

Como quiera que sea, un par de gruesas semejan-
zas todavia estan por ser seflaladas. La primera tie-
ne que ver con la respuesta de ambos gobiernos a la
movilizacién social provocada por su imprevisiéon. De
acuerdo con una leyenda, Sudrez salié a negociar con
los manifestantes que llegaron hasta Palacio el 16 de
marzo de 1919, pero la lluvia que caia impidi6 que los
artesanos entendieran la explicacion del presiden-
te sobre la cancelacion del contrato para la compra de
prendas y botas en el exterior. Las cosas se salieron
de control y la fuerza publica reaccioné con brutali-
dad, de manera que —tal como lo informé EI Especta-
dor en el referido articulo— la jornada dejé un saldo
cruento de veinte muertos, dieciocho heridos y mas
de trescientos detenidos. Un siglo después, el proyec-
to indolente de reforma tributaria suscité una misma
escena de marchas y represion salvaje con un telén
de aguacero, solo que con multiplicacion dantesca de
las cifras: de acuerdo con la ONG Temblores, con cor-
te al 24 de mayo de 2021 se habian registrado 43 ho-
micidios presuntamente cometidos por agentes de la
Fuerza Publica en el marco de las protestas, ademas de
955 victimas de violencia fisica a manos de la policia y
1388 detenciones arbitrarias.

La otra semejanza, en sentido estricto, no es mas
que un proyecto de semejanza. Tiene que ver con la
probabilidad de que el periodo de Duque —como el
de Sudrez— acabe antes de tiempo, en un afio termi-
nado en la cifra 21. Suarez fue acusado por Laureano
Gomez de haber empefiado su sueldo presidencial con
créditos personales, asi como de haber pedido favores
privados, tras bambalinas, a ciertos beneficiarios de
inversiones publicas. E1 Hombre Tempestad —quien,
por entonces, ya era una tormenta precoz— no tuvo en
consideracién que el aprieto econdmico del presidente
estuviera ligado a la muerte de su hijo Gabriel. El mu-
chacho, de 19 afios, habia sucumbido a la gripe espa-
fiola mientras estudiaba ingenieria en Estados Unidos,
y, de acuerdo con algunas fuentes, resultd costosisimo
repatriar su cadaver. Sudrez nunca quiso recurrir a la
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caja publica para atender a sus urgencias de familia, y
por lo mismo tampoco soport6 la acusacién de indigni-
dad de su toxico copartidario. Prefirié renunciar para
no enturbiar la institucionalidad y el buen nombre del
pais, que por esos dias esperaba el pago de la jugosa
indemnizacién pactada con Estados Unidos por la se-
paraciéon de Panama. Asi pues, el presidente filélogo,
elegido hasta el 7 de agosto de 1922, dejé su cargo el
11 de noviembre de 1921. Opt6 por dedicarse al perio-
dismo de critica politica, y fue esa la época en que es-
cribid Los suefios de Luciano Pulgar.

Hasta antes de ser radicada la reforma tributaria,
la continuidad de Duque en la Casa de Narifio no pa-
recfa ser un tema en discusion. Su bisofieria incorregi-
ble, su inmadurez personal y politica, su escaso talento
para formar equipo, su falta de tino en las presentacio-
nes publicas —dentro y fuera de Colombia— y la per-
versidad de sus consejeros parecian condenarlo a ser el
presidente mas impopular en doscientos afios de vida
republicana, y nada mas. Pero las cifras e implicaciones
del drama social desatado desde el 28 de abril, agrava-
do por la pusilanimidad y la incompetencia del man-
datario —asi no mande—, hacen que, por primera vez
en mucho rato, los colombianos se pregunten sobre la
posibilidad de la renuncia o del derrocamiento. Hace
poco dijo en una entrevista que es clave el cambio de
uniforme de la policia para facilitar la identificacion de
los agentes. Parece invocar a Marco Fidel. Por supues-
to, no se trata de una situacién rutinaria: nada seme-
jante le ha ocurrido a un presidente elegido en urnas
desde hace setenta afios, cuando el Hombre Tempes-
tad —precisamente él— dejé el cargo por enfermedad,
en noviembre de 1951 (porque, es forzoso advertir, el
Proceso 8.000 solo significéd para Ernesto Samper el
chasco de una visa cancelada y un par de caricaturas
mordaces en la prensa capitalina). Sin embargo, ya se
sabe que incluso la mdxima inercia histérica puede ser
conjurada por el acto humano mas espontaneo.

En el mismo mes, noviembre, y en un afio termina-
do en unidad, se dio la salida anticipada de Marco Fi-
del Sudrez y Laureano Gémez. El actual presidente no
deberia dar la espalda al devenir histdrico, al que tanto
gustan las recurrencias y las anécdotas redondas. @
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MUNDIAL COLOMBIA 806:
COCAINA Y ESTADO DE SITIO

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Contraportada de Alternativa #252, 21 de febrero de 1980.

proposito de la cancelacion
de la Copa América en te-
rritorio colombiano, vale
la pena recordar la histo-
ia detrds del fallido mun-
dial Colombia 86. Sede que habia sido
designada undnimemente por la Fifa
doce afios antes, el 9 de junio de 1974,
en Francfort, a cuatro dias de que ini-
ciara el mundial de Alemania, como
bien lo informaria AFP: “Colombia se
apunt6 hoy el primer triunfo del décimo
mundial, al conseguir la sede del deci-
motercer campeonato del mundo”.

Al dia siguiente, lunes 10 de junio de
1974, El Tiempo comunicaria la noticia a
través de este titular telegrafico que se
robaba la primera plana: “Mundial del
86: Colombia, sede”. Debajo del cual se
resaltaban estas palabras de autoenga-
fio, escondiendo el centralismo intran-
sigente que regia al pais de larga data:
“Colombia, se dijo aqui, tiene la ventaja
de ser un pais equilibrado, con urbes de
equivalente importancia sembradas por
toda su geografia”.

Cuatro dias después, el viernes 14 de
junio de 1974, Klim, seudénimo de Lu-
cas Caballero Calderdn, el columnista
mas leido del momento, le dedicaria su
espacio de opinion en El Tiempo al mun-
dial Colombia 86. Alli, en la tradicional
pagina 4A, bajo el titulo “La segunda
sede”, diria que esa designacion era la
cereza en el postre de los problemas que
azotaban al pais: “Uno pensaba que era
imposible pedir mas. Y sin embargo nos
llega, como caida del cielo, la sede para
el mundial de futbol de 1986. Como si el
pais no hubiera demostrado ya, gracias a
los ministros y a los planificadores, que
tiene suficiente dominio de pelota”.

Diez dias después, el 24 de junio de
1974, la legendaria revista Alternativa,
presidida por Garcia Marquez, se suma-
ria a la critica de Klim con su portada nu-
mero 10, titulada “El Mundial de 1986,
tragedia nacional”. Titular extraido de
la respuesta de Alejandro Brand, figu-
ra de Millonarios y de la seleccidn, a esta
pregunta de Alternativa: ;Qué piensa de
la designacién de Colombia como sede
para el Mundial del 86? “Es una trage-
dia nacional. Me imagino el despilfarro
de dinero y el endeudamiento con pai-
ses extranjeros que tendremos que hacer
para crear la imagen de una falsa pros-
peridad... Se trata de una propaganda
bien montada, con doce afios de antici-
pacion, para realizar un espectaculo con
los fines que sabemos: distraccion”.

Dos semanas después de esa portada
futbolistica, el 8 de julio de 1974, Alter-
nativa le dedicaria la niimero 11, bajo el
titulo “¢De qué se rie?”, al saliente pre-
sidente Pastrana. Titular que se desa-
rrollaba a partir de la pagina 16, donde
la revista harfa un balance de “Cuatro
afios de represién” de ese gobierno, ul-
timo del Frente Nacional, caracteriza-
do, entre otras cosas, por la “carestia
incontrolada, el recorte progresivo de
los derechos sindicales y de huelga, la
absorcion de la justicia ordinaria por la
justicia penal militar, la eliminacién se-
lectiva de los dirigentes populares, la
militarizacién y destruccién de la uni-
versidad publica, la concentracién cre-
ciente del ingreso y de la tierra en manos
de la minoria explotadora y la institucio-
nalizacion del Estado de Sitio como nor-
ma de gobierno”. Balance desastroso
que contrastaba con las palabras emiti-
das por Pastrana al conocerse que la Fifa

habia designado a Colombia como sede
del Mundial 86: “La determinacién no
fue una concesién gratuita, sino conse-
cuencia de un estudio directo de la rea-
lidad nacional y constituye, por lo tanto,
una nueva afirmacién de que Colom-
bia goza hoy ante el mundo de un sélido
prestigio por sus multiples presentes”.

En el siguiente mandato, el de Lépez
Michelsen, marcado también por la ca-
restia incontrolada y el estado de sitio,
gobernando apenas catorce meses sin
decretarlo, cinco mas que su antecesor,
el mundial Colombia 86 no seria tema
de la agenda gubernamental. Sin em-
bargo, el mundial Argentina 78, que ve-
rian por primera vez en TV a color cien
mil bogotanos, seria un balsamo para
ese gobierno, como informaria la agen-
cia AP el 1 de junio de 1978, tras la inau-
guracién de ese evento orbital, en una
noticia titulada “El futbol ayudé al or-
den publico”™ “La calma se restablecié
hoy en Colombia después de cuatro se-
manas de violencia desencadenada por
un alza del 12% en las tarifas del trans-
porte urbano. La iniciaciéon de la Copa
Mundial de Futbol, transmitida a los 26
millones de colombianos por radio y te-
levisién, ayudo a las Fuerzas Militares a
mantener la calma, pues las gentes se re-
cogieron al mediodia en sus casas, ofici-
nas o salas de cine para ver la ceremonia
inaugural y el primer partido”.

Tres dias después, el domingo 4 de
junio de 1978, fecha de descanso en
el mundial, seria elegido Turbay Aya-
la como el presidente nimero 70 de Co-
lombia. Triunfo refiido que solo seria
aceptado por el conservatismo el 20 de
junio, cuatro dias antes de que, en su
columna “Reloj” de El Tiempo, Daniel

Samper Pizano hiciera un recuento de
la mirada de la prensa extranjera con
respecto al pais: “Si creemos en la mala
prensa, el asunto se estd convirtiendo
en un pleito de Colombia contra el res-
to del mundo”. En la seleccién del resto
del mundo estaba, por ejemplo, Business
Week, que habia dicho lo siguiente en
un articulo titulado “Colombia: cémo
la droga y el dinero caliente trastornan
los negocios”, publicado el 12 de junio
de 1978: “Colombia, el segundo provee-
dor de café del mundo, ha colocado otra
olla en el fuego. El trafico ilicito de dro-
gas alcanza los mil millones de délares
al afio, casi la mitad de lo que produ-
cen las exportaciones legales del pais.
Pero el hecho de ser el primer productor
mundial de marihuana y cocaina, con
el agravante de una floreciente organi-
zacién del crimen, violencia callejera y
virtual colapso del sistema judicial, esta
demoliendo la estructura social y cau-
sando serias perturbaciones a los nego-
cios legitimos. Los observadores creen
que el producto del mercado negro esta
entrando a muchas de las principales
empresas y bancos de Colombia, e inclu-
so a sucursales de entidades multinacio-
nales. Estd surgiendo una nueva élite.
Las viejas familias de la clase dirigente
no han perdido terreno en lo econdémico,
pero su tajada politica esta disminuyen-
do a causa del alza en los intereses pro-
venientes de moneda rara”.

Al dia siguiente de ese editorial, Ar-
gentina levantaria por primera vez la
copa del mundo, hecho que seria titula-
do asi por la agencia AP: “En Argentina,
los militares ganaron su mundial”: “Para
el presidente Videla y su Junta Militar, la
supremacia de Argentina en los campos

Contraportada de Alternativa #247, 17 de enero de 1980.

de juego fue meramente un aspecto ac-
cesorio del futbol politico que estaban
disputando en conexi6n con el deporte
mas popular del mundo”.

Un afio y medio después de ese “Mun-
dial a sangre y juego”, denominado asi
por Alternativa en su portada nume-
ro 159, en donde habia invitado a boi-
cotearlo, esa revista retomaria el tema
del mundial Colombia 86. Lo haria en su
edicién 247, publicada el 17 de enero de
1980, a diez ediciones del adids. Alli, en
un articulo titulado “Mundial de futbol:
¢despropdsito nacional?”, se divulgaria
un estudio de factibilidad contratado por
el gobierno a la Universidad Nacional, en
donde se trazaban cuatro escenarios dis-
tintos para la celebracién de ese evento
en el pais, siendo el mds barato el que te-
nia un costo de 9100 millones de pesos,
6100 millones mas de los que estaba dis-
puesto a invertir el gobierno de Turbay
Ayala, quien le chutaria la pelota al Con-
greso: “Ya no depende de la decision del
ejecutivo, sino de quienes tienen poder
suficiente para decidir sobre el manejo
de los dineros del Estado”. Ademads, sa-
biendo que el mundial de Argentina ha-
bia costado 7900 millones de pesos mas
con ocho selecciones menos, Alternativa
concluiria el articulo con estas palabras:
“Aunque le duela profundamente a nues-
tro corazon futbolero y se nos haga un
nudo en la patridtica garganta, nuestro
reducido bolsillo nacional no nos autori-
za a decirle S al Mundial del 86”.

Dos afios y tres meses después, el 23
de abril de 1982, para decirle si al mun-
dial, se crearfa la Corporacién Colombia
86, liderada por el Grupo Grancolom-
biano, que, “con el apoyo moral del go-
bierno”, emprenderia la realizaciéon de
ese megaevento en el pais, estimando-
lo en un costo irrisorio de 1600 millones
de pesos. Era, sin duda, una maniobra
del Grupo Grancolombiano para lim-
piar su imagen, que estaba siendo cues-
tionada por la Unidad Investigativa de El
Espectador, a través del llamado “escén-
dalo de los autopréstamos”, que desem-
bocaria en un descalabro financiero de
quinientos millones de pesos y en el des-
mantelamiento progresivo de ese grupo
a partir de 1983. Por eso, para no salpi-
carse, el 28 de abril de 1982, Bavaria se
retiraria de la Corporaciéon Colombia 86.

Iniciativa que, tres dias antes del
mundial de Espafia, el 10 de junio de
1982, seria presentada al resto del mun-
do por la agencia UPL: “La corpora-
cién es un ente privado que ha asumido
la responsabilidad de la organizacién

del torneo, lo que no ha sido hasta aho-
ra aceptado por la Fifa, que aspira a que
sea el gobierno de Colombia el que for-
malmente se comprometa con la realiza-
cién del campeonato de 1986. Al parecer,
la decisién final serd tomada en agosto
tras asumir el cargo el nuevo presiden-
te colombiano, Belisario Betancur, quien
ha expresado timidamente su respaldo a
la organizacién del torneo”. Tan timido
seria ese respaldo, que Belisario, invita-
do especial del rey Juan Carlos a la final
del mundial, no asistiria a ese encuentro,
en el que el nombre de Colombia no seria
pronunciado en el discurso de clausura ni
el tablero electrénico mostraria la despe-
dida: “Nos vemos en Colombia 86”.

Y tras esa invitacion que no salid
del sobre, vendria un ultimatum de la
Fifa, expresado asi en un articulo titu-
lado “Colombia pagé el pato”, en donde
el pato era Belisario, publicado en la edi-
cién 11 de Semana: “Havelange habria
puesto un plazo hasta el 16 de diciem-
bre ala delegacién colombiana, utilizan-
do términos muy duros: ‘Ya esta bien de
videos y revistas de propaganda, es hora
de trabajar en serio’. Se referia, sin duda,
al audiovisual sobre la Colombia turis-
tica que preparé el Banco de Colombia
para pasar por la televisién espafiola, y
a una separata especial hecha por Cro-
mos que fue llevada a Espafia y distribui-
da masivamente”.

Tres dias después de ese ultimatum,
el 14 de julio de 1982, el siguiente titular
se robaria la primera plana de El Tiempo:
“Peligra el Mundial 86”, debajo del cual
se emitirian estas declaraciones de Fer-
nando Londofio Henao, representante de
la Corporacién Colombia 86, que ya sa-
bia que el mundial de Espafia habia cos-
tado 5000 millones de pesos mas de los
que habian presupuestado para el caso
colombiano: “Lo del Mundial es un apa-
rato demasiado grande que de ningu-
na manera puede asumirlo inicamente
la empresa privada y exige la participa-
cién del Gobierno. Si estas condiciones
no se dan, habrd que renunciar a la sede
del Campeonato del 86, para que lo haga
otro pais”. Palabras que, practicamente,
serian el adiés de la susodicha corpora-
cién, dejando tras de si, como tinica hue-
lla para la posteridad, la contraportada
del 4lbum Panini del 82, surcada por el
aguila del Grupo Grancolombiano, pero,
en lugar del lema “Juntos volamos mas
alto”, se lefa esta leyenda: “Apoyamos el
Mundial Colombia 86”.

En esa misma edicidn de El Tiempo,
Enrique Santos Calderén informaria
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que el mundial Colombia 86 no paraba
de generar dudas en la prensa extranje-
ra, como esta en la portada de la revis-
ta Time: “¢Podra esa pequefia republica
de cocaina y café albergar un aconteci-
miento de semejante magnitud?”. Pre-
gunta que causaria mucho revuelo en
los rotativos bogotanos, a tal punto que,
el 20 de julio de 1982, la revista Time le
ofreceria disculpas por escrito a Colom-
bia, en carta remitida a Turbay, con co-
pia a El Espectador y El Tiempo, diario
que la comentaria al dia siguiente en su
editorial: “La carta contiene términos
muy notables, y es algo mas que una dis-
culpa. Destacamos el hecho de sefialar
a Colombia como ‘la més grande demo-
cracia hispanoparlante de Latinoaméri-
ca’. Reconocimiento a una tradiciéon que
tal vez los colombianos no estimamos
en lo que vale”.

La mas grande democracia hispano-
parlante de Latinoamérica que, en ese
momento, llevaba cuatro afios consecu-
tivos en estado de sitio y 46 meses regi-
da por el Estatuto de Seguridad, al que
Klim, por ejemplo, habia calificado de
absurdo y antidemocratico: “Si alguien
se esta muriendo de hambre y sale a la
calle a protestar, eso se interpreta como
subversién. Es que la subversion, segin
el Estatuto de Seguridad, consiste en no
estar de acuerdo con el mal gobierno”.

Mientras se zanjaba esa polémi-
ca suscitada por Time, a la que Alber-
to Aguirre, en su columna de El Mundo,
tildaria de complejo del colonizado,
saldria a la luz que la Fifa estaba prepa-
rando exigencias imposibles de cumplir
para Colombia, como tener doce sedes,
dos con estadios para ochenta mil espec-
tadores, cuatro para al menos sesenta
mil y el resto para no menos de cuaren-
ta mil. Esas exigencias del primer mun-
do serian oficializadas dos meses mas
tarde, el 27 de septiembre de 1982. “Exi-
gencias aberrantes”, segin AFP, a las
que la dirigencia del ftitbol colombia-
no responderia con patadas de ahoga-
do, al proponerle a la Fifa que aplazara
el mundial ocho afios. Y al dia siguien-
te, el 30 de septiembre de 1982, la Fe-
deracion Brasilefia de Futbol le lanzaria
un salvavidas a esa propuesta desespe-
rada, consistente en hacer un cambio de
fechas, Brasil organizaria el mundial del
86 y Colombia el del 94. Cambio de fe-
chas que no tendria eco en la prensa mas
alla de la primera semana de octubre,
cuando seria declarada por segunda vez
en la historia del pais la emergencia eco-
noémica, debido al alto déficit fiscal y a la

crisis financiera provocada por el Grupo
Grancolombiano. Para entonces solo el
35 por ciento de los colombianos queria
que se hiciera el mundial Colombia 86.
Sin embargo, la dltima palabra la ten-
dria Belisario Betancur.

Ultima palabra que escupiria des-
pués de que una comisién evaluadora
le advirtiera que cumplir las exigencias
de la Fifa costaria por lo menos setenta
mil millones de pesos. Ultima palabra
que, como titularia El Tiempo al dia si-
guiente, en realidad fueron 99: “En 99
palabras se han terminado ocho afios
de largas discusiones”. 99 palabras que
serian emitidas en 55 segundos al fi-
nal de una alocucién presidencial tele-
visiva, transmitida el 25 de octubre de
1982, y que ya han sido tan cacareadas
en otros articulos que no vale la pena
repetirlas, las encuentran, por ejemplo,
en YouTube, en un video titulado: “Pre-
sidente de Colombia rechaza la sede del
Mundial de 1986”.

Posdata 1: Esas 99 palabras termi-
naban asi: “Y Garcia Mdrquez nos com-
pensa totalmente lo que perdamos de
vitrina con el Mundial de Futbol”. Ya que
cuatro dias antes habia sido galardona-
do con el Premio Nobel de Literatura.
Por eso, dos dias después de las 99 pala-
bras, el editorial de El Tiempo seria titu-
lado de esta manera: “Sin Mundial, pero
con Nobel”, editorial donde se evidencia
que los problemas de ayer siguen sien-
do los de hoy: “Estamos frente a circuns-
tancias internas muy dificiles, como son
las que aludié el Presidente: paros civi-
cos, alzas represadas, el problema de la
amnistia y, en forma general, el de la
paz, etc. Y la atencién de gobernantes y
gobernados no podia desviarse ni seguir
extraviada en los pormenores de un su-
ceso costoso y en el fondo suntuario”.

Posdata 2: El 16 de diciembre de
1982, dia en que la renuncia de Colom-
bia al mundial del 86 se haria oficial, los
periédicos de mayor circulacion del pais
registrarian en primera plana otra re-
nuncia, si, la del alcalde de Medellin. En
El Tiempo bajo este titular: “Renuncid
Uribe Vélez”: “A pesar de que el goberna-
dor Alvaro Villegas Moreno lo pidié pro-
tocolariamente, el alcalde de Medellin,
Alvaro Uribe Vélez, renuncié en forma
irrevocable al cargo”. ¢Por qué lo hicie-
ron renunciar? La respuesta estd por
fuera de los objetivos de este articulo,
es harina de otro costal, pero involucra
a Belisario Betancur y la pueden encon-
trar en el libro Secretos de un lider, publi-
cadoen 2013.©
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por MAURICIO LOPEZ RUEDA

esde ahora, en los encuen-

tros con amigos e incluso

con desconocidos, podré

decir, mientras me empujo

las birras, que solo tres co-
lombianos, en toda la historia del ciclis-
mo, que supera por largo los cien afios,
“hemos levantado el Senza Fine”, uno
de los santos griales del épico depor-
te del pedal. Si, entre tragos y chanzas,
pero sin mentir, podré vanagloriarme
de que yo, un simple montafiero de Co-
lombia, como Nairo y Egan, tuve el Sen-
za Fine en mis manos, lo levanté y lo
besé, y que la dnica diferencia con los
proceres de Boyaca y Cundinamarca es
que no pude llevarmelo a casa, aunque
ganas no me faltaron.

Fue en la etapa de Sega di Ala en
Los Dolomitas. En esa jornada en la que
Egan se vio contra las cuerdas, ataca-
do por Simon Yates, de lejos, como sue-
le hacer el britdnico con cara de “ratén
de campo”.

Yates animé la jauria, porque tras su
rueda salieron Caruso, Almeida y el “ir-
landés loco”, Dan Martin, quien final-
mente gand la etapa, vacidndose de un
estrés afiejado, casi que fosilizado en su
vientre, por meses y meses sin lucir en
las grandes citas del ciclismo.

Vi el final de esa etapa a pie de carre-
tera, frente a una quebrada, o torrente,
palabra que suena mas bonito. A mi lado
estaban un grupo de italianos borrachos
y un trio de ecuatorianos calenturientos,
pidiéndoles los WhatsApp a las desparpa-
jadas italianas de esas tierras del Trento.

Como los italianos, yo también es-
taba cargado de cerveza, pero, por al-
gun milagro, no tenia ganas de orinar.
Entonces me quedé ahi, esperando ver
pasar a Egan adelante, y a su dngel Mar-
tinez, pero al que vi fue a Dan Martin, el
enjuto sobrino de Stephen Roche, aquel
que gand Giro, Tour y Mundial en 1987.

—Come ti chiama colombiano?

—Mauricio, dalla stampa, molto
piacere.

Me pasaron mas cerveza, y cuadri-
tos de un queso que sabia a caramelo.
También me pasaron un trago de tequi-
la, los ecuatorianos, locos por ligarse a
algunaragazza.

—Estdn muy buenas, muy pero
muy buenas.

—Si, todas acé son hermosas, y lo
peor, para nosotros, es que lo hombres
son mas hermosos que ellas. No tenemos
ninguna posibilidad —les dije.

Después de Martin, el ganador, pasa-
ron Almeida, Yates y Caruso. Egan pasé

remolcado, como carro varado, por Da-
niel Martinez quien le entregd al mundo
una imagen inolvidable, guapeando en
la subida y arengando a Egan para que
no declinara. El de Zipaquira iba con
esos ojos de zombi, de autista concentra-
do, como si solo existieran él, su bicicle-
taylacarretera.

Quizas tampoco veia a Daniel, que
no paraba de gritar: “Dale, dale, ya que-
da poco”. Sdlo se dejaba llevar el hijo de
Flor y German, el vendedor de rosas, el
ciclomontaiista invencible del sterrato,
de Campo Felice.

De verdad, que ese dia, Egan pare-
cia un moribundo cuya alma peleaba
por abandonar su cuerpo, y asi subir ella
sola esa cumbre interminable que, en
afio ya idos de la memoria, fuera corona-
da por Bartali, Coppi y otros héroes que
parecen imaginarios.

Corri como loco por el borde de la
quebrada. Necesitaba llegar hasta la zona
mixta para mi trabajo. Corri entre la gen-
te, entre los ciclistas, segui corriendo has-
ta que ya no tenia frio, ni borrachera.

Vi a Egan hundido sobre su bicicleta,
y a Yates caminando de un lado a otro,
como indeciso de donde pararse. “Here,
here”, pregunté unay otra vez el britani-
co, al que luego llevaron hasta la zona de
examen antidopaje.

Egan también hizo fila en esa puer-
ta, pero mucho mas tarde, cuando la
fiesta del podio y de los confetis ya se
habia terminado, y en esa larga loma
solo quedaban borrachos y carros tira-
dos en desorden.

Antes, mucho antes, pude entrevis-
tar al Uno del Ineos, y de la carrera. Le
puse el micréfono y le solté:

—Pasaste el dia Egan, y es lo que
importa.

—Si, fue una jornada dura, Yates
estd muy fuerte. Debo agradecer lo he-
cho por Daniel Martinez, porque fue mi
angel de la guarda —dijo todavia sin
aliento, ataviado de buso y chaquetilla.

Y entonces, en esas montafias lejanas
de mi hogar, brill6 el sol sobre mi. Para-
do alli, esperando que todo acabara para
poder irme al hotel, aparecié Tonina, la
madre de Marco Pantani. Fue llevada al
podio, con uno de sus nietos, y alli le en-
tregaron una maglia rosa de recuerdo y
una réplica exacta, en tamafio y peso,
del trofeo Senza Fine.

Mientras ella lloraba recordando al Pi-
rata, Egan esperaba en las escalas, suspi-
rando, su turno para abrir la champaiia.

Cuando ella bajé, él subid, y luego,
ambos, coincidieron en la zona mixta.

Tonina iba respondiendo las preguntas
de los periodistas de izquierda a derecha,
y Egan iba de derecha a izquierda. Se en-
contraron en la mitad, y los micréfonos
se reunieron frente a sus bocas, como un
enjambre de abejas sobre la miel.

Se vieron, se saludaron, se mimaron
y se consolaron. El, un nifio apagado,
afiorando el abrazo de su madre, y ella,
con su herida antigua adn no cicatriza-
da. Huérfanos los dos por los amores le-
janos, se abrazaron y se calentaron con
frases de carifo.

Luego Tonina se levanté de la silla
y se alejo con el Senza Fine en brazos,
como si fuera un nifio recién nacido.
Se quedé a un lado todavia observan-
do al colombiano.

Entonces me le acerqué y, en pésimo
italiano, le dije que admiraba mucho a
Marco, a su hijo, a ese ragazzo que mu-
rié desilusionado y solo en 2004, des-
pués de haberle demostrado al mundo
que era el mejor subiendo puertos, bata-
llando y atacando como fiera herida.

—c:Me permite una foto?

—~Claro, ¢eres colombiano?

—Si, colombiano.

—¢Amigo de Egan?

—Si, amigo —le menti.

—Te digo, yo abrazo a Egan y siento
que estoy abrazando a mi propio hijo —
me dijo, y se eché a llorar.

Luego me pidié:

—Amigo, sostenme esto, para poder
hacer la foto.

Me entreg6 el Senza Fine y yo no podia
creerlo. Luego le pidié a su nieto que toma-
ra la foto, mientras yo olia aquel trofeo y
descubria un poco de su brillo dorado.

Me senti el campeén del Giro, el
campeo6n de cualquier cosa, por pri-
mea vez. Tonina se despidié con abra-
zo y con beso, y no sé si el calor de mi
cuerpo también encontro recuerdos del
pasado, porque yo si, yo encontré un
abrazo perdido de mi madre muerta, y
me senti el hombre m4és feliz del mun-
do, al menos por ese dia, alld, en los fas-
cinantes Dolomitas.©@
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uando don Pedro Amaya llegé al ba-

rrio, a principios de los ochenta, con

sus tres hijos y su mujer, no habia casas

de ahi para arriba, donde hoy se levan-

ta media comuna. Durante los prime-

ros diez anos, el muro en cuestiéon no existid. Con

su sueldo de vigilante en el edificio Coltejer y los

de sus dos hijos mayores, que trabajaban de alba-

iiiles, construyeron una primera planta y un sétano

que dejaba espacio para el solar donde dofia Amalia

sembraba yuca, tenia un nispero y cuidaba horten-

sias. Pasada esa primera década de remembranzas

campesinas, del solar quedaron solo las fotos, pues

don Pedro, visionario, levanté el segundo piso de su
casa endeudandose con el banco.

Fue apenas el 7 de mayo de 1989 que la segunda

planta de la casa se terminé de construir y el primer

piso pudo empezar a dar una renta, pues los Amaya

se trastearon escaleras arriba. La mafiana siguien-
te, don Pedro subié a la terraza a comerse un ba-
nano y traté de enfocar, achinando los ojos, el sol
que bordeaba las montafias del oriente y le reque-
maba su piel morena. Tir6 la cdscara en la matera
que habian hecho con el tanque de gasolina de un
R4 y mir6 con algo de remordimiento el brevo re-
ducido al espacio de una llanta. Dofia Amalia habia
salvado lo que pudo del solar y la terraza estaba ce-
rrada con materas por el lado que se abria hacia el
valle. De las escaleras a un costado de la plancha,
vio subir corriendo a las dos hijas que habian naci-
do desde que la familia llegé al barrio. Sin embargo,
esa mafiana las nifias no pudieron estrenar su nue-
vo patio de juegos. Amalia y Emilia, tras el grito de
don Pedro, se devolvieron por donde habian veni-
do a esconderse bajo las faldas de su madre. El gri-
to siguiente fue para Pedrito, Andrés y Felipe, que

por MANUEL IDARRAGA
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subieron a regafiadientes por la hora. Ante la visién
de sus nifias correteando, Pedro Amaya habia senti-
do el estremecimiento de un olvido en sus planos de
arquitecto empirico. Esa misma tarde, sus hijos es-
taban pegando adobes para levantar muros de me-
tro cincuenta alrededor de los tres rectangulos que
formaban la plancha: don Pedro Amaya no estaba
dispuesto a tener que recoger de la acera los cuer-
pos quebrados de sus hijos o sus nifias, como habia
pasado en un barrio cercano por esas semanas.

No bien habian terminado la obra, ya Felipe y
Andrés estaban sentados en el muro que es nuestro
muro: aquel que daba a la calle y que para los mu-
chachos se volvi6 instantaneamente un balcén. En-
tonces, a falta de columnas que lo amarraran, de
varillas y de cualquier otra estructura que aparte del
hormigén le diera firmeza, la existencia del muro
fue reforzada por una advertencia de don Pedro que

cada uno de los miembros de la familia les repetirian a sus
invitados adecuando el lenguaje a la sensibilidad del caso:
“No se recuesten mucho en ese muro que se van de culos ala
calle, giievones”. A los muchachos, por supuesto, no les im-
porté mucho la sentencia y lo volvieron su garita a cualquier
hora del dia, una torre de vigilancia desde donde oteaban
los pechos de las vecinas que pasaban en corticos y chanclas
hacia la tienda, que saltaban lazo, que iban o venian de misa
los domingos o que simplemente salian a pasearse.

Es importante recordar que los muros, como todo aque-
llo que nace con un propésito definido que se cumple desde
su primer dia, no tienen infancia; pero si envejecen, ganan-
do con el desgaste de su materialidad una serie de roles di-
versos y distintos al inicial. Entre otros, nuestro personaje
fue soporte de velitas el 8 de diciembre; mesén para platos
desechables con torta en los cumpleafios de las nifias y para
botellas de cerveza y copas llenas de guaro cualquier puen-
te, muchas de las cuales terminaban derramando parte de
su contenido en la porosa corporalidad del muro antes de es-
tallarse contra la acera, jse emborrach¢ la policial, gritaba
entonces dofla Amalia. También fue porteria de futbol cuan-
do los hermanos y las nifias jugaban penaltis y tribuna para
gritar “mazamorraaaa”, si el sefior pasaba muy rapido y las
nifias apenas corrian con la olla. Por algunos de sus oficios,
incluso, el muro sufrié pequefias demoliciones; como fue el
caso del hueco lo suficientemente grande para sostener el
palo de escoba con la bandera los 20 de julio y el dia de la ba-
talla de Ayacucho. Para el rol de testigo, le bastd con agrie-
tarse como dofia Amalia juraba que habia sucedido con cada
bomba de Pablo o con el estruendo que hacian los Comandos
Armados del Pueblo marchando por la cuadra.

Pero no todos los roles y transformaciones del muro vi-
nieron de su coexistencia con la familia Amaya. Ya media-
dala primera década del siglo XXI, cuando Pedrito y Andrés
se habian casado y solo quedaban las nifias y Felipe en la
casa, don Pedro tuvo que tomar la dificil decisién de irse
del barrio y alquilar el piso, pues a Felipe le dijeron un dia a
la salida del colegio que se unia al combo o no respondian.
Y como estaba la cosa, don Pedro supo que era en serio y la
sentencia cafa sobre toda la familia. De manera que don Pe-
dro puso la casa en alquiler y a la vida del muro llegaron las
hermanas Gomez, Rosa y Maria.

En principio el cambio significé un alivio para su exis-
tencia. Cesaron los balonazos y la costumbre de Felipe de
darle pufios para endurecerse los nudillos, como habia
visto en una pelicula de Tarantino. Incluso, las Gémez lo
adornaron con begonias en cada esquina, amarradas las
materas con alambres para que no se las llevaran los agua-
ceros. Pero un uso que inauguraron Pedrito y Andrés con
sus novias, y que implicaba balanceos e incomodidades, se
intensificé. Las Gomez, dos solteronas que nadie sabia muy
bien cémo habian llegado al barrio, pero que eran puntua-
les en sus pagos, hicieron del muro un sofé para sus amo-
rios pasajeros y bursatiles. Como las novias de Pedrito y
Andrés, se sentaban encima del desgraciado en pantalones
o faldas para permitir que la torpeza de sus amantes se pa-
seara por sus piernas. Este fue el oficio en el que el destino
del muro y el de Guillermo Baca confluyeron para encon-
trar un mismo fin.

Si alguien se hubiera fijado en él, ese sabado de mayo a
las siete de la mafiana, habria visto el vapor de la humedad
que se escapaba por el tacto del sol. La vida a la intemperie
en esos veinticinco afios lo tenia lleno de grietas, por ese ci-
clo interminable de una ciudad donde llueve y hace sol mil
veces en un dia. Si alguien se hubiera fijado, hubiera notado
su debilidad. Pero en lo Uinico que Guillermo Baca puso su
atencién borracha fue en que la botella de aguardiente que-
dara bien puesta, que no se fuera a caer. La puso cerca del
hueco para la bandera y luego, en una exhibicién de su fuer-
za de albaiiil, cargd en sus brazos a la pesada Maria y la sen-
té a la izquierda del aguardiente. El muro se movié. En una
cantina de San Javier, la farra habia durado hasta la mafia-
na, a cortina cerrada, y Guillermo tenia &nimos de conti-
nuar. Albeiro, su hermano, dormia entre los brazos de Rosa

en una pieza; en la contigua, Guillermo y Maria habian go-
zado del amor rapido y torpe de la borrachera. Pero Guiller-
mo no queria dormir. Queria seguir bebiendo. Asi que con
el celular en Radio Uno la de uno, subieron a la terraza y él
no notd los pedazos de concreto que se habian desprendido
de entre los ladrillos. Mucho menos el vaho. Tampoco aquel
movimiento. Solamente veia la calle y la cara redonda de
Maria cuando abria los ojos y trataba de detener el mareo
que le daba besarla.

Con una mordida en la oreja, ella, atontada por el gua-
yabo que le hacia retumbar la cabeza, le pidié que cambia-
ran de lugar, pues no se aguantaba mas ese hijueputa solazo
en la cara. Guillermo exhibié su fuerza de nuevo, bajando-
la, y se recostd contra el muro, esquivando el sol. La atra-
jo hacia él, agarrandole las nalgas y ahi fue que escuché un
traquido y que vio que las begonias se iban cayendo; abrié
los brazos buscando agarrarse del muro, pero solo encontré
aire, y aire sumé al aire con el putazo que se le escapd antes
de partir con su espalda los ladrillos que se regaron en pe-
dazos por la acera.

Don Pedro y Felipe llegaron en la tarde, desde el otro
lado de la ciudad. La calle todavia estaba llena de escom-
bros, pero ya no retumbaban los alaridos del caido. En-
contraron a Rosa y a Maria llorando encerradas, les
preguntaron qué habia pasado con el tipo, pero no les en-
tendieron mucho en medio del llanto. Maria solo se habia
raspado una mano. El dia siguiente, mientras cotizaban en
una ferreteria el cemento para levantar un muro nuevo, los
Amaya se encontraron con que los redactores del Q’hubo
habian seguido la historia y titulaban en primera plana,
con una foto del muro en pedazos: “Con la moza encima,
hombre cae de un tercer piso”. El recuento iba mds o menos
asi: “...luego de que la sefiorita Maria Gémez se le quitd de
encima, los vecinos cuentan que no podian creer que de un
hombre salieran semejantes gritos. Su hermano, que dor-
mia con la otra Gémez y se desperté por los quejidos, salié
con el pantalén a medio poner y, sin pensar mucho la cosa,
se ech6 a su hermano al hombro y lo subié al segundo piso;
para tenerlo que bajar minutos después y pedirles a los ve-
cinos que llamaran un taxi o una ambulancia, pues nada le
calmaba el dolor y no lograba pararse. No siendo suficien-
te la desgracia del accidentado, el taxista lo llevé al Hos-
pital San Vicente de Padl, justo donde, segtn este diario
pudo establecer, es enfermera la esposa del desplomado.
Una fuente le conté a Q’hubo que, al enterarse dénde esta-
ba y qué hacia su hombre esa mafiana mientras ella traba-
jaba, se neg6 a atenderlo y le dijo que ojala se lo llevara el
putas, a lo que el despefiado respondié: ‘Magdalena, sin ti
me muero, nena’”.

Por supuesto, nadie se ocupd de la desgracia del muro,
que habia quedado, como el hombre, roto entre un reguero
de aguardiente, tierra, cemento y begonias. Solo don Pedro
sintié miedo de lo facil y rdpido que un muro y su solidez
quedaban reducidos a escombros, fallando no solo en su rol
de sostener, sino en el fundamental de sostenerse. Bastaban
una nalga mal acomodada y una farra pesada. Se le remor-
did la conciencia. Por eso le disgusté la ironia del reportaje,
le parecié cargaba algo de sevicia, y reprendi6 a Felipe por
reirse y entonar la cancién sugerida por el reportero. Tam-
bién regaiié a sus hijas que opinaron que muy bueno, que
por perro, que al final siempre habia justicia divina; para
don Pedro, ningtin hombre merecia un destino asi y no ha-
bia justicia en la humillacién. Emilia, muy universitaria, re-
plicé que siempre era poético que los hombres cayeran por
sus propios vicios. Dofia Amalia prefirié callar, pero no
oculté la sonrisa con que delataba un pensamiento: “Dios
no castiga ni con palo ni con rejo”.

La semana siguiente, mientras don Pedro y Felipe alis-
taban la mezcla para los ladrillos, se enteraron por parte
de Maria que Baca habia muerto; nadie habia sido capaz de
volverle a pegar los pedazos de columna. Don Pedro se per-
signé y mandé a su hijo a comprar varillas para reforzar el
muro nuevo, pensando que de nada sirve una casa, ni un
muro, si no puede soportar dos amantes.©
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Dias de resistencia,
noches de plomo

—ijPrimera linea, cubran a los pe-
riodistas!

Pasan unos segundos, tal vez minu-
tos, y caigo en la cuenta de mi cobardia.
Me salgo del escudo humano, los miro y
siento dolor. La impotencia se me trans-
forma en rabia. Les reclamo.

por ANDREA ALDANA

Fotografias por la autora

s | NOs estdn apuntando!
iNos estan apuntando!
—¢Qué paso?
—iNos estan apun-
tando! jCtbranse!

—¢Nos estan apuntando? ;Qué pasa?

—iPrimera linea, cubran a los periodistas!

Taz, taz.

El silbido de los dos disparos en Puen-
te del Comercio fue casi inaudible. Este es
uno de los puntos de “bloqueo”, “concerta-
cién” o “resistencia” montados en Cali el
28 de abril, dia de inicio del paro nacional.
El calificativo depende de a quién se entre-
viste, si es fuente oficial o usuario activo
de camisa blanca, si es de la Arquididce-
sis o si hace parte de los manifestantes. Los
jovenes sefialan que pasaron por el costa-
do derecho de donde estamos atrinchera-
dos. No sé qué tipo de arma era, no sé si
era “traumatica” o de fuego, no sé si am-
bas pueden matar —he leido que si—, pero
la escuché tronar y me acojoné. Toda arma
que te disparen causa un trauma.

Cuatro dias después, el 2 de mayo, aqui
mismo mataron a Nicolds Guerrero y mas
de cincuenta mil personas lo vieron desan-
grarse en vivo. El DJ Juan de Ledn estaba
transmitiendo esa noche en su cuenta de Ins-
tagram. Estaban haciendo una velatén en
Paso del Comercio —como también llaman
a Puente del Comercio—, un grupo grande
oraba en torno a una cruz hecha con velas
sobre la calle que estaba taponada, honra-
ban la memoria de los muertos en medio de
las manifestaciones en Cali. ¢La cifra? Cin-
co jévenes asesinados en cinco dias de pro-
testas. En fotos parece que el evento era

En su salida de Cali, la minga pasa por Puerto Resistencia y se despide en medio del festejo.

pacifico, vecinos del sector afirman lo mis-
mo. De pronto, llegd el Escuadrén Mévil
Antidisturbios (Esmad) junto con otros po-
licias a despejar la via. Se ven gases, suenan
disparos, la gente corre, los jévenes gritan,
la camara cae, se levanta y enfoca a un mu-
chacho en el suelo. Lo recogen entre varios,
lo trasladan y alguien grita: “Esta herido en
la cabeza, estd herido en la cabeza. Es gra-
ve. {Miren la sangre del pelado! {Se esta
desangrando! jMiren la sangre del pelado!
iNo nos disparen mas!”. El pelado es Nico-
l4s. Ese dia vimos que Instagram también
puede ser escenario para el horror.

—Ese dia yo estaba a pocos metros de él.

—¢En medio del ataque?

—Si, lo llevaban cargado pero el Es-
mad nos vio y nos gased mas, tiraba ha-
cia donde estabamos nosotros. Entonces
tuvieron que descargarlo en el separador,
ahi, vea, en ese pedazo de pasto.

—¢Lo dejaron ahi?

—No, lo volvieron a cargar hasta la
atencion médica y luego se lo llevaron en
una camioneta, pero cuando yo vi el char-
co de sangre que dejb en el pasto y en el
piso, ahi mismo supe que el pelado no se
iba a salvar. Venga, camine y le muestro.

Luego de unas horas Nicolds murié en
una clinica, pero fue en Paso del Comercio
donde lo mataron. El hombre que me na-
rra los hechos se nota consternado, no es
joven, se ve que estd sobre los cuarenta. No
esta encapuchado, le pregunto por qué si-
gue yendo y, antes de que responda, en su
mirada leo que es por lastima.

—Yo no soy quién para decirle coémo
la han vivido ellos, solo les he colaborado

con liquido para los ojos. Auxiliarlos, que
no les falte comida, que no les falte agua,
ropa... Es que... Nosotros mismos tenemos
la culpa de haber discriminado a todos es-
tos nifios. Si el gobierno se hubiera puesto
a educar a la juventud seguro que la gran
mayorfa no estaria delinquiendo. Pero si
no educas al nifio, ¢entonces qué quieres?
Y ahora lo que quieren hacer es una limpie-
za social. No es justo. Yo te digo lo de Nico
porque lo vi y fue duro, duro, duro. Duro
ver a estos pelados morir.

—Y laverdad es que oyes casos que alu-
cinas. Hoy solamente dijo uno que antes de
todo esto, llevaba varios dias sin comer y
que si desayunaba, no almorzaba ni cena-
ba, y que aqui estaba comiendo de todo y
que aparte la comida se la daban con amor.
Entonces ves esa diferencia de clase social
que es brutal. Yo lo hablo mucho en la casa,
nosotros hemos apartado a esos nifios por-
que creemos que son bandidos y lo que
pasaes que se criaron en la calle.

—¢T crees que todos ellos se levanta-
ron por una rabia acumulada?

—No sé si es por rabia, yo creo que es
por no tener futuro.

Cuando dice “esos nifios”, el hombre se
refiere a la juventud que hace parte de lo
que llaman la Primera linea. Jévenes, por
lo general, entre 14 y 27 afios. Los hay mds
chiquitos y algunos pueden ser mayores,
y lo Unico que parece tienen en comun es
que son marginados. Son los mismos que
estdn a mi alrededor, en la improvisada
trinchera, poniendo su pecho como escudo
para que una bala no perfore el mio.

—iUstedes no pueden ir por ahi
arriesgando la vida! jUstedes no pueden
ir por ahi arriesgando la vida por cual-
quiera, y menos por un periodista que
sabe perfectamente los riesgos que asu-
me cuando ingresa a estos escenarios!
iLa vida de ustedes también importa!

—Madre, nosotros escogemos por
qué causa damos la vida. Para nosotros
los periodistas son importantes. Nece-
sitamos que cuenten lo que en verdad
estd pasando, porque es que a ustedes si
les creen.

Me despedi de los jévenes con la cer-
teza de que podian morir a balazos en
cualquier momento. Ese fue el segundo
punto que visité en Cali, el primero fue
La Luna y, aunque esa es otra historia,
alla también un muchacho veinteafiero
recibi6 una bala que le perford la cabeza.

“No puede pasar”, le dice un joven, al
que voy a llamar Jota, a un motorizado
que se acerca hasta un punto en el que
cerraron la calle en el sector de La Luna,
donde esta el puente de la calle 15, cerca
de la galeria de Santa Elena, en Cali.

“Hermano, no puede pasar, no hay
paso, mas adelante hay bloqueos”. El
motorizado cruza sus manos sobre el
timoén de la moto, reposa su cabeza so-
bre las manos y asi, inclinado, sin mirar
a Jota y a los otros jévenes que le impi-
den el transito, responde: “Asi que no
puedo pasar”. Después se levanta, da un
giro en U en la moto y retrocede unos se-
senta metros. Se estaciona, se baja con
calma del vehiculo, se quita el casco, se
peina un poco, se lleva una mano a la
cintura, desenfunda una pistola, la car-
ga y dispara. Taz, taz, taz, taz, taz. No
se sabe cudantas balas dispararon contra
los muchachos, “las balas llegaban de to-
das partes, como si estuviera coordina-
do, disparaban desde arriba del puente,
desde una esquina y disparaba el man”,
dicen los sobrevivientes.

De pronto, el silencio. Jota se asus-
ta. Junto a los otros jévenes se estd pro-
tegiendo de las balas entre las columnas
que sostienen el puente, y ahora teme
que el motorizado haya dejado de dispa-
rar para acercarse y dispararles de fren-
te. Angustiado, Jota decide, con mucha
cautela, cerciorarse de la distancia que
los separa. Asoma discretamente su ros-
tro por un lado del muro en el que esta
resguardado y jtaz!, recibe un balazo en
la cabeza. Bajo la voluntad de quien pa-
rece ser tirador experto, Jota cae.

Al oir los tiros, se forma un griterio,
un frenesi entre los manifestantes del
sector La Luna. Cuatro de sus compa-
fieros en la Primera linea intentan reco-
ger el cuerpo de Jota, la misién médica
se acerca corriendo, el motorizado no se
ha ido. Recarga otra vez su pistola con
la calma de quien esta acostumbrado a
esos ataques y vuelve a disparar. jTaz,
taz! Dos personas mas caen heridas. La
gente corre, se lanza sobre las casas que
abren la puerta para brindar refugio, al-
guien exclama: “jPecho al suelo, pecho
al suelo, protejan érganos vitales!”; las
calles se llenan de cuerpos tendidos. De
repente, una persona chilla: “jNooo!,
rompieron una valvula de la bomba, se
esta escapando el gas. Nos quieren in-
cendiar. jNos quieren quemar vivos!
iNos van a matar a todos!”. Son casi las
siete de la noche, la oscuridad ya cayé
sobre ese 7 de mayo y en La Luna solo
hay disparos, terror, heridos y confu-
sién. Una escena de guerra en la ciudad.
Y por fin, en una camilla, logran sacar a
Jota del escenario.

Vainilla de bala de fusil recogida en Siloé.

La hermana de Jota, una mujer que
aun no llega a los treinta, esta sentada
frente a mi con sus amigas, las mismas
que la acompafiaban el dia que recibié
la noticia de su hermano. Y antes de em-
pezar, dice que la vida estd cargada de
ironias: el dia que a Jota lo impacté un
balazo, su tio, el hermano de su mams4,
cumplia 31 afios de haber sido asesinado
por la policia.

—Nosotros somos cuatro en la casa
y preciso él es el menor de todos, la
flafia de mi mama. En la Primera linea
hay de todo. Mi hermanito, por ejemplo,
trabajaba, solo que salia del trabajo y
venia a protestar. Yo no sabia que estaba
ahi. El habia dicho ese dia que no iba a
ir, el dia anterior unas personas vanda-
lizaron el D1 y él dijo que eso le iba a dar
excusa a la policia para que les hicieran
algo o los judicializaran a todos, que por
esonoibaair.

—Pero finalmente fue.

—Si.

Mientras hablo con la hermana de
Jota en un patio interno y destapado de
una casa en La Luna, un dron pasa por
encima de nuestras cabezas, y ya es la
segunda vez que un avién pequeilo, gris

y que parece de combate, y un helicop-
tero de la fuerza publica, nos sobrevue-
lan. Digo nos porque los veo pasar, pero
lo hacen sobre todo el barrio.

—En eso llevan todos estos dias, el
helicéptero pasa a cada rato y el dron
pasé rapido hoy, porque siempre pasa
super lento, como si estuviera grabando.
Pero el dia que le dispararon a mi her-
manito, y que la camioneta blanca em-
pezd a disparar contra todo el mundo,
ahi si no pasé nadie.

Los bomberos llegaron y comproba-
ron el dafio. Confirmaron que era gas,
que habia una tuberia rota y que la val-
vula estaba dafiada, no se podia contro-
lar. Asi que decidieron evacuar a todas
las personas ubicadas a cien metros a la
redonda de la estacion de combustible y
esperar a que se vaciara el tanque. Sin
embargo, poco tiempo después tuvieron
que retirarse porque unos desconocidos
en una camioneta blanca aparecieron y
empezaron a disparar contra la gente.

Alas 7:30 p. m. circuld el primer vi-
deo que advertia de la camioneta blanca
disparando en La Luna, circuldé prin-
cipalmente por Twitter y se hizo viral
de inmediato. A las 10:30 p. m. ya eran

varios los videos virales: la camione-
ta iba, venia y disparaba a su antojo —
como blanco de tiro escogid a la misién
médica— y, pese a la parafernalia poli-
cial de persecucién y vigilancia diaria
(helicépteros, drones, cdmaras), en esas
tres horas ninguna autoridad apareci6
para detener el tiroteo.

—Yo estaba con mis amigas sentada
en el andén cuando una pareja en una
moto se nos acerco y nos dijo que nos
entraramos porque desde una camio-
neta estaban disparando contra la gen-
te, que ya habia heridos. A mi me entré
la angustia por mis hermanos, los dos
habian estado todos los dias en las ma-
nifestaciones. Llamé al mayor y estaba
bien, en casa de un amigo, pero llamé
al menor y no me contestd. Le insisti y
nada. Me dio desespero. Segui llaman-
do y de pronto me contesté una mujer
desde una clinica. Me dijo que a mi her-
mano lo habian herido de gravedad, lo
habian impactado con un proyectil en
la cabeza, que fuera hasta alld. {Imagi-
nese! Aparte de todo, nos toco atravesar
todo eso en la calle.

—Tuviste que pasar en medio de
los ataques?
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—iClaro! Menos mal que la clinica
estaba cerca.

—Pero llegaron bien.

—Si, pero alla pasé algo muy raro.
Cuando nosotras llegamos, al rato, cua-
tro tipos llegaron en motos. Tres se que-
daron afuera mirandonos pero uno
entrd. Y como adentro ya habia un fami-
liar con mi hermanito, pues vio cuando
este hombre llegd a la puerta de la pieza,
les tomé una foto con el celular y luego se
fue. Ahi mismo activamos el protocolo de
seguridad y pedimos que lo trasladaran.

—¢Y él como sigue?

—Sigue vivo, afortunadamente.
Pero allé en la clinica nos dimos cuenta
de que esto no era fortuito, hay una es-
trategia politica de terror, y mi hermano
les sirve mas muerto.

—¢Estudiaba?

—No, él trabajaba, no ha podido pasar
a la universidad. Si se present6 por terce-
ravez, pero no han salido los resultados.

Jota sigue vivo porque la bala se alo-
j6 en su cabeza y nunca sali6, eso si fue
fortuito. Pero le tiraron a matar. Ha pa-
sado un mes y no hay detenidos por el
caso, no hay sanciones, no hay justicia y
no hay respuestas. El gatillero a ojo de
todos, sigue impune y libre para dispa-
rar. Hoy a nadie le queda duda de que en
Cali se dispara con libertad. La camio-
neta blanca detuvo su tiroteo porque
la guardia indigena lleg6 a La Luna y la
cerco. Los sicarios, al parecer, lograron
huir por los techos de las casas, pero al-
canzaron a retener a uno. Y justo en ese
momento, casi a las once de la noche, el
Ejército lleg6 a la zona y eso dio calma a
la comunidad.

Todo es muy raro. En los primeros dias
de esta tragedia calefia, los videos que
circulaban mostraban a la policia arre-
metiendo y disparando contra los mani-
festantes, pero a partir del 6 y 7 de mayo
quienes empezaron a disparar lo hacian
de civil desde carros, camionetas y motos.

En algunos videos también se ven jo-
venes disparando contra la policia, como
el que registr6 una camara en la glorieta
de Siloé. Es dificil descifrar lo que suce-
de en Cali porque, en rio revuelto, pes-
can los ilegales desde muchas orillas.

Lo primero que hay que decir de Siloé,
como se conoce a la Comuna 20 de Cali,
es que es un barrio estigmatizado por
su pobreza y por su historial de violen-
cia, alla han montado su fuerte todos los
grupos armados, de izquierda a dere-
cha, y ha sido inseguro por las fronteras
invisibles que se han venido trazando.
Dentro de sus calles hay un gobierno ile-
gal que se soporta sobre pistolas y fusil;
un gobierno que, ademads, suele estar en
disputa. Y, al mismo tiempo, es un lugar
con mucho liderazgo social y comunal
que intenta ofrecer otras opciones a los
jovenes y trabaja por acabar con los se-
fialamientos. Guardando las proporcio-
nes —si las hay— e intentando hacer un
simil, Siloé es algo asi como la Comuna
13 de Medellin, y el pasado 3 de mayo
también fue victima de un brutal opera-
tivo de la policia.

Como ocurrié en Paso del Comer-
cio, una multitud hacia una velatén en
la glorieta de Siloé, esta vez en memo-
ria de Nicolas Guerrero. De pronto llegé
el Esmad y, en lo que ya parece una ac-
cioén sistemdtica, la emprendié a gases
lacrimdgenos y aturdidoras para disol-
ver la actividad. La comunidad —habia
nifios, ancianos, gente de todas las eda-
des— salié corriendo lastimada, des-
orientada, despavorida, y la Primera
linea se encabroné. Entonces comenzé
el tropel.

Primero volaron piedras, latas, es-
combros y luego empezaron a sonar dis-
paros. A media cuadra de la glorieta hay
una estacion de Policia y, segtin los tes-
tigos, desde esa direcciéon empezaron
a llegar balazos. El enfrentamiento se

Fabricacién de escudos para la Primera Linea en Puerto Resistencia.

alargd por horas, la policia siguié dispa-
rando, la Primera linea tuvo que retroce-
der y desde la loma de Siloé empezaron
a bajar “los muchachos”. Aca nadie da la
cara porque estan asustados, entonces,
desde el anonimato, un lider de Siloé me
da su version.

—Todo el mundo sabe que en Siloé
hay pandillas, hay control territorial,
ellos mandan y la policia esta transada.
Y, de repente, llega esa misma policia y
entra disparandole a la gente del barrio,
esos pelados también son muchachos
del barrio. Las sefioras que corrian, por
ejemplo, son sus abuelas, sus tias, sus
mamas. ¢Usted qué cree que iba a pa-
sar? ¢Ah? Pues acad hay grupos armados
y esos grupos armados bajaron a respon-
der. Esa noche hubo de todo, eso fue una
guerra, pero la policia queria masacrar
a todos los pelados. Esa fue la noche que
nos quitaron el internet.

La noche terminé en masacre. Hay
videos que registran a la policia dispa-
rando indiscriminadamente hacia la
comunidad, al Goes (Grupo de Opera-
ciones Especiales de la Policia) subiendo
con fusiles o armas de largo alcance por
las calles de Siloé, y a unos jovenes dis-
parando contra la policia. El saldo fue-
ron tres jévenes muertos a balazos, mas
de una veintena de heridos y una rabia
comun hacia la fuerza publica que ter-
mino por unificar a las pandillas.

—¢Ya vio los casquillos? Mire, mire,
esto es bala de fusil, con esto fue que
nos dispararon toda la noche y tenemos
como treinta de estos mismos. ¢Y ya vio
los huecos que dejaron las balas en las
casas? Venga, venga le muestro.

Un hombre me muestra la vainilla de
una bala y me dirige hacia unas casas y
casetas comerciales cercanas a la glo-
rieta de Siloé. Tiene razon, tienen mul-
tiples orificios de disparos, alcanzo a
contar seis agujeros entre dos casas, una
caseta y una panaderia, algunas balas
atravesaron y dejaron marcada la tra-
yectoria del proyectil, parecen venir del
lado de la policia. Después dijo: “Lo Uni-
co bueno de esto es que se unieron todas
las bandas, ahora si van a saber lo que es
Siloé”. En ese momento entiendo lo que
escribié en Twitter Gustavo Gutiérrez,
fundador de la iniciativa Biblioghetto,

el dia que la policia arremeti6 contra Si-
loé: “Han desatado una guerra. Se olvi-
dan que dentro de Cali hay un subestado
armado, con rabia y con falta de opor-
tunidades”. Después de hacer un par de
fotos, me despido y me acerco a las mu-
jeres de la Primera linea. Enseguida ubi-
co a una que parece liderar.

—¢Quiénes conforman la Primeralinea?

—Aca hay de todo, barberos, lato-
neros, peluqueros, raperos, grafiteros,
de todo.

—Si, ¢pero quiénes la conforman?
¢Qué los motiva? ;Si los estdn matando
por qué siguen ahi?

—NMira, estos son todos pelados que
manejan un arte pero no tienen dénde
hacerlo y si tienen donde hacerlo no les
da para vivir, ¢si ves? Algunos estudian,
otros no y lo tinico seguro que tienen es
la calle, ahi es donde estdn las armas.

—¢Tu crees que hay muchachos ar-
mados en la Primera linea?

—Yo creo que no porque los conozco
casi a todos, pero no seria raro.

—Pero...

—Lo que si es que ahora estan pen-
dientes de que la policia no vaya a matar
alaPrimera linea.

—¢Como asi?

—3Si, si se arma una balacera ellos
también van a disparar.

—¢Vos cuantos afios tenés?

—Treintay dos.

—:Sos mama?

—De tres nifios.

—Y no te dicen nada?

—Si, se asustan, me dicen que no
quieren que me maten, que no entien-
den por qué la policia nos gasea. Y yo
les explico que estoy luchando por ellos,
para que puedan tener un futuro.

—¢No te da miedo que te pase algo?

—Si, a todos. Pero es que esto es ne-
cesario y ha sido muy bonito. Esto ha
unido a mucha gente, ya no hay fronte-
ras invisibles. Hace ocho afios estdba-
mos matandonos entre nosotros y ahora
eso se acab6.

—La protesta unio a las bandas?

—S&i. Yo soy lider, yo les hablo mu-
cho, siempre les digo que ellos tienen
que unirse, que no pueden matarse en-
tre ellos. Que hay que estar unidos para
defendernos. Y por fin estdn oyendo.

—Pero se unieron entorno a un
enemigo comun, se unieron en torno
de la pol...

—Si, en torno de la policia.

—Bueno, pero supongamos que esto
acabe, ;qué va a pasar cuando el paro aca-
be? ¢No vuelven las fronteras invisibles?

—Yo creo que van a seguir unidos,
ellos mismos han dicho que no pueden
seguir matdndose entre ellos porque
ellos son Siloé.

Pero es bien sabido que pocas co-
sas son tan débiles como las treguas. Y
que cuando estas se rompen, la violen-
cia regresa recargada. Fui varias veces
y siempre sali con la misma sensacion,
la gente no quiere que se acaben las pro-
testas porque, aunque sea momentaneo,
el paro y el bloqueo de ese punto traje-
ron la “paz” a Siloé.

Estoy a punto de irme, estd oscure-
ciendo y, de repente, jtaz, taz, taz, taz,
taz, taz, taz! Suenan como siete dis-
paros. La gente corre, yo corro, todo el
mundo a la expectativa, y nada pasa. La
policia sigue tranquila, mirando des-
de su lado de la glorieta la algarabia que
se formé en la comuna. Cuando aplaca
el asunto pregunto qué pasd y un moto-
rizado me responde: “Nada, fueron los
muchachos. Un ladrén se queria meter a
la panaderia de un vecino y los mucha-
choslo cogieron de quieto”.

El 9 de mayo, todo el mundo vio las
imégenes de personas vestidas de civil
que, en un barrio al sur de Cali cono-
cido como Ciudad Jardin, dispararon
contra la minga indigena. Pero lo que
mds conmocioné o indigné —no sé
bien cémo definir la emocién— fue
que agentes de la policia parecian es-
coltar a quienes dispararon y no prote-
ger a quienes recibieron los disparos. Y
ahi tampoco hubo capturas, aunque to-
dos pudieron ser detenidos en flagran-
cia. Horas después, el alcalde, Jorge
Ivan Ospina, confirmé que ocho indi-
genas resultaron heridos después de la
balacera, uno de ellos de gravedad. La
policia, por su lado, dijo: “Atendimos el
llamado de auxilio de la comunidad del
sector, en donde informa la ciudadania

que estaban siendo atacados por un
grupo de indigenas”.

El 28 de mayo la escena volveria a
repetirse, civiles amparados por la po-
licia dispararon contra manifestantes
en Ciudad Jardin. Unos dias antes estu-
ve cerca de esa zona para conversar con
alguien que hizo parte de las filas pa-
ramilitares. Sin que se me permita dar
mucho detalle, grosso modo me infor-
maron que ese dia se movilizaron “ofi-
cinas” —grupos de ilegales con sicarios
a disposicién— hacia esta zona y que la
solicitud habia salido de alguien que fue
“coronel”. Pregunté por qué esa reac-
cién tan desmedida.

—Es que nos tenian secuestrados. La
gente se canso y salié a desbloquear. Ima-
ginese, llegamos al punto de no tener ni
cebolla ni tomate. Era tan grande el de-
sabastecimiento que en la panaderia nos
vendian una barra de pan por familia.

—¢Y se tenfa que resolver a disparos?

—Pero eso empezd porque los indi-
genas dafiaron los carros. Y usted sabe,
la violencia llama mas violencia. Ellos
también atacaron.

—No he visto el primer video de in-
digenas disparando. ¢{Vos si?

—No, yo entiendo, yo entiendo, la
violencia no es el camino pero es que es-
taban cansados. Y acd no vive cualquiera.

—Aqui viven varios militares y poli-
cias retirados, ¢cierto?

—No solo eso, aca vive mucho rico,
mucho narco. No todos lo son, no todos
lo son, eso hay que decirlo, pero aca vive
gente muy pesada. Haga de cuenta La
Estrella en Medellin.

En nuestra legendaria historia del
narcotrafico, siempre nos contaron del
cartel de Medellin y el cartel de Cali, pero
poco nos hablaron del Cartel del Norte
del Valle, tal vez porque en el mundo ile-
gal siempre se le conocié como “el cartel
de la policia”. ¢La razén? Su lider y fun-
dador, Orlando Henao —el Hombre del
Overol—, y varios de sus cabecillas como
Efrain Hernandez Ramirez —Don Efra—
, Victor Patifio Fémeque —el Quimico—,
Wilber Alirio Varela —Jabén— y Dani-
lo Gonzélez eran expolicias. Este ultimo,
incluso, llegé a coronel y fue director de

inteligencia del Gaula, unidad encarga-
da de contrarrestar delitos de secuestro
y extorsioén. La tenebrosa alianza entre
narcos calefios y el Bloque de Busqueda
para acabar con Pablo Escobar terminé
dando forma a este cartel, ya que muchos
de sus integrantes hicieron parte de la ca-
ceria del capo. Después vino la conniven-
cia con los paramilitares, que en el caso
de Cali fue con el Bloque Calima. Desde
entonces, no son pocas las denuncias de
prensa que vinculan a policias con la ile-
galidad. Y tal vez todo este contexto arro-
je luz para entender por qué la policia fue
tan blanda con las personas que dispara-
ron en Ciudad Jardin.

La minga opt6 por regresar a sus res-
guardos y protestar por vias de hecho
desde alld. Pero antes de irse pasé por
varios de los puntos que se levantaron
en Cali durante las manifestaciones. En
Ciudad Jardin recibié balazos, pero en
Puerto Resistencia se despidié entre una
multitud que le cantd, la vitored y le pi-
dié volver. Dos ciudades en una.

Los manifestantes montaron treinta
puntos en total, pero los de mayor ten-
sién en cuanto a orden publico fueron
once, muchos todavia en pie: Juanchito,
Puente de los Mil Dias, Calipso, Loma de
la Cruz, Portada al Mar, Sameco, Paso
del Comercio, La Luna, Puerto Resis-
tencia, Meléndez y Siloé. Visito los lti-
mos seis y en todos veo Primeras lineas,
cada una marcada por la idiosincrasia
y las dinamicas del barrio. En ellas en-
cuentro duefias de restaurantes quebra-
das, barberos, desempleados que dejé la
pandemia, chicas abusadas sexualmen-
te, jévenes bajo el consumo de drogas,
cocineras, mamas, cuidadores de carros,
jaladores de carros, artistas, estudian-
tes, exintegrante de combo, exsoldados,
musicos y habitantes de calle. Todos fir-
mes en que no van a ceder y en que se
van a “hacer matar si es necesario hasta
que esto cambie”; todos pensando que si
el paro dura un mes, “debe hacerse una
nueva Constituciéon Nacional”; todos es-
perando que el presidente Ivan Duque
llegue porque alguien les dijo que esa se-
mana si iba. Todos llenos de resistencia

pero estimulados por alguna cadena de
mentiras. Y, ademds, esperando “nego-
ciar con el gobierno” para pedir que les
“proteja la vida” y no los “judicialice”.

En un punto del que me guardo el
nombre encuentro que todos en la Prime-
ra linea estdn armados, pero sus armas
son legales. Son exsoldados profesiona-
les y tienen permiso para llevar el arma-
mento, algunos son soldados activos pero
estan de descanso. Se atrincheraron y lle-
van dias durmiendo a un costado de una
estacion destruida del MIO. Como en los
demas puntos, a ellos también les pre-
gunto por qué estan ahi, ;qué estan espe-
rando?, ;qué estan exigiendo?

—Nada.

—¢Coémo nada?

—Si, nosotros hacemos lo que deci-
dan los jévenes. Los manifestantes se or-
ganizaron en voceros y hay un sefior que
es como lider, yo simplemente me acerco
todos los dias y le digo: “Ordene”. Noso-
tros no pedimos nada, estamos aca solo
para prestar un servicio.

—¢Por qué decidieron venir aca?
Porque lo que estd haciendo la
policia esta mal, estd matando a los j6-
venes. Cuando yo me di cuenta de los
asesinatos, ahi mismo llamé a un grupo
de lanzas que estudiaron conmigo y éra-
mos amigos, todos aceptaron y nos vini-
mos para aca. Nos vamos a quedar hasta
que nos ordenen que hay que irnos.

—¢Y sillegala policia?

—Depende de cémo llegue. Si se
acerca hablando, se le recibe hablan-
do. Si se acerca disparando, la sacamos
disparando.

—Pero siento como que crees que
sigues prestando servicio, nostalgico
del monte...

—Es que es lo mismo, nosotros es-
tamos prestando servicio, solo que esta
vez estamos del lado del pueblo.

La Primera linea es eso. Jovenes di-
versos, diferentes, con una nueva solida-
ridad de cuerpo, anhelo de cambiar sus
condiciones de vida, rabia y algo de es-
piritu kamikaze. También repiten al mis-
mo tiempo que no quieren que los maten.
Me sorprendi6 la firmeza con la que es-
tan dispuestos hasta a inmolarse con tal
de no ceder ante el gobierno, el autorita-
rismo o la policia. La Primera linea no es
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uniforme y no es la misma ni siquiera en
los treinta puntos que levantaron en Cali
para protestar, mucho menos se parece a
las que surgieron en el resto del pais. Les
han dicho vandalos, los han llamado te-
rroristas, pero en sus comunidades les
dicen héroes, los alimentan, los aipan y
los animan a seguir. En Cali son jovenes
que mas que futuro solo tienen presen-
te y en ese presente son héroes, a eso se
aferran y por esa heroicidad se van a ha-
cer matar. Le ponen el pecho a las balas
pero no tienen claras sus peticiones, to-
dos coinciden —eso si— en que no quie-
ren ser judicializados.

Mas de un mes de paro en el que han
perdido los ojos, la vida, no puede termi-
nar unicamente en la promesa de no ir a
la cércel de la mano de la Fiscalia. Hace
un par de horas lef la nueva noticia: alla
en Paso del Comercio, donde la Primera
linea me protegi6é como escudo humano,
a la una de la madrugada del 1 de junio,
mataron a dos de los manifestantes. Me
atormenta pensar si alguno de ellos esta-
ba entre los que pusieron el pecho por mi.

Cuando me despedi de los jévenes en
Paso del Comercio tuve la certeza de que
podian morir a balazos en cualquier mo-
mento. Mientras escribo este texto, dos
de ellos ya fueron asesinados la madru-
gada del 1 de junio por una persona ves-
tida de civil; el 3 de junio la victima fue
un patrullero de la policia, desapareci-
do en la noche y presuntamente asesi-
nado; y el 4 de junio, dos manifestantes
mas fueron asesinados en medio de una
violenta arremetida nocturna de la po-
licfa. Cinco victimas en cuatro dias y
aunque todo ocurrié en Paso del Comer-
cio, esa es ahora la constante en la capi-
tal del Valle del Cauca: hombres de civil
que desde moto, camioneta o a pie, dis-
paran contra los manifestantes; jéve-
nes de Primeras lineas aplicando lo que
creen es justicia por mano propia; poli-
cias que disparan a matar al protestan-
te y gatilleros de la noche que tienden a
matar de madrugada. Y aunque esto ya
sigue un patrén y parece sistematico, no
hay capturas de pistoleros ni responsa-
bles. Queda claro que cualquiera tiene
venia para disparar. Hoy Cali es bala, y
las cruces estan en las calles, no solo en
un cerro lejano.©@
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Open road: impresiones
de un camino

por ANGEL CASTANO GUZMAN * llustracién de Marco y Augusta

n Vallejuelo —un corregi-

miento de Zarzal, Valle— bro-

té la idea. En una pausa del

didlogo entre HAT y Aurelio

sobre la belleza estilistica y la
complejidad estructural de Gran serton:
Veredas, el primero hablé del viaje. Pro-
puso emprenderlo los primeros dias de
Semana Santa. De esa manera, rodeados
por el calor y las pinceladas de un pai-
saje asfixiado por la swinglea, la charla
viré hacia los preparativos, los detalles,
los pactos. Asenti. El atractivo del desti-
no era innegable: de Boyacd en los cam-
pos. Mientras las imagenes rasguiiaban
a prisa las ventanillas del auto, recor-
dé fragmentos de mi anterior ida a esos
territorios, los de la papa, la ruana, el
puente. Al volver a un sitio resulta inevi-
table tasar los despojos vividos, hacer
con lapiz rojo los inventarios del naufra-
gio. A principios del segundo decenio de
este siglo, conducidos por Hugo H., Noe-
mi y yo visitamos Tunja, Villa de Leyva,
Réquira; vimos las olas, la arena del lago
de Tota. Hoy, ella vive en otro pais. Por
mi parte, fatigo las calles de Armenia.

En un restaurante de Zarzal, traza-
mos el itinerario. La ruta —se acordé de
entrada— no pasaria por Bogotd. Aure-
lio propuso entrar a Boyaca por una de
las esquinas —Otanche— para conocer
parajes poco frecuentados por el tsuna-
mi del turismo. En su opinidn, el camino
para atravesar la cordillera era el de Le-
tras, no La Linea. De ah{ se bajaria a las
planicies del Tolima y, por la via de Hon-
day Guaduas, a Puerto Boyacd. HAT me
encargd cotejar en Google Maps el mapa
oral de Aurelio. Este ha sido trashuman-
te: vivié con una profesora de inglés en
la Sierra Nevada. Fue en moto del Quin-
dio a Cicuta: quince horas de trayecto.
Ha publicado tres libros de poemas. Co-
noce tiendas en caserios donde oficiar
con decencia el ritual de la cerveza. De
regreso a Armenia se convino iniciar el
periplo el Martes Santo a las ocho de la
mafiana. Aurelio nos llevo cerca de Mai-
pu 994. En este punto sale de la historia.
El fuego del whisky cerré esa jornada.
Por un rato, el circulo aceptd su paren-
tesco con el cuadrado.

Fodek

En la Ford blanca de HAT trepamos las
curvas de La Linea —decidimos ir por
ahi para pasar los 8,65 km del tunel—.
Impresiona el tamafio, la contunden-
cia de la obra. También los retrasos. Pa-
ramos a desayunar en Cajamarca. Los
viandantes —la mayorifa sin tapabo-
cas— tenian las manos gruesas de los la-
briegos, las uflas rotundas. En 2018, el
pueblo —cuadras agrupadas a los lados
de la cinta de asfalto— fue el escenario
de una disputa entre los grupos ambien-
talistas de la regién y una multinacional.
El 26 de abril de dicho afio se realiz6 una
consulta popular para decidir el destino
del municipio: la mineria o la agricultu-
ra. E1 97 por ciento de los votantes re-
chazé las pretensiones de la AngloGold

Ashanti. En la plaza central resaltan dos
cosas, ambas vinculadas con el catoli-
cismo: la enorme parroquia San Miguel
Arcangel y el busto de monsefior Ismael
Perdomo Borrero, fundador de Caja-
marca. Las vacilaciones de este prelado
—siendo arzobispo de Bogotdi— entre
Alfredo Vazquez Cobo y Guillermo Va-
lencia propiciaron el final de la hegemo-
nia conservadora y el ascenso al poder
del liberalismo con el triunfo de Enrique
Olaya Herrera. Desde luego, no pensé en
ello al saborear unas empanadas en una
cafeteria-billar. La historia se desparra-
ma por los muros, las estatuas, las pla-
cas, los topénimos.

La voz de Google Maps alternd con
las nuestras: ofrecié indicaciones para
llegar a Guaduas; nosotros, glosas de la
temperatura, de la salud de la calzada,
de los vaivenes del mundo. Sin contar
el algoritmo, éramos tres los contertu-
lios. En el timén, HAT. Poeta exquisito,
ensayista riguroso, traductor de Eliot y
Li Pai, polemista. Autor de tres poemas
de antologia: Proverbios, Tango, M.M.C.
En su vida se dan cita los brillos y los
azotes de Colombia: cultura cosmopo-
lita, irreverencia incoémoda, refrescan-
te; el secuestro del tio Rogelio Tenorio
y el destierro de la finca Zaragoza. En
el asiento trasero, Tatiana. Licenciada
con pocas millas en la docencia. Nove-
lista en ciernes. Y yo, el copiloto. Profe-
sor universitario. Un adulto en llamas.
Las platicas siguieron multiples sendas:
los recuerdos de HAT de sus estancias
en Espafia, USA y China. Los conatos de
rebeldia del hijo adolescente de Tatia-
na y las espinas dejadas en ella por su
madre. Mis salidas en falso respecto a la
politica actual, la literatura, las emocio-
nes. En sintesis, tres hornadas de colom-
bianos. HAT pertenece al pais anterior
al Bogotazo, con rostro agrario, biparti-
dista. Sus recuerdos de nifiez se conec-
tan con la Buga de los cincuenta: con el
abasto de la abuela materna y las ablu-
ciones en nata de leche de la bisabue-
la. Tatiana no conocié la tecnologia del
VHS. Su infancia se desenvolvié en los
cuartos de un inquilinato del sur de Bo-
gotd y en los riscos de Génova, Quindio.
El mio es un clan de clase media baja
cuya salida de la pobreza fueron el cole-
gio y la universidad.

Al arribar al parque central de Gua-
duas, fotografiamos la estatua de la Pola.
Probé el cartucho, un panecillo relleno
de arequipe preparado en la bizcocheria
El Néctar. En una esquina, una peque-
fla estatua marca el edificio en el que se
custodio la cabeza del prdcer José Anto-
nio Galan. Las puertas de la casa museo
de la Pola tenian candado. En las pare-
des exteriores de un colegio un conjun-
to de pinturas toscas narra las peripecias
de la heroina nacional: su encuentro con
Alejo Sabarain, el fusilamiento en Bo-
gota. En los ochenta, noventa y albores
del 2000, Guaduas padecié la violencia
del paramilitarismo —asociada con los
alias del Mexicano Rodriguez Gacha, del
Viejo Isaza, del Pajaro Gallo Bedoya—.

El ultimo fue quien movio los hilos para
desplazar a HAT de su finca, luego de
sus secuaces torturar y asesinar a Edi-
son Mira. La denuncia de la salvajada la
incluy6 HAT en Ajuste de cuentas, la poe-
sta colombiana del siglo XX, en la dedica-
toria al finado. El pasado es el zombi del
doctor Frankenstein: lo conforman pie-
zas mal cosidas con cabuya. Aqui la be-
lleza y la infamia son troncos unidos por
las raices.

Al organizar estas notas —gserd apro-
piado usar la etiqueta crdnica para
nombrarlas?— cuestiono su pertinen-
cia. ¢Qué sentido tiene narrar un viaje
en la época de los satélites, de la fibra
optica, de las pantallas? He sido lector
de este tipo de textos. Gocé con las pa-
ginas de Peregrinacion de Alpha, de Ma-
nuel Ancizar —un referente del género
en Colombia—; con los libros de Paul
Theroux, de Martin Caparrds, de Bru-
ce Chatwin, de Bill Bryson, de Wade
Davis. Esto, no hay duda, suelta pistas,
intuiciones, mas no allana el sendero.
No disminuye la perplejidad. La litera-
tura de viajes suele combinar una mi-
rada aguda con ambientes pintorescos,
costumbres extrafias. El conocimien-
to del otro, del fordneo, brinda herra-
mientas para la afirmacién del yo. Sin
embargo, en la aldea global, ;quiénes
son los otros?, sexisten en los tiempos
de Facebook, del covid-19? ;Acaso la big
data y los algoritmos no son ya la patria
comun? En todo el camino vi gente afe-
rrada el celular. La vi en el Alto del Tri-
go, en una esquina de Mariquita, en un
puente sobre el Magdalena, en un bal-
neario de lujo mas alla de El Espinal, en
las filas para comprar los pasaportes de
ingreso a la Hacienda Népoles.
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El bostezo de un hipopdtamo nos reci-
bié en el restaurante de una gasolinera.
La réplica en yeso de la fauna traida por
Pablo Escobar fue el aviso de la cercania
de Népoles. De Puerto Boyaca a Puerto
Triunfo hay 34,6 km, 45 minutos a ve-
locidad no temeraria. Optamos por Vvi-
sitar las ruinas del imperio. Tremenda
sorpresa me llevé: el pértico del parque
Hacienda Néapoles tiene el aire de la es-
cenografia de un filme gringo. No se ve
la avioneta clavada en la entrada. Napo-
les no es Napoles. El sitio —movido por
las fuerzas del capital— mut6. La histo-
ria se convierte en espacio de recreo, en
meca vacacional. Hay cuatro tarifas de
ingreso: van de 51 000 hasta 133 000 pe-
sos por persona. Ademads, por la exten-
sién del terreno, se deben pagar veinte
mil para poder recorrerlo en automévil
0, en su defecto, contratar una mototaxi.
Los hipop6tamos de hueso y grasa no se
alcanzan a ver: un lago los separa del tu-
rista. Los nifios correteaban por ahi. Las
madres lucian vestidos de bafio de varia-
ble audacia. Los padres mostraban sin

reparo el vientre hinchado a quien osa-
ba mirarlos. La gente va a Népoles por el
morbo narco, tan rentable siempre. Em-
pero, se encuentra con un centro de en-
tretenimiento.

Desde el refrigerado interior del au-
tomovil se pueden contemplar por unos
segundos —mientras dure la paciencia
del conductor de atras— el esplendor de
los pavos reales, las garras de los aves-
truces, las manchas del tigre, las orejas
de los elefantes. El paseo en Népoles tie-
ne el barniz de Guerracivilandia en rui-
nas, de George Saunders. Incluso las
zonas signadas por la historia sucum-
ben a la 16gica del mercado, se transfor-
man en templos de consumo. No deja de
ser una muestra de la ironia del azar el
hecho de atisbar bronceados baiiistas
clasemedieros en parajes marcados por
la barbarie. El narcotrafico —con sus
chorros de dinero répido, facil— infan-
tilizé a la sociedad. Lo hace atin. En un
momento, transitamos la pista de ate-
rrizaje de Napoles. Senti el escalofrio
de pasar por una necrépolis. En un vi-
raje del derrotero, decidimos enrutar a
Carmen de Viboral: la comarca de José
Manuel Arango y de la loza. A ritmo de
tractomula subimos la topografia antio-
quefia. Introduje un tema en el torren-
te de la charla: comparé el uso dado a
Napoles con el de la Posada Alemana,
de Carlos Lehder. Las instalaciones de
la finca se caen a pedazos: el agua y los
furtivos ladrones hacen de las suyas.
Debe haber un punto intermedio entre
la maleza y la bisuteria Disney. Ambos
extremos son metaforas. ;Cudl es mas
util, provechosa? No sé.

Fedek

En el siglo XVIII, las familias adine-
radas de Gran Bretafia enviaban a la
Europa continental a sus hijos a com-
pletar su formacién: visitaban los lu-
gares de la cultura cldsica en Italia,
Grecia y Francia. El sacerdote catdlico
Richard Lassels fue quien acufid el tér-
mino Grand Tour para referirse al pere-
grinaje. Antes de ser devorados por las
rutinas de la adultez, los jévenes pulian
modales, se ejercitaban en el placer,
adquirian conocimientos de primera
mano. Mucho de ese espiritu se conser-
va en los mochileros del Cono Sur y en
los trotamundos europeos e israelies.
Por el contrario, la colombiana no ha
sido una idiosincrasia propensa a soltar
las amarras y expandir los horizontes.
En Camping-car, Ivan Jablonka na-
rra las formas en que sus padres le
contagiaron la fiebre por la via, el no-
madismo. El gusto por salir de la cua-
dra, de los predios familiares se conecta
con fenémenos de cariz social, econo-
mico. Para los estratos uno, dos y tres
el viaje, en su mayoria, es sinénimo de
paquetes turisticos: hoteles y guias con-
tratados con agencias. Deambular sin
brdjula es una practica usual entre los
ricos y los monjes. Ignorar los minimos
detalles de dénde se va a pernoctar, qué

se va a cometr, cudles paradas se haran es una
gracia concedida a los magnates, a los san-
tokas. Semanas antes de la travesia, sali muy
de mafiana a comprar las arepas del desayu-
no. El ruido de los carros era minimo, toda-
via las bombillas del alumbrado lustraban
el asfalto. Me crucé con mis compaifieros del
colegio y de juegos: iban disfrazados de sus
padres: obreros, enfermeras, madres, me-
canicos. Antafio, la meta era la cancha de
futbol; ahora, el almacén y la fabrica. Al re-
gresar a Armenia pensé en ellos.

*kk

Google Maps se pifié: nos llevé a uno de los
extremos de Antioquia —Narifio, a una hora
de Sonsén—, con la promesa de una via en
buen estado hasta La Dorada, Caldas. No
hubo tal: un par de policias nos disuadieron
de seguir. Pernoctamos en un hotel barato
en Copacabana. Las autopistas antioquefias
son un lujo. Répido enrutamos a Puerto Be-
rrio. Las vias de Santander —las de Cimita-
rra, Landazuri, Vélez— son un fiasco. A pesar
de la feracidad de las montafas, del folla-
je de cien nombres y mil trinos, el paso por

Santander puso a prueba la resistencia fisica,
psiquica. En estos tramos, las palabras se es-
fumaron. En la guantera de la camioneta HAT
tiene cedés de Pipe Bueno. En las fiestas canta
a pulmén lleno “...preparate, mi amor, porque
esta noche te tengo preparada una sorpre-
sa...” de Los Tucanes de Tijuana. Cuando el
whisky lo dicta, pide canciones de Maria Ca-
llas, de Roy Orbison, de los Stones. Tatiana ta-
rared las baladitas tristonas de Laura Pausini.

Boyaca llegé: fue la luz. En la limpidez del
aire, en la hilacha de frio, en la cadencia del
habla, hay rastros de voces antiguas. Boyacd
palpita en otra frecuencia. Entramos a Raqui-
ra: calles coloridas, indigestas de sombreros,
pulseras made in China. Carros al acecho de
un hueco en el cual aparcar. Objetos de barro
saturan al ojo: superhéroes, relojes, platos,
animales, dibujos animados, tazas, materas.
Raquira, Salento, Guatapé ofrecen lo mismo:
la compra de suvenires. No obstante, el nom-
bre —Raquira— tiene un eco gutural en la
memoria de Tatiana. Lo conocié pronto: con
él llamaban a un vecino de la pension del sur
bogotano. Si mal no recuerdo, un mecanico
de carros que aplaudia el florecimiento carnal
de Tatiana y de sus hermanas. La suya fue una
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infancia marcada con el hierro candente del
abandono del padre, de la ebriedad de la ma-
dre, del embarazo prematuro. Sus historias
son las de un pedazo de Colombia —no geo-
grafico, econémico— que irrumpe en el dia a
dia de los demas con la retérica de las noticias
judiciales. Ella procura convertir esa mierda
en abono: lo hace en paginas dolorosas. No
obstante, las sombras la ahogan.

Kk

Tomé pocas fotos. Compré obsequios de loza
en Carmen de Viboral. Una ruana de cuatro
puntas en Tunja. Tuvimos dias de doce horas
de viaje. Pasamos por Tolima, Cundinamar-
ca, Boyaca, Antioquia, Santander, Caldas,
Risaralda. Unimos tres altos: el de La Linea,
el del Trigo, el de Letras. Volver a la piel —
las costumbres, los lugares— constituye
una muerte pequefia, manejable. La rubia
de Still Corners —a medias sirena, a medias
esfinge— lo canta con el tono de los sue-
flos: “Pack your bags, hit the open road / Our
hearts just won’t die / It’s the trip that keeps
us alive”. La carretera le inyecta a la vida un
espejismo de sentido.©
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La casa por la ventana

a ventana es la misma des-

de hace mas de ochenta afios.

Madera fina de la de entonces

y un vidrio grueso de los que

ya no se fabrican permanecen
a golpes de sol y viento como testigos
del tiempo. Cuando el arquitecto Nel
Rodriguez construyé la casa en 1941,
se podia mirar hacia el valle de Aburra
y ver el rio Medellin cruzando el hori-
zonte, el cerro El Volador de frente y a lo
lejos la ciudad, que apenas subia al se-
gundo piso en algunas construcciones.
Al otro lado del rio, un afio atras, Pedro
Nel Gémez habia trazado lo que seria el
barrio Laureles, en el antiguo corregi-
miento de La América.

En la actualidad, si se mira a la iz-
quierda de la ventana, el edificio de con-
sultorios que violenta la escala del barrio
con su altura no deja ver el suroccidente,
v hacia el frente, a lo lejos, el edificio cer-
cano al metro recorta la visibilidad sobre
el cerro que se asoma con sus copos de
bosque a ambos lados de la mole.

Se ven los techos de tejas de barro
que descienden escalonados sobre la
loma y arboles mas viejos que la casa, en
los que se posan los currucuttes a repe-
tir su canto en las mafianas sin dejarse
ver. Gavilanes y azulejos, siriries, gar-
zas, loras, canarios y muchas otras aves
habitan este barrio Prado que en cada
edificacién guarda un misterio.

En la juventud del barrio circulaban
por sus aceras las familias adineradas
y en sus calles los chicos jugaban trom-
po, gallina ciega, pirinola o cocli. Las
chicas a duras penas salian y sus juegos
eran versiones en diminutivo de lo que
se esperaba de su vida adulta: mamaci-
tas, cocineritas, monjitas. Esos mismos
muchachos jugaban fuitbol cuando atn
no se habia construido el estadio y los
campeonatos se disputaban en la cancha
Los Libertadores, en el naciente barrio
San Joaquin; las jévenes, que todavia
no podian aspirar a ser ciudadanas, se-
guramente los miraban de reojo rum-
bo a las normales de sefioritas y colegios
de monjas en los que las orientaban para
ejercer labores afines al hogar, la reli-
gion o la caridad.

Los pregones de los comerciantes de
leche y viveres, parva fresca, tierra de
capote, flores, viandas y bisuterias que
recorrian a pie o a caballo el barrio, re-
tumbaban contra las fachadas, calcadas
por arquitectos y maestros de obra locales
de postales europeas y norteamericanas.

Por aqui pasaron con sus vestidos a
mitad de la pantorrilla y sus calcetines
tobilleros las sefioritas casaderas que
después prometieron fidelidades irre-
nunciables a sus novios recién graduados
de ingenieros o abogados, los mismos
que administraron las empresas comer-
ciales e industriales de la creciente eco-
nomia de la época.

Esta ventana la limpiaba la dentro-
dera que compartia habitacién con la
cocinera y a lo mejor solo salia los do-
mingos a misa en la Metropolitana. En
las casas vecinas las empleadas también
trabajaban en horario corrido y debian
darse por bien servidas si ademds de la
comida y la dormida se ganaban unos
pesos para ayudar a su familia.

Muchos torrentes y aluviones han
bajado por estas lomas que fueron des-
gastandose como las fachadas de sus
mansiones. Quedan vestigios no solo en
la arquitectura sino en la vegetacion, de

por CRISTINA TORO

Fotografia de Juan Fernando Ospina

un entorno concebido como negocio ur-
banistico por inversionistas que en 1926
parcelaron la finca La Polka para dar
origen al vecindario mas suntuoso de la
ciudad. Cedieron franjas al municipio
para trazar calles y construir sistemas
de acueducto y alcantarillado, ilumina-
ron el entorno con cuarenta faroles con
disefios copiados de alguna ciudad eu-
ropea y le dieron el privilegio al barrio
de arraigar especies tan bellas como los
cascoevaca, carboneros, mangos, cau-
chos, acacias, caobas y los emblematicos
guayacanes amarillos, rosados y blancos
que tapizan las aceras con su alucinan-
te floracion.

La crisis de los afios treinta impact6
el crecimiento de la construccién y los
lotes pendientes de urbanizar se divi-
dieron dando paso a casas sin antejardin
que conservaban el estilo de arquitec-
tura fordnea a una escala menor en
amplitud y altura. A partir de los afios
sesenta el vecindario se fue poblando

con habitantes de otras procedencias
que ocuparon las casas sefioriales refor-
madas para dar cabida a dos o tres vi-
viendas, los nuevos edificios de cuatro a
seis pisos de altura y las casas de estilos
mas modernos con fachadas en marmol
y piedra bogotana.

En menos de cincuenta afios los des-
cendientes de los fundadores del barrio,
los hijos y nietos de los Olano, los Cano,
lo Restrepo de Carlos E., los Santamaria,
Angel, Nicholls, Duperly, Moreno, los he-
rederos de la “gente pesada de Medellin”,
partieron en sus carros ultimo modelo
con chofer para establecerse en Laureles
y El Poblado. Se fueron lejos de sus veci-
nas licenciosas de Lovaina, la universi-
dad del sexo, lejos de sus vecinos obreros
de Manrique, Villa Hermosa, Campo Val-
dés y Aranjuez, que fueron apefiuscan-
do las lomas colindantes incentivados
por los proyectos urbanisticos financia-
dos por cuotas, que ofrecian “agua, luz y
tranvia” a sus moradores.

El trazado de la avenida Oriental
cercend las comunicaciones armdnicas
con el Centro de la ciudad y la soledad
de la noche se fue tomando el vecinda-
rio cuando el uso residencial dejé de
predominar y cambid la vocacién del
barrio. El viaducto del metro que trans-
formo la carrera Bolivar, antes cono-
cida como El Llano, y la ampliacién de
la calle Barranquilla marcaron otro li-
mite territorial que aislé mas atn la co-
nexion con referentes urbanos como el
Cementerio de San Pedro y el Bosque
de la Independencia.

El barrio se convirtid en una isla ro-
deada por aguas azarosas en la que las
sombras de la noche sepultaron los fan-
tasmas de los jévenes que salian de las
fiestas de quince en los tiempos del es-
plendor y de los hombres de sombrero
que regresaban copetones de los cafés
del Centro, o de visitar a las muchachas
de los burdeles que a pocos pasos tenian
sus sitios de encuentro.

En la actualidad hay viviendas, clinicas, consulto-
rios, centros geriatricos y de beneficencia, institucio-
nes educativas, sedes religiosas, graneros, panaderias,
farmacias, pequefias industrias, mercados, talleres,
ebanisterias, hostales, inquilinatos y algunas sedes cul-
turales que generan un trafico continuo de carros, bu-
ses y gente desde las cinco de la mafiana hasta caer la
tarde. Luego las calles se ven desiertas, salvo en la es-
quina de la clinica que permanece sin tregua con su en-
jambre de taxis amontonados a ambos lados de la calle.

Otros son los pregones del afio veintiuno. La pande-
mia y el hambre sacaron las tiendas a la calle y desde
muy temprano los parlantes ofrecen aguacates, maza-
morra, medio litro de helado a dos mil, tamales de arroz,
pollo y cerdo, frutas y salpicén a punto de evaporarse en
los calores de las tardes, legumbres varias, toda una pla-
za de mercado rueda en carretillas de traccién humana.

Se oyen las voces de los cuidadores de carros, los ra-
dioteléfonos de los taxis que esperan su clientela, los
buses que pasan sin precaucién por las cebras peatona-
les, las protestas ciudadanas, los helicopteros que so-
brevuelan el barrio mientras los carros y motos huyen
en contravia cual guacamayas entre la pdlvora de la al-
borada y los jévenes van y vienen con sus consignas y
sus pancartas despertando a los duendes del barrio. En
tardes como estas una soprano con bufanda instala su
amplificador e interpreta exquisitas arias, mientras el
viento sigue colandose entre las cornisas, capiteles, ar-
cos, molduras y columnas de la casa y golpea los vidrios
de la ventana que desde hace ochenta afios permanece
muda, como si aqui no pasara nada.©
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Agencin Pinocho

x €l diario de lo que no es noticia x

iUNIVERSO CENTRO LE APRIETA
TUERCA A AGENCIA NOTICIOSA!

APin, El diario de lo que no es noticia estd informando de nuevo. En-
cuéntrenos en Twitter, Instagram y Facebook como Agencia Pinocho.
Somos la pentiltima linea informativa.

iISENORA ANTIMINGA NIEGA
APELLIDO INDIGENA!

Medellin (APin). Ayer en la tarde, durante una discusién virtual
sobre la estadia de la minga en Medellin, la contadora publica Hilda
Higuita, de 58 afios, respondié airada a un sobrino que le recordé el
origen indigena de su apellido.

“A mi que no me venga este muchachito a calumniar la familia, que
nosotros somos de Medellin y como casi todos en Colombia somos
descendientes de espafioles, lo demds que digan son fei nits”, declard
dofia Hilda todavia un poco molesta.

Salomé Vélez Higuita, sobrina de Hilda y testigo de los hechos, relato:
“Mi tia estaba escribiendo cosas todas feas contra la minga y Camilin le
dijo que no olvidara que el apellido de nosotros venia de comunidades
ancestrales del occidente de Antioquia, jy se pegd qué enojada!”.

APin hablé con Camilo Higuita, el sobrino afectado, quien afirmé
que en su familia siempre han negado las raices indigenas: “Yo les

he demostrado que Colombia es el pais con mds Higuitas, lejos, los
poquitos que hay afuera son inmigrantes colombianos pero eso les da
rabia”, dijo.

Al cierre de este informe, dofia Hilda mantenia su posicién: “Que
sea bajita y morena no quiere decir que sea india, hay espafioles que
también son asi”, dijo la mujer, quien ademds asegurd haber visto
alguna vez el escudo “real” de su apellido.

iSE DESVIA DE MARCHA PARA
NO PASAR POR LA CASA DE
LA MAMA!

Medellin (APin). Ayer, cuando la marcha en la que participaba se
perfil6 para pasar frente al edificio donde vive su mamd, en el barrio
El Poblado de Medellin, la bajista Claudia Garcés se alejo de la
multitud y tomé una ruta alterna.

“Venia tranquila pero cuando doblamos la esquina alcancé a ver a Jairo,
el portero del edificio, y me asusté”, declaré Garcés. Segtin informé su
amiga Ana Gallo, “Clau estaba sufriendo porque su mama de pronto la
vefa desde el balcén. Esa sefiora es capaz de gritarle”, especuld.

APin conocid en exclusiva que Claudia se alcanzé a imaginar a su madre
lanzando algtin objeto contundente contra la marcha. “O una bolsa con
orines, qué sé yo, ella no soporta la protesta, menos que le pase por la
casa, no entiende que la gente se cansé de este gobierno”, dijo.

Mientras Claudia y Ana se escabullian y subfan una cuadra mas, este

reportero registrd visualmente el temido balcén en el piso siete, donde
pudo constatar la presencia de dos sefioras que oteaban el paso de los
marchantes, una de ellas con binoculares y la otra de brazos cruzados.

“Debe ser mi tia Nora”, informé Garcés, quien minutos después
encontrd una llamada perdida de su mama. “Estoy ensayando”,

le contestd por WhatsApp. Sobre el miedo a ser divisada por su
progenitora, la bajista dijo: “Ella sospecha que ando protestando pero
mejor no confirméarselo”.
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Postales de calle

Fotografias de Juan Fernando Ospina

Proyectar la voz

POR ESTEBAN DUPERLY

n grupo de nifias detras de una ventana que,
l | aunque abierta, tiene barrotes —y todos sabemos
a qué nos remite una ventana con barrotes—
miran pasar la protesta. Tal vez quisieran estar afuera,
con los marchistas; no se sabe. Aunque a juzgar por sus
caras, que casi todas son de emocién, es muy probable
que mas que adentro preferirian estar entre el rio de
gente. Pero como no pueden, parece que se pusieron a
arengar a la marcha, a apoyarla. Es que estar del lado de
gente inconforme porque en su pafs siempre se carece de
lo esencial, es algo que fluye natural. Como un instinto,
digamos. Son de esas cosas que nadie le tiene que
explicar a uno. “Hasta un nifio podria hacerlo”, para usar
el adagio popular.
Que las nifias apoyan la marcha, decia, y por eso
se bajaron los tapabocas: para proyectar la voz y que

las oigan, porque afuera habia mucho ruido: pasos de
cientos, que suenan como agua crecida, y ademas voces,
conversacion, gritos, tambores, cornetas, mas gritos.
Una marcha es para eso: para que se sienta. Lo otro seria
el silencio, pero ese es otro nivel: se marcha en silencio
cuando larabia es tanta que ya ni da para gritar. Se hace
silencio para confrontar al otro; nada tiene que ver no
incomodarlo, como sugirieron hace dias.

Gritaron las nifias, pues. Y luego, varias cuadras mas
adelante, en Castilla, una mujer quiso gritar lo que ellas
habian gritado, mas lo suyo; todo lo que tenia atorado
en el pecho desde que la alumbraron al mundo, que en
Colombia suele ser bastante. Pero la voz le sali6 sorda,
por la sordina del tapabocas. En todo caso no importd,
porque puso las manos en bocina para que se oyera
mejor. El todo es hacerse oir. Proyectar la voz.

Entregarle un pequefio relato a la avalancha de imagenes del Paro
Nacional. No intentar el analisis ni la denuncia sino solo unir dos
imagenes y buscar una primera impresion que puede pensarse
también como una compresion intima. Eso les pedimos a tres
colaboradores de Universo Centro. Mirar, leer, pensar.

El escudo de la ofensa

POR DANIEL PACHECO

mbos tuvieron que googlear.
A Primero, “inmarcesible”: “Del lat.

immarcescibilis. 1. adj. Que no se puede
marchitar”. Consulté con el escudo ya pintado. Qué
chimba inmarcesible, pensd. Somos, somos, todos los
parceros. Nadie nos puede marchitar. Primera linea
papa, que se vengan esos tombos hijueputas. Una gresca
que no se acaba. Nunca. ACAB, hijueputas asesinos.
Sigamos saliendo todos los dias a jugar.

“ACAB”: “All cops are bastards: traducir espaifiol:
todos los policias son bastardos”. {Vieron esa maricada
de ACAB?, le pregunt6 a los compafieros en la estacion.
Hombres bordeando los cuarenta, mal dormidos,
mal pagados, mal entrenados. Los brazos ardidos de
devolver piedra. Es una maricada gringa, les contd. Estos
culicagados son raros hasta para insultar.

No fue una movida téctica espectacular. Ya los tenian
retrocediendo, y al chino se le enredd el pantalén con el
escudo y se fue al piso. Tir6 el escudo y se le cayeron las
gafas, pero alcanzo a escapar.

Pecho al aire y casco en alto por el botin recuperado.
Gafas de sol en el bolsillo, y escudo para chicanear.
Cuando se los llevé a los compafieros tombos, varios
sacaron el celular para buscar: inmarcesible.
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Estallido

POR JENNY GIRALDO GARCIA

en cudnto vale el huevo que estallo en la cacerola

alahora del desayuno. En una ficcién absurda, un
ministro de apellido Carrasquilla dijo —con risas de fondo,
cortesia de su gentil entrevistadora— que una docena de
huevos valia “1800 pesos o algo asi”, por eso entre los mares
de gente, algunas docenas de huevos también salieron a las
calles a protestar.

El gentio que vemos como fuerza colectiva estd hecho
de individualidades, de pequefios gestos y simbolos que
también hacen parte de la disputa. Ella (me doy la licencia
de asumir que es una mujer) marcha con sus piernasy su
cicla, ylleva ahi ese simbolo del estallido: 1a docena de
huevos de 1800 pesos. Un detalle que se puede perder entre
la multitud, de la misma manera en la que se puede perder
la afirmacion de Carrasquilla en la marea de declaraciones

D e un tiempo para acd no hay dia en el que no piense

de este gobierno que otras mayorias eligieron. Pero esta
imagen no deja escapar una realidad compuesta por muchos
vértices: es el hambre del pueblo, es la infamia de un
gobierno que nunca ha tenido que fiar el diario en la tienda
del barrio, es la rabia contenida. O es, sencillamente, esa
forma de reirnos de esta Colombia agobiada, una caricatura,
un meme que salid de las redes y se fue para las calles.

Y si, hay declaraciones mucho més graves que las de
un ministro que no sabe cuanto vale un huevo; pero en
estas circunstancias los chistes oficiales son de un calibre
que siempre ofenden. Hoy, como lo narra esta dupla de
imagenes, la docena de huevos de 1800 representa la
indignacion colectiva, una indignacién que entienden
mucho mas todas aquellas que tienen que hacer maromas
para que la plata de la comida rinda. Esta indignacién, como
tantas cosas, también nace en las entrafias de la cocina. @

La mUsicay la fiesta para amplificar voces, para cambiar el repertorio
de la protesta, para sacar la ira de carnaval. Esa era la idea de quienes
a comienzos del siglo XXl llevaron consignas, sonidos y banderas
nuevas a las marchas. Ahora el punk podia acompafar a las siglas
sindicales y los DJ ambientar la hoz y el martillo. El micréfono era para
todos, no habia voceros. Una evolucion que marco parte de la forma
como se protesta hoy en el pais.

SOUND ANTISYSTEM

por JULIAN QUINTERO -« Fotografias de archivo

finales del siglo XX en Bogo-
td personas pertenecientes
a colectivos como El Car-
naval de la Iras, Somos Su-
akas y La Coordinadora
Anarquista de Banderas Negras empe-
zaban a encontrarse en movilizaciones
sociales en las calles para protestar.
Era la época de los didlogos de paz con
la guerrilla de las Farc en el Caguén, el
inicio del Plan Colombia, el atentado a
la Torres Gemelas, la invasion de los Es-
tados Unidos a Afganistdn, el auge del
paramilitarismo y la llegada de Alva-
ro Uribe a la presidencia de la reptblica
de Colombia. Con ese panorama la pro-
testa era urgente y sin embargo, como
dice Alix Lesmes, abogada y cofunda-
dora del Centro Cultural Piso Tr3s, “ha-
bia habido una masacre contra la UP y
la gente tenia el derecho a tener pdnico
de protestar con Uribe alld arriba”.

Pero aparte del miedo, la moviliza-
cién social era lenta, apagada, aburrida,
tal como dice Juan David Ojeda, politdlo-
go del colectivo Somos Sudakas, “en ese
momento las marchas se caracterizaban

por ser bloques de personas simulando
marchas militares, los Guardias Rojos
llevaban su propio tipo de orden cerra-
do batiendo las banderas, y asi todas las
fuerzas vivas de la izquierda de ese mo-
mento, el Partido Comunista, los sindi-
catos y los viejos de los movimientos de
los sesenta y setenta. En ese momento de
la historia los movimientos sociales no
se caracterizaban por la diversidad ni la
alegria: eran marchas mondtonas, poco
atractivas para el grueso de la ciudada-
nia, grises, opacas, sin luz”.

“Eran las marchas de sindicalistas
diciendo: presente, presente, presente;
viva, viva, viva; abajo, abajo, abajo. Era
una critica a los sindicatos que no logra-
ba elevar la necesidad de hacerlo festi-
vo, de llevar otros lenguajes a las gentes
y que la tarima se utilizara de otra for-
ma, con discursos que no cansaran a la
poblacién”, dice Leonardo Luna, de So-
mos Sudakas. Era un momento en el que
las movilizaciones sociales del Primero
de Mayo eran lideradas por las centrales
obreras, la CUT, Fecode, la CGTD... mas
organizaciones de izquierda y la UP:

“Nosotros éramos jovenes, autébnomos
y no queriamos ser tan verticales y tan
aburridos con las mismas consignas, las
mismas marchas con las banderas, con
discursos de unos sefiores que no se han
dado cuenta que estamos ahi”, dice Alix
Lesmes. Se cred entonces una nueva for-
ma de hacer protesta que hoy en dia es la
esencia de las calles. La fiesta, el arte, el
carnaval y los sistemas de sonido.

Saca tuira de
carnaval, el momento
de quiebre

El Carnaval de las Iras fue un colecti-
vo juvenil que se nutrié de estudiantes
de la Universidad Javeriana y la Uni-
versidad Nacional, ademds de jévenes
del colectivo Somos Sudakas, que exis-
tié entre el 2000 y el 2005 en medio del
apogeo del modelo del paramilitaris-
mo. El objetivo de El Carnaval de las Iras
era cambiar los repertorios de la pro-
testa, transformar la manera en que los
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jovenes participaban politicamente. La
idea era proponer otro tipo de reperto-
rios: “‘Saca tu ira de carnaval’ era uno de
los esléganes”, dice Juan David Ojeda,
“se queria que la movilizacidn creciera e
integrara a otros sectores, que dejara de
ser excluyente: el carnaval por natura es
insurrecto, cuestiona al poder, se burla
del poder, lo increpa, lo iguala, focaliza
la contradiccién y se burla de ella en su
cara. Es reivindicacién y catarsis, es fe-
licidad y lucha. Al payaso no se le pega,
a la danza no se le gasea, al cantautor
no se le asesina, y cuando esto pasa es
cuando se desenmascara el poder, cuan-
do le vemos sus dientes sangrantes, es
cuando reconocemos al monstruo en su
real rostro: nuestras diferencias son in-
significantes frente al monstruo”.

Bajo estas premisas nacié El Car-
naval de las Iras en Bogota y empez6 a
materializarse la fusién entre protesta,
politica y musica. Poco a poco el siste-
ma de sonido se convirtié en el elemen-
to convocante y cohesionador. “Fue ahi
que nos conectamos con gente de la Na-
cional y vimos la invasidon que se venia
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Sénico en Renova - Akash, Street Parade Bogotd, Septimazo climatico.
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contra Afganistdn, afio 2001, y enton-
ces queriamos ir a hacer un plantén al
frente de la embajada norteamericana y
pues ahi reunidos y pensando qué hacer,
decidimos ir en carnaval, porque pen-
sabamos que la cosa estaba tan caliente
que nos iban a gasear y a darnos boli-
llo, pero que si se les sentaba un perfor-
mance, un payaso, pues era mas dificil
cascarle a un payazo. El primer carna-
val que hicimos fue el 2 de diciembre del
afio 2001. Lo hicimos por la ciclovia, eso
fue increible. Nos sali6 como lo espera-
bamos”, cuenta Alirio Duque politdlogo
de Somos Sudakas.

Pero la cosa iba més alld de la mu-
sica, las consignas y la fiesta, como
explica Rocio Claros del mismo par-
che Somos Sudakas, la estrategia te-
nia ciencia social, teoria, concepto y
metodologia: “Era una estrategia des-
de lo simbdlico, desde el arte, desde la

musica, lo creativo, para convocar a mas
jovenes a esos espacios, un trabajo entre
iguales, entre pares, un proceso de for-
macién en la calle. No se reducia solo a
la consigna acartonada, sino también
en ponerle un poco mas de contenido a
esa forma de protesta que se venia ha-
ciendo, no es la Unica, pero entra a com-
plementar y reformar, es la forma como
muchos sentian que construia empatia
con aquellos que no tenian mucho atrac-
tivo sobre otros espacios que se venian
dando en la protesta. Poner el cuerpo de
otra forma en la calle. Me acuerdo que
en uno de esos todos ibamos vestidos de
Esmad, la satira a través de la imagen.
Algunos lo veran como un poco posmo-
derno, pero en medio de la crisis, el arte
y la creatividad son un lenguaje del que
hay que apropiarse y también como he-
rramienta de formacién, de educacion,
de comunicacion popular”.

Somos Sudakas llegé a tener un
programa de radio en lo que hasta el
momento se llamé la Radio Difuso-
ra Nacional de Colombia (hoy RTVC).
El programa de radio usaba las diferen-
tes expresiones musicales para denun-
ciar lo que estaba sucediendo, las fiestas
Sudakas no solo eran para recolectar
fondos o para el divertimento. Lo mads
significativo era el pensamiento de re-
sistencia y de pensarse un espacio dis-
tinto para la existencia de la viday de la
musica. La musica de resistencia, de pro-
blematicas, la idea de que la resistencia
también puede ser de manera alegre. La
digna rabia desde una practica de lo so-
noro empezo6 a jugar un lugar muy im-
portante, los géneros marginales, el rap,
el punk, incluso la cumbia.

Después de El Carnaval de las Iras y
el protagonismo de Somos Sudakas, ha-
cia el aflo 2005, empezé a consolidarse

en el centro de Bogotd, la calle 32 con
13, un centro cultural al mejor estilo
ocupa europeo, pero con una identidad
de resistencia latina muy clara, los gra-
fitis, la solidaridad, el underground, la
conciencia politica, la diversidad eran el
telén de fondo que convocaba; alli que-
daban el Centro Cultural Piso Tr3s y el
Salmén Cultural. Fue asi como esa apa-
ricidon esporadica y efimera del arte en
la manifestacion social empezé a tener
un punto de reunidn, planeacién y ex-
presiéon. “Cuando abrimos Piso Tr3s no
tenfamos un peso para mantener el pro-
yecto, ademas no queriamos que estu-
viera subvencionado por papa Estado,
ni por la corporative y pensamos en un
mercado nuestro, que no tuviera la pre-
tensién de la ganancia sino de la unién,
de la discusién y reflexién politica mu-
sical y entonces ahi fue que decidimos
llevar un sound system a la marcha del
Primero de Mayo y cada Primero de
Mayo nos uniamos, asi fuera un carrito
chiquito como de Fulana de Trax. Y eso
cambid y convocé de otra manera, con-
vocd a otras personas a politizarse”.

Mirando ese momento desde hoy
es posible ver una critica a las formas y
los monopolios de la protesta. Leonar-
do Luna, de Somos Sudakas, lo deja cla-
ro: “.. que el camioén entrara lleno de
sonido a la Plaza de Bolivar rompia con
ese esquema y era un mensaje claro a
los sindicalistas que aun hoy hegemoni-
zan el paro y hegemonizan las formas
de representacién”.

Pero las cosas comenzaron a calen-
tarse: “En octubre del 2004 mientras
Enrique Urrea, presidente de Acotv, mo-
ria en la clinica por una cirugia ambu-
latoria por una apendicitis, el Esmad se
tomaba Inravisién. Desde entonces ni
los trabajadores, ni los del sindicato, ni
nosotros pudimos regresar a la emisora
hasta que liquidaron la empresa estatal
y formaron Radio Televisién de Colom-
bia. De esta manera acabaron con el
sindicato de Inravision y todos sus pro-
gramas afiliados, entre los que se en-
contraba: Lecturas Obligadas en el AM y
Somos Sudakas en la FM”, cuenta Alirio
Duque de Somos Sudakas. Afios después
allanaron el Salmén Cultural, donde
también quedaba el Piso Tr3s, pues las
autoridades suponian que alli funcio-
naba un grupo de milicias de las Farc
pero lo tinico que encontraron fue bate-
rias, pinturas, guitarras. El dia del alla-
namiento, dice Alirio, “habia un plantén
en la embajada de Israel y todo mundo
se fue para la 32 con 13, era la primera
vez que yo veia que en medio de un alla-
namiento habia un movimiento afuera,
habia agitacién (...) Ahi fue cuando em-
pezamos nuestra resistencia, el cambio,
la transformacién social, un despertar
de conciencias, la lucha por las mentes y
los corazones”.

Otro duro golpe fue el asesinato por
parte del Esmad de Nicolas Neira el 1 de
mayo de 2005. Estuve en la reunion pre-
paratoria de esa marcha, llena de ale-
gria y emocién... Sin embargo, después
de la muerte de Nicolds, las cosas nunca
volvieron a ser iguales y €l se convirtio,
hasta el presente, en un simbolo de la lu-
cha contra los abusos del Esmad.

El sound system,
el rave, la musica
y la politica

Hay dos tipos de sistemas de sonidos,
por un lado, estan los de construccion
artesanal y que responden a una dina-
mica colectiva de proceso barrial, aque-
llos que de alguna manera son tnicos,
como los picds de la Costa Caribe colom-
biana; por el otro lado, existen los siste-
mas de sonido de fabricacién industrial
y que responden a marcas que han per-
feccionado su técnica para tener una
amplificacién casi perfecta.

Sénico 5 en Resistencia Sonora. Pre elecciones presidenciales, 2018.

Segtin Ricardo Vega de El Gran Latido, uno de los
principales constructores de sistemas de sonido de fa-
bricacién artesanal en Colombia, podria decirse que la
historia resumida de este tipo sonidos es la de “la reen-
carnacién del tambor africano, ese elemento que nace
en Jamaica mds o menos al final de la primera mitad
del siglo pasado y nace como la emisora del barrio; en
esa época supercolonial, en la emisora ponian la musi-
ca de los colonizadores, en este caso Inglaterra, y pues
la gente no podia ir a conciertos, no escuchaba su mu-
sica, no vivia su cultura, entonces nacen estos apara-
tos, en tiendas grandes y ahi vendian sus empanadas,
sus cervezas. El que tuviera la musica mds exclusiva,
pero era la musica del barrio, se reunian y ah{ habla-
ban de los problemas de la comunidad, del barrio, de
los problemas reales, de la calle, de ese tipo de cosas.
Siempre ha sido una cosa muy de barrio”. Generacio-
nes posteriores llevaron estos sistemas a Inglaterra lo
que ayudé a su desarrollo tecnoldgico y a ampliar el
repertorio musical.

Para Luis Vargas AK Sonico, uno de los DJ de mu-
sica electrdénica mads reconocidos en Colombia, el rave
viene desde inicios de los noventa en Londres, donde
fueron fuertemente reprimidos, y emigraron a Fran-
cia donde se desarrolld la cultura sound system arte-
sanal y se empezaron a disefiar camiones con sonido
en todos los paises de Europa: “La ideologia de la cul-
tura rave, free party, sound system es una propuesta de
entretenimiento alternativo que refleja la inconformi-
dad con las reglas establecidas, que normalmente esta
al margen de la ley, que es ilegal y que provee cierta li-
bertad, lejos de otros medios de entretenimiento masi-
vo tradicional”.

Para Alix Lesmes, la combinacion del sound system
y la movilizacién social viene de la experiencia euro-
pea de las raves en los afios noventa, un momento en
el que los jévenes en Europa no accedian a puestos de
trabajo ni al cobijo del derecho laboral que tuvieron
sus padres. En cambio recibian del Estado un cheque
mensual que los volvia dependientes, sin ninguna ca-
pacidad de ascenso social y los dejaba afuera de la so-
ciedad. Ahi nacié una comunidad que se encuentra a
través de la musica y la tecnologia, la musica mds alla
del instrumento analogo clésico, el violin, el tambor o
el piano, y va mas hacia la maquina. Esa nueva musica
electrdénica cre6 un movimiento de frikis que empeza-
ron a construir grandes sistemas de sonido para hacer
techno, drum and bass, electro, dub y jungle y muchas
otras corrientes de musica electrénica.

Cada crew empezé a crear su propia corriente de-
pendiendo de su intencionalidad y del bajo de su mu-
sica, estos ravers ilegales crearon un movimiento
increible conectado con massive atack y glastonbury,
en Inglaterra y con otros movimientos. En los raves
no se cobraba la entrada, se vendia la cerveza barata,

se cuidaba al otro y también se consumieron muchas
drogas. Todo ese disfrute de la party se volvié tan ma-
sivo que fue prohibido, lo volvieron ilegal y mucho de
eso llego a Colombia a través de franceses que lo tra-
jeron y se quedaron; colombianos que fueron a Paris y
volvieron, hubo intercambio de tornas y de vinilos, eso
cred una serie de fiestas gratis en Bogotd que eran las
ultrabass y mutaxion, y cientos de colectivos que crea-
ron el festival Bogotrax donde muchos confluyeron.
Alli todo se fue materializando.

Fernando Laguna es musico, él fue uno de los que
saco el concierto de punk sobre una camabaja el 19
de mayo de 2021 en el Portal Resistencia en Bogota.
“Tenia dos bandas de rock cuando esto empezod y te-
nia una sala de ensayos en el Piso Tr3s, saliamos los
primeros de mayo con el sound system a tocar con
Skartel y Fundamental. Los Primeros de Mayo, salia-
mos a marchar y siempre sacdbamos un camion, era
cualquier camién, una camabaja, un platén y noso-
tros ddbamos dinero para pagar eso, la planta de soni-
do, eso era muy costoso hace veinte afios, los parches
eran muy pequefios, no se contaba con esas facilidades
como ahora”.

Y qué le aporta un sistema de
sonido a la movilizacion social

Sonico dice que “los sound system en las protestas han
servido para muchas cosas, por un lado, han sido el
pegamento, el elemento unificador entre la juventud
y las causas, porque a veces las causas estan ahi pero
no hay atencién, no hay interés de parte de ese sec-
tor de la poblacién. Por otro lado, han servido para la
convocatoria, para que cada vez mds personas y mas
jovenes se interesaran en esas causas sociales. Luego
estd el tema de la inclusidn, porque alrededor de los
sound system el género no importa, tu posicién social
tampoco, mas alla de como te vistes, de tu estrato, de
qué genero e incluso de tu pensamiento politico pue-
des estar alli. Y por tltimo, el sound system es un ente
informador, va acompafiado de perifoneos, de dis-
cursos en micréfono, de panfletos informativos, ese
cardcter informativo es lo mas importante que acom-
pafia las marchas”.

Fernando Laguna habla del paro actual como una
mezcla de oportunidad y necesidad de encuentro:
“Es bastante emocionante que la gente pueda tocar,
ya que hace afio y medio no se puede hacer nada, no
hay conciertos y llena de emocién que las bandas to-
quen y ver a los pelados que canten, que vomiten todo
su odio ante la represidén que hemos tenido, ellos aho-
ra son mucho mds parados y pues con los sound system
la gente se emociona...”. Sobre el papel del sound sys-
tem Sonico remata: “La lirica musical participativa, el
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micréfono abierto para los lideres y todo para visibili-
zar el problema y generar conciencia en la juventud,
criterios de inclusién, cooperacion, habrd gente que
no entendera y dird que salimos de fiesta y ya. Es con-
gregar para informar y transmitir un mensaje, lo hace-
mos a través de la musica y el baile”.

Solo farra y drogas

Este articulo naci6 como respuesta a la critica creciente
sobre el papel de los sistemas de sonido en las movili-
zaciones sociales. Personas muy jovenes y sin contexto
del proceso sefialan ligeramente que el sound system es
un distractor de la marcha, foco de fiesta y consumo de
alcohol y otras drogas. Creo que veinte afios de movili-
zaciones bien sonadas demuestran que el arte y la mu-
sica del sound system fue determinante en lo que vemos
hoy en las calles, y que marcé un antes y un después
desde su aparicién por alld en el afio 2001.

Hoy en dia el sound system es el ADN de la movi-
lizacién social en Colombia, sacé a muchos jévenes
del desinterés y los salvé de la monotonia de la mo-
vilizacidn social sindicalizada de los noventas; pero
también entregd opciones y miradas politicas diver-
sas, armo luchas simbdlicas, pele6 y pogued buscan-
do cambios y adrenalina. Sobre la critica a la fiesta,
las drogas y el alcohol dice Ricardo Vega: “No se pue-
de generalizar, cada sistema lo hace de manera dife-
rente, si un sistema monta una fiesta, no dice nada
y hace una fiesta, tienen toda la razon en la critica.
Si por el contrario abre el micréfono, genera cuestio-
namiento, abre espacios para que todas las comuni-
dades que hacen parte de la marcha se manifiesten,
hace pausas para escuchar las arengas. No es el
sound system, es la musica, la banda, el MC, quién lo
lleva, quién lo hace, si estd bien utilizado o si lo hace
solo para el entretenimiento. Hay que ser muy res-
ponsable con el uso del arte”.

Para Soénico la diferencia la marca simplemente
una forma de asumirlo: “El factor de distraccién siem-
pre esta presente en todas las congregaciones, en las
campafias politicas, las reuniones familiares, juntas
de negocios, fechas especiales, en ultimas céomo se
vive la accién es un tema personal y de actitud, como
el que va a la reunién del cumpleafios de la abuela a
emborracharse y cagarla, es algo que esta presente en
todos gremios, y la critica viene de los mismos que les
importa mas que tumben una estatua a que asesinen a
los lideres sociales...”.

En dltimas, es importante que las nuevas genera-
ciones no desconozcan el proceso que hoy los tiene
marchando en las calles llenos de alegria, musica, bai-
le, arte y consignas que tumban ministros, derrotan
leyes, retroceden policias y estdn cambiando la rumba
y el rumbo de las calles.©
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Ahi vamos, como la
espuma del mar

Con esto de los muertos, los enfermos cuando se ha superado el estadio de las espe-  al cabello de la gente o en el orden correcto o
y los recuperados, no es una cuestiéon de ni- ranzasy, de un problema semejante, no queda  en un berenjenal insano, pero en ese momen-
meros, no, porque los simbolos son canallas;  sino una caja con polvo y alguna que otra asti-  to teniamos todos el suficiente embelesamien-
pero en un mundo escaso de tiempo no que- llade hueso. to como para no preocuparnos por la estética.
da méas remedio que ocultar los detalles y des- Preferimos dejar la caja junto a un altar de “Pero no necesito dos ambulancias, solo
humanizar, lanzando cuerpos a un costado la Virgen para que ella pudiera seguir contdn-  una, solo una”, le repetia a la mujer del otro
como si fueran colchones viejos. El 25 de ene-  dole las intimidades que solia contarle envida.  lado en el numero de emergencias, pero ella
ro de 2020 el periédico estadounidense The En ese tiempo —me refiero a cuando gozaba aseguraba y volvia a asegurarse y después de

por CAMILO MOLINA

llustraciéon de Manuel Celis-Vivas

“He visto que las cosas cuando buscan su curso
encuentran su vacio”.
Federico Garcia Lorca

urante todo el 2020 abordé el sufri-

miento de los demds como si se tra-

tara del contenido de una pelicula,

algo ajeno, incluso lejano, y lo hice

prescindiendo del sentimiento de
culpa, sin dolor a la vista y sin las altas emocio-
nes de los momentos criticos. Sin embargo, a ni-
vel mundial, la pandemia se ha construido bajo
una realidad superior a la imaginacién de los
mejores y de los peores guionistas, aunque un
poco mas de la mano de los segundos que de los
primeros. Como si estuviera marcando los meses
en un calendario, el virus decidié picar en enero
y, a partir de ahi, se elevé por ciudades y regio-
nes, paises y continentes, hasta convertirse en
un inédito zafarrancho de carécter planetario.
La curiosidad simpatica de una noticia en China
evoluciond hasta el penoso conteo de nuestros
propios muertos, mis muertos, mi muerta, la que
murio el pasado 25 de noviembre; ahora pienso
en ella, en Leonila, y me parece que ni siquiera se
enterd del asunto, porque en su cuerpo el ataque
dafié con la furia de un nocaut.

La covid atacé en mi familia por turnos,
como si pensara, con la delicadeza de la com-
pasién, como si hubiera actuado con la palma
de la mano sobre mi hombro, mirando desde lo
alto, dando un par de golpecitos, avisando con
una voz dulce y, al mismo tiempo, siniestra, “no
te las voy a mandar todas juntas”, y ahora mis-
mo le agradezco, pero es este un agradecimiento
amargo, con la buena voluntad de las desgracias
con suerte. La pandemia nos obsequi6 el tiem-
po suficiente para que unos pudiéramos cuidar
de los otros, asi que cuando mis padres caye-
ron en cama, yo, contagiado en abril de 2020
y adn positivo para anticuerpos, pude cuidar-
los sin el miedo a caer de nuevo. En cuestién de
horas, el simple achaque del malestar se quedé
atrds para darle paso a un agotamiento estriden-
te, a la completa ausencia de energia, al castigo
en las coyunturas; de “un poco de dolor de ca-
beza” a un “ni siquiera me puedo mover”; de “al
menos nos pasa la comida”, al “todo me da ga-
nas de vomitar”. jAy!, cuando los podia mover,

jay! cuando no podia. En uno y en otro el virus
comenzé a evolucionar con un capricho distin-
to. Mientras mi madre se quejaba de los dolores
y la falta de apetito, mi padre comenzaba a pro-
testar por la densidad del aire. Para ella la dieta,
para él oxigeno en pipeta; para ella me queda-
ba una angustia sin incertidumbre; para él, con
unos dias mejor que otros, quedaban la duda y
los nervios.

La mafiana del 10 de noviembre de 2020 no
quedd otro camino que pedir una ambulancia
para mi padre, la lucidez se disperso, la respira-
cién se convirtié en un esfuerzo mayor y, con las
manos cada vez mas frias, pasamos de la posibi-
lidad a la urgencia, y asi, con el vigor deforma-
do en pasos cortos, tan cortos que se arrastraron,
con los ojos empequeiiecidos, seguramente por-
que no tenian ganas de ver, o porque el cuerpo
entiende mucho mas de lo que podemos perci-
bir, y a su cuerpo le apetecia depositar mas ga-
nas en el respirar que en el observar, €l se fue de
la casa expeliendo calma, por supuesto que es la
tranquilidad fingida de los padres hacia los hijos,
como si nosotros no conociéramos desde hace
tiempo ese teatro del carifio. Detras, justo de-
tras se quedé mi madre, medio despierta, medio
dormida, de pie, aguantando, pero sin aguantar
mucho, porque la derribé un desmayo lento, tan
lento que la pude soportar en mis brazos, tan len-
to que fui capaz de quedarme en el suelo con ella
en mi regazo, como si fuera ella la hija y yo el pa-
dre, y cuando sus ojos se pusieron en blanco y su
lengua se asomé esponjosa a través de sus labios,
el patatis comenzo a parecerse a la muerte y, en
esa muerte, no aparecié en mi un dolor stibito,
sino un enigma, la duda que surge de nuestra re-
sistencia para aceptar el final; después de un par
de minutos, los ojos volvieron a ocupar el centro
de su mar de blanco, la lengua se templd para re-
gresar a su lugar, oculta como debe ser, y fuimos
juntos hasta su cama, en la que, por primera vez
en 43 afios, no estaba su esposo.

Delirium hospitalario

—Ya estoy listo para salir.
—Salir de dénde, son las tres de la manana.
—Pues ya podés venir por mi.
—No puedo, son las tres de la mafiana.

—Pero ya todos se estan yendo.

—Dame algunas horas y voy, es que son las
tres de la mafiana.

En el principio y en el final de cada noche,
mi padre llamaba angustiado desde una habita-
cion de hospital pero, por supuesto, su voz no era
la de un hombre fuerte ni en el camino de la re-
cuperacion; si en su cabeza estaba la idea, en su
boca no alcanzaban a formarse el conjunto espe-
rado de palabras, asi que lo que llegaba desde un
lado del teléfono de este lado debia tejerse para
implicar una cordura que no lo subestimara, ni
lo tratara como a cualquier loco.

—Agarrd un papel y un l4piz, esto es urgente.

—VYa estoy, decime, decime.

A través de la persiana se percibia una no-
che débil, asi que no hacia falta ver la hora para
saber que pronto amaneceria. Copié sugerencias
absurdas sin pensarlo, con la dejadez moral de
un soldado frente a una orden marcial. No vale
la pena detallarlo, es irrelevante y seria una fal-
ta de respeto pero, de repente, la covid pasé a
un segundo plano y ahora una neumonia no pa-
recia tan grave como un desbarajuste mental,
¢lo preferia con sus pulmones limpios o lo pre-
feria cuerdo? Y ese mismo dia, confundido y sin
parar de hablar, aun respirando con soporte de
oxigeno, se presiono el alta médica. En este mo-
mento, un mes después, nos entretenemos con
su memoria vivida acerca de las fantasias hos-
pitalarias; como el hombre que estuvo a su lado
con palpitaciones tan fuertes y ruidosas como el
choque de una puerta al cerrarse, él dice que “la
puerta se cerraba y se volvia a abrir para cerrar-
se de nuevo, y de nuevo y otra vez”, pero nunca
existié ese hombre de al lado; como las muje-
res en batas antiguas que cruzaban por el pasi-
llo, cuando en realidad no tenia ningtn dngulo
que le permitiera observarlo; como las promesas
frecuentes que escuchaba de enfermeros y mé-
dicos para salir de alli, cuando en realidad nadie
le menciond el tema ni siquiera una vez. Al dia
siguiente fue Leonila, ella, mi tia, la que debio
ser ingresada, pero en esta ocasién no fue po-
sible recibir la calidez de una llamada absurda
durante la madrugada, su voz, no volver a escu-
char su voz arrugada y alegre, porque en la Uni-
dad de Cuidados Intensivos impera el silencio de
la sedacién.

New York Times incluia por primera vez en un  de la vida— en las muchas ocasiones en que
titular la palabra “miedo”, en referencia a la  permanecia en silencio, se le vefa con el mo-
covid-19. Meses después, ese miedo ha desa- vimiento constante de labios de quien habla
parecido y no ha quedado mas que un asom- pero no produce ningtin sonido. “¢Qué hace la
bro desproporcionado, junto con un renovado  tia?”, le pregunté un par de veces hasta com-
temor, el del acostumbramiento. Cuesta to- prender que no estaba bien esa mala educa-
marse las cosas en serio con la gente —por su-  cidn de interrumpir conversaciones ajenas; ha
puesto que puedo generalizar, nunca fue tan de tener la Virgen un potente oido que percibe
seguro hacerlo— cuando ni siquiera un mi- mds que nada los pensamientos y sin duda los
lI6n setecientos mil cadaveres incinerados, remordimientos, dicen que esen el dolor de las
son cifra suficiente para hacernos temblar culpas en lo que mas versada es. “;Qué hace
y meternos bajo las cobijas, con el mismo te- la tia?”, le pregunté por tltima vez ya siendo
rror infantil de que un monstruo salga del ar-  cenizas, pero la respuesta fue el mismo silen-
mario para comernos. Una ola, dos olas, tres  cio, como también mi recriminacién por andar
olas y, ahora mismo, la estadistica nos indica  irrumpiendo donde no debo.

que como sociedad, la lucidez no es una fuerza

Si no la llevamos antes al hospital fue por-

colectiva, sino individual, individual de pocos  que su rostro continuaba con su color carame-
individuos, entre los que probablemente y con lo intacto y sus ojos miraban firmes a pesar

dolor no me puedo incluir.

;Qué hace la tia?

de los parpados descolgados por la edad; su
voz permanecia sazonada y sonriente, de re-
pente, una maifiana desperté ahogada, con la
respiracion agitada, corta, esforzada; su man-

Con sus cenizas en el asiento junto al mio, co-  dibula se lefa como una linea alrededor de su
mencé un interrogatorio en el cual, no erana-  rostro, desencajada como si tuviera un espas-
die més, sino yo mismo, quien obtendria las  mo; de repente, la mujer que fue al acostar-
respuestas. Esa manera de hacerse preguntas  se, desaparecié durante la noche, atacada por
y de continuar haciendo la vida como si nada  ]os sintomas del virus, devorada con la per-
pasara, cuando en realidad ha sucedido todo,  niciosa velocidad de un veneno; quizas yo no
incluso la muerte; esa manera de continuar lo recuerde muy bien, pero era como si toda
conversando con los demds, sonriendo frente  emocién hubiera abandonado sus ojos y ni si-
a los chistes desafortunados o fuera de lugar, quiera mi presencia, que Siempre la ponl'a en
o de firmar un documento para la salida del el mundo, fue suficiente para atarla de vuelta.
cuerpo, otro para el ingreso a las llamas po-  Consuelo, su hermana, estaba pasmada a un
tentes de la cremacion y uno més del recibido  costado, tan cataténica como la enferma, pero
a satisfacci(')n; esa manera de tomar café du- al menos se pasaba las manos por encima de la
rante un velorio al que la mayoria prefirié no  cabeza, con la fuerza de la angustia, desde la
asistir por el miedo a ese virus pavoroso. Esasi  frente hasta la nuca, ese movimiento que deja

cerciorarse, aseguraba de nuevo que no habia
ambulancias disponibles al interior de la ciu-
dad. Después de gritar, de apretar, de calmar-
me y de rogar, por fin apareci6 la ambulancia
a una hora del lugar, y eso era lo mas rapido
posible en ese momento; solo mirar a la tia so-
focada y con la mirada vacia, torturaba; so-
focada como si recién hubiera escalado doce
pisos, vacia como si ya la hubiéramos perdido
aunque siguiera respirando, la imagen produ-
cia un dolor tan fuerte, como el de un meii-
que del pie hecho trizas contra una esquina de
la cama. La tultima sefial que recuerdo de su
voz se trat6 de un quejido, un dolor porque su
cuerpo desmadejado estaba siendo levantado
a cuatro brazos por los enfermeros y asi, tam-
bién encapsulada como mi padre una semana
atras, ella, la tia, Leonila, se fue. Una semana
después, un paro cardiorespiratorio, que deri-
v6 de un problema en su corazén, que derivéd
de un problema en los pulmones, que derivé
de la covid, la fulminé.

La distancia usual con los desastres del mun-
do desapareci6 con los eventos de los ultimos
meses. Nos quedan las cenizas y nos quedan las
historias. Ha pasado més de un afio completo
del inicio de la pandemia, y aquello que parecia
una linea se completara como un circulo, por-
que es probable que estemos frente al comienzo
del final. ¢Alguna leccién?, jBah!, los seres hu-
manos no estamos para lecciones, ni llamados
de atencién; no estamos para pensar en el futu-
ro, ni para conquistar el pasado; no somos mas
listos que una jauria de lobos, ni més torpes que
un simio cacharreando un celular; simplemente
nos dejamos llevar como la espuma del mar, re-
vuelta y sin lugar en el mundo.©@

El reto de sanear las cuencas de Medellin

Las cuencas y quebradas son lugares de encuentro
y socializacién, pero con su crecimiento, el Valle de
Aburra también les ha dado la espalda.

¢Es posible recuperarlas?

sSabe a dénde va el agua que utiliza en su hogar
después de que se va por el grifo? Aunque mucha gente
todavia piensa que va directamente a las quebradas

o al rio Medellin, lo cierto es que existe una red de
alcantarillado que lleva muchos de estos vertimientos

a plantas de tratamiento antes de ser descargados. Sin
embargo, es cierto que todavia en el Valle de Aburrd hay
barrios completos en los que las aguas residuales se
depositan en cuerpos de agua.

Eliana Melina Ochoa es la presidenta de la Junta de
Accién Comunal del barrio Nueva Villa La Iguand. Cuenta
que hace unos anos, el estado de la quebrada La Iguana,
que pasa junto al barrio, era “deplorable”. “Para nadie es
un secreto que nuestros alcantarillados depositaban en
estas cuencas. En temporadas bajas de lluvias, se creaba
una playa en el costado izquierdo, los excrementos
qguedaban expuestos y los olores eran muy horribles”,
cuenta la lider comunitaria.

Desde 2017, EPM interviene el sector a través del
proyecto de saneamiento para las cuencas de La Iguané
y La Garcia, que se enmarca en el Plan de Manejo de
Vertimientos del Area Metropolitana del Valle de Aburra.
Asi lo cuenta Diego Alejandro Guisao, profesional lider
del proyecto, quien explica que el principal objetivo es
sanear las cuencas conectando los barrios a la red
de alcantarillado administrada por EPM y reponiendo,
modernizando y optimizando las redes de acueducto
y alcantarillado.

Este mismo concepto fue aplicado en un proyecto ya
finalizado en cuencas en San Antonio de Prado, Popular,
Picacho y Asomadera, en Medellin; asi como en las
cuencas La Garcia y El Hato, en Bello. Para el caso de
La Iguand-La Garcia, Guisao dice que la intervencion va
entfre un 50y 60 por ciento de avance y que su ejecucion
se proyecta para ser terminada en 2023.

Guisao también explica que este es un proyecto que
aporta al saneamiento, pero no es suficiente, pues no
llega a controlar otros residuos. Al respecto, Eliana cuenta
que como comunidad todavia falta mayor conciencia
para no depositar residuos sélidos en la quebrada ni en

sus riberas. “Muchos somos conscientes, pero otros no lo
dimensionan”, dice.

Y es que Medellin y los municipios aledafios son
una gran red de cuerpos de agua atravesada por el rio
Aburra Medellin. Si existiera la posibilidad de regresar
en el tiempo y tomar una foto aérea, el panorama
seria el de un valle extenso demarcado por su rio y sus
quebradas. Con los afios, muchas de ellas se convirtieron
en referentes de algunas zonas, concentraron actividad
social, comercial y comunitaria, pero a otras la ciudad les
dio la espalday, de paso, las convirtié en cloacas.

Eliana Ochoa resalta que no se trata solamente de un
asunto estético, sino de la relacion de la comunidad con el
medio ambiente, que pasa por la salud de los habitantes
de las cuencas, pero también por su seguridad. “El

proyecto nos mejord la calidad de vida. No solo eran

las aguas negras, los atenores estaban comidos y las
filtraciones y humedades eran grandes”, sefiala. Para el
lider del proyecto, ese también es un impacto positivo:

el proposito también es prevenir riesgos como las
inundaciones, los hundimientos en las vias y, en general,
el colapso de la infraestructura.

Las intervenciones de cuencas que viene adelantando
EPM se extienden por todo el Valle de Aburrd, que es en si
mismo la gran cuenca del rio Medellin. Por eso, proyectos
similares se desarrollan en Girardota, Copacabana,

Bello, otras zonas de Medellin, Caldas e Itagui. Guisao
sefiala que “todas las cuencas son importantes” pues,
en Gltimas, sanearlas es contribuir a que el rio Medellin
también esté mas limpio.

Quebrada La Iguand. Foto: EPM
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“[Avisos de cine]”. Por Francisco Mejia. Archivo Fotografico Biblioteca Publica Piloto.

Pardhola del huen
hanquerorevolucionario

Ahl’donde lo ven, este hombrecillo
de lentes redondos , cabello

bien cortado y puno al aire ya

habia hecho una “revolucion” en
Colombia, y seguia vivo. Tanto, que
en ese momento, 1942, aspiraba a

su segundo periodo presidencial,
después de cuatro anos de “pausa”.
Su posible regreso al poder —
promocionado entre otras cosas con
anuncios en los cines, como este—
prometia ser la continuacion de la
“Revolucion en marcha”: su atrevido
programa de gobierno, ejecutado
entre 1934y 1938, en medio de una
oposicion virulenta, y que habia
constituido el segundo gobierno
liberal en linea después de los 44
anos continuos de la “Hegemonia
Conservadora” iniciada en 1886.

Se llamaba Alfonso Lopez
Pumarejo, y desde entonces se
disputa el titulo de “mejor presidente
de la historia”, entre historiadores
y colombianologos, rivalizando
unicamente con otros liberales como
Alberto Lleras Camargoy Carlos
Lleras Restrepo.

Su éxito —y la fuente de todas las
animadversiones que cosechd— se
debe a que impulso —y hasta cierto
punto logro— reformas en casi todos

los asuntos que desde siempre han
sido motivo de las mas violentas
disputas en Colombia.

Entre ellos, la tenencia de la tierra,
con una reforma agraria que legalizo
predios invadidos por campesinos
y colonos en varios departamentos.
Los impuestos alos mas ricos, con
unareforma tributaria que toco sin
timidez, y con grandes réditos para
las arcas publicas, a empresas como
la petrolera Tropical Oil Company. EI
poder de laIglesia, con unareforma
constitucional que le devolvi6 al
Estado el monopolio de la educacion
publica. Y lareivindicacion de los
trabajadores, con una reformalaboral
que consagro el “derecho ala huelga”
y duplicé asi el nimero de sindicatos.
Mas que suficiente para haberse
convertido en el demonio paralos
conservadores de aquellos dias.

“Entre la cautela yla audacia”,
definid ¢l mismo sus reformas,
inspiradas también por la obra de
otros presidentes que intentaban
amortiguar las crecientes
desigualdades producidas por la
industrializacion en el continente.
Como Roosevelt en Estados
Unidos, con su “New Deal”, o como
Lazaro CArdenas en México, el

antiguo general de la Revolucion,
que impulsaba transformaciones
abiertamente socialistas. A su
manera, Lopez Pumarejo intento
poner en practicalaidea de que
“los derechos de propiedad deben
ser limitados por los derechos y
obligaciones sociales”.

“El deber del hombre de Estado
es efectuar por medios pacificos y
constitucionales todo lo que haria
unarevolucion por medios violentos”,
fue una de sus frases mas célebres.
Y, en efecto, hizo lo que estuvo a su
alcance por integrar a “esa vasta
clase econdomica miserable que no
lee, que no escribe, que no se viste,
que no se calza, que apenas come 'y
que permanece al margen de la vida

nacional”, segun sus propias palabras.

Su hijoy tocayo, el también
presidente Alfonso Lopez Michelsen,
lo describiria mas tarde como un
“burgués progresista”.

Y ahi estalo singular de su figura:
que no fue un “hijo del pueblo”, o un
hombre hecho a pulso que reivindico
a “los suyos™ era el hijo aventajado
de un exportador de café asentado
en Honda, que se enriquecio hasta
el punto de haber creado su propio
banco. Un integrante de la élite

nacional que, formado en las ideas
economicas en Inglaterray Estados
Unidos, conocio lariqueza desde
adentro. Pero que desde su infancia,
al borde del rio Magdalena, trato

con comerciantes, agricultores

y campesinos, y se terminaria
convirtiendo en una especie de
economista cosmopolita con un pie en
la provincia.

Su primer periodo de gobierno,
en el que se apoyo sobre todo en
un equipo de jovenes liberales
progresistas, ha sido llamado “el mas
transformador de la historia”, por
académicos como Alvaro Tirado Mejia.
Y otros como Jorge Orlando Melo le
reconocen “haber hecho que Colombia
se enfrentara por primeravez a sus
problemas sociales”.

Pero para terminar el cuento,
si: logro elegirse presidente por
segunda vez, para el periodo 1942-
1046, aunque ya su vigor reformista
se habia amilanado. Tanto, que el
ala del partido liberal liderada por
Jorge Eliécer Gaitan lo acusaba
de haber refrenado las reformas
sociales en favor de los “oligarcas™.
Y sin embargo los conservadores,
al son de los rugidos de Laureano
Gomez, lo acusaban de “comunista”
desde la campana presidencial y
habian anunciado hacer lo que fuera
necesario paraimpedir que llegara
al poder.

Y aunque tarde, cumplieron:
aprovechando un escandalo
financiero que involucro a su hijo
Alfonso, y otras varias acusaciones,
lograron que por fin algunos mandos
militares confabularan contraél. Y en
medio de una visita oficial a Pasto lo
retuvieron por dos dias, intentando
un golpe de Estado que no consiguio
directamente su objetivo pero que si
agrietd su voluntad.

“Nada que quebrante intereses
creados y privilegios sostenidos en
cualquier género de actividad deja
de provocar laresistencia de los
privilegiados ola amarga decepcion
delosinfluyentes de ayer”, habia
escrito afios atras. Y si que lo pudo
comprobar.

Desanimado y azarado, el
“banquero revolucionario” terminé
renunciando a su mandato a mitad
de camino. Pero asi salvo su vida
—moriria de viejo, a diferencia de
Gaitan, al que ni siquiera dejaron
acercar ala Casade Narino—yde
todas maneras dej6 una huella que
aun sigue intentando alumbrar el
largoy culebrero camino de esto que
insistimos en llamar Colombia.
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Formato piel

Eltrabajo de Luis Miguel Hinestroza

Por Ana Maria Huberman

Hace doce afios Luis Miguel empezé hacien-
do tatuajes en el apartamento de sus padresy
a los pocos meses tuvo que alquilar un cuarto
util en el sétano el edificio. Antes del boom de
las redes sociales y con apenas un afio de ex-
periencia, la agenda de Luis estaba sin ningin
espacio en blanco; y sin que se cumplieran los
dos afios en el oficio ya estaba trabajando en
Sailors and Marmaids, uno de los estudios de
tatuaje mas reconocidos dela ciudad.

Su formacién en las artes graficas inici6
en su nifiez, profundizando en las técnicas
de dleo, carboncillo y grabado. Luis es un ta-
tuador que se caracteriza por una linea fina,
un trazado delicado y una aplicacién del co-
lor muy precisa. En su trabajo sobresalen la
estrecha relacién y la evidente influencia de
la técnica del grabado y la ilustracién botani-
ca. Sibien en sus dibujos se destacan plantasy
animales, el catdlogo incluye también ilustra-
ciones provenientes de la imaginacién de sus
clientes, quienes se acercan a él gracias a su
estilo caracteristico.

Para Luisla piel es un formato y una super-
ficie de trabajo, es un soporte vivo que tiene
una cualidad de impermanencia y transfor-
macién. Teniendo en cuenta estas caracte-
risticas es que Luis ejecuta sus trabajos, ya
que una de sus principales intenciones a la
hora de grabar la piel es que el dibujo perdu-
re lo mas nitido posible en el tiempo; la dura-
cién es la base en la que Luis se fundamenté

paradesarrollar su técnicay estilo personal. Si
las agujas penetran muy profundo la piel la re-
vientany la tinta se riega, sino penetran lo su-
ficiente la tinta se borray se degrada luego del
proceso de curado. Las agujas deben entrar
con precision y constancia en ese punto me-
dio entre la epidermis y la hipodermis llama-
da dermis en el que la tinta se puede alojar de
manera fuerte y duradera. Conocer ese punto
exacto en donde la tinta debe alojarse ha sido
una tarea de estudiar todos los rincones de la
piel ya que esta no es igual en todo el cuerpo,
es decir: no es lo mismo un tatuaje en el cue-
llo que en el antebrazo o el pecho, para cada
zona de la piel hay que saber qué agujas, qué
presiény qué velocidad se deben emplear para
dejar un trabajo impecable y duradero.

Maluma y Karol G son tan solo algunos de
los artistas que han sido intervenidos por las
agujas de Luis Miguel. A sus 32 afios, Luis ha
trabajado en diferentes estudios de Colom-
bia, Argentina, Pertty Estados Unidos, ha sido
aprendiz de tatuadores de la talla de Felix Ba-
rrientos y Lucas Botero. En la actualidad, Luis
ofrece citas en el estudio Angrymom que estd
ubicado en el barrio de San Lucas desde don-
de continta perfeccionando su estilo.

Para conocer mds sobre el trabajo de Luis
se puede visitar su perfil de Instagram que ac-
tualiza constantemente con los Gltimos y mas
destacados trabajos: https://www.instagram.
com/luismiguel taz/
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA
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