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por J U A N  C A R LO S  O R R E G O
Ilustración de Hugo Díez Montoya

Hay coincidencias sugestivas a las que se 
presta poca atención, como aquella de 
que Jorge Isaacs y Gabriel García Már-
quez —las grandes figuras de la litera-
tura colombiana— hayan muerto un 17 

de abril. Ese dato no ha bastado para echar por tierra, 
en nuestro país, la hegemonía del 23 de abril, celebra-
do como Día del Idioma en escuelas y colegios muy a 
pesar de que, en la versión gregoriana de esa fecha, 
en 1616, no hubieran muerto realmente Cervantes y 
Shakespeare. Si no fuera porque, a veces, en el feste-
jo se cuelan Marco Fidel Suárez y Manuel Mejía Valle-
jo —ambos nacidos, realmente, un 23 de abril—, ese 
acto cívico sería, apenas, una ópera bufa.

Conviene quedarse con la imagen algodonosa de 
Marco Fidel Suárez, el niño humilde —polizón de es-
cuela— que fue presidente de Colombia entre 1918 y 
1921, y a quien es posible ligar a otra serie de coinciden-
cias. Se trata de las circunstancias comunes del viejo 
mandatario y el colega que ocupó el solio presidencial 
un siglo después: Iván Duque Márquez. Por supuesto, 
la comparación parece imposible a primera vista: ¿qué 
tiene que ver un hombre que, aunque nunca recibió un 
título universitario, alcanzó una vasta erudición filoló-
gica, con otro que, aunque sea máster de Georgetown 
University, da la impresión de tener la cultura de un ba-
chiller? ¿Cabe imaginar al actual presidente colombia-
no, experto en cabecear balones, escribiendo Los sueños 
de Luciano Pulgar o un ensayo laureado sobre Andrés 
Bello? No, sin duda, aunque en el famoso escrito de 
Suárez, Ensayo sobre la gramática castellana de don An-
drés Bello, se revela un gesto tipográfico que podría au-
nar a los dos gobernantes: el nacido en Hatoviejo usa 
mayúsculas sostenidas cada vez que se refiere a su ído-
lo venezolano, tratamiento sacralizante que, cabe supo-
ner, ha de ser usado por Duque en las alusiones escritas 
a su propio gurú (adenda: Andrés Bello le cantó a la fer-
tilidad de la Zona Tórrida, mientras que Álvaro Uribe es 
dueño de tierras ubérrimas).

En julio del año pasado, un artículo del periódico 
El Espectador llamó la atención sobre las coinciden-
cias entre los mandatos de Suárez y Duque: comen-
zaron, respectivamente, en 1918 y 2018 —lo que los 
obligó a celebrar el primer y segundo centenario de la 
batalla de Boyacá—; tuvieron que lidiar con una pan-
demia voraz —la gripe española y la covid-19—, y re-
cibieron la bofetada de las movilizaciones opositoras. 
Las del periodo Duque, iniciadas a los pocos días de su 
posesión, tuvieron su primer hito histórico en la mar-
cha nacional del 21 de noviembre de 2019, y, tras el 
paréntesis de una emergencia de salud pública admi-
nistrada con un programa de televisión, se reactiva-
ron hace un mes, alimentadas por la propuesta de una 
feroz reforma tributaria en época de vacas flacas. Las 
manifestaciones contra Suárez, por su parte, estuvie-
ron ligadas, precisamente, al centenario de la Batalla 
de Boyacá. Para darle tono a la efeméride, el presiden-
te quiso proveer de nuevos uniformes y botas a su tro-
pa, pero el respectivo contrato, millonario, prendió la 
mecha: los artesanos colombianos, excluidos de la lici-
tación, marcharon masivamente contra Palacio y obli-
garon a Suárez a declinar del plan inicial.

Si se hila delgado, todavía podrían verse otros 
rasgos comunes en los periodos del escritor bellani-
ta y el insulso cantante pop bogotano. Por ejemplo, 
vale la pena considerar una sugerencia taimada de 
Ignacio Arizmendi Posada a propósito de las eleccio-
nes de 1918: de acuerdo con este periodista, el triunfo 
de Suárez despertó serias dudas en la opinión públi-
ca, dudas quién sabe si similares a las que provoca-
ron algunos números chuecos en los formularios E-14 
de los comicios de 2018. Pero no fue esa la única se-
mejanza asociada a la contienda: de acuerdo con his-
toriadores de la academia universitaria, los liberales 
llegaron a las elecciones de 1918 “en estado agónico”, 
indecisos entre apoyar a su propio candidato —el pro-
fesor José María Lombana—, abstenerse o votar por 
uno de los dos aspirantes conservadores. El panorama 
y los resultados parecen ser los mismos del día en que 

Cábalas palaciegas

salió elegido Duque, cuando el otra vez agónico Parti-
do Liberal tuvo una de las votaciones más pobres en su 
larga historia, alcanzando su candidato —también de 
apellido Lombana— nada más que el dos por ciento de 
las papeletas de la primera vuelta. Además de los mis-
terios del sufragio, otra coincidencia es que en el go-
bierno de Suárez se cobró por primera vez el impuesto 
a la renta, mismo que entusiasmó a Duque un siglo 
después, al extremo de pretender aplicarlo sobre bol-
sillos vacíos.

Como quiera que sea, un par de gruesas semejan-
zas todavía están por ser señaladas. La primera tie-
ne que ver con la respuesta de ambos gobiernos a la 
movilización social provocada por su imprevisión. De 
acuerdo con una leyenda, Suárez salió a negociar con 
los manifestantes que llegaron hasta Palacio el 16 de 
marzo de 1919, pero la lluvia que caía impidió que los 
artesanos entendieran la explicación del presiden-
te sobre la cancelación del contrato para la compra de 
prendas y botas en el exterior. Las cosas se salieron 
de control y la fuerza pública reaccionó con brutali-
dad, de manera que —tal como lo informó El Especta-
dor en el referido artículo— la jornada dejó un saldo 
cruento de veinte muertos, dieciocho heridos y más 
de trescientos detenidos. Un siglo después, el proyec-
to indolente de reforma tributaria suscitó una misma 
escena de marchas y represión salvaje con un telón 
de aguacero, solo que con multiplicación dantesca de 
las cifras: de acuerdo con la ONG Temblores, con cor-
te al 24 de mayo de 2021 se habían registrado 43 ho-
micidios presuntamente cometidos por agentes de la 
Fuerza Pública en el marco de las protestas, además de 
955 víctimas de violencia física a manos de la policía y 
1388 detenciones arbitrarias.

La otra semejanza, en sentido estricto, no es más 
que un proyecto de semejanza. Tiene que ver con la 
probabilidad de que el periodo de Duque —como el 
de Suárez— acabe antes de tiempo, en un año termi-
nado en la cifra 21. Suárez fue acusado por Laureano 
Gómez de haber empeñado su sueldo presidencial con 
créditos personales, así como de haber pedido favores 
privados, tras bambalinas, a ciertos beneficiarios de 
inversiones públicas. El Hombre Tempestad —quien, 
por entonces, ya era una tormenta precoz— no tuvo en 
consideración que el aprieto económico del presidente 
estuviera ligado a la muerte de su hijo Gabriel. El mu-
chacho, de 19 años, había sucumbido a la gripe espa-
ñola mientras estudiaba ingeniería en Estados Unidos, 
y, de acuerdo con algunas fuentes, resultó costosísimo 
repatriar su cadáver. Suárez nunca quiso recurrir a la 

caja pública para atender a sus urgencias de familia, y 
por lo mismo tampoco soportó la acusación de indigni-
dad de su tóxico copartidario. Prefirió renunciar para 
no enturbiar la institucionalidad y el buen nombre del 
país, que por esos días esperaba el pago de la jugosa 
indemnización pactada con Estados Unidos por la se-
paración de Panamá. Así pues, el presidente filólogo, 
elegido hasta el 7 de agosto de 1922, dejó su cargo el 
11 de noviembre de 1921. Optó por dedicarse al perio-
dismo de crítica política, y fue esa la época en que es-
cribió Los sueños de Luciano Pulgar.

Hasta antes de ser radicada la reforma tributaria, 
la continuidad de Duque en la Casa de Nariño no pa-
recía ser un tema en discusión. Su bisoñería incorregi-
ble, su inmadurez personal y política, su escaso talento 
para formar equipo, su falta de tino en las presentacio-
nes públicas —dentro y fuera de Colombia— y la per-
versidad de sus consejeros parecían condenarlo a ser el 
presidente más impopular en doscientos años de vida 
republicana, y nada más. Pero las cifras e implicaciones 
del drama social desatado desde el 28 de abril, agrava-
do por la pusilanimidad y la incompetencia del man-
datario —así no mande—, hacen que, por primera vez 
en mucho rato, los colombianos se pregunten sobre la 
posibilidad de la renuncia o del derrocamiento. Hace 
poco dijo en una entrevista que es clave el cambio de 
uniforme de la policía para facilitar la identificación de 
los agentes. Parece invocar a Marco Fidel. Por supues-
to, no se trata de una situación rutinaria: nada seme-
jante le ha ocurrido a un presidente elegido en urnas 
desde hace setenta años, cuando el Hombre Tempes-
tad —precisamente él— dejó el cargo por enfermedad, 
en noviembre de 1951 (porque, es forzoso advertir, el 
Proceso 8.000 solo significó para Ernesto Samper el 
chasco de una visa cancelada y un par de caricaturas 
mordaces en la prensa capitalina). Sin embargo, ya se 
sabe que incluso la máxima inercia histórica puede ser 
conjurada por el acto humano más espontáneo.

En el mismo mes, noviembre, y en un año termina-
do en unidad, se dio la salida anticipada de Marco Fi-
del Suárez y Laureano Gómez. El actual presidente no 
debería dar la espalda al devenir histórico, al que tanto 
gustan las recurrencias y las anécdotas redondas.

Gobierno en reversa 

Un presidente dubitativo en el pala-
cio de gobierno es una imagen clá-
sica del poder. Un lugar común que 
puede entrañar la debilidad o la pru-
dencia. En su discurso de posesión 

el presidente Iván Duque citaba una célebre fra-
se del expresidente Darío Echandía: “¿El poder 
para qué?”. Una pregunta filosófica tal vez dema-
siado ardua para el joven mandatario. Muy pron-
to Duque cumplirá tres años en el poder y todavía 
no sabe para qué… Ni cómo, ni cuándo, ni dónde. 
Lo peor del presidente no son las dudas sino las 
certezas que duran apenas unos días. El presiden-
te no es indeciso sino débil, temeroso, huérfano 
de todo liderazgo. Cuando Duque decide la reali-
dad se revela, cuando respalda a un funcionario 
lo obliga a renunciar, cuando niega en la mañana 
se sabe que afirmará en la noche. En definitiva el 
gobierno está decidido a llevarse la contraria.

Algunos casos demuestran su manía por lo 
extemporáneo, lo inconveniente, lo desatinado. 
Empecemos por sus decisiones respecto a un co-
mandante del Ejército y un ministro de Defensa. 
Duque nombró al general Nicacio Martínez como 
comandante a pesar de sus antecedentes “posi-
tivos”. En mayo de 2019 The New York Times re-
veló órdenes dadas por el nuevo comandante a 
generales y coroneles para “doblar los resulta-
dos operacionales en todos los niveles de man-
do”. Además las operaciones debían dejar de ser 
“perfectas” y solo necesitaban un sesenta o seten-
ta por ciento de “credibilidad y exactitud”. Cerrar 
los ojos para crecer en muertes en combate, cap-
turas y desmovilizaciones. El gobierno salió a res-
paldar al general Martínez que apenas se sostuvo 
unos meses. En diciembre un escándalo de chu-
zadas a periodistas le dio el puntillazo al coman-
dante por “motivos personales”. Falsos positivos 
y chuzadas en un gobierno comprometido con la 
continuidad, eso sí hay que decirlo.

Un mes antes había caído Guillermo Botero, 
el ministro de Defensa, por esconder la muerte de 
doce menores de edad en un bombardeo en Ca-
quetá a las disidencias de las Farc. El gobierno lo 
intentó todo por mantenerlo pero la primera mo-
ción de censura exitosa de la historia estaba lista 
—67 votos a favor en el Senado— y a Botero no le 
quedó más que irse e embajador a Chile. La defen-
sa no es el fuerte del gobierno Duque. 

Pero no vale la pena esculcar los viejos tiem-
pos de los tres años larguísimos que ajusta este 
gobierno. Las decisiones en el actual Paro Na-
cional muestran que el presidente es ese niño al 
que los profesores, los compañeros o la mamá 
terminan empujando, jalando de la mano con 

algún regaño, lejos de sus antojos, sus pataletas 
y sus caprichos.

En el principio fue la reforma tributaria. Du-
que resolvió revelarse contra Uribe que le pidió 
públicamente excluir del pago del IVA a cuatro 
millones de hogares y no pensar en impuesto a los 
servicios públicos. El presidente siguió adelante 
escoltado por el ministro Carrasquilla. Luego del 
primer alboroto dijo: “Estoy dispuesto a retirar la 
propuesta del IVA y de los servicios funerarios”. 
Apenas unas horas después la realidad lo empu-
jaba un poco más allá: “No habrá aumentos en el 
IVA en bienes y servicios, ni tampoco ampliar las 
reglas juego actuales. (...) En lo relacionado con 
el impuesto de renta, las personas que hoy no pa-
gan este impuesto, no lo van a hacer”. La propues-
ta no será retirada, repetía, será consensuada en 
el Congreso: “El gobierno no tiene líneas rojas”. 
Dos días después la decisión era inevitable: “Le 
solicito al Congreso de la República el retiro del 
proyecto radicado por el Ministerio de Hacienda 
y tramitar de manera urgente un nuevo proyec-
to fruto de los consensos y así evitar incertidum-
bre financiera”. Duque es pesado pero se mueve, 
cuando no se tiene ningún tipo de liderazgo no 
queda más que acomodarse y resistir el oleaje. Un 
día después el presidente aceptaba la caída por 
nocaut del ministro Alberto Carrasquilla.

Llegó el nuevo titular de la cartera de Hacien-
da y ahora el ruido lo ponían los 25 aviones de 
guerra que Colombia iba a comprar a la brasilera 
Embraer por 234 millones de dólares. El contra-
to estaba firmado y era inaceptable que en se-
mejante momento el gobierno se metiera en ese 
embeleco que permitiría “una lucha más efectiva 
contra la amenaza narcoterrorista”, según la pá-
gina de la FAC. El nuevo ministro tuvo que debu-
tar poniéndole reversa a unos aviones: “…les digo 
abiertamente a los colombianos: para esos avio-
nes no hay plata, no son prioritarios”.

El paro siguió y mostró su peor cara en Cali. 
Hasta el 9 de mayo se hablaba de 47 muertes vin-
culadas a la protesta en el país. Cali estaba sitiada 
y el coro nacional era clarísimo para que el presi-
dente fuera a la ciudad. El alcalde Jorge Iván Os-
pina, los manifestantes en Puerto Resistencia, la 
oposición, Óscar Iván Zuluaga y Paloma Valen-
cia, los taxistas, las agencias de viajes, los moto-
rratones, la gente en Bucaramanga o Pasto pedía 
el viaje. Pero Duque decía que no iba por “pruden-
cia”. El 10 de mayo alguien lo levantó de la ore-
ja, lo montó a un avión militar y lo llevó a Cali a 
la una de la mañana al menos para que se aclima-
tara un poco. “Vino, vio y perdió”, fue la frase que 
se repitió en Cali luego de esa visita a escondidas. 

Ese saludo no dejó contento a nadie y los gritos 
para que viera y se dejara ver siguieron sonando. 
Al día siguiente volvió con la lonchera en la mano 
y algo nervioso. “Vio que sí se puede”, parecía de-
cirle el país entero. A finales de mayo se quedó a 
dormir cual novio rogao.

Cuando el abuso de la policía se hizo escanda-
loso en el exterior se hizo evidente la necesidad de 
una mirada internacional e independiente frente 
al triste papel del defensor del pueblo y la procu-
radora que nombró Duque. Entonces la alta comi-
sionada de la ONU para los Derechos Humanos, 
Michelle Bachelet, pidió la visita de la Comisión 
Interamericana de Derecho Humanos (CIDH), al 
igual que 23 Organizaciones No Gubernamenta-
les, la oposición en pleno, Amnistía Internacional. 
La propia CIDH solicitó la visita para constatar de 
primera mano qué pasó y qué está pasando en las 
calles. El gobierno se negó y la vicepresidenta via-
jó el 24 de mayo a Washington para decir que la 
visita era inoportuna y que primero había que sa-
car las cuentas en casa. Vinieron las críticas a un 
gobierno acostumbrado a señalar a otros países 
de la región por su falta de transparencia en la de-
fensa de los DD.HH. Una semana después la visita 
estaba acordada y programada para el 7 de junio. 
El gobierno no actúa, solo reacciona, apaga el in-
cendio, reconoce el error, enmienda la página.

Hace un mes el gobierno echó para atrás el 
acuerdo firmado en Buenaventura entre dos vi-
ceministros, Desarrollo Rural y Relaciones Públi-
cas, y el Comité del Paro. El documento “secreto” 
autorizaba al comité a revisar los camiones que 
entraban y salían del puerto. Fue firmado el 28 de 
mayo y el 29 ya estaba el grito en el cielo del mi-
nistro del Interior: “No está autorizado”.

La más reciente patrasiada tiene que ver con el 
fallo de tutela de la Corte Constitucional que re-
vivió las 16 curules para víctimas pactadas en el 
acuerdo con las Farc. Desde 2017 está planteado 
el pulso por esas curules que el gobierno dice se-
rán en realidad para los victimarios. El fallo de la 
Corte fue el 21 de mayo y el 27 la secretaría ju-
rídica de presidencia presentó su escrito pidien-
do la nulidad de la decisión. El pasado 9 de junio 
le entró un repentino arrepentimiento y recalcó 
su “respeto por la institucionalidad”. Era sumar 
un motivo a la protesta por dejar una constancia 
pues la derrota estaba asegurada.

En la noche, arrepintiéndose de lo decidido en 
el día, Duque recita sin guitarra los versos apren-
didos en el bachillerato: “Hay días en que somos 
tan móviles, tan móviles, / como las leves briznas 
al viento y al azar. / Tal vez bajo otro cielo la Glo-
ria nos sonríe”.
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Mundial Colombia 86: 
cocaína y estado de sitio

Contraportada de Alternativa #247, 17 de enero de 1980.

Contraportada de Alternativa #252, 21 de febrero de 1980.

Portada de Alternativa #10, 24 de junio de 1974.

A propósito de la cancelación 
de la Copa América en te-
rritorio colombiano, vale 
la pena recordar la histo-
ria detrás del fallido mun-

dial Colombia 86. Sede que había sido 
designada unánimemente por la Fifa 
doce años antes, el 9 de junio de 1974, 
en Fráncfort, a cuatro días de que ini-
ciara el mundial de Alemania, como 
bien lo informaría AFP: “Colombia se 
apuntó hoy el primer triunfo del décimo 
mundial, al conseguir la sede del deci-
motercer campeonato del mundo”.

Al día siguiente, lunes 10 de junio de 
1974, El Tiempo comunicaría la noticia a 
través de este titular telegráfico que se 
robaba la primera plana: “Mundial del 
86: Colombia, sede”. Debajo del cual se 
resaltaban estas palabras de autoenga-
ño, escondiendo el centralismo intran-
sigente que regía al país de larga data: 
“Colombia, se dijo aquí, tiene la ventaja 
de ser un país equilibrado, con urbes de 
equivalente importancia sembradas por 
toda su geografía”.

Cuatro días después, el viernes 14 de 
junio de 1974, Klim, seudónimo de Lu-
cas Caballero Calderón, el columnista 
más leído del momento, le dedicaría su 
espacio de opinión en El Tiempo al mun-
dial Colombia 86. Allí, en la tradicional 
página 4A, bajo el título “La segunda 
sede”, diría que esa designación era la 
cereza en el postre de los problemas que 
azotaban al país: “Uno pensaba que era 
imposible pedir más. Y sin embargo nos 
llega, como caída del cielo, la sede para 
el mundial de fútbol de 1986. Como si el 
país no hubiera demostrado ya, gracias a 
los ministros y a los planificadores, que 
tiene suficiente dominio de pelota”.    

Diez días después, el 24 de junio de 
1974, la legendaria revista Alternativa, 
presidida por García Márquez, se suma-
ría a la crítica de Klim con su portada nú-
mero 10, titulada “El Mundial de 1986, 
tragedia nacional”. Titular extraído de 
la respuesta de Alejandro Brand, figu-
ra de Millonarios y de la selección, a esta 
pregunta de Alternativa: ¿Qué piensa de 
la designación de Colombia como sede 
para el Mundial del 86? “Es una trage-
dia nacional. Me imagino el despilfarro 
de dinero y el endeudamiento con paí-
ses extranjeros que tendremos que hacer 
para crear la imagen de una falsa pros-
peridad… Se trata de una propaganda 
bien montada, con doce años de antici-
pación, para realizar un espectáculo con 
los fines que sabemos: distracción”.

Dos semanas después de esa portada 
futbolística, el 8 de julio de 1974, Alter-
nativa le dedicaría la número 11, bajo el 
título “¿De qué se ríe?”, al saliente pre-
sidente Pastrana. Titular que se desa-
rrollaba a partir de la página 16, donde 
la revista haría un balance de “Cuatro 
años de represión” de ese gobierno, úl-
timo del Frente Nacional, caracteriza-
do, entre otras cosas, por la “carestía 
incontrolada, el recorte progresivo de 
los derechos sindicales y de huelga, la 
absorción de la justicia ordinaria por la 
justicia penal militar, la eliminación se-
lectiva de los dirigentes populares, la 
militarización y destrucción de la uni-
versidad pública, la concentración cre-
ciente del ingreso y de la tierra en manos 
de la minoría explotadora y la institucio-
nalización del Estado de Sitio como nor-
ma de gobierno”. Balance desastroso 
que contrastaba con las palabras emiti-
das por Pastrana al conocerse que la Fifa 

había designado a Colombia como sede 
del Mundial 86: “La determinación no 
fue una concesión gratuita, sino conse-
cuencia de un estudio directo de la rea-
lidad nacional y constituye, por lo tanto, 
una nueva afirmación de que Colom-
bia goza hoy ante el mundo de un sólido 
prestigio por sus múltiples presentes”. 

En el siguiente mandato, el de López 
Michelsen, marcado también por la ca-
restía incontrolada y el estado de sitio, 
gobernando apenas catorce meses sin 
decretarlo, cinco más que su antecesor, 
el mundial Colombia 86 no sería tema 
de la agenda gubernamental. Sin em-
bargo, el mundial Argentina 78, que ve-
rían por primera vez en TV a color cien 
mil bogotanos, sería un bálsamo para 
ese gobierno, como informaría la agen-
cia AP el 1 de junio de 1978, tras la inau-
guración de ese evento orbital, en una 
noticia titulada “El fútbol ayudó al or-
den público”: “La calma se restableció 
hoy en Colombia después de cuatro se-
manas de violencia desencadenada por 
un alza del 12% en las tarifas del trans-
porte urbano. La iniciación de la Copa 
Mundial de Fútbol, transmitida a los 26 
millones de colombianos por radio y te-
levisión, ayudó a las Fuerzas Militares a 
mantener la calma, pues las gentes se re-
cogieron al mediodía en sus casas, ofici-
nas o salas de cine para ver la ceremonia 
inaugural y el primer partido”. 

Tres días después, el domingo 4 de 
junio de 1978, fecha de descanso en 
el mundial, sería elegido Turbay Aya-
la como el presidente número 70 de Co-
lombia. Triunfo reñido que solo sería 
aceptado por el conservatismo el 20 de 
junio, cuatro días antes de que, en su 
columna “Reloj” de El Tiempo, Daniel 

Samper Pizano hiciera un recuento de 
la mirada de la prensa extranjera con 
respecto al país: “Si creemos en la mala 
prensa, el asunto se está convirtiendo 
en un pleito de Colombia contra el res-
to del mundo”. En la selección del resto 
del mundo estaba, por ejemplo, Business 
Week, que había dicho lo siguiente en 
un artículo titulado “Colombia: cómo 
la droga y el dinero caliente trastornan 
los negocios”, publicado el 12 de junio 
de 1978: “Colombia, el segundo provee-
dor de café del mundo, ha colocado otra 
olla en el fuego. El tráfico ilícito de dro-
gas alcanza los mil millones de dólares 
al año, casi la mitad de lo que produ-
cen las exportaciones legales del país. 
Pero el hecho de ser el primer productor 
mundial de marihuana y cocaína, con 
el agravante de una floreciente organi-
zación del crimen, violencia callejera y 
virtual colapso del sistema judicial, está 
demoliendo la estructura social y cau-
sando serias perturbaciones a los nego-
cios legítimos. Los observadores creen 
que el producto del mercado negro está 
entrando a muchas de las principales 
empresas y bancos de Colombia, e inclu-
so a sucursales de entidades multinacio-
nales. Está surgiendo una nueva élite. 
Las viejas familias de la clase dirigente 
no han perdido terreno en lo económico, 
pero su tajada política está disminuyen-
do a causa del alza en los intereses pro-
venientes de moneda rara”.     

Al día siguiente de ese editorial, Ar-
gentina levantaría por primera vez la 
copa del mundo, hecho que sería titula-
do así por la agencia AP: “En Argentina, 
los militares ganaron su mundial”: “Para 
el presidente Videla y su Junta Militar, la 
supremacía de Argentina en los campos 

de juego fue meramente un aspecto ac-
cesorio del fútbol político que estaban 
disputando en conexión con el deporte 
más popular del mundo”.

Un año y medio después de ese “Mun-
dial a sangre y juego”, denominado así 
por Alternativa en su portada núme-
ro 159, en donde había invitado a boi-
cotearlo, esa revista retomaría el tema 
del mundial Colombia 86. Lo haría en su 
edición 247, publicada el 17 de enero de 
1980, a diez ediciones del adiós. Allí, en 
un artículo titulado “Mundial de fútbol: 
¿despropósito nacional?”, se divulgaría 
un estudio de factibilidad contratado por 
el gobierno a la Universidad Nacional, en 
donde se trazaban cuatro escenarios dis-
tintos para la celebración de ese evento 
en el país, siendo el más barato el que te-
nía un costo de 9100 millones de pesos, 
6100 millones más de los que estaba dis-
puesto a invertir el gobierno de Turbay 
Ayala, quien le chutaría la pelota al Con-
greso: “Ya no depende de la decisión del 
ejecutivo, sino de quienes tienen poder 
suficiente para decidir sobre el manejo 
de los dineros del Estado”. Además, sa-
biendo que el mundial de Argentina ha-
bía costado 7900 millones de pesos más 
con ocho selecciones menos, Alternativa 
concluiría el artículo con estas palabras: 
“Aunque le duela profundamente a nues-
tro corazón futbolero y se nos haga un 
nudo en la patriótica garganta, nuestro 
reducido bolsillo nacional no nos autori-
za a decirle Sí al Mundial del 86”. 

Dos años y tres meses después, el 23 
de abril de 1982, para decirle sí al mun-
dial, se crearía la Corporación Colombia 
86, liderada por el Grupo Grancolom-
biano, que, “con el apoyo moral del go-
bierno”, emprendería la realización de 
ese megaevento en el país, estimándo-
lo en un costo irrisorio de 1600 millones 
de pesos. Era, sin duda, una maniobra 
del Grupo Grancolombiano para lim-
piar su imagen, que estaba siendo cues-
tionada por la Unidad Investigativa de El 
Espectador, a través del llamado “escán-
dalo de los autopréstamos”, que desem-
bocaría en un descalabro financiero de 
quinientos millones de pesos y en el des-
mantelamiento progresivo de ese grupo 
a partir de 1983. Por eso, para no salpi-
carse, el 28 de abril de 1982, Bavaria se 
retiraría de la Corporación Colombia 86.

Iniciativa que, tres días antes del 
mundial de España, el 10 de junio de 
1982, sería presentada al resto del mun-
do por la agencia UPI: “La corpora-
ción es un ente privado que ha asumido 
la responsabilidad de la organización 

del torneo, lo que no ha sido hasta aho-
ra aceptado por la Fifa, que aspira a que 
sea el gobierno de Colombia el que for-
malmente se comprometa con la realiza-
ción del campeonato de 1986. Al parecer, 
la decisión final será tomada en agosto 
tras asumir el cargo el nuevo presiden-
te colombiano, Belisario Betancur, quien 
ha expresado tímidamente su respaldo a 
la organización del torneo”. Tan tímido 
sería ese respaldo, que Belisario, invita-
do especial del rey Juan Carlos a la final 
del mundial, no asistiría a ese encuentro, 
en el que el nombre de Colombia no sería 
pronunciado en el discurso de clausura ni 
el tablero electrónico mostraría la despe-
dida: “Nos vemos en Colombia 86”. 

Y tras esa invitación que no salió 
del sobre, vendría un ultimátum de la 
Fifa, expresado así en un artículo titu-
lado “Colombia pagó el pato”, en donde 
el pato era Belisario, publicado en la edi-
ción 11 de Semana: “Havelange habría 
puesto un plazo hasta el 16 de diciem-
bre a la delegación colombiana, utilizan-
do términos muy duros: ‘Ya está bien de 
videos y revistas de propaganda, es hora 
de trabajar en serio’. Se refería, sin duda, 
al audiovisual sobre la Colombia turís-
tica que preparó el Banco de Colombia 
para pasar por la televisión española, y 
a una separata especial hecha por Cro-
mos que fue llevada a España y distribui-
da masivamente”.

Tres días después de ese ultimátum, 
el 14 de julio de 1982, el siguiente titular 
se robaría la primera plana de El Tiempo: 
“Peligra el Mundial 86”, debajo del cual 
se emitirían estas declaraciones de Fer-
nando Londoño Henao, representante de 
la Corporación Colombia 86, que ya sa-
bía que el mundial de España había cos-
tado 5000 millones de pesos más de los 
que habían presupuestado para el caso 
colombiano: “Lo del Mundial es un apa-
rato demasiado grande que de ningu-
na manera puede asumirlo únicamente 
la empresa privada y exige la participa-
ción del Gobierno. Si estas condiciones 
no se dan, habrá que renunciar a la sede 
del Campeonato del 86, para que lo haga 
otro país”. Palabras que, prácticamente, 
serían el adiós de la susodicha corpora-
ción, dejando tras de sí, como única hue-
lla para la posteridad, la contraportada 
del álbum Panini del 82, surcada por el 
águila del Grupo Grancolombiano, pero, 
en lugar del lema “Juntos volamos más 
alto”, se leía esta leyenda: “Apoyamos el 
Mundial Colombia 86”.

En esa misma edición de El Tiempo, 
Enrique Santos Calderón informaría 

que el mundial Colombia 86 no paraba 
de generar dudas en la prensa extranje-
ra, como esta en la portada de la revis-
ta Time: “¿Podrá esa pequeña república 
de cocaína y café albergar un aconteci-
miento de semejante magnitud?”. Pre-
gunta que causaría mucho revuelo en 
los rotativos bogotanos, a tal punto que, 
el 20 de julio de 1982, la revista Time le 
ofrecería disculpas por escrito a Colom-
bia, en carta remitida a Turbay, con co-
pia a El Espectador y El Tiempo, diario 
que la comentaría al día siguiente en su 
editorial: “La carta contiene términos 
muy notables, y es algo más que una dis-
culpa. Destacamos el hecho de señalar 
a Colombia como ‘la más grande demo-
cracia hispanoparlante de Latinoaméri-
ca’. Reconocimiento a una tradición que 
tal vez los colombianos no estimamos 
en lo que vale”. 

La más grande democracia hispano-
parlante de Latinoamérica que, en ese 
momento, llevaba cuatro años consecu-
tivos en estado de sitio y 46 meses regi-
da por el Estatuto de Seguridad, al que 
Klim, por ejemplo, había calificado de 
absurdo y antidemocrático: “Si alguien 
se está muriendo de hambre y sale a la 
calle a protestar, eso se interpreta como 
subversión. Es que la subversión, según 
el Estatuto de Seguridad, consiste en no 
estar de acuerdo con el mal gobierno”.

Mientras se zanjaba esa polémi-
ca suscitada por Time, a la que Alber-
to Aguirre, en su columna de El Mundo, 
tildaría de complejo del colonizado, 
saldría a la luz que la Fifa estaba prepa-
rando exigencias imposibles de cumplir 
para Colombia, como tener doce sedes, 
dos con estadios para ochenta mil espec-
tadores, cuatro para al menos sesenta 
mil y el resto para no menos de cuaren-
ta mil. Esas exigencias del primer mun-
do serían oficializadas dos meses más 
tarde, el 27 de septiembre de 1982. “Exi-
gencias aberrantes”, según AFP, a las 
que la dirigencia del fútbol colombia-
no respondería con patadas de ahoga-
do, al proponerle a la Fifa que aplazara 
el mundial ocho años. Y al día siguien-
te, el 30 de septiembre de 1982, la Fe-
deración Brasileña de Fútbol le lanzaría 
un salvavidas a esa propuesta desespe-
rada, consistente en hacer un cambio de 
fechas, Brasil organizaría el mundial del 
86 y Colombia el del 94. Cambio de fe-
chas que no tendría eco en la prensa más 
allá de la primera semana de octubre, 
cuando sería declarada por segunda vez 
en la historia del país la emergencia eco-
nómica, debido al alto déficit fiscal y a la 

crisis financiera provocada por el Grupo 
Grancolombiano. Para entonces solo el 
35 por ciento de los colombianos quería 
que se hiciera el mundial Colombia 86. 
Sin embargo, la última palabra la ten-
dría Belisario Betancur.

Última palabra que escupiría des-
pués de que una comisión evaluadora 
le advirtiera que cumplir las exigencias 
de la Fifa costaría por lo menos setenta 
mil millones de pesos. Última palabra 
que, como titularía El Tiempo al día si-
guiente, en realidad fueron 99: “En 99 
palabras se han terminado ocho años 
de largas discusiones”. 99 palabras que 
serían emitidas en 55 segundos al fi-
nal de una alocución presidencial tele-
visiva, transmitida el 25 de octubre de 
1982, y que ya han sido tan cacareadas 
en otros artículos que no vale la pena 
repetirlas, las encuentran, por ejemplo, 
en YouTube, en un video titulado: “Pre-
sidente de Colombia rechaza la sede del 
Mundial de 1986”.

Posdata 1: Esas 99 palabras termi-
naban así: “Y García Márquez nos com-
pensa totalmente lo que perdamos de 
vitrina con el Mundial de Fútbol”. Ya que 
cuatro días antes había sido galardona-
do con el Premio Nobel de Literatura. 
Por eso, dos días después de las 99 pala-
bras, el editorial de El Tiempo sería titu-
lado de esta manera: “Sin Mundial, pero 
con Nobel”, editorial donde se evidencia 
que los problemas de ayer siguen sien-
do los de hoy: “Estamos frente a circuns-
tancias internas muy difíciles, como son 
las que aludió el Presidente: paros cívi-
cos, alzas represadas, el problema de la 
amnistía y, en forma general, el de la 
paz, etc. Y la atención de gobernantes y 
gobernados no podía desviarse ni seguir 
extraviada en los pormenores de un su-
ceso costoso y en el fondo suntuario”.

Posdata 2: El 16 de diciembre de 
1982, día en que la renuncia de Colom-
bia al mundial del 86 se haría oficial, los 
periódicos de mayor circulación del país 
registrarían en primera plana otra re-
nuncia, sí, la del alcalde de Medellín. En 
El Tiempo bajo este titular: “Renunció 
Uribe Vélez”: “A pesar de que el goberna-
dor Álvaro Villegas Moreno lo pidió pro-
tocolariamente, el alcalde de Medellín, 
Álvaro Uribe Vélez, renunció en forma 
irrevocable al cargo”. ¿Por qué lo hicie-
ron renunciar? La respuesta está por 
fuera de los objetivos de este artículo, 
es harina de otro costal, pero involucra 
a Belisario Betancur y la pueden encon-
trar en el libro Secretos de un líder, publi-
cado en 2013.
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Encuentros en la ruta

por M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA

Desde ahora, en los encuen-
tros con amigos e incluso 
con desconocidos, podré 
decir, mientras me empujo 
las birras, que solo tres co-

lombianos, en toda la historia del ciclis-
mo, que supera por largo los cien años, 
“hemos levantado el Senza Fine”, uno 
de los santos griales del épico depor-
te del pedal. Sí, entre tragos y chanzas, 
pero sin mentir, podré vanagloriarme 
de que yo, un simple montañero de Co-
lombia, como Nairo y Egan, tuve el Sen-
za Fine en mis manos, lo levanté y lo 
besé, y que la única diferencia con los 
próceres de Boyacá y Cundinamarca es 
que no pude llevármelo a casa, aunque 
ganas no me faltaron. 

Fue en la etapa de Sega di Ala en 
Los Dolomitas. En esa jornada en la que 
Egan se vio contra las cuerdas, ataca-
do por Simon Yates, de lejos, como sue-
le hacer el británico con cara de “ratón 
de campo”. 

Yates animó la jauría, porque tras su 
rueda salieron Caruso, Almeida y el “ir-
landés loco”, Dan Martín, quien final-
mente ganó la etapa, vaciándose de un 
estrés añejado, casi que fosilizado en su 
vientre, por meses y meses sin lucir en 
las grandes citas del ciclismo. 

Vi el final de esa etapa a pie de carre-
tera, frente a una quebrada, o torrente, 
palabra que suena más bonito. A mi lado 
estaban un grupo de italianos borrachos 
y un trío de ecuatorianos calenturientos, 
pidiéndoles los WhatsApp a las desparpa-
jadas italianas de esas tierras del Trento.

Como los italianos, yo también es-
taba cargado de cerveza, pero, por al-
gún milagro, no tenía ganas de orinar. 
Entonces me quedé ahí, esperando ver 
pasar a Egan adelante, y a su ángel Mar-
tínez, pero al que vi fue a Dan Martin, el 
enjuto sobrino de Stephen Roche, aquel 
que ganó Giro, Tour y Mundial en 1987. 

—Come ti chiama colombiano?
—Mauricio, dalla stampa, molto 

piacere. 
Me pasaron más cerveza, y cuadri-

tos de un queso que sabía a caramelo. 
También me pasaron un trago de tequi-
la, los ecuatorianos, locos por ligarse a 
alguna ragazza. 

—Están muy buenas, muy pero 
muy buenas.

—Sí, todas acá son hermosas, y lo 
peor, para nosotros, es que lo hombres 
son más hermosos que ellas. No tenemos 
ninguna posibilidad —les dije. 

Después de Martin, el ganador, pasa-
ron Almeida, Yates y Caruso. Egan pasó 

remolcado, como carro varado, por Da-
niel Martínez quien le entregó al mundo 
una imagen inolvidable, guapeando en 
la subida y arengando a Egan para que 
no declinara. El de Zipaquirá iba con 
esos ojos de zombi, de autista concentra-
do, como si solo existieran él, su bicicle-
ta y la carretera. 

Quizás tampoco veía a Daniel, que 
no paraba de gritar: “Dale, dale, ya que-
da poco”. Sólo se dejaba llevar el hijo de 
Flor y Germán, el vendedor de rosas, el 
ciclomontañista invencible del sterrato, 
de Campo Felice. 

De verdad, que ese día, Egan pare-
cía un moribundo cuya alma peleaba 
por abandonar su cuerpo, y así subir ella 
sola esa cumbre interminable que, en 
año ya idos de la memoria, fuera corona-
da por Bartali, Coppi y otros héroes que 
parecen imaginarios. 

Corrí como loco por el borde de la 
quebrada. Necesitaba llegar hasta la zona 
mixta para mi trabajo. Corrí entre la gen-
te, entre los ciclistas, seguí corriendo has-
ta que ya no tenía frío, ni borrachera. 

Vi a Egan hundido sobre su bicicleta, 
y a Yates caminando de un lado a otro, 
como indeciso de dónde pararse. “Here, 
here”, preguntó una y otra vez el británi-
co, al que luego llevaron hasta la zona de 
examen antidopaje. 

Egan también hizo fila en esa puer-
ta, pero mucho más tarde, cuando la 
fiesta del podio y de los confetis ya se 
había terminado, y en esa larga loma 
solo quedaban borrachos y carros tira-
dos en desorden. 

Antes, mucho antes, pude entrevis-
tar al Uno del Ineos, y de la carrera. Le 
puse el micrófono y le solté:

—Pasaste el día Egan, y es lo que 
importa.

—Sí, fue una jornada dura, Yates 
está muy fuerte. Debo agradecer lo he-
cho por Daniel Martínez, porque fue mi 
ángel de la guarda —dijo todavía sin 
aliento, ataviado de buso y chaquetilla. 

Y entonces, en esas montañas lejanas 
de mi hogar, brilló el sol sobre mí. Para-
do allí, esperando que todo acabara para 
poder irme al hotel, apareció Tonina, la 
madre de Marco Pantani. Fue llevada al 
podio, con uno de sus nietos, y allí le en-
tregaron una maglia rosa de recuerdo y 
una réplica exacta, en tamaño y peso, 
del trofeo Senza Fine. 

Mientras ella lloraba recordando al Pi-
rata, Egan esperaba en las escalas, suspi-
rando, su turno para abrir la champaña. 

Cuando ella bajó, él subió, y luego, 
ambos, coincidieron en la zona mixta. 

Tonina iba respondiendo las preguntas 
de los periodistas de izquierda a derecha, 
y Egan iba de derecha a izquierda. Se en-
contraron en la mitad, y los micrófonos 
se reunieron frente a sus bocas, como un 
enjambre de abejas sobre la miel. 

Se vieron, se saludaron, se mimaron 
y se consolaron. Él, un niño apagado, 
añorando el abrazo de su madre, y ella, 
con su herida antigua aún no cicatriza-
da. Huérfanos los dos por los amores le-
janos, se abrazaron y se calentaron con 
frases de cariño. 

Luego Tonina se levantó de la silla 
y se alejó con el Senza Fine en brazos, 
como si fuera un niño recién nacido. 
Se quedó a un lado todavía observan-
do al colombiano. 

Entonces me le acerqué y, en pésimo 
italiano, le dije que admiraba mucho a 
Marco, a su hijo, a ese ragazzo que mu-
rió desilusionado y solo en 2004, des-
pués de haberle demostrado al mundo 
que era el mejor subiendo puertos, bata-
llando y atacando como fiera herida. 

—¿Me permite una foto?
—Claro, ¿eres colombiano?
—Sí, colombiano.
—¿Amigo de Egan?
—Sí, amigo —le mentí.
—Te digo, yo abrazo a Egan y siento 

que estoy abrazando a mi propio hijo —
me dijo, y se echó a llorar.

Luego me pidió:
—Amigo, sostenme esto, para poder 

hacer la foto. 
Me entregó el Senza Fine y yo no podía 

creerlo. Luego le pidió a su nieto que toma-
ra la foto, mientras yo olía aquel trofeo y 
descubría un poco de su brillo dorado. 

Me sentí el campeón del Giro, el 
campeón de cualquier cosa, por pri-
mea vez. Tonina se despidió con abra-
zo y con beso, y no sé si el calor de mi 
cuerpo también encontró recuerdos del 
pasado, porque yo sí, yo encontré un 
abrazo perdido de mi madre muerta, y 
me sentí el hombre más feliz del mun-
do, al menos por ese día, allá, en los fas-
cinantes Dolomitas.
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La caída 
del muro

por M A N U E L  I DÁ R R AG A
Ilustración de Gabriel Duque

Cuando don Pedro Amaya llegó al ba-
rrio, a principios de los ochenta, con 
sus tres hijos y su mujer, no había casas 
de ahí para arriba, donde hoy se levan-
ta media comuna. Durante los prime-

ros diez años, el muro en cuestión no existió. Con 
su sueldo de vigilante en el edificio Coltejer y los 
de sus dos hijos mayores, que trabajaban de alba-
ñiles, construyeron una primera planta y un sótano 
que dejaba espacio para el solar donde doña Amalia 
sembraba yuca, tenía un níspero y cuidaba horten-
sias. Pasada esa primera década de remembranzas 
campesinas, del solar quedaron solo las fotos, pues 
don Pedro, visionario, levantó el segundo piso de su 
casa endeudándose con el banco.

Fue apenas el 7 de mayo de 1989 que la segunda 
planta de la casa se terminó de construir y el primer 
piso pudo empezar a dar una renta, pues los Amaya 

se trastearon escaleras arriba. La mañana siguien-
te, don Pedro subió a la terraza a comerse un ba-
nano y trató de enfocar, achinando los ojos, el sol 
que bordeaba las montañas del oriente y le reque-
maba su piel morena. Tiró la cáscara en la matera 
que habían hecho con el tanque de gasolina de un 
R4 y miró con algo de remordimiento el brevo re-
ducido al espacio de una llanta. Doña Amalia había 
salvado lo que pudo del solar y la terraza estaba ce-
rrada con materas por el lado que se abría hacia el 
valle. De las escaleras a un costado de la plancha, 
vio subir corriendo a las dos hijas que habían naci-
do desde que la familia llegó al barrio. Sin embargo, 
esa mañana las niñas no pudieron estrenar su nue-
vo patio de juegos. Amalia y Emilia, tras el grito de 
don Pedro, se devolvieron por donde habían veni-
do a esconderse bajo las faldas de su madre. El gri-
to siguiente fue para Pedrito, Andrés y Felipe, que 

subieron a regañadientes por la hora. Ante la visión 
de sus niñas correteando, Pedro Amaya había senti-
do el estremecimiento de un olvido en sus planos de 
arquitecto empírico. Esa misma tarde, sus hijos es-
taban pegando adobes para levantar muros de me-
tro cincuenta alrededor de los tres rectángulos que 
formaban la plancha: don Pedro Amaya no estaba 
dispuesto a tener que recoger de la acera los cuer-
pos quebrados de sus hijos o sus niñas, como había 
pasado en un barrio cercano por esas semanas.

No bien habían terminado la obra, ya Felipe y 
Andrés estaban sentados en el muro que es nuestro 
muro: aquel que daba a la calle y que para los mu-
chachos se volvió instantáneamente un balcón. En-
tonces, a falta de columnas que lo amarraran, de 
varillas y de cualquier otra estructura que aparte del 
hormigón le diera firmeza, la existencia del muro 
fue reforzada por una advertencia de don Pedro que 

cada uno de los miembros de la familia les repetirían a sus 
invitados adecuando el lenguaje a la sensibilidad del caso: 
“No se recuesten mucho en ese muro que se van de culos a la 
calle, güevones”. A los muchachos, por supuesto, no les im-
portó mucho la sentencia y lo volvieron su garita a cualquier 
hora del día, una torre de vigilancia desde donde oteaban 
los pechos de las vecinas que pasaban en corticos y chanclas 
hacia la tienda, que saltaban lazo, que iban o venían de misa 
los domingos o que simplemente salían a pasearse.

Es importante recordar que los muros, como todo aque-
llo que nace con un propósito definido que se cumple desde 
su primer día, no tienen infancia; pero sí envejecen, ganan-
do con el desgaste de su materialidad una serie de roles di-
versos y distintos al inicial. Entre otros, nuestro personaje 
fue soporte de velitas el 8 de diciembre; mesón para platos 
desechables con torta en los cumpleaños de las niñas y para 
botellas de cerveza y copas llenas de guaro cualquier puen-
te, muchas de las cuales terminaban derramando parte de 
su contenido en la porosa corporalidad del muro antes de es-
tallarse contra la acera, ¡se emborrachó la policía!, gritaba 
entonces doña Amalia. También fue portería de fútbol cuan-
do los hermanos y las niñas jugaban penaltis y tribuna para 
gritar “mazamorraaaa”, si el señor pasaba muy rápido y las 
niñas apenas corrían con la olla. Por algunos de sus oficios, 
incluso, el muro sufrió pequeñas demoliciones; como fue el 
caso del hueco lo suficientemente grande para sostener el 
palo de escoba con la bandera los 20 de julio y el día de la ba-
talla de Ayacucho. Para el rol de testigo, le bastó con agrie-
tarse como doña Amalia juraba que había sucedido con cada 
bomba de Pablo o con el estruendo que hacían los Comandos 
Armados del Pueblo marchando por la cuadra.

Pero no todos los roles y transformaciones del muro vi-
nieron de su coexistencia con la familia Amaya. Ya media-
da la primera década del siglo XXI, cuando Pedrito y Andrés 
se habían casado y solo quedaban las niñas y Felipe en la 
casa, don Pedro tuvo que tomar la difícil decisión de irse 
del barrio y alquilar el piso, pues a Felipe le dijeron un día a 
la salida del colegio que se unía al combo o no respondían. 
Y como estaba la cosa, don Pedro supo que era en serio y la 
sentencia caía sobre toda la familia. De manera que don Pe-
dro puso la casa en alquiler y a la vida del muro llegaron las 
hermanas Gómez, Rosa y María.

En principio el cambio significó un alivio para su exis-
tencia. Cesaron los balonazos y la costumbre de Felipe de 
darle puños para endurecerse los nudillos, como había 
visto en una película de Tarantino. Incluso, las Gómez lo 
adornaron con begonias en cada esquina, amarradas las 
materas con alambres para que no se las llevaran los agua-
ceros. Pero un uso que inauguraron Pedrito y Andrés con 
sus novias, y que implicaba balanceos e incomodidades, se 
intensificó. Las Gómez, dos solteronas que nadie sabía muy 
bien cómo habían llegado al barrio, pero que eran puntua-
les en sus pagos, hicieron del muro un sofá para sus amo-
ríos pasajeros y bursátiles. Como las novias de Pedrito y 
Andrés, se sentaban encima del desgraciado en pantalones 
o faldas para permitir que la torpeza de sus amantes se pa-
seara por sus piernas. Este fue el oficio en el que el destino 
del muro y el de Guillermo Baca confluyeron para encon-
trar un mismo fin.

Si alguien se hubiera fijado en él, ese sábado de mayo a 
las siete de la mañana, habría visto el vapor de la humedad 
que se escapaba por el tacto del sol. La vida a la intemperie 
en esos veinticinco años lo tenía lleno de grietas, por ese ci-
clo interminable de una ciudad donde llueve y hace sol mil 
veces en un día. Si alguien se hubiera fijado, hubiera notado 
su debilidad. Pero en lo único que Guillermo Baca puso su 
atención borracha fue en que la botella de aguardiente que-
dara bien puesta, que no se fuera a caer. La puso cerca del 
hueco para la bandera y luego, en una exhibición de su fuer-
za de albañil, cargó en sus brazos a la pesada María y la sen-
tó a la izquierda del aguardiente. El muro se movió. En una 
cantina de San Javier, la farra había durado hasta la maña-
na, a cortina cerrada, y Guillermo tenía ánimos de conti-
nuar. Albeiro, su hermano, dormía entre los brazos de Rosa 

en una pieza; en la contigua, Guillermo y María habían go-
zado del amor rápido y torpe de la borrachera. Pero Guiller-
mo no quería dormir. Quería seguir bebiendo. Así que con 
el celular en Radio Uno la de uno, subieron a la terraza y él 
no notó los pedazos de concreto que se habían desprendido 
de entre los ladrillos. Mucho menos el vaho. Tampoco aquel 
movimiento. Solamente veía la calle y la cara redonda de 
María cuando abría los ojos y trataba de detener el mareo 
que le daba besarla.

Con una mordida en la oreja, ella, atontada por el gua-
yabo que le hacía retumbar la cabeza, le pidió que cambia-
ran de lugar, pues no se aguantaba más ese hijueputa solazo 
en la cara. Guillermo exhibió su fuerza de nuevo, bajándo-
la, y se recostó contra el muro, esquivando el sol. La atra-
jo hacia él, agarrándole las nalgas y ahí fue que escuchó un 
traquido y que vio que las begonias se iban cayendo; abrió 
los brazos buscando agarrarse del muro, pero solo encontró 
aire, y aire sumó al aire con el putazo que se le escapó antes 
de partir con su espalda los ladrillos que se regaron en pe-
dazos por la acera.

Don Pedro y Felipe llegaron en la tarde, desde el otro 
lado de la ciudad. La calle todavía estaba llena de escom-
bros, pero ya no retumbaban los alaridos del caído. En-
contraron a Rosa y a María llorando encerradas, les 
preguntaron qué había pasado con el tipo, pero no les en-
tendieron mucho en medio del llanto. María solo se había 
raspado una mano. El día siguiente, mientras cotizaban en 
una ferretería el cemento para levantar un muro nuevo, los 
Amaya se encontraron con que los redactores del Q’hubo 
habían seguido la historia y titulaban en primera plana, 
con una foto del muro en pedazos: “Con la moza encima, 
hombre cae de un tercer piso”. El recuento iba más o menos 
así: “…luego de que la señorita María Gómez se le quitó de 
encima, los vecinos cuentan que no podían creer que de un 
hombre salieran semejantes gritos. Su hermano, que dor-
mía con la otra Gómez y se despertó por los quejidos, salió 
con el pantalón a medio poner y, sin pensar mucho la cosa, 
se echó a su hermano al hombro y lo subió al segundo piso; 
para tenerlo que bajar minutos después y pedirles a los ve-
cinos que llamaran un taxi o una ambulancia, pues nada le 
calmaba el dolor y no lograba pararse. No siendo suficien-
te la desgracia del accidentado, el taxista lo llevó al Hos-
pital San Vicente de Paúl, justo donde, según este diario 
pudo establecer, es enfermera la esposa del desplomado. 
Una fuente le contó a Q’hubo que, al enterarse dónde esta-
ba y qué hacía su hombre esa mañana mientras ella traba-
jaba, se negó a atenderlo y le dijo que ojalá se lo llevara el 
putas, a lo que el despeñado respondió: ‘Magdalena, sin ti 
me muero, nena’”.

Por supuesto, nadie se ocupó de la desgracia del muro, 
que había quedado, como el hombre, roto entre un reguero 
de aguardiente, tierra, cemento y begonias. Solo don Pedro 
sintió miedo de lo fácil y rápido que un muro y su solidez 
quedaban reducidos a escombros, fallando no solo en su rol 
de sostener, sino en el fundamental de sostenerse. Bastaban 
una nalga mal acomodada y una farra pesada. Se le remor-
dió la conciencia. Por eso le disgustó la ironía del reportaje, 
le pareció cargaba algo de sevicia, y reprendió a Felipe por 
reírse y entonar la canción sugerida por el reportero. Tam-
bién regañó a sus hijas que opinaron que muy bueno, que 
por perro, que al final siempre había justicia divina; para 
don Pedro, ningún hombre merecía un destino así y no ha-
bía justicia en la humillación. Emilia, muy universitaria, re-
plicó que siempre era poético que los hombres cayeran por 
sus propios vicios. Doña Amalia prefirió callar, pero no 
ocultó la sonrisa con que delataba un pensamiento: “Dios 
no castiga ni con palo ni con rejo”. 

La semana siguiente, mientras don Pedro y Felipe alis-
taban la mezcla para los ladrillos, se enteraron por parte 
de María que Baca había muerto; nadie había sido capaz de 
volverle a pegar los pedazos de columna. Don Pedro se per-
signó y mandó a su hijo a comprar varillas para reforzar el 
muro nuevo, pensando que de nada sirve una casa, ni un 
muro, si no puede soportar dos amantes.
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Días de resistencia, 
noches de plomo por A N D R E A  A L DA N A

Fotografías por la autora

—¡Nos están apuntando! 
¡Nos están apuntando!

—¿Qué pasó?
—¡Nos están apun-

tando! ¡Cúbranse!
—¿Nos están apuntando? ¿Qué pasa?
—¡Primera línea, cubran a los periodistas!
Taz, taz.
El silbido de los dos disparos en Puen-

te del Comercio fue casi inaudible. Este es 
uno de los puntos de “bloqueo”, “concerta-
ción” o “resistencia” montados en Cali el 
28 de abril, día de inicio del paro nacional. 
El calificativo depende de a quién se entre-
viste, si es fuente oficial o usuario activo 
de camisa blanca, si es de la Arquidióce-
sis o si hace parte de los manifestantes. Los 
jóvenes señalan que pasaron por el costa-
do derecho de donde estamos atrinchera-
dos. No sé qué tipo de arma era, no sé si 
era “traumática” o de fuego, no sé si am-
bas pueden matar —he leído que sí—, pero 
la escuché tronar y me acojoné. Toda arma 
que te disparen causa un trauma.

Cuatro días después, el 2 de mayo, aquí 
mismo mataron a Nicolás Guerrero y más 
de cincuenta mil personas lo vieron desan-
grarse en vivo. El DJ Juan de León estaba 
transmitiendo esa noche en su cuenta de Ins-
tagram. Estaban haciendo una velatón en 
Paso del Comercio —como también llaman 
a Puente del Comercio—, un grupo grande 
oraba en torno a una cruz hecha con velas 
sobre la calle que estaba taponada, honra-
ban la memoria de los muertos en medio de 
las manifestaciones en Cali. ¿La cifra? Cin-
co jóvenes asesinados en cinco días de pro-
testas. En fotos parece que el evento era 

pacífico, vecinos del sector afirman lo mis-
mo. De pronto, llegó el Escuadrón Móvil 
Antidisturbios (Esmad) junto con otros po-
licías a despejar la vía. Se ven gases, suenan 
disparos, la gente corre, los jóvenes gritan, 
la cámara cae, se levanta y enfoca a un mu-
chacho en el suelo. Lo recogen entre varios, 
lo trasladan y alguien grita: “Está herido en 
la cabeza, está herido en la cabeza. Es gra-
ve. ¡Miren la sangre del pelado! ¡Se está 
desangrando! ¡Miren la sangre del pelado! 
¡No nos disparen más!”. El pelado es Nico-
lás. Ese día vimos que Instagram también 
puede ser escenario para el horror. 

—Ese día yo estaba a pocos metros de él.
—¿En medio del ataque?
—Sí, lo llevaban cargado pero el Es-

mad nos vio y nos gaseó más, tiraba ha-
cia donde estábamos nosotros. Entonces 
tuvieron que descargarlo en el separador, 
ahí, vea, en ese pedazo de pasto.

—¿Lo dejaron ahí?
—No, lo volvieron a cargar hasta la 

atención médica y luego se lo llevaron en 
una camioneta, pero cuando yo vi el char-
co de sangre que dejó en el pasto y en el 
piso, ahí mismo supe que el pelado no se 
iba a salvar. Venga, camine y le muestro. 

Luego de unas horas Nicolás murió en 
una clínica, pero fue en Paso del Comercio 
donde lo mataron. El hombre que me na-
rra los hechos se nota consternado, no es 
joven, se ve que está sobre los cuarenta. No 
está encapuchado, le pregunto por qué si-
gue yendo y, antes de que responda, en su 
mirada leo que es por lástima.

—Yo no soy quién para decirle cómo 
la han vivido ellos, solo les he colaborado 

con líquido para los ojos. Auxiliarlos, que 
no les falte comida, que no les falte agua, 
ropa… Es que… Nosotros mismos tenemos 
la culpa de haber discriminado a todos es-
tos niños. Si el gobierno se hubiera puesto 
a educar a la juventud seguro que la gran 
mayoría no estaría delinquiendo. Pero si 
no educas al niño, ¿entonces qué quieres? 
Y ahora lo que quieren hacer es una limpie-
za social. No es justo. Yo te digo lo de Nico 
porque lo vi y fue duro, duro, duro. Duro 
ver a estos pelados morir. 

—...
—Y la verdad es que oyes casos que alu-

cinas. Hoy solamente dijo uno que antes de 
todo esto, llevaba varios días sin comer y 
que si desayunaba, no almorzaba ni cena-
ba, y que aquí estaba comiendo de todo y 
que aparte la comida se la daban con amor. 
Entonces ves esa diferencia de clase social 
que es brutal. Yo lo hablo mucho en la casa, 
nosotros hemos apartado a esos niños por-
que creemos que son bandidos y lo que 
pasa es que se criaron en la calle.

—¿Tú crees que todos ellos se levanta-
ron por una rabia acumulada?

—No sé si es por rabia, yo creo que es 
por no tener futuro.

Cuando dice “esos niños”, el hombre se 
refiere a la juventud que hace parte de lo 
que llaman la Primera línea. Jóvenes, por 
lo general, entre 14 y 27 años. Los hay más 
chiquitos y algunos pueden ser mayores, 
y lo único que parece tienen en común es 
que son marginados. Son los mismos que 
están a mí alrededor, en la improvisada 
trinchera, poniendo su pecho como escudo 
para que una bala no perfore el mío.

—¡Primera línea, cubran a los pe-
riodistas!

Pasan unos segundos, tal vez minu-
tos, y caigo en la cuenta de mi cobardía. 
Me salgo del escudo humano, los miro y 
siento dolor. La impotencia se me trans-
forma en rabia. Les reclamo.

—¡Ustedes no pueden ir por ahí 
arriesgando la vida! ¡Ustedes no pueden 
ir por ahí arriesgando la vida por cual-
quiera, y menos por un periodista que 
sabe perfectamente los riesgos que asu-
me cuando ingresa a estos escenarios! 
¡La vida de ustedes también importa!

—Madre, nosotros escogemos por 
qué causa damos la vida. Para nosotros 
los periodistas son importantes. Nece-
sitamos que cuenten lo que en verdad 
está pasando, porque es que a ustedes sí 
les creen.

Me despedí de los jóvenes con la cer-
teza de que podían morir a balazos en 
cualquier momento. Ese fue el segundo 
punto que visité en Cali, el primero fue 
La Luna y, aunque esa es otra historia, 
allá también un muchacho veinteañero 
recibió una bala que le perforó la cabeza.

***

“No puede pasar”, le dice un joven, al 
que voy a llamar Jota, a un motorizado 
que se acerca hasta un punto en el que 
cerraron la calle en el sector de La Luna, 
donde está el puente de la calle 15, cerca 
de la galería de Santa Elena, en Cali.

“Hermano, no puede pasar, no hay 
paso, más adelante hay bloqueos”. El 
motorizado cruza sus manos sobre el 
timón de la moto, reposa su cabeza so-
bre las manos y así, inclinado, sin mirar 
a Jota y a los otros jóvenes que le impi-
den el tránsito, responde: “Así que no 
puedo pasar”. Después se levanta, da un 
giro en U en la moto y retrocede unos se-
senta metros. Se estaciona, se baja con 
calma del vehículo, se quita el casco, se 
peina un poco, se lleva una mano a la 
cintura, desenfunda una pistola, la car-
ga y dispara. Taz, taz, taz, taz, taz. No 
se sabe cuántas balas dispararon contra 
los muchachos, “las balas llegaban de to-
das partes, como si estuviera coordina-
do, disparaban desde arriba del puente, 
desde una esquina y disparaba el man”, 
dicen los sobrevivientes.

De pronto, el silencio. Jota se asus-
ta. Junto a los otros jóvenes se está pro-
tegiendo de las balas entre las columnas 
que sostienen el puente, y ahora teme 
que el motorizado haya dejado de dispa-
rar para acercarse y dispararles de fren-
te. Angustiado, Jota decide, con mucha 
cautela, cerciorarse de la distancia que 
los separa. Asoma discretamente su ros-
tro por un lado del muro en el que está 
resguardado y ¡taz!, recibe un balazo en 
la cabeza. Bajo la voluntad de quien pa-
rece ser tirador experto, Jota cae.

Al oír los tiros, se forma un griterío, 
un frenesí entre los manifestantes del 
sector La Luna. Cuatro de sus compa-
ñeros en la Primera línea intentan reco-
ger el cuerpo de Jota, la misión médica 
se acerca corriendo, el motorizado no se 
ha ido. Recarga otra vez su pistola con 
la calma de quien está acostumbrado a 
esos ataques y vuelve a disparar. ¡Taz, 
taz! Dos personas más caen heridas. La 
gente corre, se lanza sobre las casas que 
abren la puerta para brindar refugio, al-
guien exclama: “¡Pecho al suelo, pecho 
al suelo, protejan órganos vitales!”; las 
calles se llenan de cuerpos tendidos. De 
repente, una persona chilla: “¡Nooo!, 
rompieron una válvula de la bomba, se 
está escapando el gas. Nos quieren in-
cendiar. ¡Nos quieren quemar vivos! 
¡Nos van a matar a todos!”. Son casi las 
siete de la noche, la oscuridad ya cayó 
sobre ese 7 de mayo y en La Luna solo 
hay disparos, terror, heridos y confu-
sión. Una escena de guerra en la ciudad. 
Y por fin, en una camilla, logran sacar a 
Jota del escenario.

La hermana de Jota, una mujer que 
aún no llega a los treinta, está sentada 
frente a mí con sus amigas, las mismas 
que la acompañaban el día que recibió 
la noticia de su hermano. Y antes de em-
pezar, dice que la vida está cargada de 
ironías: el día que a Jota lo impactó un 
balazo, su tío, el hermano de su mamá, 
cumplía 31 años de haber sido asesinado 
por la policía.

—Nosotros somos cuatro en la casa 
y preciso él es el menor de todos, la 
ñaña de mi mamá. En la Primera línea 
hay de todo. Mi hermanito, por ejemplo, 
trabajaba, solo que salía del trabajo y 
venía a protestar. Yo no sabía que estaba 
ahí. Él había dicho ese día que no iba a 
ir, el día anterior unas personas vanda-
lizaron el D1 y él dijo que eso le iba a dar 
excusa a la policía para que les hicieran 
algo o los judicializaran a todos, que por 
eso no iba a ir.

—Pero finalmente fue.
—Sí.
Mientras hablo con la hermana de 

Jota en un patio interno y destapado de 
una casa en La Luna, un dron pasa por 
encima de nuestras cabezas, y ya es la 
segunda vez que un avión pequeño, gris 

y que parece de combate, y un helicóp-
tero de la fuerza pública, nos sobrevue-
lan. Digo nos porque los veo pasar, pero 
lo hacen sobre todo el barrio.

—En eso llevan todos estos días, el 
helicóptero pasa a cada rato y el dron 
pasó rápido hoy, porque siempre pasa 
súper lento, como si estuviera grabando. 
Pero el día que le dispararon a mi her-
manito, y que la camioneta blanca em-
pezó a disparar contra todo el mundo, 
ahí sí no pasó nadie.

Los bomberos llegaron y comproba-
ron el daño. Confirmaron que era gas, 
que había una tubería rota y que la vál-
vula estaba dañada, no se podía contro-
lar. Así que decidieron evacuar a todas 
las personas ubicadas a cien metros a la 
redonda de la estación de combustible y 
esperar a que se vaciara el tanque. Sin 
embargo, poco tiempo después tuvieron 
que retirarse porque unos desconocidos 
en una camioneta blanca aparecieron y 
empezaron a disparar contra la gente.

A las 7:30 p. m. circuló el primer vi-
deo que advertía de la camioneta blanca 
disparando en La Luna, circuló prin-
cipalmente por Twitter y se hizo viral 
de inmediato. A las 10:30 p. m. ya eran 

varios los videos virales: la camione-
ta iba, venía y disparaba a su antojo —
como blanco de tiro escogió a la misión 
médica— y, pese a la parafernalia poli-
cial de persecución y vigilancia diaria 
(helicópteros, drones, cámaras), en esas 
tres horas ninguna autoridad apareció 
para detener el tiroteo.

—Yo estaba con mis amigas sentada 
en el andén cuando una pareja en una 
moto se nos acercó y nos dijo que nos 
entráramos porque desde una camio-
neta estaban disparando contra la gen-
te, que ya había heridos. A mí me entró 
la angustia por mis hermanos, los dos 
habían estado todos los días en las ma-
nifestaciones. Llamé al mayor y estaba 
bien, en casa de un amigo, pero llamé 
al menor y no me contestó. Le insistí y 
nada. Me dio desespero. Seguí llaman-
do y de pronto me contestó una mujer 
desde una clínica. Me dijo que a mi her-
mano lo habían herido de gravedad, lo 
habían impactado con un proyectil en 
la cabeza, que fuera hasta allá. ¡Imagí-
nese! Aparte de todo, nos tocó atravesar 
todo eso en la calle.

—¿Tuviste que pasar en medio de 
los ataques?

En su salida de Cali, la minga pasa por Puerto Resistencia y se despide en medio del festejo.

Vainilla de bala de fusil recogida en Siloé. 
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—¡Claro! Menos mal que la clínica 
estaba cerca.

—Pero llegaron bien.
—Sí, pero allá pasó algo muy raro. 

Cuando nosotras llegamos, al rato, cua-
tro tipos llegaron en motos. Tres se que-
daron afuera mirándonos pero uno 
entró. Y como adentro ya había un fami-
liar con mi hermanito, pues vio cuando 
este hombre llegó a la puerta de la pieza, 
les tomó una foto con el celular y luego se 
fue. Ahí mismo activamos el protocolo de 
seguridad y pedimos que lo trasladaran. 

—¿Y él cómo sigue?
—Sigue vivo, afortunadamente. 

Pero allá en la clínica nos dimos cuenta 
de que esto no era fortuito, hay una es-
trategia política de terror, y mi hermano 
les sirve más muerto.

—¿Estudiaba?
—No, él trabajaba, no ha podido pasar 

a la universidad. Sí se presentó por terce-
ra vez, pero no han salido los resultados. 

Jota sigue vivo porque la bala se alo-
jó en su cabeza y nunca salió, eso sí fue 
fortuito. Pero le tiraron a matar. Ha pa-
sado un mes y no hay detenidos por el 
caso, no hay sanciones, no hay justicia y 
no hay respuestas. El gatillero a ojo de 
todos, sigue impune y libre para dispa-
rar. Hoy a nadie le queda duda de que en 
Cali se dispara con libertad. La camio-
neta blanca detuvo su tiroteo porque 
la guardia indígena llegó a La Luna y la 
cercó. Los sicarios, al parecer, lograron 
huir por los techos de las casas, pero al-
canzaron a retener a uno. Y justo en ese 
momento, casi a las once de la noche, el 
Ejército llegó a la zona y eso dio calma a 
la comunidad.

Todo es muy raro. En los primeros días 
de esta tragedia caleña, los videos que 
circulaban mostraban a la policía arre-
metiendo y disparando contra los mani-
festantes, pero a partir del 6 y 7 de mayo 
quienes empezaron a disparar lo hacían 
de civil desde carros, camionetas y motos.

En algunos videos también se ven jó-
venes disparando contra la policía, como 
el que registró una cámara en la glorieta 
de Siloé. Es difícil descifrar lo que suce-
de en Cali porque, en río revuelto, pes-
can los ilegales desde muchas orillas.

***

Lo primero que hay que decir de Siloé, 
como se conoce a la Comuna 20 de Cali, 
es que es un barrio estigmatizado por 
su pobreza y por su historial de violen-
cia, allá han montado su fuerte todos los 
grupos armados, de izquierda a dere-
cha, y ha sido inseguro por las fronteras 
invisibles que se han venido trazando. 
Dentro de sus calles hay un gobierno ile-
gal que se soporta sobre pistolas y fusil; 
un gobierno que, además, suele estar en 
disputa. Y, al mismo tiempo, es un lugar 
con mucho liderazgo social y comunal 
que intenta ofrecer otras opciones a los 
jóvenes y trabaja por acabar con los se-
ñalamientos. Guardando las proporcio-
nes —si las hay— e intentando hacer un 
símil, Siloé es algo así como la Comuna 
13 de Medellín, y el pasado 3 de mayo 
también fue víctima de un brutal opera-
tivo de la policía.

Como ocurrió en Paso del Comer-
cio, una multitud hacía una velatón en 
la glorieta de Siloé, esta vez en memo-
ria de Nicolás Guerrero. De pronto llegó 
el Esmad y, en lo que ya parece una ac-
ción sistemática, la emprendió a gases 
lacrimógenos y aturdidoras para disol-
ver la actividad. La comunidad —había 
niños, ancianos, gente de todas las eda-
des— salió corriendo lastimada, des-
orientada, despavorida, y la Primera 
línea se encabronó. Entonces comenzó 
el tropel.

Primero volaron piedras, latas, es-
combros y luego empezaron a sonar dis-
paros. A media cuadra de la glorieta hay 
una estación de Policía y, según los tes-
tigos, desde esa dirección empezaron 
a llegar balazos. El enfrentamiento se 

alargó por horas, la policía siguió dispa-
rando, la Primera línea tuvo que retroce-
der y desde la loma de Siloé empezaron 
a bajar “los muchachos”. Acá nadie da la 
cara porque están asustados, entonces, 
desde el anonimato, un líder de Siloé me 
da su versión. 

—Todo el mundo sabe que en Siloé 
hay pandillas, hay control territorial, 
ellos mandan y la policía está transada. 
Y, de repente, llega esa misma policía y 
entra disparándole a la gente del barrio, 
esos pelados también son muchachos 
del barrio. Las señoras que corrían, por 
ejemplo, son sus abuelas, sus tías, sus 
mamás. ¿Usted qué cree que iba a pa-
sar? ¿Ah? Pues acá hay grupos armados 
y esos grupos armados bajaron a respon-
der. Esa noche hubo de todo, eso fue una 
guerra, pero la policía quería masacrar 
a todos los pelados. Esa fue la noche que 
nos quitaron el internet.

La noche terminó en masacre. Hay 
videos que registran a la policía dispa-
rando indiscriminadamente hacia la 
comunidad, al Goes (Grupo de Opera-
ciones Especiales de la Policía) subiendo 
con fusiles o armas de largo alcance por 
las calles de Siloé, y a unos jóvenes dis-
parando contra la policía. El saldo fue-
ron tres jóvenes muertos a balazos, más 
de una veintena de heridos y una rabia 
común hacia la fuerza pública que ter-
minó por unificar a las pandillas.

—¿Ya vio los casquillos? Mire, mire, 
esto es bala de fusil, con esto fue que 
nos dispararon toda la noche y tenemos 
como treinta de estos mismos. ¿Y ya vio 
los huecos que dejaron las balas en las 
casas? Venga, venga le muestro.

Un hombre me muestra la vainilla de 
una bala y me dirige hacia unas casas y 
casetas comerciales cercanas a la glo-
rieta de Siloé. Tiene razón, tienen múl-
tiples orificios de disparos, alcanzo a 
contar seis agujeros entre dos casas, una 
caseta y una panadería, algunas balas 
atravesaron y dejaron marcada la tra-
yectoria del proyectil, parecen venir del 
lado de la policía. Después dijo: “Lo úni-
co bueno de esto es que se unieron todas 
las bandas, ahora sí van a saber lo que es 
Siloé”. En ese momento entiendo lo que 
escribió en Twitter Gustavo Gutiérrez, 
fundador de la iniciativa Biblioghetto, 

el día que la policía arremetió contra Si-
loé: “Han desatado una guerra. Se olvi-
dan que dentro de Cali hay un subestado 
armado, con rabia y con falta de opor-
tunidades”. Después de hacer un par de 
fotos, me despido y me acerco a las mu-
jeres de la Primera línea. Enseguida ubi-
co a una que parece liderar.

—¿Quiénes conforman la Primera línea?
—Acá hay de todo, barberos, lato-

neros, peluqueros, raperos, grafiteros, 
de todo.

—Sí, ¿pero quiénes la conforman? 
¿Qué los motiva? ¿Si los están matando 
por qué siguen ahí?

—Mira, estos son todos pelados que 
manejan un arte pero no tienen dónde 
hacerlo y si tienen donde hacerlo no les 
da para vivir, ¿sí ves? Algunos estudian, 
otros no y lo único seguro que tienen es 
la calle, ahí es donde están las armas.

—¿Tu crees que hay muchachos ar-
mados en la Primera línea?

—Yo creo que no porque los conozco 
casi a todos, pero no sería raro. 

—Pero…
—Lo que sí es que ahora están pen-

dientes de que la policía no vaya a matar 
a la Primera línea.

—¿Cómo así?
—Sí, si se arma una balacera ellos 

también van a disparar.
—¿Vos cuántos años tenés?
—Treinta y dos.
—¿Sos mamá?
—De tres niños.
—¿Y no te dicen nada?
—Sí, se asustan, me dicen que no 

quieren que me maten, que no entien-
den por qué la policía nos gasea. Y yo 
les explico que estoy luchando por ellos, 
para que puedan tener un futuro.

—¿No te da miedo que te pase algo?
—Sí, a todos. Pero es que esto es ne-

cesario y ha sido muy bonito. Esto ha 
unido a mucha gente, ya no hay fronte-
ras invisibles. Hace ocho años estába-
mos matándonos entre nosotros y ahora 
eso se acabó. 

—¿La protesta unió a las bandas?
—Sí. Yo soy líder, yo les hablo mu-

cho, siempre les digo que ellos tienen 
que unirse, que no pueden matarse en-
tre ellos. Que hay que estar unidos para 
defendernos. Y por fin están oyendo.

—Pero se unieron entorno a un 
enemigo común, se unieron en torno 
de la pol…

—Sí, en torno de la policía.
—Bueno, pero supongamos que esto 

acabe, ¿qué va a pasar cuando el paro aca-
be? ¿No vuelven las fronteras invisibles?

—Yo creo que van a seguir unidos, 
ellos mismos han dicho que no pueden 
seguir matándose entre ellos porque 
ellos son Siloé.

Pero es bien sabido que pocas co-
sas son tan débiles como las treguas. Y 
que cuando estas se rompen, la violen-
cia regresa recargada. Fui varias veces 
y siempre salí con la misma sensación, 
la gente no quiere que se acaben las pro-
testas porque, aunque sea momentáneo, 
el paro y el bloqueo de ese punto traje-
ron la “paz” a Siloé.

Estoy a punto de irme, está oscure-
ciendo y, de repente, ¡taz, taz, taz, taz, 
taz, taz, taz! Suenan como siete dis-
paros. La gente corre, yo corro, todo el 
mundo a la expectativa, y nada pasa. La 
policía sigue tranquila, mirando des-
de su lado de la glorieta la algarabía que 
se formó en la comuna. Cuando aplaca 
el asunto pregunto qué pasó y un moto-
rizado me responde: “Nada, fueron los 
muchachos. Un ladrón se quería meter a 
la panadería de un vecino y los mucha-
chos lo cogieron de quieto”. 

***

El 9 de mayo, todo el mundo vio las 
imágenes de personas vestidas de civil 
que, en un barrio al sur de Cali cono-
cido como Ciudad Jardín, dispararon 
contra la minga indígena. Pero lo que 
más conmocionó o indignó —no sé 
bien cómo definir la emoción— fue 
que agentes de la policía parecían es-
coltar a quienes dispararon y no prote-
ger a quienes recibieron los disparos. Y 
ahí tampoco hubo capturas, aunque to-
dos pudieron ser detenidos en flagran-
cia. Horas después, el alcalde, Jorge 
Iván Ospina, confirmó que ocho indí-
genas resultaron heridos después de la 
balacera, uno de ellos de gravedad. La 
policía, por su lado, dijo: “Atendimos el 
llamado de auxilio de la comunidad del 
sector, en donde informa la ciudadanía 

que estaban siendo atacados por un 
grupo de indígenas”.

El 28 de mayo la escena volvería a 
repetirse, civiles amparados por la po-
licía dispararon contra manifestantes 
en Ciudad Jardín. Unos días antes estu-
ve cerca de esa zona para conversar con 
alguien que hizo parte de las filas pa-
ramilitares. Sin que se me permita dar 
mucho detalle, grosso modo me infor-
maron que ese día se movilizaron “ofi-
cinas” —grupos de ilegales con sicarios 
a disposición— hacia esta zona y que la 
solicitud había salido de alguien que fue 
“coronel”. Pregunté por qué esa reac-
ción tan desmedida.

—Es que nos tenían secuestrados. La 
gente se cansó y salió a desbloquear. Ima-
gínese, llegamos al punto de no tener ni 
cebolla ni tomate. Era tan grande el de-
sabastecimiento que en la panadería nos 
vendían una barra de pan por familia.

—¿Y se tenía que resolver a disparos?
—Pero eso empezó porque los indí-

genas dañaron los carros. Y usted sabe, 
la violencia llama más violencia. Ellos 
también atacaron.

—No he visto el primer video de in-
dígenas disparando. ¿Vos sí?

—…
—...
—No, yo entiendo, yo entiendo, la 

violencia no es el camino pero es que es-
taban cansados. Y acá no vive cualquiera. 

—Aquí viven varios militares y poli-
cías retirados, ¿cierto?

—No solo eso, acá vive mucho rico, 
mucho narco. No todos lo son, no todos 
lo son, eso hay que decirlo, pero acá vive 
gente muy pesada. Haga de cuenta La 
Estrella en Medellín.

En nuestra legendaria historia del 
narcotráfico, siempre nos contaron del 
cartel de Medellín y el cartel de Cali, pero 
poco nos hablaron del Cartel del Norte 
del Valle, tal vez porque en el mundo ile-
gal siempre se le conoció como “el cartel 
de la policía”. ¿La razón? Su líder y fun-
dador, Orlando Henao —el Hombre del 
Overol—, y varios de sus cabecillas como 
Efraín Hernández Ramírez —Don Efra—
, Víctor Patiño Fómeque —el Químico—, 
Wilber Alirio Varela —Jabón— y Dani-
lo González eran expolicías. Este último, 
incluso, llegó a coronel y fue director de 

inteligencia del Gaula, unidad encarga-
da de contrarrestar delitos de secuestro 
y extorsión. La tenebrosa alianza entre 
narcos caleños y el Bloque de Búsqueda 
para acabar con Pablo Escobar terminó 
dando forma a este cartel, ya que muchos 
de sus integrantes hicieron parte de la ca-
cería del capo. Después vino la conniven-
cia con los paramilitares, que en el caso 
de Cali fue con el Bloque Calima. Desde 
entonces, no son pocas las denuncias de 
prensa que vinculan a policías con la ile-
galidad. Y tal vez todo este contexto arro-
je luz para entender por qué la policía fue 
tan blanda con las personas que dispara-
ron en Ciudad Jardín.

La minga optó por regresar a sus res-
guardos y protestar por vías de hecho 
desde allá. Pero antes de irse pasó por 
varios de los puntos que se levantaron 
en Cali durante las manifestaciones. En 
Ciudad Jardín recibió balazos, pero en 
Puerto Resistencia se despidió entre una 
multitud que le cantó, la vitoreó y le pi-
dió volver. Dos ciudades en una.

***

Los manifestantes montaron treinta 
puntos en total, pero los de mayor ten-
sión en cuanto a orden público fueron 
once, muchos todavía en pie: Juanchito, 
Puente de los Mil Días, Calipso, Loma de 
la Cruz, Portada al Mar, Sameco, Paso 
del Comercio, La Luna, Puerto Resis-
tencia, Meléndez y Siloé. Visito los últi-
mos seis y en todos veo Primeras líneas, 
cada una marcada por la idiosincrasia 
y las dinámicas del barrio. En ellas en-
cuentro dueñas de restaurantes quebra-
das, barberos, desempleados que dejó la 
pandemia, chicas abusadas sexualmen-
te, jóvenes bajo el consumo de drogas, 
cocineras, mamás, cuidadores de carros, 
jaladores de carros, artistas, estudian-
tes, exintegrante de combo, exsoldados, 
músicos y habitantes de calle. Todos fir-
mes en que no van a ceder y en que se 
van a “hacer matar si es necesario hasta 
que esto cambie”; todos pensando que si 
el paro dura un mes, “debe hacerse una 
nueva Constitución Nacional”; todos es-
perando que el presidente Iván Duque 
llegue porque alguien les dijo que esa se-
mana sí iba. Todos llenos de resistencia 

pero estimulados por alguna cadena de 
mentiras. Y, además, esperando “nego-
ciar con el gobierno” para pedir que les 
“proteja la vida” y no los “judicialice”. 

En un punto del que me guardo el 
nombre encuentro que todos en la Prime-
ra línea están armados, pero sus armas 
son legales. Son exsoldados profesiona-
les y tienen permiso para llevar el arma-
mento, algunos son soldados activos pero 
están de descanso. Se atrincheraron y lle-
van días durmiendo a un costado de una 
estación destruida del MIO. Como en los 
demás puntos, a ellos también les pre-
gunto por qué están ahí, ¿qué están espe-
rando?, ¿qué están exigiendo?

—Nada.
—¿Cómo nada?
—Sí, nosotros hacemos lo que deci-

dan los jóvenes. Los manifestantes se or-
ganizaron en voceros y hay un señor que 
es como líder, yo simplemente me acerco 
todos los días y le digo: “Ordene”. Noso-
tros no pedimos nada, estamos acá solo 
para prestar un servicio.

—¿Por qué decidieron venir acá?
—Porque lo que está haciendo la 

policía está mal, está matando a los jó-
venes. Cuando yo me di cuenta de los 
asesinatos, ahí mismo llamé a un grupo 
de lanzas que estudiaron conmigo y éra-
mos amigos, todos aceptaron y nos vini-
mos para acá. Nos vamos a quedar hasta 
que nos ordenen que hay que irnos.

—¿Y si llega la policía?
—Depende de cómo llegue. Si se 

acerca hablando, se le recibe hablan-
do. Si se acerca disparando, la sacamos 
disparando.

—Pero siento como que crees que 
sigues prestando servicio, nostálgico 
del monte…

—Es que es lo mismo, nosotros es-
tamos prestando servicio, solo que esta 
vez estamos del lado del pueblo.

La Primera línea es eso. Jóvenes di-
versos, diferentes, con una nueva solida-
ridad de cuerpo, anhelo de cambiar sus 
condiciones de vida, rabia y algo de es-
píritu kamikaze. También repiten al mis-
mo tiempo que no quieren que los maten. 
Me sorprendió la firmeza con la que es-
tán dispuestos hasta a inmolarse con tal 
de no ceder ante el gobierno, el autorita-
rismo o la policía. La Primera línea no es 

uniforme y no es la misma ni siquiera en 
los treinta puntos que levantaron en Cali 
para protestar, mucho menos se parece a 
las que surgieron en el resto del país. Les 
han dicho vándalos, los han llamado te-
rroristas, pero en sus comunidades les 
dicen héroes, los alimentan, los aúpan y 
los animan a seguir. En Cali son jóvenes 
que más que futuro solo tienen presen-
te y en ese presente son héroes, a eso se 
aferran y por esa heroicidad se van a ha-
cer matar. Le ponen el pecho a las balas 
pero no tienen claras sus peticiones, to-
dos coinciden —eso sí— en que no quie-
ren ser judicializados.

Más de un mes de paro en el que han 
perdido los ojos, la vida, no puede termi-
nar únicamente en la promesa de no ir a 
la cárcel de la mano de la Fiscalía. Hace 
un par de horas leí la nueva noticia: allá 
en Paso del Comercio, donde la Primera 
línea me protegió como escudo humano, 
a la una de la madrugada del 1 de junio, 
mataron a dos de los manifestantes. Me 
atormenta pensar si alguno de ellos esta-
ba entre los que pusieron el pecho por mí.

Cuando me despedí de los jóvenes en 
Paso del Comercio tuve la certeza de que 
podían morir a balazos en cualquier mo-
mento. Mientras escribo este texto, dos 
de ellos ya fueron asesinados la madru-
gada del 1 de junio por una persona ves-
tida de civil; el 3 de junio la víctima fue 
un patrullero de la policía, desapareci-
do en la noche y presuntamente asesi-
nado; y el 4 de junio, dos manifestantes 
más fueron asesinados en medio de una 
violenta arremetida nocturna de la po-
licía. Cinco víctimas en cuatro días y 
aunque todo ocurrió en Paso del Comer-
cio, esa es ahora la constante en la capi-
tal del Valle del Cauca: hombres de civil 
que desde moto, camioneta o a pie, dis-
paran contra los manifestantes; jóve-
nes de Primeras líneas aplicando lo que 
creen es justicia por mano propia; poli-
cías que disparan a matar al protestan-
te y gatilleros de la noche que tienden a 
matar de madrugada. Y aunque esto ya 
sigue un patrón y parece sistemático, no 
hay capturas de pistoleros ni responsa-
bles. Queda claro que cualquiera tiene 
venia para disparar. Hoy Cali es bala, y 
las cruces están en las calles, no solo en 
un cerro lejano.

Fabricación de escudos para la Primera Línea en Puerto Resistencia.
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En Vallejuelo —un corregi-
miento de Zarzal, Valle— bro-
tó la idea. En una pausa del 
diálogo entre HAT y Aurelio 
sobre la belleza estilística y la 

complejidad estructural de Gran sertón: 
Veredas, el primero habló del viaje. Pro-
puso emprenderlo los primeros días de 
Semana Santa. De esa manera, rodeados 
por el calor y las pinceladas de un pai-
saje asfixiado por la swinglea, la charla 
viró hacia los preparativos, los detalles, 
los pactos. Asentí. El atractivo del desti-
no era innegable: de Boyacá en los cam-
pos. Mientras las imágenes rasguñaban 
a prisa las ventanillas del auto, recor-
dé fragmentos de mi anterior ida a esos 
territorios, los de la papa, la ruana, el 
puente. Al volver a un sitio resulta inevi-
table tasar los despojos vividos, hacer 
con lápiz rojo los inventarios del naufra-
gio. A principios del segundo decenio de 
este siglo, conducidos por Hugo H., Noe-
mi y yo visitamos Tunja, Villa de Leyva, 
Ráquira; vimos las olas, la arena del lago 
de Tota. Hoy, ella vive en otro país. Por 
mi parte, fatigo las calles de Armenia. 

En un restaurante de Zarzal, traza-
mos el itinerario. La ruta —se acordó de 
entrada— no pasaría por Bogotá. Aure-
lio propuso entrar a Boyacá por una de 
las esquinas —Otanche— para conocer 
parajes poco frecuentados por el tsuna-
mi del turismo. En su opinión, el camino 
para atravesar la cordillera era el de Le-
tras, no La Línea. De ahí se bajaría a las 
planicies del Tolima y, por la vía de Hon-
da y Guaduas, a Puerto Boyacá. HAT me 
encargó cotejar en Google Maps el mapa 
oral de Aurelio. Este ha sido trashuman-
te: vivió con una profesora de inglés en 
la Sierra Nevada. Fue en moto del Quin-
dío a Cúcuta: quince horas de trayecto. 
Ha publicado tres libros de poemas. Co-
noce tiendas en caseríos dónde oficiar 
con decencia el ritual de la cerveza. De 
regreso a Armenia se convino iniciar el 
periplo el Martes Santo a las ocho de la 
mañana. Aurelio nos llevó cerca de Mai-
pú 994. En este punto sale de la historia. 
El fuego del whisky cerró esa jornada. 
Por un rato, el círculo aceptó su paren-
tesco con el cuadrado.

***

En la Ford blanca de HAT trepamos las 
curvas de La Línea —decidimos ir por 
ahí para pasar los 8,65 km del túnel—. 
Impresiona el tamaño, la contunden-
cia de la obra. También los retrasos. Pa-
ramos a desayunar en Cajamarca. Los 
viandantes —la mayoría sin tapabo-
cas— tenían las manos gruesas de los la-
briegos, las uñas rotundas. En 2018, el 
pueblo —cuadras agrupadas a los lados 
de la cinta de asfalto— fue el escenario 
de una disputa entre los grupos ambien-
talistas de la región y una multinacional. 
El 26 de abril de dicho año se realizó una 
consulta popular para decidir el destino 
del municipio: la minería o la agricultu-
ra. El 97 por ciento de los votantes re-
chazó las pretensiones de la AngloGold 

Open road: impresiones 
de un camino
por Á N G E L  C A S TA Ñ O  G U Z M Á N  •  Ilustración de Marco y Augusta

Ashanti. En la plaza central resaltan dos 
cosas, ambas vinculadas con el catoli-
cismo: la enorme parroquia San Miguel 
Arcángel y el busto de monseñor Ismael 
Perdomo Borrero, fundador de Caja-
marca. Las vacilaciones de este prelado 
—siendo arzobispo de Bogotá— entre 
Alfredo Vázquez Cobo y Guillermo Va-
lencia propiciaron el final de la hegemo-
nía conservadora y el ascenso al poder 
del liberalismo con el triunfo de Enrique 
Olaya Herrera. Desde luego, no pensé en 
ello al saborear unas empanadas en una 
cafetería-billar. La historia se desparra-
ma por los muros, las estatuas, las pla-
cas, los topónimos.

La voz de Google Maps alternó con 
las nuestras: ofreció indicaciones para 
llegar a Guaduas; nosotros, glosas de la 
temperatura, de la salud de la calzada, 
de los vaivenes del mundo. Sin contar 
el algoritmo, éramos tres los contertu-
lios. En el timón, HAT. Poeta exquisito, 
ensayista riguroso, traductor de Eliot y 
Li Pai, polemista. Autor de tres poemas 
de antología: Proverbios, Tango, M.M.C. 
En su vida se dan cita los brillos y los 
azotes de Colombia: cultura cosmopo-
lita, irreverencia incómoda, refrescan-
te; el secuestro del tío Rogelio Tenorio 
y el destierro de la finca Zaragoza. En 
el asiento trasero, Tatiana. Licenciada 
con pocas millas en la docencia. Nove-
lista en ciernes. Y yo, el copiloto. Profe-
sor universitario. Un adulto en llamas. 
Las pláticas siguieron múltiples sendas: 
los recuerdos de HAT de sus estancias 
en España, USA y China. Los conatos de 
rebeldía del hijo adolescente de Tatia-
na y las espinas dejadas en ella por su 
madre. Mis salidas en falso respecto a la 
política actual, la literatura, las emocio-
nes. En síntesis, tres hornadas de colom-
bianos. HAT pertenece al país anterior 
al Bogotazo, con rostro agrario, biparti-
dista. Sus recuerdos de niñez se conec-
tan con la Buga de los cincuenta: con el 
abasto de la abuela materna y las ablu-
ciones en nata de leche de la bisabue-
la. Tatiana no conoció la tecnología del 
VHS. Su infancia se desenvolvió en los 
cuartos de un inquilinato del sur de Bo-
gotá y en los riscos de Génova, Quindío. 
El mío es un clan de clase media baja 
cuya salida de la pobreza fueron el cole-
gio y la universidad.

Al arribar al parque central de Gua-
duas, fotografiamos la estatua de la Pola. 
Probé el cartucho, un panecillo relleno 
de arequipe preparado en la bizcochería 
El Néctar. En una esquina, una peque-
ña estatua marca el edificio en el que se 
custodió la cabeza del prócer José Anto-
nio Galán. Las puertas de la casa museo 
de la Pola tenían candado. En las pare-
des exteriores de un colegio un conjun-
to de pinturas toscas narra las peripecias 
de la heroína nacional: su encuentro con 
Alejo Sabaraín, el fusilamiento en Bo-
gotá. En los ochenta, noventa y albores 
del 2000, Guaduas padeció la violencia 
del paramilitarismo —asociada con los 
alias del Mexicano Rodríguez Gacha, del 
Viejo Isaza, del Pájaro Gallo Bedoya—. 

El último fue quien movió los hilos para 
desplazar a HAT de su finca, luego de 
sus secuaces torturar y asesinar a Edi-
son Mira. La denuncia de la salvajada la 
incluyó HAT en Ajuste de cuentas, la poe-
sía colombiana del siglo XX, en la dedica-
toria al finado. El pasado es el zombi del 
doctor Frankenstein: lo conforman pie-
zas mal cosidas con cabuya. Aquí la be-
lleza y la infamia son troncos unidos por 
las raíces.

***

Al organizar estas notas —¿será apro-
piado usar la etiqueta crónica para 
nombrarlas?— cuestiono su pertinen-
cia. ¿Qué sentido tiene narrar un viaje 
en la época de los satélites, de la fibra 
óptica, de las pantallas? He sido lector 
de este tipo de textos. Gocé con las pá-
ginas de Peregrinación de Alpha, de Ma-
nuel Ancízar —un referente del género 
en Colombia—; con los libros de Paul 
Theroux, de Martín Caparrós, de Bru-
ce Chatwin, de Bill Bryson, de Wade 
Davis. Esto, no hay duda, suelta pistas, 
intuiciones, mas no allana el sendero. 
No disminuye la perplejidad. La litera-
tura de viajes suele combinar una mi-
rada aguda con ambientes pintorescos, 
costumbres extrañas. El conocimien-
to del otro, del foráneo, brinda herra-
mientas para la afirmación del yo. Sin 
embargo, en la aldea global, ¿quiénes 
son los otros?, ¿existen en los tiempos 
de Facebook, del covid-19? ¿Acaso la big 
data y los algoritmos no son ya la patria 
común? En todo el camino vi gente afe-
rrada el celular. La vi en el Alto del Tri-
go, en una esquina de Mariquita, en un 
puente sobre el Magdalena, en un bal-
neario de lujo más allá de El Espinal, en 
las filas para comprar los pasaportes de 
ingreso a la Hacienda Nápoles.

***

El bostezo de un hipopótamo nos reci-
bió en el restaurante de una gasolinera. 
La réplica en yeso de la fauna traída por 
Pablo Escobar fue el aviso de la cercanía 
de Nápoles. De Puerto Boyacá a Puerto 
Triunfo hay 34,6 km, 45 minutos a ve-
locidad no temeraria. Optamos por vi-
sitar las ruinas del imperio. Tremenda 
sorpresa me llevé: el pórtico del parque 
Hacienda Nápoles tiene el aire de la es-
cenografía de un filme gringo. No se ve 
la avioneta clavada en la entrada. Nápo-
les no es Nápoles. El sitio —movido por 
las fuerzas del capital— mutó. La histo-
ria se convierte en espacio de recreo, en 
meca vacacional. Hay cuatro tarifas de 
ingreso: van de 51 000 hasta 133 000 pe-
sos por persona. Además, por la exten-
sión del terreno, se deben pagar veinte 
mil para poder recorrerlo en automóvil 
o, en su defecto, contratar una mototaxi. 
Los hipopótamos de hueso y grasa no se 
alcanzan a ver: un lago los separa del tu-
rista. Los niños correteaban por ahí. Las 
madres lucían vestidos de baño de varia-
ble audacia. Los padres mostraban sin 

reparo el vientre hinchado a quien osa-
ba mirarlos. La gente va a Nápoles por el 
morbo narco, tan rentable siempre. Em-
pero, se encuentra con un centro de en-
tretenimiento. 

Desde el refrigerado interior del au-
tomóvil se pueden contemplar por unos 
segundos —mientras dure la paciencia 
del conductor de atrás— el esplendor de 
los pavos reales, las garras de los aves-
truces, las manchas del tigre, las orejas 
de los elefantes. El paseo en Nápoles tie-
ne el barniz de Guerracivilandia en rui-
nas, de George Saunders. Incluso las 
zonas signadas por la historia sucum-
ben a la lógica del mercado, se transfor-
man en templos de consumo. No deja de 
ser una muestra de la ironía del azar el 
hecho de atisbar bronceados bañistas 
clasemedieros en parajes marcados por 
la barbarie. El narcotráfico —con sus 
chorros de dinero rápido, fácil— infan-
tilizó a la sociedad. Lo hace aún. En un 
momento, transitamos la pista de ate-
rrizaje de Nápoles. Sentí el escalofrío 
de pasar por una necrópolis. En un vi-
raje del derrotero, decidimos enrutar a 
Carmen de Viboral: la comarca de José 
Manuel Arango y de la loza. A ritmo de 
tractomula subimos la topografía antio-
queña. Introduje un tema en el torren-
te de la charla: comparé el uso dado a 
Nápoles con el de la Posada Alemana, 
de Carlos Lehder. Las instalaciones de 
la finca se caen a pedazos: el agua y los 
furtivos ladrones hacen de las suyas. 
Debe haber un punto intermedio entre 
la maleza y la bisutería Disney. Ambos 
extremos son metáforas. ¿Cuál es más 
útil, provechosa? No sé. 

*** 

En el siglo XVIII, las familias adine-
radas de Gran Bretaña enviaban a la 
Europa continental a sus hijos a com-
pletar su formación: visitaban los lu-
gares de la cultura clásica en Italia, 
Grecia y Francia. El sacerdote católico 
Richard Lassels fue quien acuñó el tér-
mino Grand Tour para referirse al pere-
grinaje. Antes de ser devorados por las 
rutinas de la adultez, los jóvenes pulían 
modales, se ejercitaban en el placer, 
adquirían conocimientos de primera 
mano. Mucho de ese espíritu se conser-
va en los mochileros del Cono Sur y en 
los trotamundos europeos e israelíes. 
Por el contrario, la colombiana no ha 
sido una idiosincrasia propensa a soltar 
las amarras y expandir los horizontes. 

En  Camping-car, Iván Jablonka na-
rra las formas en que sus padres le 
contagiaron la fiebre por la vía, el no-
madismo. El gusto por salir de la cua-
dra, de los predios familiares se conecta 
con fenómenos de cariz social, econó-
mico. Para los estratos uno, dos y tres 
el viaje, en su mayoría, es sinónimo de 
paquetes turísticos: hoteles y guías con-
tratados con agencias. Deambular sin 
brújula es una práctica usual entre los 
ricos y los monjes. Ignorar los mínimos 
detalles de dónde se va a pernoctar, qué 

se va a comer, cuáles paradas se harán es una 
gracia concedida a los magnates, a los san-
tokas. Semanas antes de la travesía, salí muy 
de mañana a comprar las arepas del desayu-
no. El ruido de los carros era mínimo, toda-
vía las bombillas del alumbrado lustraban 
el asfalto. Me crucé con mis compañeros del 
colegio y de juegos: iban disfrazados de sus 
padres: obreros, enfermeras, madres, me-
cánicos. Antaño, la meta era la cancha de 
futbol; ahora, el almacén y la fábrica. Al re-
gresar a Armenia pensé en ellos.

***

Google Maps se pifió: nos llevó a uno de los 
extremos de Antioquia —Nariño, a una hora 
de Sonsón—, con la promesa de una vía en 
buen estado hasta La Dorada, Caldas. No 
hubo tal: un par de policías nos disuadieron 
de seguir. Pernoctamos en un hotel barato 
en Copacabana. Las autopistas antioqueñas 
son un lujo. Rápido enrutamos a Puerto Be-
rrío. Las vías de Santander —las de Cimita-
rra, Landázuri, Vélez— son un fiasco. A pesar 
de la feracidad de las montañas, del folla-
je de cien nombres y mil trinos, el paso por 

Santander puso a prueba la resistencia física, 
psíquica. En estos tramos, las palabras se es-
fumaron. En la guantera de la camioneta HAT 
tiene cedés de Pipe Bueno. En las fiestas canta 
a pulmón lleno “…prepárate, mi amor, porque 
esta noche te tengo preparada una sorpre-
sa…” de Los Tucanes de Tijuana. Cuando el 
whisky lo dicta, pide canciones de María Ca-
llas, de Roy Orbison, de los Stones. Tatiana ta-
rareó las baladitas tristonas de Laura Pausini.

Boyacá llegó: fue la luz. En la limpidez del 
aire, en la hilacha de frío, en la cadencia del 
habla, hay rastros de voces antiguas. Boyacá 
palpita en otra frecuencia. Entramos a Ráqui-
ra: calles coloridas, indigestas de sombreros, 
pulseras made in China. Carros al acecho de 
un hueco en el cual aparcar. Objetos de barro 
saturan al ojo: superhéroes, relojes, platos, 
animales, dibujos animados, tazas, materas. 
Ráquira, Salento, Guatapé ofrecen lo mismo: 
la compra de suvenires. No obstante, el nom-
bre —Ráquira— tiene un eco gutural en la 
memoria de Tatiana. Lo conoció pronto: con 
él llamaban a un vecino de la pensión del sur 
bogotano. Si mal no recuerdo, un mecánico 
de carros que aplaudía el florecimiento carnal 
de Tatiana y de sus hermanas. La suya fue una 

infancia marcada con el hierro candente del 
abandono del padre, de la ebriedad de la ma-
dre, del embarazo prematuro. Sus historias 
son las de un pedazo de Colombia —no geo-
gráfico, económico— que irrumpe en el día a 
día de los demás con la retórica de las noticias 
judiciales. Ella procura convertir esa mierda 
en abono: lo hace en páginas dolorosas. No 
obstante, las sombras la ahogan.

***

Tomé pocas fotos. Compré obsequios de loza 
en Carmen de Viboral. Una ruana de cuatro 
puntas en Tunja. Tuvimos días de doce horas 
de viaje. Pasamos por Tolima, Cundinamar-
ca, Boyacá, Antioquia, Santander, Caldas, 
Risaralda. Unimos tres altos: el de La Línea, 
el del Trigo, el de Letras. Volver a la piel —
las costumbres, los lugares— constituye 
una muerte pequeña, manejable. La rubia 
de Still Corners —a medias sirena, a medias 
esfinge— lo canta con el tono de los sue-
ños: “Pack your bags, hit the open road / Our 
hearts just won’t die / It’s the trip that keeps 
us alive”. La carretera le inyecta a la vida un 
espejismo de sentido.

https://www.universocentro.com/
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La ventana es la misma des-
de hace más de ochenta años. 
Madera fina de la de entonces 
y un vidrio grueso de los que 
ya no se fabrican permanecen 

a golpes de sol y viento como testigos 
del tiempo. Cuando el arquitecto Nel 
Rodríguez construyó la casa en 1941, 
se podía mirar hacia el valle de Aburrá 
y ver el río Medellín cruzando el hori-
zonte, el cerro El Volador de frente y a lo 
lejos la ciudad, que apenas subía al se-
gundo piso en algunas construcciones. 
Al otro lado del río, un año atrás, Pedro 
Nel Gómez había trazado lo que sería el 
barrio Laureles, en el antiguo corregi-
miento de La América.

En la actualidad, si se mira a la iz-
quierda de la ventana, el edificio de con-
sultorios que violenta la escala del barrio 
con su altura no deja ver el suroccidente, 
y hacia el frente, a lo lejos, el edificio cer-
cano al metro recorta la visibilidad sobre 
el cerro que se asoma con sus copos de 
bosque a ambos lados de la mole.

Se ven los techos de tejas de barro 
que descienden escalonados sobre la 
loma y árboles más viejos que la casa, en 
los que se posan los currucutúes a repe-
tir su canto en las mañanas sin dejarse 
ver. Gavilanes y azulejos, siriríes, gar-
zas, loras, canarios y muchas otras aves 
habitan este barrio Prado que en cada 
edificación guarda un misterio. 

En la juventud del barrio circulaban 
por sus aceras las familias adineradas 
y en sus calles los chicos jugaban trom-
po, gallina ciega, pirinola o coclí. Las 
chicas a duras penas salían y sus juegos 
eran versiones en diminutivo de lo que 
se esperaba de su vida adulta: mamaci-
tas, cocineritas, monjitas. Esos mismos 
muchachos jugaban fútbol cuando aún 
no se había construido el estadio y los 
campeonatos se disputaban en la cancha 
Los Libertadores, en el naciente barrio 
San Joaquín; las jóvenes, que todavía 
no podían aspirar a ser ciudadanas, se-
guramente los miraban de reojo rum-
bo a las normales de señoritas y colegios 
de monjas en los que las orientaban para 
ejercer labores afines al hogar, la reli-
gión o la caridad.

Los pregones de los comerciantes de 
leche y víveres, parva fresca, tierra de 
capote, flores, viandas y bisuterías que 
recorrían a pie o a caballo el barrio, re-
tumbaban contra las fachadas, calcadas 
por arquitectos y maestros de obra locales 
de postales europeas y norteamericanas. 

Por aquí pasaron con sus vestidos a 
mitad de la pantorrilla y sus calcetines 
tobilleros las señoritas casaderas que 
después prometieron fidelidades irre-
nunciables a sus novios recién graduados 
de ingenieros o abogados, los mismos 
que administraron las empresas comer-
ciales e industriales de la creciente eco-
nomía de la época. 

Esta ventana la limpiaba la dentro-
dera que compartía habitación con la 
cocinera y a lo mejor solo salía los do-
mingos a misa en la Metropolitana. En 
las casas vecinas las empleadas también 
trabajaban en horario corrido y debían 
darse por bien servidas si además de la 
comida y la dormida se ganaban unos 
pesos para ayudar a su familia. 

Muchos torrentes y aluviones han 
bajado por estas lomas que fueron des-
gastándose como las fachadas de sus 
mansiones. Quedan vestigios no solo en 
la arquitectura sino en la vegetación, de 

un entorno concebido como negocio ur-
banístico por inversionistas que en 1926 
parcelaron la finca La Polka para dar 
origen al vecindario más suntuoso de la 
ciudad. Cedieron franjas al municipio 
para trazar calles y construir sistemas 
de acueducto y alcantarillado, ilumina-
ron el entorno con cuarenta faroles con 
diseños copiados de alguna ciudad eu-
ropea y le dieron el privilegio al barrio 
de arraigar especies tan bellas como los 
cascoevaca, carboneros, mangos, cau-
chos, acacias, caobas y los emblemáticos 
guayacanes amarillos, rosados y blancos 
que tapizan las aceras con su alucinan-
te floración. 

La crisis de los años treinta impactó 
el crecimiento de la construcción y los 
lotes pendientes de urbanizar se divi-
dieron dando paso a casas sin antejardín 
que conservaban el estilo de arquitec-
tura foránea a una escala menor en 
amplitud y altura. A partir de los años 
sesenta el vecindario se fue poblando 

con habitantes de otras procedencias 
que ocuparon las casas señoriales refor-
madas para dar cabida a dos o tres vi-
viendas, los nuevos edificios de cuatro a 
seis pisos de altura y las casas de estilos 
más modernos con fachadas en mármol 
y piedra bogotana. 

En menos de cincuenta años los des-
cendientes de los fundadores del barrio, 
los hijos y nietos de los Olano, los Cano, 
lo Restrepo de Carlos E., los Santamaría, 
Ángel, Nicholls, Duperly, Moreno, los he-
rederos de la “gente pesada de Medellín”, 
partieron en sus carros último modelo 
con chofer para establecerse en Laureles 
y El Poblado. Se fueron lejos de sus veci-
nas licenciosas de Lovaina, la universi-
dad del sexo, lejos de sus vecinos obreros 
de Manrique, Villa Hermosa, Campo Val-
dés y Aranjuez, que fueron apeñuscan-
do las lomas colindantes incentivados 
por los proyectos urbanísticos financia-
dos por cuotas, que ofrecían “agua, luz y 
tranvía” a sus moradores.

La casa por la ventana
por C R I S T I N A  T O R O

Fotografía de Juan Fernando Ospina
¡UNIVERSO CENTRO LE APRIETA 
TUERCA A AGENCIA NOTICIOSA!

APin, El diario de lo que no es noticia está informando de nuevo. En-
cuéntrenos en Twitter, Instagram y Facebook como Agencia Pinocho. 
Somos la penúltima línea informativa.

—————

¡SEÑORA ANTIMINGA NIEGA 
APELLIDO INDÍGENA!

Medellín (APin). Ayer en la tarde, durante una discusión virtual 
sobre la estadía de la minga en Medellín, la contadora pública Hilda 
Higuita, de 58 años, respondió airada a un sobrino que le recordó el 
origen indígena de su apellido.

“A mí que no me venga este muchachito a calumniar la familia, que 
nosotros somos de Medellín y como casi todos en Colombia somos 
descendientes de españoles, lo demás que digan son fei niús”, declaró 
doña Hilda todavía un poco molesta.

Salomé Vélez Higuita, sobrina de Hilda y testigo de los hechos, relató: 
“Mi tía estaba escribiendo cosas todas feas contra la minga y Camilín le 
dijo que no olvidara que el apellido de nosotros venía de comunidades 
ancestrales del occidente de Antioquia, ¡y se pegó qué enojada!”.

APin habló con Camilo Higuita, el sobrino afectado, quien afirmó 
que en su familia siempre han negado las raíces indígenas: “Yo les 
he demostrado que Colombia es el país con más Higuitas, lejos, los 
poquitos que hay afuera son inmigrantes colombianos pero eso les da 
rabia”, dijo.

Al cierre de este informe, doña Hilda mantenía su posición: “Que 
sea bajita y morena no quiere decir que sea india, hay españoles que 
también son así”, dijo la mujer, quien además aseguró haber visto 
alguna vez el escudo “real” de su apellido.

—————

¡SE DESVÍA DE MARCHA PARA 
NO PASAR POR LA CASA DE  

LA MAMÁ!

Medellín (APin). Ayer, cuando la marcha en la que participaba se 
perfiló para pasar frente al edificio donde vive su mamá, en el barrio 
El Poblado de Medellín, la bajista Claudia Garcés se alejó de la 
multitud y tomó una ruta alterna.

“Venía tranquila pero cuando doblamos la esquina alcancé a ver a Jairo, 
el portero del edificio, y me asusté”, declaró Garcés. Según informó su 
amiga Ana Gallo, “Clau estaba sufriendo porque su mamá de pronto la 
veía desde el balcón. Esa señora es capaz de gritarle”, especuló.

APin conoció en exclusiva que Claudia se alcanzó a imaginar a su madre 
lanzando algún objeto contundente contra la marcha. “O una bolsa con 
orines, qué sé yo, ella no soporta la protesta, menos que le pase por la 
casa, no entiende que la gente se cansó de este gobierno”, dijo.

Mientras Claudia y Ana se escabullían y subían una cuadra más, este 
reportero registró visualmente el temido balcón en el piso siete, donde 
pudo constatar la presencia de dos señoras que oteaban el paso de los 
marchantes, una de ellas con binoculares y la otra de brazos cruzados.

“Debe ser mi tía Nora”, informó Garcés, quien minutos después 
encontró una llamada perdida de su mamá. “Estoy ensayando”, 
le contestó por WhatsApp. Sobre el miedo a ser divisada por su 
progenitora, la bajista dijo: “Ella sospecha que ando protestando pero 
mejor no confirmárselo”.

El trazado de la avenida Oriental 
cercenó las comunicaciones armónicas 
con el Centro de la ciudad y la soledad 
de la noche se fue tomando el vecinda-
rio cuando el uso residencial dejó de 
predominar y cambió la vocación del 
barrio. El viaducto del metro que trans-
formó la carrera Bolívar, antes cono-
cida como El Llano, y la ampliación de 
la calle Barranquilla marcaron otro lí-
mite territorial que aisló más aún la co-
nexión con referentes urbanos como el 
Cementerio de San Pedro y el Bosque 
de la Independencia.

El barrio se convirtió en una isla ro-
deada por aguas azarosas en la que las 
sombras de la noche sepultaron los fan-
tasmas de los jóvenes que salían de las 
fiestas de quince en los tiempos del es-
plendor y de los hombres de sombrero 
que regresaban copetones de los cafés 
del Centro, o de visitar a las muchachas 
de los burdeles que a pocos pasos tenían 
sus sitios de encuentro. 

En la actualidad hay viviendas, clínicas, consulto-
rios, centros geriátricos y de beneficencia, institucio-
nes educativas, sedes religiosas, graneros, panaderías, 
farmacias, pequeñas industrias, mercados, talleres, 
ebanisterías, hostales, inquilinatos y algunas sedes cul-
turales que generan un tráfico continuo de carros, bu-
ses y gente desde las cinco de la mañana hasta caer la 
tarde. Luego las calles se ven desiertas, salvo en la es-
quina de la clínica que permanece sin tregua con su en-
jambre de taxis amontonados a ambos lados de la calle. 

Otros son los pregones del año veintiuno. La pande-
mia y el hambre sacaron las tiendas a la calle y desde 
muy temprano los parlantes ofrecen aguacates, maza-
morra, medio litro de helado a dos mil, tamales de arroz, 
pollo y cerdo, frutas y salpicón a punto de evaporarse en 
los calores de las tardes, legumbres varias, toda una pla-
za de mercado rueda en carretillas de tracción humana.

Se oyen las voces de los cuidadores de carros, los ra-
dioteléfonos de los taxis que esperan su clientela, los 
buses que pasan sin precaución por las cebras peatona-
les, las protestas ciudadanas, los helicópteros que so-
brevuelan el barrio mientras los carros y motos huyen 
en contravía cual guacamayas entre la pólvora de la al-
borada y los jóvenes van y vienen con sus consignas y 
sus pancartas despertando a los duendes del barrio. En 
tardes como estas una soprano con bufanda instala su 
amplificador e interpreta exquisitas arias, mientras el 
viento sigue colándose entre las cornisas, capiteles, ar-
cos, molduras y columnas de la casa y golpea los vidrios 
de la ventana que desde hace ochenta años permanece 
muda, como si aquí no pasara nada.

https://www.universocentro.com/
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Postales de calle
Fotografías de Juan Fernando Ospina

Entregarle un pequeño relato a la avalancha de imágenes del Paro 
Nacional. No intentar el análisis ni la denuncia sino solo unir dos 
imágenes y buscar una primera impresión que puede pensarse 
también como una compresión íntima. Eso les pedimos a tres 
colaboradores de Universo Centro. Mirar, leer, pensar.

Proyectar la voz
Por Esteban Duperly

Un grupo de niñas detrás de una ventana que, 
aunque abierta, tiene barrotes —y todos sabemos 
a qué nos remite una ventana con barrotes— 

miran pasar la protesta. Tal vez quisieran estar afuera, 
con los marchistas; no se sabe. Aunque a juzgar por sus 
caras, que casi todas son de emoción, es muy probable 
que más que adentro preferirían estar entre el río de 
gente. Pero como no pueden, parece que se pusieron a 
arengar a la marcha, a apoyarla. Es que estar del lado de 
gente inconforme porque en su país siempre se carece de 
lo esencial, es algo que fluye natural. Como un instinto, 
digamos. Son de esas cosas que nadie le tiene que 
explicar a uno. “Hasta un niño podría hacerlo”, para usar 
el adagio popular. 

Que las niñas apoyan la marcha, decía, y por eso 
se bajaron los tapabocas: para proyectar la voz y que 

El escudo de la ofensa 
Por Daniel Pacheco

Ambos tuvieron que googlear. 
Primero, “inmarcesible”: “Del lat. 

immarcescibǐlis. 1. adj. Que no se puede 
marchitar”. Consultó con el escudo ya pintado. Qué 
chimba inmarcesible, pensó. Somos, somos, todos los 
parceros. Nadie nos puede marchitar. Primera línea 
papá, que se vengan esos tombos hijueputas. Una gresca 
que no se acaba. Nunca. ACAB, hijueputas asesinos. 
Sigamos saliendo todos los días a jugar. 

“ACAB”: “All cops are bastards: traducir español: 
todos los policías son bastardos”. ¿Vieron esa maricada 
de ACAB?, le preguntó a los compañeros en la estación. 
Hombres bordeando los cuarenta, mal dormidos, 
mal pagados, mal entrenados. Los brazos ardidos de 
devolver piedra. Es una maricada gringa, les contó. Estos 
culicagados son raros hasta para insultar. 

No fue una movida táctica espectacular. Ya los tenían 
retrocediendo, y al chino se le enredó el pantalón con el 
escudo y se fue al piso. Tiró el escudo y se le cayeron las 
gafas, pero alcanzó a escapar.

Pecho al aire y casco en alto por el botín recuperado. 
Gafas de sol en el bolsillo, y escudo para chicanear. 
Cuando se los llevó a los compañeros tombos, varios 
sacaron el celular para buscar: inmarcesible. 

las oigan, porque afuera había mucho ruido: pasos de 
cientos, que suenan como agua crecida, y además voces, 
conversación, gritos, tambores, cornetas, más gritos. 
Una marcha es para eso: para que se sienta. Lo otro sería 
el silencio, pero ese es otro nivel: se marcha en silencio 
cuando la rabia es tanta que ya ni da para gritar. Se hace 
silencio para confrontar al otro; nada tiene que ver no 
incomodarlo, como sugirieron hace días.

Gritaron las niñas, pues. Y luego, varias cuadras más 
adelante, en Castilla, una mujer quiso gritar lo que ellas 
habían gritado, más lo suyo; todo lo que tenía atorado 
en el pecho desde que la alumbraron al mundo, que en 
Colombia suele ser bastante. Pero la voz le salió sorda, 
por la sordina del tapabocas. En todo caso no importó, 
porque puso las manos en bocina para que se oyera 
mejor. El todo es hacerse oír. Proyectar la voz.
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Sound antisystem

A finales del siglo XX en Bogo-
tá personas pertenecientes 
a colectivos como El Car-
naval de la Iras, Somos Su-
dakas y La Coordinadora 

Anarquista de Banderas Negras empe-
zaban a encontrarse en movilizaciones 
sociales en las calles para protestar. 
Era la época de los diálogos de paz con 
la guerrilla de las Farc en el Caguán, el 
inicio del Plan Colombia, el atentado a 
la Torres Gemelas, la invasión de los Es-
tados Unidos a Afganistán, el auge del 
paramilitarismo y la llegada de Álva-
ro Uribe a la presidencia de la república 
de Colombia. Con ese panorama la pro-
testa era urgente y sin embargo, como 
dice Alix Lesmes, abogada y cofunda-
dora del Centro Cultural Piso Tr3s, “ha-
bía habido una masacre contra la UP y 
la gente tenía el derecho a tener pánico 
de protestar con Uribe allá arriba”. 

Pero aparte del miedo, la moviliza-
ción social era lenta, apagada, aburrida, 
tal como dice Juan David Ojeda, politólo-
go del colectivo Somos Sudakas, “en ese 
momento las marchas se caracterizaban 

La música y la fiesta para amplificar voces, para cambiar el repertorio 
de la protesta, para sacar la ira de carnaval. Esa era la idea de quienes 
a comienzos del siglo XXI llevaron consignas, sonidos y banderas 
nuevas a las marchas. Ahora el punk podía acompañar a las siglas 
sindicales y los DJ ambientar la hoz y el martillo. El micrófono era para 
todos, no había voceros. Una evolución que marcó parte de la forma 
como se protesta hoy en el país.

por J U L I Á N  Q U I N T E R O  •  Fotografías de archivo

por ser bloques de personas simulando 
marchas militares, los Guardias Rojos 
llevaban su propio tipo de orden cerra-
do batiendo las banderas, y así todas las 
fuerzas vivas de la izquierda de ese mo-
mento, el Partido Comunista, los sindi-
catos y los viejos de los movimientos de 
los sesenta y setenta. En ese momento de 
la historia los movimientos sociales no 
se caracterizaban por la diversidad ni la 
alegría: eran marchas monótonas, poco 
atractivas para el grueso de la ciudada-
nía, grises, opacas, sin luz”. 

“Eran las marchas de sindicalistas 
diciendo: presente, presente, presente; 
viva, viva, viva; abajo, abajo, abajo. Era 
una crítica a los sindicatos que no logra-
ba elevar la necesidad de hacerlo festi-
vo, de llevar otros lenguajes a las gentes 
y que la tarima se utilizara de otra for-
ma, con discursos que no cansaran a la 
población”, dice Leonardo Luna, de So-
mos Sudakas. Era un momento en el que 
las movilizaciones sociales del Primero 
de Mayo eran lideradas por las centrales 
obreras, la CUT, Fecode, la CGTD… más 
organizaciones de izquierda y la UP: 

“Nosotros éramos jóvenes, autónomos 
y no queríamos ser tan verticales y tan 
aburridos con las mismas consignas, las 
mismas marchas con las banderas, con 
discursos de unos señores que no se han 
dado cuenta que estamos ahí”, dice Alix 
Lesmes. Se creó entonces una nueva for-
ma de hacer protesta que hoy en día es la 
esencia de las calles. La fiesta, el arte, el 
carnaval y los sistemas de sonido.

Saca tu ira de 
carnaval, el momento 
de quiebre
El Carnaval de las Iras fue un colecti-
vo juvenil que se nutrió de estudiantes 
de la Universidad Javeriana y la Uni-
versidad Nacional, además de jóvenes 
del colectivo Somos Sudakas, que exis-
tió entre el 2000 y el 2005 en medio del 
apogeo del modelo del paramilitaris-
mo. El objetivo de El Carnaval de las Iras 
era cambiar los repertorios de la pro-
testa, transformar la manera en que los 

jóvenes participaban políticamente. La 
idea era proponer otro tipo de reperto-
rios: “‘Saca tu ira de carnaval’ era uno de 
los eslóganes”, dice Juan David Ojeda, 
“se quería que la movilización creciera e 
integrara a otros sectores, que dejara de 
ser excluyente: el carnaval por natura es 
insurrecto, cuestiona al poder, se burla 
del poder, lo increpa, lo iguala, focaliza 
la contradicción y se burla de ella en su 
cara. Es reivindicación y catarsis, es fe-
licidad y lucha. Al payaso no se le pega, 
a la danza no se le gasea, al cantautor 
no se le asesina, y cuando esto pasa es 
cuando se desenmascara el poder, cuan-
do le vemos sus dientes sangrantes, es 
cuando reconocemos al monstruo en su 
real rostro: nuestras diferencias son in-
significantes frente al monstruo”.

Bajo estas premisas nació El Car-
naval de las Iras en Bogotá y empezó a 
materializarse la fusión entre protesta, 
política y música. Poco a poco el siste-
ma de sonido se convirtió en el elemen-
to convocante y cohesionador. “Fue ahí 
que nos conectamos con gente de la Na-
cional y vimos la invasión que se venía 

Estallido 
Por Jenny Giraldo García 

De un tiempo para acá no hay día en el que no piense 
en cuánto vale el huevo que estallo en la cacerola 
a la hora del desayuno. En una ficción absurda, un 

ministro de apellido Carrasquilla dijo —con risas de fondo, 
cortesía de su gentil entrevistadora— que una docena de 
huevos valía “1800 pesos o algo así”, por eso entre los mares 
de gente, algunas docenas de huevos también salieron a las 
calles a protestar.  

El gentío que vemos como fuerza colectiva está hecho 
de individualidades, de pequeños gestos y símbolos que 
también hacen parte de la disputa. Ella (me doy la licencia 
de asumir que es una mujer) marcha con sus piernas y su 
cicla, y lleva ahí ese símbolo del estallido: la docena de 
huevos de 1800 pesos. Un detalle que se puede perder entre 
la multitud, de la misma manera en la que se puede perder 
la afirmación de Carrasquilla en la marea de declaraciones 

de este gobierno que otras mayorías eligieron. Pero esta 
imagen no deja escapar una realidad compuesta por muchos 
vértices: es el hambre del pueblo, es la infamia de un 
gobierno que nunca ha tenido que fiar el diario en la tienda 
del barrio, es la rabia contenida. O es, sencillamente, esa 
forma de reírnos de esta Colombia agobiada, una caricatura, 
un meme que salió de las redes y se fue para las calles. 

Y sí, hay declaraciones mucho más graves que las de 
un ministro que no sabe cuánto vale un huevo; pero en 
estas circunstancias los chistes oficiales son de un calibre 
que siempre ofenden. Hoy, como lo narra esta dupla de 
imágenes, la docena de huevos de 1800 representa la 
indignación colectiva, una indignación que entienden 
mucho más todas aquellas que tienen que hacer maromas 
para que la plata de la comida rinda. Esta indignación, como 
tantas cosas, también nace en las entrañas de la cocina.
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contra Afganistán, año 2001, y enton-
ces queríamos ir a hacer un plantón al 
frente de la embajada norteamericana y 
pues ahí reunidos y pensando qué hacer, 
decidimos ir en carnaval, porque pen-
sábamos que la cosa estaba tan caliente 
que nos iban a gasear y a darnos boli-
llo, pero que si se les sentaba un perfor-
mance, un payaso, pues era más difícil 
cascarle a un payazo. El primer carna-
val que hicimos fue el 2 de diciembre del 
año 2001. Lo hicimos por la ciclovía, eso 
fue increíble. Nos salió como lo esperá-
bamos”, cuenta Alirio Duque politólogo 
de Somos Sudakas.

Pero la cosa iba más allá de la mú-
sica, las consignas y la fiesta, como 
explica Rocío Claros del mismo par-
che Somos Sudakas, la estrategia te-
nía ciencia social, teoría, concepto y 
metodología: “Era una estrategia des-
de lo simbólico, desde el arte, desde la 

música, lo creativo, para convocar a más 
jóvenes a esos espacios, un trabajo entre 
iguales, entre pares, un proceso de for-
mación en la calle. No se reducía solo a 
la consigna acartonada, sino también 
en ponerle un poco más de contenido a 
esa forma de protesta que se venía ha-
ciendo, no es la única, pero entra a com-
plementar y reformar, es la forma como 
muchos sentían que construía empatía 
con aquellos que no tenían mucho atrac-
tivo sobre otros espacios que se venían 
dando en la protesta. Poner el cuerpo de 
otra forma en la calle. Me acuerdo que 
en uno de esos todos íbamos vestidos de 
Esmad, la sátira a través de la imagen. 
Algunos lo verán como un poco posmo-
derno, pero en medio de la crisis, el arte 
y la creatividad son un lenguaje del que 
hay que apropiarse y también como he-
rramienta de formación, de educación, 
de comunicación popular”.

Somos Sudakas llegó a tener un 
programa de radio en lo que hasta el 
momento se llamó la Radio Difuso-
ra Nacional de Colombia (hoy RTVC). 
El programa de radio usaba las diferen-
tes expresiones musicales para denun-
ciar lo que estaba sucediendo, las fiestas 
Sudakas no solo eran para recolectar 
fondos o para el divertimento. Lo más 
significativo era el pensamiento de re-
sistencia y de pensarse un espacio dis-
tinto para la existencia de la vida y de la 
música. La música de resistencia, de pro-
blemáticas, la idea de que la resistencia 
también puede ser de manera alegre. La 
digna rabia desde una práctica de lo so-
noro empezó a jugar un lugar muy im-
portante, los géneros marginales, el rap, 
el punk, incluso la cumbia. 

Después de El Carnaval de las Iras y 
el protagonismo de Somos Sudakas, ha-
cia el año 2005, empezó a consolidarse 

en el centro de Bogotá, la calle 32 con 
13, un centro cultural al mejor estilo 
ocupa europeo, pero con una identidad 
de resistencia latina muy clara, los gra-
fitis, la solidaridad, el underground, la 
conciencia política, la diversidad eran el 
telón de fondo que convocaba; allí que-
daban el Centro Cultural Piso Tr3s y el 
Salmón Cultural. Fue así como esa apa-
rición esporádica y efímera del arte en 
la manifestación social empezó a tener 
un punto de reunión, planeación y ex-
presión. “Cuando abrimos Piso Tr3s no 
teníamos un peso para mantener el pro-
yecto, además no queríamos que estu-
viera subvencionado por papá Estado, 
ni por la corporative y pensamos en un 
mercado nuestro, que no tuviera la pre-
tensión de la ganancia sino de la unión, 
de la discusión y reflexión política mu-
sical y entonces ahí fue que decidimos 
llevar un sound system a la marcha del 
Primero de Mayo y cada Primero de 
Mayo nos uníamos, así fuera un carrito 
chiquito como de Fulana de Trax. Y eso 
cambió y convocó de otra manera, con-
vocó a otras personas a politizarse”.

Mirando ese momento desde hoy 
es posible ver una crítica a las formas y 
los monopolios de la protesta. Leonar-
do Luna, de Somos Sudakas, lo deja cla-
ro: “… que el camión entrara lleno de 
sonido a la Plaza de Bolívar rompía con 
ese esquema y era un mensaje claro a 
los sindicalistas que aun hoy hegemoni-
zan el paro y hegemonizan las formas 
de representación”.

Pero las cosas comenzaron a calen-
tarse: “En octubre del 2004 mientras 
Enrique Urrea, presidente de Acotv, mo-
ría en la clínica por una cirugía ambu-
latoria por una apendicitis, el Esmad se 
tomaba Inravisión. Desde entonces ni 
los trabajadores, ni los del sindicato, ni 
nosotros pudimos regresar a la emisora 
hasta que liquidaron la empresa estatal 
y formaron Radio Televisión de Colom-
bia. De esta manera acabaron con el 
sindicato de Inravisión y todos sus pro-
gramas afiliados, entre los que se en-
contraba: Lecturas Obligadas en el AM y 
Somos Sudakas en la FM”, cuenta Alirio 
Duque de Somos Sudakas. Años después 
allanaron el Salmón Cultural, donde 
también quedaba el Piso Tr3s, pues las 
autoridades suponían que allí funcio-
naba un grupo de milicias de las Farc 
pero lo único que encontraron fue bate-
rías, pinturas, guitarras. El día del alla-
namiento, dice Alirio, “había un plantón 
en la embajada de Israel y todo mundo 
se fue para la 32 con 13, era la primera 
vez que yo veía que en medio de un alla-
namiento había un movimiento afuera, 
había agitación (…) Ahí fue cuando em-
pezamos nuestra resistencia, el cambio, 
la transformación social, un despertar 
de conciencias, la lucha por las mentes y 
los corazones”.

Otro duro golpe fue el asesinato por 
parte del Esmad de Nicolás Neira el 1 de 
mayo de 2005. Estuve en la reunión pre-
paratoria de esa marcha, llena de ale-
gría y emoción… Sin embargo, después 
de la muerte de Nicolás, las cosas nunca 
volvieron a ser iguales y él se convirtió, 
hasta el presente, en un símbolo de la lu-
cha contra los abusos del Esmad. 

El sound system,  
el rave, la música  
y la política
Hay dos tipos de sistemas de sonidos, 
por un lado, están los de construcción 
artesanal y que responden a una diná-
mica colectiva de proceso barrial, aque-
llos que de alguna manera son únicos, 
como los picós de la Costa Caribe colom-
biana; por el otro lado, existen los siste-
mas de sonido de fabricación industrial 
y que responden a marcas que han per-
feccionado su técnica para tener una 
amplificación casi perfecta.

Según Ricardo Vega de El Gran Latido, uno de los 
principales constructores de sistemas de sonido de fa-
bricación artesanal en Colombia, podría decirse que la 
historia resumida de este tipo sonidos es la de “la reen-
carnación del tambor africano, ese elemento que nace 
en Jamaica más o menos al final de la primera mitad 
del siglo pasado y nace como la emisora del barrio; en 
esa época supercolonial, en la emisora ponían la músi-
ca de los colonizadores, en este caso Inglaterra, y pues 
la gente no podía ir a conciertos, no escuchaba su mú-
sica, no vivía su cultura, entonces nacen estos apara-
tos, en tiendas grandes y ahí vendían sus empanadas, 
sus cervezas. El que tuviera la música más exclusiva, 
pero era la música del barrio, se reunían y ahí habla-
ban de los problemas de la comunidad, del barrio, de 
los problemas reales, de la calle, de ese tipo de cosas. 
Siempre ha sido una cosa muy de barrio”. Generacio-
nes posteriores llevaron estos sistemas a Inglaterra lo 
que ayudó a su desarrollo tecnológico y a ampliar el 
repertorio musical.

Para Luis Vargas AK Sonico, uno de los DJ de mú-
sica electrónica más reconocidos en Colombia, el rave 
viene desde inicios de los noventa en Londres, donde 
fueron fuertemente reprimidos, y emigraron a Fran-
cia donde se desarrolló la cultura sound system arte-
sanal y se empezaron a diseñar camiones con sonido 
en todos los países de Europa: “La ideología de la cul-
tura rave, free party, sound system es una propuesta de 
entretenimiento alternativo que refleja la inconformi-
dad con las reglas establecidas, que normalmente está 
al margen de la ley, que es ilegal y que provee cierta li-
bertad, lejos de otros medios de entretenimiento masi-
vo tradicional”.

Para Alix Lesmes, la combinación del sound system 
y la movilización social viene de la experiencia euro-
pea de las raves en los años noventa, un momento en 
el que los jóvenes en Europa no accedían a puestos de 
trabajo ni al cobijo del derecho laboral que tuvieron 
sus padres. En cambio recibían del Estado un cheque 
mensual que los volvía dependientes, sin ninguna ca-
pacidad de ascenso social y los dejaba afuera de la so-
ciedad. Ahí nació una comunidad que se encuentra a 
través de la música y la tecnología, la música más allá 
del instrumento análogo clásico, el violín, el tambor o 
el piano, y va más hacia la máquina. Esa nueva música 
electrónica creó un movimiento de frikis que empeza-
ron a construir grandes sistemas de sonido para hacer 
techno, drum and bass, electro, dub y jungle y muchas 
otras corrientes de música electrónica.

Cada crew empezó a crear su propia corriente de-
pendiendo de su intencionalidad y del bajo de su mú-
sica, estos ravers ilegales crearon un movimiento 
increíble conectado con massive atack y glastonbury, 
en Inglaterra y con otros movimientos. En los raves 
no se cobraba la entrada, se vendía la cerveza barata, 

se cuidaba al otro y también se consumieron muchas 
drogas. Todo ese disfrute de la party se volvió tan ma-
sivo que fue prohibido, lo volvieron ilegal y mucho de 
eso llego a Colombia a través de franceses que lo tra-
jeron y se quedaron; colombianos que fueron a París y 
volvieron, hubo intercambio de tornas y de vinilos, eso 
creó una serie de fiestas gratis en Bogotá que eran las 
ultrabass y mutaxión, y cientos de colectivos que crea-
ron el festival Bogotrax donde muchos confluyeron. 
Allí todo se fue materializando.

Fernando Laguna es músico, él fue uno de los que 
sacó el concierto de punk sobre una camabaja el 19 
de mayo de 2021 en el Portal Resistencia en Bogotá. 
“Tenía dos bandas de rock cuando esto empezó y te-
nía una sala de ensayos en el Piso Tr3s, salíamos los 
primeros de mayo con el sound system a tocar con 
Skartel y Fundamental. Los Primeros de Mayo, salía-
mos a marchar y siempre sacábamos un camión, era 
cualquier camión, una camabaja, un platón y noso-
tros dábamos dinero para pagar eso, la planta de soni-
do, eso era muy costoso hace veinte años, los parches 
eran muy pequeños, no se contaba con esas facilidades 
como ahora”.

Y qué le aporta un sistema de 
sonido a la movilización social 
Sónico dice que “los sound system en las protestas han 
servido para muchas cosas, por un lado, han sido el 
pegamento, el elemento unificador entre la juventud 
y las causas, porque a veces las causas están ahí pero 
no hay atención, no hay interés de parte de ese sec-
tor de la población. Por otro lado, han servido para la 
convocatoria, para que cada vez más personas y más 
jóvenes se interesaran en esas causas sociales. Luego 
está el tema de la inclusión, porque alrededor de los 
sound system el género no importa, tu posición social 
tampoco, más allá de cómo te vistes, de tu estrato, de 
qué genero e incluso de tu pensamiento político pue-
des estar allí. Y por último, el sound system es un ente 
informador, va acompañado de perifoneos, de dis-
cursos en micrófono, de panfletos informativos, ese 
carácter informativo es lo más importante que acom-
paña las marchas”.

Fernando Laguna habla del paro actual como una 
mezcla de oportunidad y necesidad de encuentro: 
“Es  bastante emocionante que la gente pueda tocar, 
ya que hace año y medio no se puede hacer nada, no 
hay conciertos y llena de emoción que las bandas to-
quen y ver a los pelados que canten, que vomiten todo 
su odio ante la represión que hemos tenido, ellos aho-
ra son mucho más parados y pues con los sound system 
la gente se emociona…”. Sobre el papel del sound sys-
tem Sónico remata: “La lírica musical participativa, el 

micrófono abierto para los líderes y todo para visibili-
zar el problema y generar conciencia en la juventud, 
criterios de inclusión, cooperación, habrá gente que 
no entenderá y dirá que salimos de fiesta y ya. Es con-
gregar para informar y transmitir un mensaje, lo hace-
mos a través de la música y el baile”.

Solo farra y drogas 
Este artículo nació como respuesta a la crítica creciente 
sobre el papel de los sistemas de sonido en las movili-
zaciones sociales. Personas muy jóvenes y sin contexto 
del proceso señalan ligeramente que el sound system es 
un distractor de la marcha, foco de fiesta y consumo de 
alcohol y otras drogas. Creo que veinte años de movili-
zaciones bien sonadas demuestran que el arte y la mú-
sica del sound system fue determinante en lo que vemos 
hoy en las calles, y que marcó un antes y un después 
desde su aparición por allá en el año 2001.

Hoy en día el sound system es el ADN de la movi-
lización social en Colombia, sacó a muchos jóvenes 
del desinterés y los salvó de la monotonía de la mo-
vilización social sindicalizada de los noventas; pero 
también entregó opciones y miradas políticas diver-
sas, armó luchas simbólicas, peleó y pogueó buscan-
do cambios y adrenalina. Sobre la crítica a la fiesta, 
las drogas y el alcohol dice Ricardo Vega: “No se pue-
de generalizar, cada sistema lo hace de manera dife-
rente, si un sistema monta una fiesta, no dice nada 
y hace una fiesta, tienen toda la razón en la crítica. 
Si por el contrario abre el micrófono, genera cuestio-
namiento, abre espacios para que todas las comuni-
dades que hacen parte de la marcha se manifiesten, 
hace pausas para escuchar las arengas. No es el 
sound system, es la música, la banda, el MC, quién lo 
lleva, quién lo hace, si está bien utilizado o si lo hace 
solo para el entretenimiento. Hay que ser muy res-
ponsable con el uso del arte”.

Para Sónico la diferencia la marca simplemente 
una forma de asumirlo: “El factor de distracción siem-
pre está presente en todas las congregaciones, en las 
campañas políticas, las reuniones familiares, juntas 
de negocios, fechas especiales, en últimas cómo se 
vive la acción es un tema personal y de actitud, como 
el que va a la reunión del cumpleaños de la abuela a 
emborracharse y cagarla, es algo que está presente en 
todos gremios, y la crítica viene de los mismos que les 
importa más que tumben una estatua a que asesinen a 
los líderes sociales…”.

En últimas, es importante que las nuevas genera-
ciones no desconozcan el proceso que hoy los tiene 
marchando en las calles llenos de alegría, música, bai-
le, arte y consignas que tumban ministros, derrotan 
leyes, retroceden policías y están cambiando la rumba 
y el rumbo de las calles. 

Sónico en Renova - Akash, Street Parade Bogotá, Septimazo climático. Sónico 5 en Resistencia Sonora. Pre elecciones presidenciales, 2018.

Sónico 6 en Resistencia Sonora. Pre elecciones presidenciales, 2018.
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“He visto que las cosas cuando buscan su curso 
encuentran su vacío”.

Federico García Lorca 

Durante todo el 2020 abordé el sufri-
miento de los demás como si se tra-
tara del contenido de una película, 
algo ajeno, incluso lejano, y lo hice 
prescindiendo del sentimiento de 

culpa, sin dolor a la vista y sin las altas emocio-
nes de los momentos críticos. Sin embargo, a ni-
vel mundial, la pandemia se ha construido bajo 
una realidad superior a la imaginación de los 
mejores y de los peores guionistas, aunque un 
poco más de la mano de los segundos que de los 
primeros. Como si estuviera marcando los meses 
en un calendario, el virus decidió picar en enero 
y, a partir de ahí, se elevó por ciudades y regio-
nes, países y continentes, hasta convertirse en 
un inédito zafarrancho de carácter planetario. 
La curiosidad simpática de una noticia en China 
evolucionó hasta el penoso conteo de nuestros 
propios muertos, mis muertos, mi muerta, la que 
murió el pasado 25 de noviembre; ahora pienso 
en ella, en Leonila, y me parece que ni siquiera se 
enteró del asunto, porque en su cuerpo el ataque 
dañó con la furia de un nocaut. 

La covid atacó en mi familia por turnos, 
como si pensara, con la delicadeza de la com-
pasión, como si hubiera actuado con la palma 
de la mano sobre mi hombro, mirando desde lo 
alto, dando un par de golpecitos, avisando con 
una voz dulce y, al mismo tiempo, siniestra, “no 
te las voy a mandar todas juntas”, y ahora mis-
mo le agradezco, pero es este un agradecimiento 
amargo, con la buena voluntad de las desgracias 
con suerte. La pandemia nos obsequió el tiem-
po suficiente para que unos pudiéramos cuidar 
de los otros, así que cuando mis padres caye-
ron en cama, yo, contagiado en abril de 2020 
y aún positivo para anticuerpos, pude cuidar-
los sin el miedo a caer de nuevo. En cuestión de 
horas, el simple achaque del malestar se quedó 
atrás para darle paso a un agotamiento estriden-
te, a la completa ausencia de energía, al castigo 
en las coyunturas; de “un poco de dolor de ca-
beza” a un “ni siquiera me puedo mover”; de “al 
menos nos pasa la comida”, al “todo me da ga-
nas de vomitar”. ¡Ay!, cuando los podía mover, 

Ahí vamos, como la 
espuma del mar por C A M I LO  M O L I N A

Ilustración de Manuel Celis-Vivas

¡ay! cuando no podía. En uno y en otro el virus 
comenzó a evolucionar con un capricho distin-
to. Mientras mi madre se quejaba de los dolores 
y la falta de apetito, mi padre comenzaba a pro-
testar por la densidad del aire. Para ella la dieta, 
para él oxígeno en pipeta; para ella me queda-
ba una angustia sin incertidumbre; para él, con 
unos días mejor que otros, quedaban la duda y 
los nervios. 

La mañana del 10 de noviembre de 2020 no 
quedó otro camino que pedir una ambulancia 
para mi padre, la lucidez se dispersó, la respira-
ción se convirtió en un esfuerzo mayor y, con las 
manos cada vez más frías, pasamos de la posibi-
lidad a la urgencia, y así, con el vigor deforma-
do en pasos cortos, tan cortos que se arrastraron, 
con los ojos empequeñecidos, seguramente por-
que no tenían ganas de ver, o porque el cuerpo 
entiende mucho más de lo que podemos perci-
bir, y a su cuerpo le apetecía depositar más ga-
nas en el respirar que en el observar, él se fue de 
la casa expeliendo calma, por supuesto que es la 
tranquilidad fingida de los padres hacia los hijos, 
como si nosotros no conociéramos desde hace 
tiempo ese teatro del cariño. Detrás, justo de-
trás se quedó mi madre, medio despierta, medio 
dormida, de pie, aguantando, pero sin aguantar 
mucho, porque la derribó un desmayo lento, tan 
lento que la pude soportar en mis brazos, tan len-
to que fui capaz de quedarme en el suelo con ella 
en mi regazo, como si fuera ella la hija y yo el pa-
dre, y cuando sus ojos se pusieron en blanco y su 
lengua se asomó esponjosa a través de sus labios, 
el patatús comenzó a parecerse a la muerte y, en 
esa muerte, no apareció en mi un dolor súbito, 
sino un enigma, la duda que surge de nuestra re-
sistencia para aceptar el final; después de un par 
de minutos, los ojos volvieron a ocupar el centro 
de su mar de blanco, la lengua se templó para re-
gresar a su lugar, oculta como debe ser, y fuimos 
juntos hasta su cama, en la que, por primera vez 
en 43 años, no estaba su esposo. 

Delirium hospitalario 
—Ya estoy listo para salir. 

—Salir de dónde, son las tres de la mañana. 
—Pues ya podés venir por mí.
—No puedo, son las tres de la mañana. 

—Pero ya todos se están yendo. 
—Dame algunas horas y voy, es que son las 

tres de la mañana. 
En el principio y en el final de cada noche, 

mi padre llamaba angustiado desde una habita-
ción de hospital pero, por supuesto, su voz no era 
la de un hombre fuerte ni en el camino de la re-
cuperación; si en su cabeza estaba la idea, en su 
boca no alcanzaban a formarse el conjunto espe-
rado de palabras, así que lo que llegaba desde un 
lado del teléfono de este lado debía tejerse para 
implicar una cordura que no lo subestimara, ni 
lo tratara como a cualquier loco. 

—Agarrá un papel y un lápiz, esto es urgente. 
—Ya estoy, decime, decime. 
A través de la persiana se percibía una no-

che débil, así que no hacía falta ver la hora para 
saber que pronto amanecería. Copié sugerencias 
absurdas sin pensarlo, con la dejadez moral de 
un soldado frente a una orden marcial. No vale 
la pena detallarlo, es irrelevante y sería una fal-
ta de respeto pero, de repente, la covid pasó a 
un segundo plano y ahora una neumonía no pa-
recía tan grave como un desbarajuste mental, 
¿lo prefería con sus pulmones limpios o lo pre-
fería cuerdo? Y ese mismo día, confundido y sin 
parar de hablar, aun respirando con soporte de 
oxígeno, se presionó el alta médica. En este mo-
mento, un mes después, nos entretenemos con 
su memoria vívida acerca de las fantasías hos-
pitalarias; como el hombre que estuvo a su lado 
con palpitaciones tan fuertes y ruidosas como el 
choque de una puerta al cerrarse, él dice que “la 
puerta se cerraba y se volvía a abrir para cerrar-
se de nuevo, y de nuevo y otra vez”, pero nunca 
existió ese hombre de al lado; como las muje-
res en batas antiguas que cruzaban por el pasi-
llo, cuando en realidad no tenía ningún ángulo 
que le permitiera observarlo; como las promesas 
frecuentes que escuchaba de enfermeros y mé-
dicos para salir de allí, cuando en realidad nadie 
le mencionó el tema ni siquiera una vez. Al día 
siguiente fue Leonila, ella, mi tía, la que debió 
ser ingresada, pero en esta ocasión no fue po-
sible recibir la calidez de una llamada absurda 
durante la madrugada, su voz, no volver a escu-
char su voz arrugada y alegre, porque en la Uni-
dad de Cuidados Intensivos impera el silencio de 
la sedación.

Con esto de los muertos, los enfermos 
y los recuperados, no es una cuestión de nú-
meros, no, porque los símbolos son canallas; 
pero en un mundo escaso de tiempo no que-
da más remedio que ocultar los detalles y des-
humanizar, lanzando cuerpos a un costado 
como si fueran colchones viejos. El 25 de ene-
ro de 2020 el periódico estadounidense The 
New York Times incluía por primera vez en un 
titular la palabra “miedo”, en referencia a la 
covid-19. Meses después, ese miedo ha desa-
parecido y no ha quedado más que un asom-
bro desproporcionado, junto con un renovado 
temor, el del acostumbramiento. Cuesta to-
marse las cosas en serio con la gente —por su-
puesto que puedo generalizar, nunca fue tan 
seguro hacerlo— cuando ni siquiera un mi-
llón setecientos mil cadáveres incinerados, 
son cifra suficiente para hacernos temblar 
y meternos bajo las cobijas, con el mismo te-
rror infantil de que un monstruo salga del ar-
mario para comernos. Una ola, dos olas, tres 
olas y, ahora mismo, la estadística nos indica 
que como sociedad, la lucidez no es una fuerza 
colectiva, sino individual, individual de pocos 
individuos, entre los que probablemente y con 
dolor no me puedo incluir. 

¿Qué hace la tía? 
Con sus cenizas en el asiento junto al mío, co-
mencé un interrogatorio en el cual, no era na-
die más, sino yo mismo, quien obtendría las 
respuestas. Esa manera de hacerse preguntas 
y de continuar haciendo la vida como si nada 
pasara, cuando en realidad ha sucedido todo, 
incluso la muerte; esa manera de continuar 
conversando con los demás, sonriendo frente 
a los chistes desafortunados o fuera de lugar, 
o de firmar un documento para la salida del 
cuerpo, otro para el ingreso a las llamas po-
tentes de la cremación y uno más del recibido 
a satisfacción; esa manera de tomar café du-
rante un velorio al que la mayoría prefirió no 
asistir por el miedo a ese virus pavoroso. Es así 

cuando se ha superado el estadio de las espe-
ranzas y, de un problema semejante, no queda 
sino una caja con polvo y alguna que otra asti-
lla de hueso.

Preferimos dejar la caja junto a un altar de 
la Virgen para que ella pudiera seguir contán-
dole las intimidades que solía contarle en vida. 
En ese tiempo —me refiero a cuando gozaba 
de la vida— en las muchas ocasiones en que 
permanecía en silencio, se le veía con el mo-
vimiento constante de labios de quien habla 
pero no produce ningún sonido. “¿Qué hace la 
tía?”, le pregunté un par de veces hasta com-
prender que no estaba bien esa mala educa-
ción de interrumpir conversaciones ajenas; ha 
de tener la Virgen un potente oído que percibe 
más que nada los pensamientos y sin duda los 
remordimientos, dicen que es en el dolor de las 
culpas en lo que más versada es. “¿Qué hace 
la tía?”, le pregunté por última vez ya siendo 
cenizas, pero la respuesta fue el mismo silen-
cio, como también mi recriminación por andar 
irrumpiendo donde no debo. 

Si no la llevamos antes al hospital fue por-
que su rostro continuaba con su color carame-
lo intacto y sus ojos miraban firmes a pesar 
de los párpados descolgados por la edad; su 
voz permanecía sazonada y sonriente, de re-
pente, una mañana despertó ahogada, con la 
respiración agitada, corta, esforzada; su man-
díbula se leía como una línea alrededor de su 
rostro, desencajada como si tuviera un espas-
mo; de repente, la mujer que fue al acostar-
se, desapareció durante la noche, atacada por 
los síntomas del virus, devorada con la per-
niciosa velocidad de un veneno; quizás yo no 
lo recuerde muy bien, pero era como si toda 
emoción hubiera abandonado sus ojos y ni si-
quiera mi presencia, que siempre la ponía en 
el mundo, fue suficiente para atarla de vuelta. 
Consuelo, su hermana, estaba pasmada a un 
costado, tan catatónica como la enferma, pero 
al menos se pasaba las manos por encima de la 
cabeza, con la fuerza de la angustia, desde la 
frente hasta la nuca, ese movimiento que deja 

al cabello de la gente o en el orden correcto o 
en un berenjenal insano, pero en ese momen-
to teníamos todos el suficiente embelesamien-
to como para no preocuparnos por la estética. 

“Pero no necesito dos ambulancias, solo 
una, solo una”, le repetía a la mujer del otro 
lado en el número de emergencias, pero ella 
aseguraba y volvía a asegurarse y después de 
cerciorarse, aseguraba de nuevo que no había 
ambulancias disponibles al interior de la ciu-
dad. Después de gritar, de apretar, de calmar-
me y de rogar, por fin apareció la ambulancia 
a una hora del lugar, y eso era lo más rápido 
posible en ese momento; solo mirar a la tía so-
focada y con la mirada vacía, torturaba; so-
focada como si recién hubiera escalado doce 
pisos, vacía como si ya la hubiéramos perdido 
aunque siguiera respirando, la imagen produ-
cía un dolor tan fuerte, como el de un meñi-
que del pie hecho trizas contra una esquina de 
la cama. La última señal que recuerdo de su 
voz se trató de un quejido, un dolor porque su 
cuerpo desmadejado estaba siendo levantado 
a cuatro brazos por los enfermeros y así, tam-
bién encapsulada como mi padre una semana 
atrás, ella, la tía, Leonila, se fue. Una semana 
después, un paro cardiorespiratorio, que deri-
vó de un problema en su corazón, que derivó 
de un problema en los pulmones, que derivó 
de la covid, la fulminó. 

La distancia usual con los desastres del mun-
do desapareció con los eventos de los últimos 
meses. Nos quedan las cenizas y nos quedan las 
historias. Ha pasado más de un año completo 
del inicio de la pandemia, y aquello que parecía 
una línea se completará como un círculo, por-
que es probable que estemos frente al comienzo 
del final. ¿Alguna lección?, ¡Bah!, los seres hu-
manos no estamos para lecciones, ni llamados 
de atención; no estamos para pensar en el futu-
ro, ni para conquistar el pasado; no somos más 
listos que una jauría de lobos, ni más torpes que 
un simio cacharreando un celular; simplemente 
nos dejamos llevar como la espuma del mar, re-
vuelta y sin lugar en el mundo.
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Las cuencas y quebradas son lugares de encuentro 
y socialización, pero con su crecimiento, el Valle de 

Aburrá también les ha dado la espalda.  
¿Es posible recuperarlas?

¿Sabe a dónde va el agua que utiliza en su hogar 
después de que se va por el grifo? Aunque mucha gente 
todavía piensa que va directamente a las quebradas 
o al río Medellín, lo cierto es que existe una red de 
alcantarillado que lleva muchos de estos vertimientos 
a plantas de tratamiento antes de ser descargados. Sin 
embargo, es cierto que todavía en el Valle de Aburrá hay 
barrios completos en los que las aguas residuales se 
depositan en cuerpos de agua.

Eliana Melina Ochoa es la presidenta de la Junta de 
Acción Comunal del barrio Nueva Villa La Iguaná. Cuenta 
que hace unos años, el estado de la quebrada La Iguana, 
que pasa junto al barrio, era “deplorable”. “Para nadie es 
un secreto que nuestros alcantarillados depositaban en 
estas cuencas. En temporadas bajas de lluvias, se creaba 
una playa en el costado izquierdo, los excrementos 
quedaban expuestos y los olores eran muy horribles”, 
cuenta la líder comunitaria.

Desde 2017, EPM interviene el sector a través del 
proyecto de saneamiento para las cuencas de La Iguaná 
y La García, que se enmarca en el Plan de Manejo de 
Vertimientos del Área Metropolitana del Valle de Aburrá. 
Así lo cuenta Diego Alejandro Guisao, profesional líder 
del proyecto, quien explica que el principal objetivo es 
sanear las cuencas conectando los barrios a la red 
de alcantarillado administrada por EPM y reponiendo, 
modernizando y optimizando las redes de acueducto  
y alcantarillado.

Este mismo concepto fue aplicado en un proyecto ya 
finalizado en cuencas en San Antonio de Prado, Popular, 
Picacho y Asomadera, en Medellín; así como en las 
cuencas La García y El Hato, en Bello. Para el caso de 
La Iguaná-La García, Guisao dice que la intervención va 
entre un 50 y 60 por ciento de avance y que su ejecución 
se proyecta para ser terminada en 2023. 

Guisao también explica que este es un proyecto que 
aporta al saneamiento, pero no es suficiente, pues no 
llega a controlar otros residuos. Al respecto, Eliana cuenta 
que como comunidad todavía falta mayor conciencia 
para no depositar residuos sólidos en la quebrada ni en 

sus riberas. “Muchos somos conscientes, pero otros no lo 
dimensionan”, dice. 

Y es que Medellín y los municipios aledaños son 
una gran red de cuerpos de agua atravesada por el río 
Aburrá Medellín. Si existiera la posibilidad de regresar 
en el tiempo y tomar una foto aérea, el panorama 
sería el de un valle extenso demarcado por su río y sus 
quebradas. Con los años, muchas de ellas se convirtieron 
en referentes de algunas zonas, concentraron actividad 
social, comercial y comunitaria, pero a otras la ciudad les 
dio la espalda y, de paso, las convirtió en cloacas. 

Eliana Ochoa resalta que no se trata solamente de un 
asunto estético, sino de la relación de la comunidad con el 
medio ambiente, que pasa por la salud de los habitantes 
de las cuencas, pero también por su seguridad. “El 

El reto de sanear las cuencas de Medellín

proyecto nos mejoró la calidad de vida. No solo eran 
las aguas negras, los atenores estaban comidos y las 
filtraciones y humedades eran grandes”, señala. Para el 
líder del proyecto, ese también es un impacto positivo: 
el propósito también es prevenir riesgos como las 
inundaciones, los hundimientos en las vías y, en general, 
el colapso de la infraestructura.

Las intervenciones de cuencas que viene adelantando 
EPM se extienden por todo el Valle de Aburrá, que es en sí 
mismo la gran cuenca del río Medellín. Por eso, proyectos 
similares se desarrollan en Girardota, Copacabana, 
Bello, otras zonas de Medellín, Caldas e Itagüí. Guisao 
señala que “todas las cuencas son importantes” pues, 
en últimas, sanearlas es contribuir a que el río Medellín 
también esté más limpio.
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Hace doce años Luis Miguel empezó hacien-
do tatuajes en el apartamento de sus padres y 
a los pocos meses tuvo que alquilar un cuarto 
útil en el sótano el edificio. Antes del boom de 
las redes sociales y con apenas un año de ex-
periencia, la agenda de Luis estaba sin ningún 
espacio en blanco; y sin que se cumplieran los 
dos años en el oficio ya estaba trabajando en 
Sailors and Marmaids, uno de los estudios de 
tatuaje más reconocidos de la ciudad.

Su formación en las artes gráficas inició 
en su niñez, profundizando en las técnicas 
de óleo, carboncillo y grabado. Luis es un ta-
tuador que se caracteriza por una línea fina, 
un trazado delicado y una aplicación del co-
lor muy precisa. En su trabajo sobresalen la 
estrecha relación y la evidente influencia de 
la técnica del grabado y la ilustración botáni-
ca. Si bien en sus dibujos se destacan plantas y 
animales, el catálogo incluye también ilustra-
ciones provenientes de la imaginación de sus 
clientes, quienes se acercan a él gracias a su 
estilo característico.

Para Luis la piel es un formato y una super-
ficie de trabajo, es un soporte vivo que tiene 
una cualidad de impermanencia y transfor-
mación. Teniendo en cuenta estas caracte-
rísticas es que Luis ejecuta sus trabajos, ya 
que una de sus principales intenciones a la 
hora de grabar la piel es que el dibujo perdu-
re lo más nítido posible en el tiempo; la dura-
ción es la base en la que Luis se fundamentó 

Formato piel 
El trabajo de Luis Miguel Hinestroza

Por Ana María Huberman

para desarrollar su técnica y estilo personal. Si 
las agujas penetran muy profundo la piel la re-
vientan y la tinta se riega, si no penetran lo su-
ficiente la tinta se borra y se degrada luego del 
proceso de curado. Las agujas deben entrar 
con precisión y constancia en ese punto me-
dio entre la epidermis y la hipodermis llama-
da dermis en el que la tinta se puede alojar de 
manera fuerte y duradera. Conocer ese punto 
exacto en donde la tinta debe alojarse ha sido 
una tarea de estudiar todos los rincones de la 
piel ya que esta no es igual en todo el cuerpo, 
es decir: no es lo mismo un tatuaje en el cue-
llo que en el antebrazo o el pecho, para cada 
zona de la piel hay que saber qué agujas, qué 
presión y qué velocidad se deben emplear para 
dejar un trabajo impecable y duradero.

Maluma y Karol G son tan solo algunos de 
los artistas que han sido intervenidos por las 
agujas de Luis Miguel. A sus 32 años, Luis ha 
trabajado en diferentes estudios de Colom-
bia, Argentina, Perú y Estados Unidos, ha sido 
aprendiz de tatuadores de la talla de Felix Ba-
rrientos y Lucas Botero. En la actualidad, Luis 
ofrece citas en el estudio Angrymom que está 
ubicado en el barrio de San Lucas desde don-
de continúa perfeccionando su estilo.

Para conocer más sobre el trabajo de Luis 
se puede visitar su perfil de Instagram que ac-
tualiza constantemente con los últimos y más 
destacados trabajos: https://www.instagram.
com/luismiguel_ta2/

Ahí donde lo ven, este hombrecillo 

de lentes redondos , cabello 

bien cortado y puño al aire ya 

había hecho una “revolución” en 

Colombia, y seguía vivo. Tanto, que 

en ese momento, 1942, aspiraba a 

su segundo periodo presidencial, 

después de cuatro años de “pausa”. 

Su posible regreso al poder —

promocionado entre otras cosas con 

anuncios en los cines, como este— 

prometía ser la continuación de la 

“Revolución en marcha”: su atrevido 

programa de gobierno, ejecutado 

entre 1934 y 1938, en medio de una 

oposición virulenta, y que había 

constituido el segundo gobierno 

liberal en línea después de los 44 

años continuos de la “Hegemonía 

Conservadora” iniciada en 1886.

Se llamaba Alfonso López 

Pumarejo, y desde entonces se 

disputa el título de “mejor presidente 

de la historia”, entre historiadores 

y colombianólogos, rivalizando 

únicamente con otros liberales como 

Alberto Lleras Camargo y Carlos 

Lleras Restrepo.  

Su éxito —y la fuente de todas las 

animadversiones que cosechó— se 

debe a que impulsó —y hasta cierto 

punto logró— reformas en casi todos 

Parábola del buen 
banquero revolucionario

“[Avisos de cine]”. Por Francisco Mejía. Archivo Fotográfico Biblioteca Pública Piloto.

los asuntos que desde siempre han 

sido motivo de las más violentas 

disputas en Colombia.

Entre ellos, la tenencia de la tierra, 

con una reforma agraria que legalizó 

predios invadidos por campesinos 

y colonos en varios departamentos. 

Los impuestos a los más ricos, con 

una reforma tributaria que tocó sin 

timidez, y con grandes réditos para 

las arcas públicas, a empresas como 

la petrolera Tropical Oil Company. El 

poder de la Iglesia, con una reforma 

constitucional que le devolvió al 

Estado el monopolio de la educación 

pública. Y la reivindicación de los 

trabajadores, con una reforma laboral 

que consagró el “derecho a la huelga” 

y duplicó así el número de sindicatos. 

Más que suficiente para haberse 

convertido en el demonio para los 

conservadores de aquellos días.

“Entre la cautela y la audacia”, 

definió él mismo sus reformas, 

inspiradas también por la obra de 

otros presidentes que intentaban 

amortiguar las crecientes 

desigualdades producidas por la 

industrialización en el continente. 

Como Roosevelt en Estados 

Unidos, con su “New Deal”, o como 

Lázaro Cárdenas en México, el 

antiguo general de la Revolución, 

que impulsaba transformaciones 

abiertamente socialistas. A su 

manera, López Pumarejo intentó 

poner en práctica la idea de que 

“los derechos de propiedad deben 

ser limitados por los derechos y 

obligaciones sociales”. 

“El deber del hombre de Estado 

es efectuar por medios pacíficos y 

constitucionales todo lo que haría 

una revolución por medios violentos”, 

fue una de sus frases más célebres. 

Y, en efecto, hizo lo que estuvo a su 

alcance por integrar a “esa vasta 

clase económica miserable que no 

lee, que no escribe, que no se viste, 

que no se calza, que apenas come y 

que permanece al margen de la vida 

nacional”, según sus propias palabras.

Su hijo y tocayo, el también 

presidente Alfonso López Michelsen, 

lo describiría más tarde como un 

“burgués progresista”.

Y ahí está lo singular de su figura: 

que no fue un “hijo del pueblo”, o un 

hombre hecho a pulso que reivindicó 

a “los suyos”: era el hijo aventajado 

de un exportador de café asentado 

en Honda, que se enriqueció hasta 

el punto de haber creado su propio 

banco. Un integrante de la élite 

nacional que, formado en las ideas 

económicas en Inglaterra y Estados 

Unidos, conoció la riqueza desde 

adentro. Pero que desde su infancia, 

al borde del río Magdalena, trató 

con comerciantes, agricultores 

y campesinos, y se terminaría 

convirtiendo en una especie de 

economista cosmopolita con un pie en 

la provincia.

Su primer periodo de gobierno, 

en el que se apoyó sobre todo en 

un equipo de jóvenes liberales 

progresistas, ha sido llamado “el más 

transformador de la historia”, por 

académicos como Álvaro Tirado Mejía. 

Y otros como Jorge Orlando Melo le 

reconocen “haber hecho que Colombia 

se enfrentara por primera vez a sus 

problemas sociales”.

Pero para terminar el cuento, 

sí: logró elegirse presidente por 

segunda vez, para el periodo 1942-

1946, aunque ya su vigor reformista 

se había amilanado. Tanto, que el 

ala del partido liberal liderada por 

Jorge Eliécer Gaitán lo acusaba 

de haber refrenado las reformas 

sociales en favor de los “oligarcas”. 

Y sin embargo los conservadores, 

al son de los rugidos de Laureano 

Gómez, lo acusaban de “comunista” 

desde la campaña presidencial y 

habían anunciado hacer lo que fuera 

necesario para impedir que llegara 

al poder.

Y aunque tarde, cumplieron: 

aprovechando un escándalo 

financiero que involucró a su hijo 

Alfonso, y otras varias acusaciones, 

lograron que por fin algunos mandos 

militares confabularan contra él. Y en 

medio de una visita oficial a Pasto lo 

retuvieron por dos días, intentando 

un golpe de Estado que no consiguió 

directamente su objetivo pero que sí 

agrietó su voluntad.

“Nada que quebrante intereses 

creados y privilegios sostenidos en 

cualquier género de actividad deja 

de provocar la resistencia de los 

privilegiados o la amarga decepción 

de los influyentes de ayer”, había 

escrito años atrás. Y sí que lo pudo 

comprobar.

Desanimado y azarado, el 

“banquero revolucionario” terminó 

renunciando a su mandato a mitad 

de camino. Pero así salvó su vida 

—moriría de viejo, a diferencia de 

Gaitán, al que ni siquiera dejaron 

acercar a la Casa de Nariño— y de 

todas maneras dejó una huella que 

aún sigue intentando alumbrar el 

largo y culebrero camino de esto que 

insistimos en llamar Colombia.
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personalizada

Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Lunes a sábado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro

a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522
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https://api.whatsapp.com/send?phone=573207908977
https://domicilios.com/restaurantes/medellin/pizzeria-centro-menu
https://www.facebook.com/restauranteelarboldelavida/?rf=170567946333389
mailto:https://patriciafuenmayor.wixsite.com/seguros?subject=
https://www.cinefagos.net/
https://www.exlibris.com.co/
https://www.instagram.com/libreriapalinuro/
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