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Apenas se decretó el encierro y ante la promesa de al-
gunos ratos de ocio, pequeñas dádivas de tiempo que 
la pandemia obsequiaba, salieron a la luz viejos títu-
los de obras literarias que, pese a su olor apestoso, 
prometían consolarnos, desde aquella donde el de-

tective Edipo busca al culpable de la epidemia, hasta la de las da-
mas galantes que huyen del tufillo infecto a contarse historias 
en unas tardes deliciosas de una villa florentina. Las fábulas nos 
consuelan con esa ilusión de interpretar lo que no podemos com-
prender ni aceptar. Con argumentos parecidos los promotores 
de lectura ampliaban la lista. Hasta cabría, por el título, uno de 
Borges, Textos cautivos. En él se menciona un proverbio chino, 
premonitorio, de El Libro del Dragón: “Los platos raros producen 
enfermedades rarísimas”. 

En fin, las influenzas literarias tenían su lado bueno. A do-
micilio, desde las librerías de lectura Rappi, llegaban ediciones 
asépticas de La Peste, de Camus. Y se recordó el soneto de Queve-
do: “Retirado en la paz de mis desiertos, con pocos pero doctos li-
bros juntos, vivo en conversación con los difuntos, y escucho con 
mis ojos a los muertos”.

Lejos de estos refugios, otras corrientes circulan en las sa-
las de lectura pública donde a los libros prestados ahora se les 
conmina a un rincón de cuarentena, una purga microbiana que 
busca alejar las páginas manoseadas y ojeadas del lector des-
prevenido. La imagen evoca ya no las novelas sobre pestes sino 
aquellas donde los propios libros son la peste.

Montag, el bombero de la novela Farenheit 454, oculta libros 
en lugares insólitos de su casa para protegerlos de las llamas. 
Como saben los lectores de esta saga distópica de Ray Bradbury, 
él traiciona las órdenes de sus compañeros de cuadrilla que tie-
nen la orden de quemar todos los libros de la ciudad. Una histo-
ria de ficción que no se aleja de otras escenas, reales, donde los 
libros han caído en piras sacrificiales porque los sensores los con-
sideran peligrosos. Las letras dan miedo y hay que reducirlas a 
ceniza. Sucedió en la Alemania nazi, pero también en la Maniza-
les del procurador Torquemada. 

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z  •  Fotografía de Juan Fernando Ospina

Ahora los libros se han puesto en cuarentena, ya no por te-
mor a que sus ideas se contagien sino porque aquellas páginas 
también pueden hospedar al virus. Se habilitan salas para reci-
bir los tomos bajo sospecha. Se disponen mesas donde personal 
enguantado los pone con las hojas abiertas, como mariposas lan-
guidescentes de todos los tamaños. Se busca que el aire expurgue 
sus páginas y se lleve lejos al espíritu maligno. Allí permanecen 
en cuarentena hasta que los retornen al orden bibliográfico. La 
zona donde reposan estas criaturas del ingenio humano se acor-
donan con cintas para evitar el paso de cualquier lector impune 
que pretenda curiosear. De buena fe se prohíbe su lectura y tal 
vez eso, ¿por qué no pensarlo?, ayude a que se les tome, de mane-
ra furtiva, y se vuelvan libros tan atractivos como todos los que 
han sido prohibidos. Una buena manera de aumentar el índice 
tan bajo de lectura que tiene el país. La escena me ha recordado 
el poema del español José Manuel Lucía Mejías, que dejo acá, a 
manera de colofón infeccioso y no menos provocador:

Aléjame de los libros, amor,
de los libros vampiros chupasangre
para alimentar sus letras capitales y miniaturas.

Tengo miedo, amor, de los libros.
Sueño que saltan de las estanterías,
me rodean, me asedian, me hieren con el filo de sus hojas,
y me clavan sus lomos en los brazos.
Conservo heridas que sangran al amanecer.
Las letras son moscas que me recorren,
me duele la cabeza.
Invéntate un juego que me aleje para siempre de los libros,
que me despierte de esta pesadilla escrita,
que me devuelva al olor del aire puro,
que hace tres siglos respiré en las páginas de los libros.

I

“Estamos ganando tiempo”, esas 
eran las tres palabras repetidas 
en los primeros aislamientos por 
la peste. Clínicas y hospitales tie-
nen que tener más y mejores po-

sibilidades de atender a los pacientes 
agotados por el contagio, decían con la 
severidad de los médicos preocupados. 
Pero el tiempo fue pasando y los cercos 
se hicieron eternos, unas veces más am-
plios, otras más porosos, otras celados 
con las armas oficiales y changones in-
formales; algunas veces adornados con 
la moral de las almas higiénicas y el de-
sespero obvio de los médicos. El último 
candado lo cerraban los epidemiólogos y 
su matemática que acierta cuando falla 
(nuestra advertencia nos salvó de la ca-
tástrofe anunciada). 

Ha pasado un año largo y seguimos 
ganando tiempo y perdiéndolo todo. 
Otras tres palabras son la justificación 
que ya se quisiera la Cruz Roja: “Esta-
mos salvando vidas”, encabezan los de-
cretos y los discursos. Un año largo 
después del primer sitio —¿recuerdan 
ese fantasma que llamábamos estado 
de sitio?— las medidas siguen siendo las 
mismas mientras los números de la pes-
te suben y bajan, y la balanza aún carga 
uno solo de los platos, donde se ponen 
las muertes, las camas críticas ocupadas 
y los contagios. Los otros males que no 
mueven la balanza no cuentan, son los 
mismos males de siempre, suceden en 
las casas, en los bolsillos, en las cabezas, 
males interiores. 

Los niños que rayaban su nombre 
han comenzado a perder la línea, los jó-
venes que caminaban sobre la línea han 
elegido el lado material al digital, las 
plataformas oficiales insisten en los cen-
sos, la policía disfruta el sueño que se-
ñala como una falta grave tocar la calle 
y todo el que tenía una mínima cuota de 
poder aprieta su feudo por el bien de to-
dos. Y los trapos rojos se ven hasta en las 
cifras del Dane: Medellín sumó 334 000 
personas a su lista de quienes viven en la 
pobreza, hogares que reciben menos de 
330 000 pesos mensuales por cada uno 
de sus miembros.

La ciudad registró 539 muertos por 
covid en la tercera semana de abril, de 
sobra la cifra más alta en toda la pande-
mia, con las funerarias al tope y usando 
sus neveras y los médicos pensando en el 
oxígeno industrial como una posibilidad 
para airear las máscaras de los pacientes 
graves. Pero una semana después había 
más de treinta mil personas marchan-
do por derechos, por posibilidades, por 
hambre, porque no hay mucho que per-
der. La peste y su sesgo “salva vidas”, sus 
indicadores que solo miran las listas de 
defunciones, son la primera bomba atur-
didora de este 2021, incluso más rudo 
que el 2020. 

II
Renuncian las juntas, despachan a los se-
cretarios en un año, corren a los gerentes 
confiables, renuncian los gerentes recién 
empaquetados, puyan los contratistas, 
se habla de ruta N. N., azuzan las redes, 
a veces llegan cartas y la consigna des-
de la oficina del alcalde es descalificar, 
confundir y refundar la patria chica. La 
ciudad vive una sacudida política y ad-
ministrativa que no se veía al menos des-
de hace dos décadas. El recién llegado 
dice que ha venido a rescatarlo todo, que 
estábamos en ruinas, que tres empresas 
eran el poder legislativo, ejecutivo y judi-
cial y nadie se había enterado.

Mientras tanto se sabe que los políti-
cos tradicionales de la comarca y alrede-
dores, desde Itagüí hasta Bello, manejan 
buena parte del presupuesto y la buro-
cracia, y que quienes vienen a sacar a 
Medellín de la anestesia corporativa y 
paramilitar confunden al Tricentenario 
con el Planetario. En política la ambición 
puede ser más peligrosa que la medio-
cridad, pero cuando vienen las dos en la 
misma promoción solo se pueden espe-
rar rebatiñas, pleitos adolescentes, mila-
gros rebatibles seis meses después.

La administración decidió renunciar 
a muchos aliados de las instituciones, no 
solo a los grandes empresarios sino a or-
ganizaciones no gubernamentales que 
apoyaban con voz y trabajo conjunto, a 
parches barriales que no comieron cuen-
to, a fundaciones que no aportan al fun-
dador. La administración pública de la 

ciudad es un actor poderoso, fuerte en lo 
económico, fundamental para la super-
vivencia de muchos, con gran audiencia 
nacional en lo político, eso mismo hace 
muy difícil de creer que todo ese “botín” 
era manejado por unos pocos frente al si-
lencio de todos. Subestimar a una gran 
parte de la ciudad es uno de los grandes 
pecados de quienes ahora llegaron a la 
política local. La ciudad ya existía, con 
sus horrores, sus injusticias y sus inequi-
dades, pero existía, mal que bien había 
un diálogo y algunas rutas que habían 
dejado satisfacciones comunes. “Rom-
perlo todo” es una pinturita muy peligro-
sa para quien tiene semejante poder. Es 
la segunda aturdidora, fuerte, viral, con 
la idea obvia de despejar para reinar.

III
Marchar es la única salida. Esa parece ser 
la consigna de miles de jóvenes en la ciu-
dad, en el país. La única salida a la calle, 
el desfogue a la mano, la posibilidad de 
sentir que hay comunidad, que se puede 
exigir con una cuchara un perol, que no 
se necesita wifi para conectarse. No se 
trata de impuestos sino de imposiciones, 
de una violencia repetida y del cansancio 
de la vida en las laderas, del desasosiego 
que hemos visto en las películas cuesta 
arriba que han retratado la ciudad y que 
ahora tiene más conciencia común, más 
consignas, más posibilidades de gritarse. 
Casi ochenta mil jóvenes entre catorce y 

veinticuatro años que ni estudian ni tra-
bajan. Seguro serán más con colegios y 
espacios comunitarios cerrados. 

Los trabajadores de día a día, más de 
la mitad de quienes salen a buscar sus 
pesos en este país, siempre han cargado 
el riesgo del pequeño fracaso en la ven-
ta, en el encargo, en la promesa. Ahora, 
a la ciudad mermada se suman la ame-
naza del virus, el comparendo, el abuso. 
Y para pedir una ayuda oficial se nece-
sita llenar un “formulario” sin receta. 
Otras ofertas vienen cargadas de tram-
pas y compromisos. La gente se sube a 
las terrazas y los de abajo se preocupan. 
¿Qué tanto piensa aquel allá arriba? Las 
líneas de atención repican y las primeras 
planas hablan de una gresca entre un 
político y los cacaos. Una gresca menor 
frente a los problemas mayores. 

El paro recoge muchas historias, en-
tre ellas la violencia policial que ha azota-
do por años a los barrios, el desprecio que 
muchas veces han sentido los jóvenes por 
su manera de vestir, de andar, de fumar, 
de hablar… Una necesidad de hacerse a 
un lado y “vivir a la enemiga”. Muchas ve-
ces esos jóvenes solo pueden vivir juntos, 
solo logran reivindicar algo de lo que son 
cuando van en equipo, cuando son once 
en la cancha, cuando son un colectivo, 
cuando ensordecen con un grupo de gara-
je o encuentran una casa común, un par-
che sin patrón, que acoge sus preguntas. 
Es la tercera aturdidora, casera, hechiza, 
tan inevitable como necesaria.

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
http://universocentro.com.co
mailto:universocentro%40universocentro.com?subject=


4 5# 121 # 121

El pasado 5 de abril de 2021 se 
cumplieron 27 años del suici-
dio de Kurt Cobain, quien se 
voló la tapa de los sesos con 
esos mismos años de edad. 

Tal vez por esa coincidencia significati-
va, a la hora del suicidio, alrededor del 
mediodía, mientras escuchaba la disco-
grafía de Nirvana, me repetí Last days, 
película dirigida por Gus Van Sant que, 
fiel a su título, es la mejor representa-
ción de los últimos días de Kurt Cobain. 
Allí, se ve en pantalla a un Kurt muy si-
lencioso, la palabra justa sería fantas-
mal, si el silencio no fuera roto por el 
procesamiento de la confusión absoluta, 
es decir, por balbuceos. Kurt balbucea, 
generalmente, cuando tiene a un inter-
locutor en frente, luego, no se comuni-
ca. Es el último hablante de un lenguaje 
desconocido que, sin interlocutores, está 
muerto. De ahí que, en Last days, Kurt 
hable un lenguaje muerto que repre-
senta balbuceos de muerte. Entre el 
mutismo y los balbuceos de muerte, len-
tamente fui llegando a la escena final de 
la película: 

Despuntar de un día soleado. Un jar-
dinero atraviesa un jardín con algún 
propósito relativo a su oficio, la premu-
ra lo deja en evidencia. Camina hacia la 
cámara. La cámara le cierra el paso y, 
cuando se inclina para recoger un bal-
de, le distorsiona los rasgos de la cara. 
El nomen nescio gira y, mientras se ale-
ja de la cámara, a mitad de camino, en-
cuentra el cadáver de Kurt Cobain. Lo ve 
a través de un ventanal. Rodea la casa 
en busca de otro ventanal, para verlo 
mejor, o, como si la casa fuera un isomé-
trico de primeras impresiones, para re-
conocerlo por partes. Ahora la cámara 
está detrás del nomen nescio, a la altu-
ra de sus rodillas, como si fuera un pe-
rro al lado de su amo. Los ojos del perro 
le apuntan a las suelas de los zapatos de 
Kurt Cobain, es una visión animal, pero 
también amistosa y fiel. Los zapatos son 
los de siempre, unos Chuck Taylor, unos 
Converse básicos. Hoy Converse perte-
nece a los fetichistas de la mercancía, 
a Nike, que comercializa Chuck Taylor 
con la firma bordada de Kurt Cobain y, 
por eso, su precio está inflado muy por 
encima del precio de los básicos que el 
firmante ausente usó hasta el final. El 
firmante ausente yace boca arriba, jeans 
desgastados, buzo de lana desgastado. 
El nomen nescio retrocede un paso, por 
poco atropella al perro, al testigo oidor, 
y, apenas retrocede otro, del interior del 
firmante ausente, de las entrañas del ca-
dáver de Kurt Cobain, emerge su cuerpo 

Es mejor estallar 
que desvanecerse

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O
Ilustración de Señor Ok

al desnudo. Hay un corte. Tras el cual se 
ve un televisor transmitiendo la noticia: 
“Kurt Cobain ha muerto”.

Entonces pausé ahí la película y, 
como hago cada vez que la veo, la retro-
cedí hasta la escena anterior, última con 
Kurt vivo:

Kurt sale de una especie de túnel, la 
cámara se queda en la boca del túnel. 
Las líneas de su chaqueta apenas se ven, 
se vislumbran sobre un fondo cerúleo si-
milar al color de la noche que le va dan-
do paso al amanecer. Ahora la cámara lo 
sigue, una última caminata sin sentido. 
El camino es ascendente, una casa alta 
se va dibujando de a poco. Kurt la rodea 
y desemboca en otro camino. Extiende 
los brazos como una bailarina de ballet 
y gira un par de veces sobre su propio 
eje, desvariando como un danzante mís-
tico. Aunque no sería fácil reconstruir 
esa caminata de la razón oculta, a cada 
paso Kurt va dejando un rombo dentro 
de otro, las huellas de sus Chuck Taylor. 
Esos Converse, blancos o negros, tal vez 
la única dualidad constante de su exis-
tencia. Fin del camino, Kurt frente a 
una puerta ventana. Al mejor estilo de 
Gus Van Sant, lo apremia con la cáma-
ra para que entre rápido, pero, al mejor 
estilo de sus actores, Kurt no hace caso. 
Primerísimo primer plano de sus hom-
bros mientras entra a una sala y se sien-
ta en el piso. No bien toca el piso, como 
si fuera un acto reflejo, se quita las ga-
fas, son gafas de sol, de mujer, estilo 
cat eye, el carey es verde fosforescente. 
La cámara lo mira de soslayo, mientras 
Kurt fija sus ojos en un punto ciego para 
el espectador. La altura de ese punto es 
la de los ojos de algún noctámbulo ima-
ginario que ha pasado la noche senta-
do en un sofá imaginario, esperándolo. 
A lo mejor se trata de Boddah, su ami-
go imaginario de la niñez, que viene 
desde el pasado para persuadirlo, para 
refrescarle la memoria y achicar la me-
lancolía. Kurt lo mira largamente, sin 
parpadear, un minuto y dos segundos de 
la película, de Last days, sin parpadear. 
Estar tanto tiempo sin batir los párpa-
dos es una transgresión, en este caso, de 
orden narrativo. Luego, estamos expe-
rimentando un salto de realidad, desde 
los muros del mundo hacia una reali-
dad interior. La realidad interior es una 
sinestesia, en la que Kurt canta con los 
ojos durante un minuto y dos segundos 
de tiempo real, prosaico. En ese lapso, la 
expresión de los ojos de Kurt juega con 
la sorpresa, el temor, la complicidad, el 
entendimiento, la ternura y, finalmente, 
la tristeza. Sin embargo, esa cadena que 

siempre terminará en tristeza, en tiem-
po interior, se traduce en otra escena de 
la película, en la única de Last days en 
que Kurt se expresa con claridad, como 
si fuera su expiación definitiva: 

Kurt y su guitarra acústica, solos en 
una sala de ensayo, con varias guita-
rras eléctricas tiradas en el piso. Silen-
cio roto por el rechinar de su silla, Kurt 
gruñe y balbucea algo. Balbuceo roto 
por la melodía de la guitarra, que intro-
duce una canción inédita, titulada Death 
to birth: “De maduro a podrido, dema-
siado real para vivir. ¿Debo tumbar-
me, ponerme de pie y caminar por ahí 
de nuevo? Mis ojos por fin se han abier-
to del todo, para descubrir que la fuente 
del sonido escucha el tacto de mis lágri-
mas. Es un largo y solitario viaje de la 
muerte al nacimiento. Huele el sabor de 
lo que malgastamos […]”. Kurt en nin-
gún momento levanta la cabeza, su ros-
tro lo cubre su pelo dorado, esa es una 
característica propia del shoegazing, mo-
vimiento musical alternativo en el que, 
a la hora de tocar en vivo, los músicos 
miran sus zapatos para no mirar al pú-
blico. Luego, decodificando la sineste-
sia, llevándola de la realidad interior a 
la exterior, aquello que Kurt miraba fija-
mente, sin parpadear, era la representa-
ción psicológica de sus viejos Converse, 
es decir, sus influencias underground, 
las raíces de su pensamiento alternati-
vo. Continúa la canción: “¿Debería morir 
de nuevo? ¿Debería morir por ahí, en-
tre materia que rueda por el espacio? Sé 
que nunca lo sabré hasta que esté cara a 
cara con mi propio rostro frío y muerto, 
con mi propio ataúd de madera”. Aquí se 
alcanza el cimero emotivo de Death to 
birth, Kurt lo reduce todo a la máxima 
expresión, a un largo rugido que sigue 
una trayectoria parabólica cuyo pun-
to final es el silencio. Kurt interrumpe 
su interpretación para reventar la sexta 
cuerda de su guitarra, la segunda cuer-
da mi. Ese el final de su expiación, Kurt, 
Kurt Donald Cobain, acaba de expul-
sar a su marca registrada, ha desterrado 
momentáneamente a Kurt Cobain. Con 
la marca registrada en el exilio, como 
con la segunda cuerda mi de su guitarra 
acústica, solo le falta estallar la forma, 
desdibujar los límites de su ser para que 
no vuelva a ser colonizado por su másca-
ra, la figura de culto. Sin embargo, ese 
estallido es una elipsis de contenido en 
Last days: al final, entre las dos prime-
ras escenas descritas arriba, no se mues-
tra cuando Kurt, a la edad de 27 años y 
44 días, se vuela la tapa de los sesos con 
una escopeta el 5 de abril de 1994. 

Posdata 1: La escopeta la había com-
prado seis días antes, el 30 de marzo de 
1994, en la tienda Stan Baker Sports, era 
una Remington calibre 20. Kurt la sacó 
del clóset, fue a la cocina, tomó una cer-
veza de la nevera y caminó treinta pasos 
hasta el invernadero. Allí escribió una 
larga nota de suicidio dirigida a Boddah, 
su amigo imaginario de la niñez, que 
termina así, recordando un verso de Neil 
Young: “Se me ha acabado la pasión, y 
recuerden que es mejor estallar que des-
vanecerse. Paz, amor y comprensión. 
Kurt Cobain”. Después de firmar la nota 
de suicidio la puso encima de una mate-
ra y la clavó en la tierra con el lapicero 
rojo con el que la había redactado. Acto 
seguido, se sentó en el piso, cargó la es-
copeta con tres cartuchos, se fumó cin-
co cigarrillos, preparó una última dosis 
de heroína, suficiente para morir en po-
cos minutos, se la inyectó, agarró la es-
copeta, se introdujo la punta del cañón 

en la boca, apretó el gatillo y listo, murió 
instantáneamente. Su cuerpo fue encon-
trado por un electricista tres días más 
tarde, el 8 de abril de 1994. Tres años 
antes, en abril de 1991, había compues-
to Smells like teen spirit, el himno de la 
Generación X. Y tres años más atrás, en 
abril de 1988, había liderado la prime-
ra presentación importante de Nirvana, 
en un bar de Seattle llamado The Vogue: 
“The show was horrible”, según los asis-
tentes y el mismo Kurt Cobain.

Posdata 2: Días antes de compo-
ner Smells like teen spirit, primera can-
ción del Nevermind, álbum que, el 11 
de enero de 1992, desbancaría del nú-
mero uno de la Billboard al Rey del Pop, 
llevando lo alternativo al corazón del 
mainstream, Kurt Cobain escribió un en-
sayo titulado “El crítico se hace Dios”, 
en el que, básicamente, asesina a una de 
sus mayores influencias underground, 
sí, a Bukowski, el viejo indecente: “Lo 

primero que hice fue quemar todos mis 
libros de Charles Bukowski. Saqué el pa-
pel de aluminio y lo extendí en el suelo. 
Rompí en mil pedazos las entrañas in-
mundas de la literatura-plancton y en-
cendí una cerilla. Apagué las luces y 
observé las llamas junto con unas pe-
lículas caseras en Super-8 que había 
hecho mientras me hallaba bajo la in-
fluencia de aquella vida que ahora ha-
bía decidido cambiar”. Curiosamente, 
como si el incendio de esa pesada carga 
clandestina hubiera determinado poco 
a poco el suicidio en cuestión, Bukowski 
murió el 9 de marzo de 1994, 27 días an-
tes de que Kurt Cobain se uniera al club 
de los 27. Tal vez por eso el verso de Neil 
Young que cierra la carta de suicidio de 
Kurt Cobain y que titula este texto es 
perfectamente complementario con el 
poema más corto de Bukowski, titulado 
Arte, que reza así: “Cuando el espíritu se 
desvanece, aparece la forma”.
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Las mariposas son en aparien-
cia unos bichos efímeros que 
el inglés llama con desprecio 
moscas de mantequilla, y en 
francés llaman papillon, lo cual 

las relaciona con pavillon, que quiere de-
cir bandera, y con la tienda de campaña, 
por afinidad. La bandera, metafórica-
mente, es una mariposa de trapo. Y la 
tienda de campaña, hilando fino, recuer-
da el caparazón protector donde se opera 
la transfiguración del torpe gusano en la 
despampanante mariposa.

En italiano la mariposa se llama far-
falle que es una pasta de mesa. El alemán, 
la distingue como das schmetterling, das 
falter y das nachtlicht, como tal vez, noso-
tros en castellano diferenciamos la mari-
posa del lugar común de la oscura polilla 
o el satúrnido que se alimenta de frutos 
pasados de maduros y que empieza a vi-
vir cuando se ausenta el sol.

En maltés se nombra farfett. En hún-
garo, pillangó. En yoruba, labalaba. En 
somalí, balanbaalis. En polaco, motyl. 
Y en ruso, baboski. Las mariposas se en-
cuentran por todo el mundo bajo nom-
bres diversos, con la excepción de la 
desolada Antártida, reino de silencios 
incoloros. Y también son de todas las 
horas. Hay mariposas diurnas que me-
recieron los elogios de los poetas por su 
colorido y su elegancia al desplazarse 
aprovechando el viento. Pero casi todas 
pertenecen a las faunas de la noche. Las 
que temían las abuelas porque profetiza-
ban la muerte.

Un amigo mío detesta las mariposas 
porque opina que no son más que unos 
gusanos que se las arreglan para volar 
contra toda lógica. Mi amigo ignora que 
la mariposa pese a todas sus ambigüeda-
des es también un poderoso símbolo de 
la trascendencia, de la superación de la 
materia en espíritu.

Las mariposas atrajeron el amor de 
algunos individuos duros de corazón. 
Como el señor Stein, un personaje estra-
falario entre tantos personajes estrafa-
larios que figuran en los relatos Joseph 
Conrad, el escritor y aventurero polaco. 
Stein, un trotamundos sin hígados, en 
Lord Jim, una de sus novelas estelares, se 
dedica a perseguir mariposas para la co-
lección que le da sentido a su vida, mien-
tras lucha por sobrevivir en medio de 
guerras, negociaciones de paz, falsos ar-
misticios, reconciliaciones y traiciones.

Stein no es un hombre perfectamente 
malo. Aunque es evidentemente un des-
agradable. Sin embargo, uno es incapaz 
de odiarlo cuando se entera de su enor-
me capacidad para emocionarse, como 
si fuera un poeta, ante la contemplación 
de sus mariposas muertas, ante el brillo 
de sus frágiles alas, las espléndidas esca-
mas y la belleza de esos bichos que desa-
fiaban la destrucción, según dijo, y que 
aun sin vida seguían desplegando su es-
plendor no mancillado por la muerte. 
Comparados con sus mariposas, los hom-
bres, aunque eran unos animales asom-
brosos, no llegaban a ser obras maestras 
de la naturaleza.

Mi mariposario
por E D U A R D O  E S C O B A R  •  Ilustraciones de Fragmentaria

Stein recuerda en el relato de su vida 
la ocasión en que después de un tiroteo 
asesina a tres hombres, la describe impá-
vidamente con pavorosa frialdad: el uno 
enroscado como un perro, el otro de es-
paldas con un brazo sobre los ojos como 
para protegerse del sol, y el tercero alar-
gando muy lentamente una pierna para 
luego dejarla inmóvil con una sacudi-
da. Stein lo observa todo desde su caba-
llo, altivo, sin el menor remordimiento. Y 
entonces advierte una débil sombra cru-
zando sobre su frente. Es una mariposa. 
Stein la ve pasar, Stein la sigue con sus 
ojos, Stein se apea del caballo, y consigue 
alcanzarla cuando se posa sobre un mon-
toncito de barro. Y siente que el corazón 
comienza a latirle con fuerza, y en una 
elación purificadora, la ve abrir y cerrar 
los hermosos remos temblones.

Sentí que la cabeza se me iba, se me 
aflojaron las piernas, estuve a punto 
de tenerme que sentar en el suelo, dice 
Stein, conmovido hasta el fondo de su 
alma por esa mariposa que había desea-
do por años. Indiferente a los tres hom-
bres que acaba de matar, se acuerda. Por 
ella había emprendido largos viajes y pa-
sado privaciones, la había visto en sue-
ños, y por fin, ahora estaba ahí, inmóvil 
para él. Los hombres muertos no le in-
teresan. Los hombres que no saben que-
darse quietos sobre su montón de barro, 
que unos días quieren ser diablos y al 
otro quieren ser santos, no le importan.

En Cartwell, al sureste de Londres, 
Winston Churchill, futuro primer minis-
tro británico, también se dedicaba a la 
caza de mariposas. Y alternaba sus acti-
vidades como parlamentario con el cui-
dado de su colección, que mostraba a los 
visitantes de su casa en el condado de 
Kent, muy orgulloso de las especies raras 
que había obtenido en Sudáfrica, la India 
y Cuba. Pero al contrario del señor Stein, 
Churchill abandonó el hobby cuando lo 
cogió el fervor por la política y la devo-
ción por la guerra, que es la forma atroz 
de la política, el odio a Hitler y la obse-
sión de pulverizar a Alemania hasta los 
cimientos. Stein siguió emocionándose 
hasta el fin de su amarga existencia con 
las escamas livianas de sus mariposas 
muertas. Comparados con sus maripo-
sas los hombres eran nada para él. Como 
eran nada para Churchill, cuando los so-
pesaba en la balanza de sus ideales y sus 
ambiciones de poder y con los valores in-
herentes al imperio al que servía. 

***
En Cien años de soledad a Mauricio Babi-
lonia lo acompaña por donde va un cor-
tejo de mariposas amarillas. El capítulo 
que dedica García Márquez a Babilonia 
es en realidad un cuento redondo has-
ta cierto punto prescindible en el más fa-
moso de sus libros, a pesar de la belleza 
del relato. Y apenas vale la pena mencio-
nar sus mariposas, en este censo perso-
nal, puesto que cuentan incluso con un 
vallenato que si no las hace inmorta-
les las volverá insoportables para siem-
pre. Pero tampoco es posible olvidarlas, 

como contraste con las mariposas de 
Conrad y con las de Marcel Proust, que 
en La muerte de las catedrales, merecen 
una nota titulada “Presencia real”. Dice 
Proust que sus mariposas dejaban un im-
palpable polvo rosa en el cielo, y que al 
fin recalaron en unas flores y empezaron 
suavemente la aventurada travesía, de-
teniéndose a veces, tentadas por un lago 
matizado entonces como una gran flor 
que se marchita, mientras él siente sus 
ojos anegados en lágrimas. Las maripo-
sas de Proust se convierten entonces en 
música por una bella sinestesia, y como 
si escuchara con su alma sonora la can-
ción de un voluptuoso violín, ve cómo la 
melodía dibuja una fantasía encantadora 
que le recordó la libertad en medio de las 
armonías del lago, los bosques y el cielo.

Hace años los ecólogos militantes re-
piten una sentencia que se han apropia-
do algunos poetas dados a los hurtos. 
Esta afirma que en la unidad íntima de 
todas las cosas el estremecimiento de 
una mariposa en Australia puede pro-
vocar un sismo en Perú. Proust en La 
muerte de las catedrales había dicho ya 
que si avanzaba una depresión hacia las 
Baleares o temblaba en Jamaica, en Pa-
rís los reumáticos, los asmáticos, los lo-
cos y los dandis como él, entraban en 
crisis, tan unidos como están los nervio-
sos a los puntos más remotos del univer-
so por los lazos de una solidaridad que 
muchas veces desearíamos menos estre-
cha y menos esencial. 

Lorca pensaba de igual modo, en-
sanchando los límites de las emociones 
e invirtiendo la fe de los astrólogos y las 
creencias de los dibujantes de horósco-
pos, que nuestras maldades terrenales 
hieren también las más plácidas estre-
llas del fondo de la comba del cielo. Y 
tal vez nuestros vicios son los que hacen 
explotar las supernovas en los confines 
del espacio. 

Manolete, el torero español empi-
tonado en Linares mientras hacía un 
volapié, por un toro llamado Islero, hé-
roe en el santoral de los miuras, dijo 
que las mujeres como las mariposas re-
volotean alrededor de todo lo que bri-
lla. Pero las mariposas revolotean por 
igual sobre todo lo que hiede. Y se po-
san con la misma fruición sibarítica en 
el estiércol, las peras podridas, la ropa 
de los leprosos y los lirios recién desple-
gados, como si al abrirse anunciaran ya 
el marchitamiento y la podredumbre, y 
las descomposiciones recordaran los fe-
lices aromas de la plenitud de la vida. 
Las mariposas tal vez advierten la para-
doja mejor que nosotros, que dividimos 
el mundo en estancos arbitrariamente 
diferenciados y antagónicos.

No es extraño que ese lepidóptero 
glotón y promiscuo, de los homometábu-
los, cuya lengua espiral y pilosa se cono-
ce como espiritrompa, haya despertado 
tanto interés entre los biólogos, los filó-
sofos y los poetas, por su belleza irrefu-
table y por su compleja metamorfosis en 
varios episodios, desde el huevo, y que 
después de una época larval desemboca 

en la oruga para caer en la crisálida, an-
tes de entregar el resultado rutilante 
de la mariposa. Los creyentes en la re-
surrección en la carne y quienes con-
fían en la reencarnación de las almas, 
que no son lo mismo, usan su metamor-
fosis como verbigracia de sus creen-
cias. Aquellos piensan que esta vida no 
es más que un sueño del que desperta-
mos al morir. Y estos que la muerte no 
es más que la puerta que nos conduce a 
otra existencia en una sucesión aterra-
dora de momentos que se repiten y repi-
ten hasta la purificación y la liberación 
de la rueda del Samsara.

El arroyo, el villano, la nube, la luna 
y la mariposa son imágenes de la velei-
dad. Algunos añaden la mujer a la lista. 
Pero aquí en esta prosa no calzan bien 
los prejuicios que se traslucen siempre 
en los tics idiomáticos del romanticis-
mo decadente. 

Chuang Tzu, el más alegre de los sa-
bios taoístas, mezcla de Quijote y de cí-
nico de la secta del perro, una vez, 
al despertar de un sueño, dudó si ha-
bía soñado con una mariposa o si aca-
so era una mariposa que soñaba que era 
Chuang Tzu. Y otro chino, maestro del 
haiku, y miope de remate con mucha 
probabilidad, creyó ver en una mariposa 
una flor de vuelta a la rama de un cerezo.

A pesar del aire inocente y frágil las 
mariposas son astutas. Algunas mi-
man los colores de las yerbas veneno-
sas para engañar a sus predadores. Y las 
hay que ostentan grandes ocelos en las 
alas para simular los ojos del búho, oi-
dor de la noche, y desanimar a su ene-
migo. Pero aunque parecen más cómicas 
que peligrosas en la imitación del rapaz, 
sin garras para sustentar el engaño, de-
muestran un gran espíritu filosófico y un 
finísimo sentido político en su recono-
cimiento del poder de las apariencias. A 
veces, sin embargo, la marrulla resulta 
inútil y la arrogancia las pierde. Algunas 
desgraciadas, en un acto de generosi-
dad involuntaria, atraen a sus depreda-
dores con sus ostentaciones. Lástima que 
no canten. Entonces cantarían un himno 
sacrificial, lento y triste, como el que di-
cen algunos que cantan los cisnes al mo-
rir. Pero las mariposas no son mudas del 
todo. Una vez escuché el chispear como 
de címbalos de dos pequeñas maripo-
sas blancas que se perseguían en mi pa-
tio. Tal vez enfrascadas en una batalla a 
muerte. Tal vez en algún ritual de celo.

Muchos alucinados lo arriesga-
ron todo por una mariposa albina en 
los atardeceres del Ártico, o por una 
azul cobalto en un torrente amazónico, 
como hacía la poeta Raquel Jodorowsky, 
que después se avergonzó de su codicia 
cuando descubrió el budismo con uno 
de sus novios mexicanos. Fabre, el en-
tomólogo provenzal, descubrió en 1875 
las feromonas, al advertir unos machos 
que vinieron a cortejar una hembra que 
mantenía prisionera en una caja. Aristó-
teles había pensando que las mariposas 
eran hijas del rocío. Y nos había separa-
do de estas en su cándida división del 

reino de los animales. Pero Fabre nos de-
volvió el parentesco a través del efluvio 
seductor de las feromonas. Los genita-
les humanos emiten sus propios perfu-
mes. Y es innegable el parecido de los 
órganos femeninos con las orquídeas. 
Y hay pistilos francamente fálicos. An-
tes las mujeres ricas y las princesas usa-
ron compuestos en los cuales entraba el 
aceite de las glándulas anales de los ga-
tos de Algalia para atraer a los machos 
con sus perfumes. Hoy, el aceite ha sido 
reemplazado por las feromonas sintéti-
cas en los perfumes de conquista. Fray 

Juan de San Gertrudis, descubridor de 
los hipogeos de San Agustín, recuerda 
en su libro, Maravillas de la naturaleza, 
el momento feliz cuando asistió al surgi-
miento de una mariposa a partir de una 
flor de guayabo. No mentía. Debemos 
entender que escribía antes de que Pas-
teur impugnara las fantasías de la gene-
ración espontánea. 

Algunos críticos demasiado sutiles 
piensan que Vladimir Nabokov repite 
en la fuga de Lolita con su cincuentón 
por los moteles de los Estados Unidos la 
marcha de don Quijote por las posadas 

de España. Se alega como prueba que 
mientras escribía el libro dictaba sus 
rencorosas conferencias contra Cervan-
tes en Cornell. Pero me parece un abuso 
crítico hacer de Lolita un malicioso San-
cho Panza con trenzas. Yo prefiero ver 
en Dolores a la mariposa, haciéndole co-
cos detrás de sus gafas de sol al padras-
tro obnubilado. Miro su cuerpo largo 
como las orugas que comen ciertos pig-
meos, o como el satúrnido que consu-
men los bosquimanos. Y perdono el que 
se le haga agua la boca al más caritati-
vo de los vegetarianos y al más casto de 

los mortales. Con razón Nabokov sin-
tió tanto amor por esas tenues criatu-
ras voladoras. Y tuvo entre sus mejores 
placeres la búsqueda de mariposas, que 
persiguió hasta la víspera de su muer-
te, convertido ya en un autor rico con su 
relato del viejo verde seducido por una 
huérfana mariposa. 

Nabokov trabajó en el Museo de Zoo-
logía Comparada de Harvard. Sus co-
lecciones de mariposas reposan bien 
conservadas en Cornell y en la mis-
ma Harvard, y en Suiza, y a sus cuentos 
a veces sorprendentes y a sus poéticas 
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novelas, algunas de las más hermosas 
de su siglo, añadió artículos de su mano 
que vieron la luz en revistas especializa-
das. Como si fuera poco, descubrió una 
especie nueva, la Cyclargus Nabokov. En 
una de sus notas, Nabokov comienza ci-
tando a Chuang Tzu, el que nunca supo 
si era un filósofo que soñaba que era una 
mariposa o una mariposa que filosofa-
ba. Y más radical que el gran humorista 
del taoísmo, se atreve a asumir la trans-
formación de la larva en crisálida y de la 
crisálida en mariposa en carne propia, 
al afirmar, en el colmo del subjetivismo 
noosférico, que no es una operación par-
ticularmente agradable. 

Siempre llega, nos dice, un mo-
mento difícil cuando la oruga se sien-
te invadida por un extraño malestar. 
La sensación de sofoco aquí, al nivel del 
cuello, y luego la picazón son insopor-
tables, mientras la oruga muta varias 
veces. Nada se compara con el cosqui-
lleo, con el hormigueo que siente ahora, 
a la hora de librarse de la piel seca, de-
masiado estrecha, de la cual debe des-
pojarse o fracasar irremediablemente. 
Nabokov adivina que debajo de esa piel 
debe formarse la coraza de una crisáli-
da, y más modesto ahora en su descrip-
ción, apenas aventura que debe ser muy 
incómodo llevar una coraza subcutánea, 
especialmente para las mariposas con 
una ninfa dorada, cincelada, que se afe-
rra a un soporte mientras se mantiene 
suspendida en el aire. La sensación lle-
ga a ser tan horrenda, que la oruga debe 
hacer algo, y pronto, dice el rusoame-
ricano, y sale en busca de un emplaza-
miento adecuado, que bien puede ser un 
muro o un tronco al que trepa, y donde 
se fabrica a continuación una almohadi-
lla de seda que adhiere por encima a su 
perchita. Y se cuelga con la extremidad 
de su cola o de sus últimas patas trase-
ras, buscando la manera de quedar bo-
cabajo, como un signo de interrogación 
al revés. 

Y allí, dice Nabokov, se pregunta 
cómo hará para deshacerse de su piel. 
Una contorsión, otra más y otra y la epi-
dermis se desgarra de golpe a lo largo 
de la espalda, y he aquí a la oruga que 
se deshace de esta, moviendo hombros 
y caderas, como quien se libera de una 
ropa demasiado ajustada. Y llega el mo-
mento crítico. Supongamos que estamos 
suspendidos cabeza abajo, colgados de 
nuestro último par de patas. Cómo ha-
remos para no caer durante la opera-
ción, y qué hace entonces ese animalito 
valiente y tenaz y medio despellejado. 
Pues bien, muy meticulosamente libera 
sus patas traseras retirándolas de la al-
mohadilla del cobijo, y con una sacudi-
da y una contorsión admirable, da una 
suerte de salto que le permite despren-
derse y soltar un último chorro de hilo 

de seda y enseguida esa superficie des-
nuda y dura y reluciente es la ninfa, una 
suerte de bebé fajado, tachonado de oro, 
con élitros blindados. La fase que sigue, 
dura entre algunos días y largos años. 
Una esfinge que Nabokov guardó duran-
te todos sus estudios secundarios al fin 
hizo eclosión durante un viaje en tren, al 
cabo de siete años. 

La ninfa suspendida, inmóvil, sufre 
un cambio, durante el cual se ven trans-
parentar las diminutas líneas del ala, el 
adorable rubor del fondo, un esbozo de 
contorno negro, un ocelo rudimentario, 
y como se había desgarrado la oruga, la 
ninfa se desgarra, en la gloria de su úl-
tima mutación, y la mariposa se escabu-
lle hacia el exterior. Pero antes de volar 
hace una pausa para secarse, húmeda y 
arrugada, y en veinte minutos está lista 
para emprender el vuelo. Y se pregunta-
rán ustedes qué se siente… Seguro hay 
una ráfaga de pánico que sube a la cabe-
za, una extraña excitación que nos sofo-
ca, pero los ojos se abren y en un aflujo 
de luz la mariposa ve el mundo, y surge 
en el rostro enorme y terrible del ento-
mólogo un gesto de asombro. 

Ernst Junger, el novelista alemán 
cuya militancia en el ejército nazi afec-
tó tanto su popularidad, ese genio com-
parable con Goethe, a quien enviara 
Hitler al París de Jean Cocteau, dejó en 
su obra testimonios inolvidables de sus 
experiencias con las mariposas en su lar-
go diario que Bruce Chatwin llamó una 
de las producciones más raras de la Se-
gunda Guerra Mundial. Y aquí hago una 
pausa para tratar de entender cómo fue 
que las nubes de mariposas de Mauri-
cio Babilonia se desplazaron a un libro 
del propio Chatwin. No tiene por qué ser 
un plagio. En Medellín, Antioquia, en 
los años sesenta, yo viví una estrambó-
tica invasión de mariposas de la vesper-
tina. Muchos nos acordamos todavía de 

aquel día cuando las vitrinas de los alma-
cenes amanecieron llenas de mariposas 
negras. Un escritor antioqueño de la ge-
neración que siguió al nadaísmo, las re-
cordó en un libro suyo. Por desgracia, he 
olvidado su nombre.

Imitando a las mariposas que van y 
vienen, recordemos aquí a Claudio Elia-
no, que en el capítulo XII de su historia 
de los animales, número ocho, recuerda 
las polillas de la cera que atacan las col-
menas, y que vuelan hacia las lámparas 
donde mueren abrasadas. Me pregunto 
si las atrae la luz. O el calor. Mi ignoran-
cia no lo sabe. Eliano recuerda a propó-
sito un verso de Esquilo: temo mucho el 
loco destino de la polilla. Lo cual trae 
a la memoria el sacrificio de Empédo-
cles, que se echó al cráter del Etna, con 
la irrisoria pretensión de convertirse en 
un dios. 

Francis Ponge, un caballero fran-
cés, comunista, que debió inspirar a Pa-
blo Neruda, llamó a la mariposa cerilla 
volante, minúsculo velero, pétalo re-
dundante, y en uno de sus poemas, un 
poema ejemplar, “La Vela”, del libro De 
parte de las cosas, caen unas mariposas 
harapientas, en noches de altísima luna, 
y quemadas por el tumulto, tiemblan en 
un frenesí cercano al estupor. Confieso 
que “La Vela” es uno de los poemas más 
bellos que he leído. Y he leído millones 
de esas cosas… 

La palabra mariposa, como la palabra 
perro, es de origen incierto. Tal vez, dice 
Corominas, deriva del María, pósate, un 
antiguo juego infantil. Pues deberíamos 
llamarla papilio, o papallona, como lo hi-
cieron los latinos. 

Al final de este modesto mariposario 
cae bien un sueño de Nabokov del 23 de 
noviembre de 1964. Nabokov no sabe si 
transcurre en Suiza o en España, lo cual 
ya es grave para la certeza del diagnós-
tico. En el sueño el maestro atraviesa el 

hall de un hotel, alerta, delgado, vesti-
do de blanco. Baja unas escaleras, has-
ta llegar a la orilla pantanosa de un lago. 
Hay muchas flores de pantano, en una 
tierra rica, colorida y asoleada, pero sin 
una mariposa, sensación familiar en mis 
sueños, afirma. Y en vez de la red del 
cazador de mariposas lleva una enor-
me cuchara, y se pregunta cómo podrá 
capturar algo con ese objeto inapropia-
do. Entonces, advierte a su izquierda 
un buzón de correos lleno de maripo-
sas que alguien abandonó. Hay una viva, 
un maravilloso, atípico ejemplar de Ar-
gines nacarado, de alas largas donde se 
funden el verde y un pardo matizado. 
El animalito lo mira, agonizando mien-
tras él trata de matarla aplastándole el 
grueso tórax. Pero la mariposa se resiste 
a morir. Entonces, la desliza en un viejo 
estuche de cuero rojo con cierre relám-
pago, y entonces, toma conciencia de 
que durante todo ese tiempo un hombre 
que logró pasar inadvertido está junto a 
él, sentado a su izquierda frente a la caja 
de las mariposas donde prepara una lá-
mina para el microscopio. Nos hablamos 
en inglés. Dice Nabokov. Y comprende 
todo. Es el dueño de las mariposas. Na-
bokov, el Nabokov que sueña, se siente 
muy incómodo. Le propone devolver el 
ejemplar nacarado del que acaba de apo-
derarse. Pero el hombre se rehúsa, cor-
tés, pero a regañadientes. 

Un sueño rico en símbolos, desde lue-
go. Nabokov debía saber que en algu-
nos lugares de este mundo se usa comer 
mariposas. Y por eso lleva una cucha-
ra. Abandona el hotel por unas escaleras 
traseras, y se apropia de unas mariposas 
ajenas que están en un buzón, aunque es 
consciente de la inviolabilidad de la co-
rrespondencia. El extraño aparecido en 
el sueño de un modo sorpresivo se dis-
pone a usar un microscopio que también 
podría servir, sobre todo en un sueño, 
para escudriñar las más diminutas in-
tenciones de un hombre que sueña. Y se 
hablan en inglés, la lengua del país que 
lo había acogido como a un hijo, aunque 
añoró siempre la lengua rusa. Además 
Nabokov también debía ser consciente, o 
por lo menos lo era de un modo incons-
ciente en su sueño, de que se le había 
acusado de plagiar su novela sobre la 
ninfa, la nínfula Lolita, a un autor ale-
mán, y que Michel Maar, un desconocido 
arqueólogo literario, había encontrado 
un cuento corto, de 1916, con el mismo 
título, escrito por un tal Heinz Lichberg.

Ya veo la cara que debe estar ponien-
do mi querido amigo de toda la vida. 
Él, que tanto desdeñaba a los lectores 
de sueños, comenzando por el doctor 
Freud, a quien solía apalear en sus textos 
siempre que se le presentaba la ocasión, 
y a quien llamó una y otra vez, con calcu-
lado desprecio, el Brujo de Viena.
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Confesiones de una stalker

Antes de la mariposa estu-
vo el huevo. Y después del 
huevo, la oruga. Y esa oruga 
se cubrió en seda y se pegó 
de una ramita con la cabe-

za hacia el suelo, incapaz de desplazar-
se o defenderse, inmóvil, expectante, 
y ahí esperó muy quieta, confiando en 
su suerte, hasta que sus alas estuvieron 
completas y se llenaron de colores.

Dice Kim Zuluaga que hubo una vez 
un profesor del Salazar y Herrera que 
era como homofóbico, y por ridículo —
por justicia divina, por eso que llaman 
karma— le tocaron todas las maricas 
del colegio en un mismo salón.

—Esto parece un mariposario —dijo 
el profesor.

En ese salón estudiaba Monie Gil, que 
en ese entonces, hace más de diez años, 
se llamaba Sebas —un muchacho flaco, 
casi esquelético, de facciones femeninas 
y sonrisa amplia, expansores por los que 
podría pasar un dedo y copete rubio, en-
tre emo y sayayín—, y a ellas les dio ra-
bia, claro, pero también les dio algo así 
como una sensación de orgullo: mari-
posas sí eran, claro, bellas y escurridizas 
como mariposas, coloridas y delicadas, fi-
nas, femeninas como mariposas; maripo-
sas sí eran, claro, cómo no.

Lo que no sabía el profesor —y ellas 
tampoco, aunque ya se lo intuían, ya se 
lo soñaban— es que el mariposario era 
apenas un larvario: aún faltaban años 
para completar la metamorfosis que re-
cién iniciaba. Años de hormonas y ciru-
gías y extensiones y bótox y de verse al 
espejo y sentir que ya casi pero que aún 
no, y también años de aprender a vivir 
en un cuerpo nuevo que la gente mira 
en la calle, de reojo o de frente, con cu-
riosidad o con rechazo, pero que nunca 
—menos con esa ropa, menos con esas 
maneras, mucho menos cuando van to-
das juntas— pasa desapercibido.

—A mí me gusta ser extravagante, 
llamar la atención —dice Kim en una 
de las tantas entrevistas que le han he-
cho desde que una tutela suya llegó a la 
Corte Constitucional y les permitió a las 
trans de Colombia ir vestidas al colegio 
con el yómber de las niñas.

Se habían conocido por internet, an-
tes de llamarse a sí mismos ellas, pero 
cuando la curiosidad ya se había des-
pertado: desde niños sabían que no eran 
tan niños como los demás. Era 2008. 
En MTV aún pasaban Los diez más pe-
didos y las redes sociales —My Space, 
Facebook, Hi5— eran lo último en gua-
rachas. Su amistad empezó como em-
piezan tantas amistades hoy: con una 
solicitud, con un like, con un encuen-
tro virtual. Y entonces, por fin se vieron 
las caras, y al verse las caras se recono-
cieron en el otro: en sus copetes, en sus 
rasgos femeninos, en sus gestos amane-
rados. Eran, como ellas dicen, maricas 
indefinidos. De esos pelados que uno ve 
en la calle y no sabe si son niño o niña 
o son qué. Un grupito de niños andrógi-
nos que se encontraba en el Parque de 
los Deseos o en un parque cercano a sus 
casas y ahí charlaban y jodían y graba-
ban videos para subir al Facebook que 
dedicaban a todos los papacitos, con 
el mismo sonsonete chillón y el mismo 
acentico arrastrado de paisa que se hace 
la boba, pero que de boba no tiene un 
pelo, que puso de moda Natalia París.

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  •  Ilustración de Juan Fernando Ospina

Primero fueron El Cartel y luego Ma-
riposario MRP, en honor al profesor ese 
del Salazar y Herrera. Eran Monie Gil, 
Luna Gil, Fresa Mejía, Camilo Dior —
que ahora se llama Camila Montoya y 
vive en Estados Unidos— y Evelyn Ve-
lásquez —que después de su transfor-
mación en mujer decidió regresar a su 
apariencia masculina y terminó quitán-
dose las siliconas que se había puesto—. 
Más tarde llegaron Kim Zuluaga y Ca-
mila Gil —pero pelearon y Camila Gil 
terminó montando rancho aparte—, y 
finalmente se sumaron Valeria Nancla-
res y Jhoana Franco.

El grupo ha mutado tanto como sus 
cuerpos, y nosotros, los stalkers, he-
mos asistido paso a paso a su transfor-
mación. Ellas mismas nos abrieron las 
puertas de sus crisálidas: las vimos en-
trar y salir del quirófano una y otra vez, 
cada vez más chimbitas, más maripo-
sas, más potras, más muñecas, las vimos 

presumir unas tetas incipientes de pre-
adolescentes que les crecieron cuando 
empezaron a tomar hormonas y luego 
las repisas de silicona —redondas, im-
púdicas— que les montó el cirujano, las 
vimos agrandarse el culo, dejarse cre-
cer el pelo, montarse extensiones de co-
lor distinto cada mes, las vimos con los 
labios inyectados, ay, con boquitas de 
Bratz, con los dientes derechitos, muy 
blancos, grandes y cuadrados como chi-
cles, las vimos con la mascarilla, con el 
peeling, con el gimnasio, con la faja, las 
vimos cambiar y cambiar hasta que se 

convirtieron en las mujeres que siempre 
habían sido.

—No quedó ni el pegao de ese niño 
que yo era, súper aburrido, súper depri-
mido —dice Monie Gil en un video que 
grabó ella misma en la sala de su casa, 
sentada al lado de su cachorro—. Eso es 
un proceso. Imagínese: diez años para 
yo ser este mujerón tan hermoso que es-
tán viendo en este momento.

Busco en YouTube Mariposario MRP 
antes y después. El primer video que me 
aparece es de hace ocho años. No iban ni 
por la mitad del camino, pero ya los cam-
bios se notaban: de cinco larvillas pe-
ludas encopetadas como pájaro loco, 
vestidas con camisas de cuadros sin man-
gas, esqueletico blanco por debajo y jeans 
entubados, enfierradas con cadenas de 
plata falsa colgando de sus correas, a 
cinco orugas flacuchentas con pelucas 
monas, largas hasta la cintura y con el 
peinado de Avril Lavigne cuando empezó 

a vestirse de rosado, y las mismas cami-
sas de cuadros que usaban antes, pero 
amarradas como ombligueras, y los mis-
mos jeans entubados de cuando eran ni-
ños emo, pero convertidos en chorcitos. 
Y luego el algoritmo de YouTube me reco-
mienda un video, y después otro, y des-
pués otro, y así termino viendo horas y 
horas de video con sus caras y sus gestos 
y sus voces metálicas, sus palabras can-
tadas, juguetonas, pecadoras, frívolas, 
y como ellas se muestran con la honesti-
dad del que sabe que vive para mostrarse, 
y como ellas no son otra cosa que lo único 
que podrían ser, pronto las veo

mari
posas
y así, songo sorongo, de video en vi-

deo, me cojo todo el chisme. 
Supe que Kim Zuluaga antes se lla-

maba Brayan y que a los cuatro años ya 
se había dado cuenta de que era gay. A 
los dieciséis quería convertirse en un 
marica serio, sin tanta pluma, pero 
como no pudo, como vio que eso no era 
lo que era, decidió ser trans.

—Y lo seguiré siendo hasta la muer-
te —dice.

Su papá y su mamá, por ninguna 
parte. La que crio a Brayan fue la abuela 
y siempre lo defendió, porque desde chi-
quito hubo que defenderlo de los hom-
bres de la familia que lo criticaban por 
amanerado. Y cuando le dijo que él ya no 
era Brayan, sino Kim, también le dio la 

mano: hasta la acompañó a comprarse 
ropa de muchacha.

—Vea, pasa esto, esto y esto: no me 
lo va a discriminar —le dijo la abuela al 
abuelo de Kim.

Y luego pasó lo del Inem —que se 
fue de yómber y pelo largo y otros pe-
lados también quisieron irse de yómber 
y pelo largo y el rector la señaló de ser 
una mala influencia—, y también su-
cedió que interpuso una tutela, que la 
perdió, que apeló y apeló hasta que lle-
gó a la Corte Constitucional, y ocurrió 
que ganó esa tutela cuando ya la habían 
echado del Inem y había validado el ba-
chillerato, cuando ya pa qué, pero por 
la tutela la conocieron en Medellín y en 
Bogotá y por la tutela salió en Soho, en 
la portada, muy empelota, y desde que 
salió en Soho la vida la fue llevando de 
aquí pa allá, de fiesta en fiesta, de finca 
en finca, de planchón en planchón, co-
noció el aleteo y fue la primera en bai-
larlo, amanecida, de gafita oscura, 
bombombún y vestido de baño, acumu-
ló miles de seguidores en Instagram, en 
Twitter, en Facebook, entrevistas en la 
televisión, en la radio, en los periódicos, 
en todas las redes, y luego se hizo DJ de 
guaracha y vinieron más retoques aquí 
y allá, la naricita, los labiecitos, hasta 
que fue todo lo chimbita que pudo, todo 
lo mujer que pudo, salvo por una cosa: 
la sorprecita que guarda con orgullo en-
tre las piernas y que muestra con mucho 
gusto a sus seguidores en OnlyFans.

—¿Se operarían…? —les preguntan 
a cada rato.

—Ay, nooo, ¡eso sí jamááás! —res-
ponden ellas.

Somos chicas exóticas, dicen. Lo que 
nos gusta es dañar mentes. No los gays, 
no las otras locas: les gustan machos-
machos, de los que parecen heteros, de 
los que alguna vez juraron que jamás 
probarían pipí.

—Eso es lo que les gusta a los hom-
bres de nosotras las trans —dice Kim en 
un video.

—Lo he dicho cincuenta mil veces, 
ochocientas mil veces en todas las redes 
sociales —dice Luna en otro.

Es Jueves Santo en Medellín y otra 
vez, por la pandemia, no hay procesio-
nes. Luna Gil es tendencia en Twitter 
por un video que acaba de postear. Tie-
ne puesto uno de esos putidisfraces de 
monja que venden en las sex shops y em-
puña un cuchillo con la mano izquierda.

—Cuchillo, pa matarte, se formó el 
aleteo —canta—. Cuchillo, pa matarte, 
estoy loca y no copeo —canta. Luego se 
ríe. Sus tetas son un par de globos muy 
juntos que se quieren salir del disfraz. Se 
las operó dos veces para que le quedaran 
así: enormes y plásticas, como los ma-
niquís de El Hueco. Si no se moviera en 
el video, si no hablara, si su voz no fue-
ra la misma que cuando andaba con sus 
primeras tetas montando en su bicicle-
tica —de roce, para el barrio, y hacien-
do ejercicio para los cuerpazos—, sería 
difícil creer que Luna Gil es un ser real, 
de carne y hueso, y no una escultura de 
cera o un engaño del Photoshop.

—Yo soy remamacita de frente, ¿bue-
no? —dice.

La busco en Instagram para ver qué 
más hay. Muñeca inflable, dice su bio-
grafía. Lo logró a punta de cirugías —se-
senta millones en la lipo, en los glúteos, 
en las tetas, en su nariz finita de Michael 
Jackson— y a punta de carisma, tam-
bién, porque las operaciones se las pagó 
ella misma trabajando como modelo 
webcam. Ahora, sus casi 500 000 segui-
dores le dan de comer: tiene contratos 
con marcas, la llaman de eventos, están 
grabando un documental sobre ella, la 
paran en la calle y le piden fotos.

Abro sus historias. Otra vez el video 
del cuchillo y luego, en la siguiente histo-
ria, un primer plano de su cara enmarcada 
en el hábito negro del disfraz de sex shop.

—Hola, seguidores, el Jueves San-
to llegó la monjita a recomendarte Ne-
pewaff: los mejores penes del momento 
—dice, y le da un mordisco a una pale-
ta en forma de pene cubierta de choco-
late blanco.

—Si ya probaste negro y blanco y 
ninguno te ha satisfecho, entonces acá 
te vengo a recomendar el pene más deli-
cioso: el que me voy a comer yo.

En la siguiente historia, Luna Gil mira 
a la cámara. Le tocó eliminar el video del 
cuchillo, dice, porque alguien denunció 
la cuenta. Era un chiste no más, tal vez 
un poco pesado para un Jueves Santo.

—Pero es que hay gente muy envi-
diosa —concluye.

Y las envidias son gajes del oficio de 
ser diva, qué se le va a hacer. Luna Gil, 
Kim Zuluaga, Monie Gil y las demás ma-
riposas se han convertido en una nue-
va especie de socialites de los excesos. 
Ellas pusieron de moda la guaracha, que 
se escucha en los privaditos de Guatapé 
y de Santa Fe de Antioquia y en los ba-
rrios del norte de Medellín y también en 
la Roosevelt, esa calle larga de Queens 
donde venden buñuelos y empanadas 
para los colombianos nostálgicos. Ellas 
exportaron el taque taraque taque y di-
jeron jamássss, mentirissss y yo soy re-
mamacita de frente antes de que otras 
empezaran a decirlo. Ellas fueron las 
primeras en abrir OnlyFans. Las prime-
ras webcamers exóticas de Medellín. Las 
primeras trans de la ciudad que usaron 
las redes sociales como una plataforma 
para ser libres.

Ellas estaban influenciando antes 
de que el mundo hablara de influencers 
y aun sin un discurso político explícito, 
aún sin las preocupaciones conceptuales 
por los roles de género, aun sin cuestio-
nar su estética heredada del narcotráfico, 
sin empuñar las banderas contemporá-
neas de lo correcto, sin asumirse como 
líderes de la comunidad LGBT, aun sin 
hablar por otras que no fueran ellas mis-
mas lograron convertir a Medellín —esa 
ciudad goda que escondía a sus trans en 
los bares de Barbacoas y Lovaina— en su 
mariposario a gran escala. Y en este ma-
riposario montañero en el que siempre es 
primavera, las MRP son las reinas y seño-
ras de la mundanidad.
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Velorio en Puerto Cachicamo

F o t o g r a f í a s  p o r  F E D E R I C O  R Í O S

Los niños caminan formando dos filas 
a lado y lado de la calle de tierra. 
Agitan unas banderitas de papel 

con mensajes escritos. No es fácil 
adivinar los motivos de la procesión: 

una fiesta religiosa, un torneo 
escolar, una visita ilustre… Pero el 

centro de la imagen en el centro de 
la escena deja clara la realidad que 

Colombia tanto ha conocido. En el 
cementerio de Puerto Cachicamo se 
encuentra la tumba de Danna Liseth 

Mantilla. Danna, de dieciséis años, 
murió en un bombardeo contra un 

grupo de guerrilleros rebeldes en el 
sur de Colombia. 

12 de marzo de 2021. 

Un niño del pueblo enciende 
las velas para rodear el féretro 

de Yeimi Sofía Vega Merchán 
durante la velación en la caseta 
comunal de Puerto Cachicamo. 
Las doce cajas de cerveza que 

soportan esa especie de altar 
no le restan solemnidad a la 

escena. Yeimi, de quince años, 
murió durante un ataque militar 

a un campamento guerrillero en 
las selvas del sur de Colombia. 

El vaso de agua en el piso 
sirve como clamor, impotencia, 

superstición, agonía.

13 de marzo de 2021.

El cadáver de Yeimi fue 
entregado a su familia más 
de diez días después de su 

muerte, en un ataúd embalado 
en una bolsa blanca. Su madre, 

Amparo Merchán, toma una foto 
del ataúd de su hija durante la 
vigilia en la caseta comunal. El 
ojo memorioso y terrible de los 
teléfonos celulares. Levantar la 
tapa, asomarse con cuidado al 
ataúd donde está el cuerpo de 

su hija. Comprobar la verdad 
inaceptable de la muerte a los 

dieciséis años.

13 de marzo de 2021.

Amparo Merchán y su hija Nicol, 
de once años, lloran junto a 

la tumba de Yeimi Sofía Vega 
Merchán. Están en el piso, sobre 

la tierra firme, y sin embargo 
esos brazos de familiares y 

amigos deben hacer esfuerzos 
para sostenerlas. 

14 de marzo de 2021.

Jhon Albert Montilla, padre de 
Danna Liseth Montilla, de dieciséis 

años, y Rosi Niyoana Zambrano, 
madre de Jhonatan Sánchez 

Zambrano, rezan junto a un altar 
improvisado en memoria de sus 

hijos. Las botellas de cerveza 
son de nuevo los candelabros. 

El silencio que queda luego 
del estruendo de los velorios. 
Son las 8:20 y ni la muerte ha 

logrado desordenar los peroles 
impecables en la cocina. 

Nueva Colombia, Guaviare.
15 de marzo de 2021

El ministro de Defensa, Diego Molano, dijo hace unas semanas que los 
menores se convertían en “máquinas de guerra” al ser reclutados por 
la guerrilla. Intentaba justificar la reciente muerte de adolescentes en 
un bombardeo del Ejército en el municipio de Calamar, Guaviare. Las 
fotos de Federico Ríos en el velorio de una de las menores, en Puerto 
Cachicamo, muestran el dolor repetido y las costumbres sombrías que 
dejan las “victorias del Estado" en algunos sitios.
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Hace unos días me di a la tarea de en-
contrar la causa de mi odio entrañable 
por la manzana, esa fruta infame que 
no tiene nada de especial, pero que me 
produce una desazón profunda y me 

carcome por dentro como algo químico e insopor-
table. Estaba decidido, de verdad, sabía que alguna 
explicación tenía que encontrar a ese rechazo tan de-
finitivo, que llegaría a la raíz del absurdo, que me tro-
pezaría con algo que demostrara que algo en mí o en 
la manzana estaba mal. Pero buscando aquí y allá, 
me desvié de mi propósito y hubo una pequeña varia-
ción inesperada: descubrí que la manzana, una fruta, 

El error de la manzana
por S E B A S T I Á N  G AV I R I A  •  Ilustración de Titania

en apariencia, sencilla e inocente, en realidad había 
partido de la historia perversa y estimulante de la hu-
manidad. Descubrí que se había dado el lujo grose-
ro de haber viajado por las noches y los siglos, desde 
la antigüedad hasta nuestra era. Y que su balance era 
ante todo positivo: su color había sido comparado con 
los labios de la mujer; su sabor con el verano profun-
do y cálido, pues “cuaja en el corazón de la manza-
na la dulzura estival”; y su forma había dado pie para 
bautizar cuadras de barrio en las que, los 31 de di-
ciembre, algunos optimistas dan varias vueltas con 
una maleta al hombro para asegurarse, según ellos, 
el infinito viajar. 

Mientras leía esos artículos y poemas elogiosos con 
la manzana, hice un esfuerzo por recordarme que las co-
sas del mundo no están siempre en positivo. Faltaba la otra 
cara de la moneda. En el mundo acecha el error, la imper-
fección. Ahí estábamos nosotros como prueba: imperfec-
tos en un mundo imperfecto. Empecé, entonces, a buscar el 
error de la manzana, a buscar su grieta, la ranura por donde 
todo se resquebraja. Y con los ojos abiertos como lupas, bus-
cando entre líneas y líneas, leyendo cada nota y cada tex-
to, di con la fisura, di con aquello que rompe las apariencias 
perfectas, con la posibilidad de saldar cuentas con la fruti-
lla intrusa, con un error que es fruto —no existe una me-
jor palabra— de ese amor ciego que para muchos representa 
esa pelotita verde, amarilla o roja. Un error, debo decirlo, 
que me recordó lo disparatados que son nuestros orgullos y 
grandezas, cuando en realidad somos ante todo falibles e ig-
norantes perpetuos de nuestra realidad fragmentada.

Muchos no lo saben, pero con la manzana, por ejem-
plo, la grandísima María Moliner, en su Diccionario de uso 
del español, escribió la siguiente errata: “1. Fruto del man-
zano. Fruta redonda, de piel fina, verde, amarilla o roja o 
mezclada de estos colores, carne blanca y semillas en for-
ma de pepitas encerradas en el centro en una cápsula co-
riácea de cinco divisiones […] Por alusión a la manzana 
ofrecida por Eva a Adán, se emplea en algunas frases sim-
bolizando la tentación”. Bueno, ¿y dónde está el error? El 
error está en que Eva no le dio ninguna manzana a Adán. 
No, qué tal, ni más faltaba. Lo que en realidad le dio fue el 
“fruto prohibido”. Las diferentes biblias —hay miles— lo 
mencionan como “fruto prohibido” y no como una manza-
na. La Biblia Vulgata en español, por ejemplo (y les dejo la 
tarea para que investiguen en las otras biblias), dice: “Mas 
del fruto de aquel árbol, que está en medio del paraíso, nos 
mandó Dios que no comiésemos, ni lo tocásemos siquiera, 
para que no muramos”. 

Un fruto prohibido, todo hay que decirlo, que pudo ha-
ber sido un mamoncillo, un mango o un plátano, como lo 
propuso Juan Cárdenas en su libro Volver a comer del ár-
bol de la ciencia. Un fruto prohibido que también pudo ser 
la chirimoya, pues como dijo el teniente y viajero Carl Au-
gust Gosselman, que visitó Antioquia en el siglo XIX: “Al 
observar ese jardín sombreado por limosneros y naranjos y 
la abundancia de frutas exóticas y deliciosas como la piña, 
el mango, la chirimoya, no sería aventurado sospechar que 
aquí pudo estar ubicado el Edén […] Sobre todo viendo la 
existencia del cuerpo del delito del Paraíso: el fruto prohi-
bido, que con tanta abundancia y riqueza se da acá”.

Pero el error de la manzana no es propiedad exclusiva 
de la grandísima filóloga española, no. Me encontré con 
más de un pillín por ahí. Uno que otro relajamiento inte-
lectual. Y es que en este error de dulce ceguera cayeron —y 
siguen cayendo—autores de fina estampa. Fernando Gon-
zález, por ejemplo, en su bello y sabroso libro Viaje a pie 
dijo que “casi se mueren de delicia Adán y Eva en el Paraí-
so, pues su terror supremo era la manzana y comieron de 
ella”. García Márquez, en uno de sus artículos de los Textos 
costeños, dijo algo como “la manzana prohibida del paraíso 
cretense”. Y en su divertido y humorístico cuento El diario 
de Adán y Eva, el escritor norteamericano Mark Twain se 
desbarranca con la ignominiosa fruta, aunque luego, bur-
lonamente, diga —aunque no le creo— que se trataba de 
unas castañas. Dice Adán en el cuento: “De hecho, no la-
menté que viniera, porque aquí casi no hay nada de comer y 
me trajo unas cuantas manzanas. No me quedó más reme-
dio que comerlas, estaba muerto de hambre”. ¡Hombre te-
nía que ser!, diría una amiga feminista.

Un par de ejemplos más del error que ha provocado esta 
fruta solapada. El célebre historiador británico Paul Johnson, 
que con La historia de los judíos y Tiempos modernos entró 
en la lista de bestsellers y se ganó el reconocimiento como 
uno de los historiadores contemporáneos más importantes 
del siglo XX, también entró en la lista de damnificados. En 
su libro En busca de Dios —página 73, por si las moscas— 
dijo que “Satanás logró tentar a Eva a comer la manzana 
fatal”. Al menos estamos de acuerdo en lo de fatal, pero 
ahí está la desgraciada. En el error no se descoyuntó Mi-
chel Onfray en su Tratado de ateología. El filósofo francés, 
sin dejarse embaucar por la fruta traicionera, dice: “El fru-
to del árbol del conocimiento deja un sabor amargo en la 
boca”. Lo que no sabemos es en cuál sabor estaba pensan-
do Onfray cuando escribió sus líneas, pero lo que soy yo le 
apuesto al maracuyá o al zapote, no sé ustedes.

Lo cierto es que con el tiempo la manzana se convirtió 
en el símbolo del fruto prohibido y empezó a representar 
el “mal”, el “pecado original”, la causa de todas las desgra-
cias de este mundo “agobiado y doliente”. Pero la verdad es 
que no sabemos cuándo pasó. Dicen que fueron los artistas 
quienes acuñaron el eterno imaginario de la manzana en 
el Edén. Algunos de los más grandes, cuya reputación hoy 
nos llega como las olas del tiempo, cayeron redondos en los 
encantamientos del consabido error, así como cayó Blanca-
nieves cuando la bruja la engañó con una… Del error con la 
manzana no se escaparon Tiziano ni Rubens —que copió a 
Tiziano y no se dio cuenta del detalle—. Tampoco Durero. 
Uno se puede dar una pasadita por el Museo del Prado vir-
tual para ver los cuadros de Adán y Eva de estos maestros y 

ver allí pintada la manzana sinvergüenza. ¿Cuándo se pin-
tó por primera vez la manzana en el Edén en un cuadro? 
Dejémosles el trabajito a los historiadores de arte.

El error con la manzana también restañó, zumbó y re-
tumbó en la música. Este desliz podría ser un típico hush 
hush oportuno para la revista Caras, con titular de pági-
na y media. A mediados de los noventa una canción reco-
rrió el mundo. O bueno, tal vez al mundo no, de pronto este 
terruño tropical y violento, asombroso y sangriento que 
llamamos América Latina. La canción se titulaba Pies des-
calzos, sueños blancos. Un himno para personas resentidas 
que conmovió, desmedida e indecorosamente, a la indus-
tria musical. De la cantante, incluso, se llegó a decir que 
era la equivalente perfecta de Alanis Morissette en este 
lado del continente (una exageración). Una de las estro-
fillas iniciales de la susodicha canción dice algo así como 
(y cito de memoria porque me la aprendí cuando era ado-
lescente, también fui —y tal vez soy— un resentido): “Tú 
mordiste la manzana / y renunciaste al paraíso / y conde-
naste a una serpiente / siendo tú el que así lo quiso”. ¡Ay, 
nuestras leyendas musicales! ¡Ya solo nos quedan cantan-
tes de reguetón!

Lo sé, lo sé. Soy consciente del riesgo que corro por im-
provisar aquí una diatriba contra esta fruta legendaria. Y 
es que sé que hay fanáticos que adoran la manzana con fu-
ror ideológico —valga la redundancia—. Y sé que la pre-
sencia de la manzana, que está en todas partes como un 
narrador omnisciente en tercera persona, es propensa a ge-
nerar disputas y rencillas, a generar desavenencias y que-
rellas pendencieras y mitológicas. Claro, y es que fue por 
una manzana que se armó la de Troya: la manzana de la 
Discordia. Y si no me creen, pues denle una ojeada al Cur-
sillo de mitología del muy injustamente olvidado don Ro-
berto Cadavid Misas, Argos, ese gazapero profesional que 
con su divertida y sabrosa prosa —perdonen la cacofonía— 
nos contó que Discordia, una rechazadita del club social de 
los dioses, “se sintió muy pordebajeada”, y entonces “cogió 
una manzana de oro y la marcó: Para la más hermosa. Y 
con disimulo la dejó caer debajo de una mesa donde la vie-
ran las otras tres”. Resulta que las otras tres eran Venus, 
Juno y Minerva, que al ver la fruta se lanzaron de inmedia-
to a cogerla, porque cada una era la más hermosa, quién lo 
discute. Y entonces vino el problema: todas la querían, pero 
solo había una. Llamaron al promiscuo de Zeus a dirimir. 
Su solución salomónica fue que el veredicto final del reina-
do nacional de belleza del Olimpo lo dictaminara Paris, el 
hermano de Héctor, el enemigo de Aquiles —que era Brad 
Pitt en la película, para más señas— en la guerra de Tro-
ya. Paris, con total oportunismo y sabiduría, eligió a Venus, 
pues la diosa le prometió —como un buen político de es-
tos días— a la mujer más bella del mundo: nada más y nada 
menos que a Helena, esposa de Menelao, la mujer por quien 
se armó la guerra.

En fin, el prontuario de esta fruta terrible es apabu-
llante. No tendría cómo transcribirlo aquí. Y aunque no he 
podido descubrir por qué siento este desagrado casi exis-
tencial por la manzana, sí he podido llegar a la conclusión 
de que esta frutilla infame evidencia nuestras inocultables 
flaquezas, nuestra fragilidad ramplona, y también refleja 
lo poco que somos, aunque nos creamos dioses. Ahora al 
desagradable sabor que me produce se sumó la desagra-
dable verdad que representa: el solapamiento del error de 
una fruta tan cantada, tan pintada, tan dulce y jabonosa, 
tan torpe. Una fruta que —como dijo un maestro y ama-
ble amigo, Mauricio Jaramillo, a quien le debo este texto y 
algunas de las citas que tomé de ese libro bellísimo y sabio 
que es Viajando por el viaje a pie— sirvió para todo: a Gui-
llermo Tell para disparar sobre la cabeza de su hijo, a New-
ton para dar con la Ley de la Gravedad, a los chilenos para 
que la exporten, a los niños en las películas para conquistar 
a la profesoras, a los inventores para que diseñen comple-
jos aparatos que la parten en mitades, a los chefs para ha-
cer pasteles y tortas, a los gringos para llamar aumentada a 
Nueva York y a los industriales para marcar computadores, 
como en el que escribo en este momento —qué paradoja—. 

Hoy, después de buscar aquí y allá como un poseso, bajo 
la lluvia y mi estupidez, no he podido dar con la causa de mi 
aversión. Ni siquiera sabría decir cuándo surgió este amor 
enfermizo que siente la humanidad por esta fruta que se 
instaló en el génesis mismo de nuestra historia. Con la lle-
gada del fracaso y la inminencia de esta causa perdida, me 
empiezo a dar cuenta de que tal vez, de manera simbólica, 
la manzana sí sea nuestro fruto prohibido. Tal vez sí estaba 
en el Edén. Tal vez nosotros mismos le dimos personalidad 
para que estuviera allí como un recordatorio de nuestros 
deslices, de nuestra ceguera, de nuestro torpe y hueco or-
gullo. Quizás —es lo más probable— la manzana exista 
para que recordemos lo pequeños que somos, la nada que 
sabemos, la triste y filosófica verdad de que solo sabemos 
que nada sabemos. Sin embargo, a pesar de esta razón irre-
batible y de las más de dos mil palabras que empleé y que 
demuestran su presencia totalitaria y demagógica, la alta 
estima en la que es tenida, yo debo confesar, con pena y con 
tristeza, con el honor manchado por la derrota, que fran-
camente no me la trago. Es así de simple —o de amargo—
Y punto.

https://universocentro.com.co/
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Santiago el menor
La lista negra de Los doce apóstoles

El sábado 15 de febrero de 1992 cir-
culó, en medio de la fría noche de 
Yarumal, un pueblo enclavado en 
un cerro llamado Morro Azul, un 
panfleto en el que se anunciaba: 

“Unidos acabaremos con quince (15) o vein-
te (20) asquerosos que están acabando con 
la región”. La advertencia comenzaría a co-
rrer sembrando temor, no solo en Yarumal, 
sino en Campamento, un municipio panelero 
a cuarenta minutos, por la vía que conduce 
a Angostura. El escuadrón se bautizó como 
Autodefensas del Norte Lechero y todo el 
mundo los conoció como Los Lecheros.

Entre el 6 de junio de 1993 y el 8 de ene-
ro de 1994 el capitán Pedro Manuel Benavi-
des Rivera comandó del Distrito 7 de Policía 
de Yarumal y fue el encargado de entregar-
le el mando al teniente Juan Carlos Meneses 
Quintero que ocupó la comandancia has-
ta principios de mayo de 1994. Durante cien 
días Meneses conocería de cerca a los mili-
tares, agentes, financiadores, comerciantes 
y sicarios de las autodefensas que operaban 

en la zona urbana y rural del municipio, los 
mismos que han sido mencionados en el ex-
pediente durante veinticinco años de inves-
tigación llevada por la Fiscalía sobre el caso. 
Jorge Alberto Osorio Rojas, alias Rodri-
go o El mono de los Llanos, era el jefe rural 
de Los Lecheros, mientras que los sicarios 
urbanos estaban bajo el mando de Hernán 
Darío Zapata Correa, alias Pelo de Chon-
ta o Tuso. Zapata Correa —según ha decla-
rado su familia— fue asesinado por sicarios 
de Los Lecheros por temor a que fuera a en-
tregar información que pudiera involucrar a 
sus financiadores y jefes.

El pasado 28 de febrero —29 años des-
pués de la aparición del panfleto— viajé a 
Campamento para entrevistarme con el ex-
personero Jhon Jairo Álvarez Agudelo, a 
quien le dicen Topo. Álvarez Agudelo, ha-
ciendo uso de su memoria, llena de detalles, 
nombres y apellidos de las víctimas, y fe-
chas, con día, mes y año, me relató cómo co-
noció “la lista negra” en la que aparecían los 
nombres de las víctimas asesinadas por Los 

Lecheros, bajo la coordinación de la Policía 
de Yarumal y el Ejército de la Cuarta Briga-
da acantonado en el cerro La Marconi.

***
Jhon Jairo Álvarez Agudelo fue nombrado 
personero de Campamento a finales de 1993 
y ejerció hasta 1995. Desde su función como 
representante de la comunidad en temas de 
Derechos Humanos conoció la llamada lista 
negra y se atrevió a confrontar a los asesinos 
que desde el comando de Policía de Yarumal 
daban la orden de “chulear” los muertos.

—Yo me di cuenta de la lista negra por el 
mes de febrero de 1994. Me di cuenta de la 
lista negra porque un policía de apellido Var-
gas [que] estaba aburrido en la policía en 
donde él estaba, debido a que el entorno en 
el que él vivía era [de] vamos a matar a fula-
nito, vamos a matar a peranito, vamos a ma-
tar a sultanito […] y era un policía serio. Él en 
una cierta ocasión se me acercó a la oficina, 
siendo yo personero, y me dijo: “Personero, 
yo quiero hablar con usted algo muy serio”. 

Yo le dije: Vargas, cuénteme. Me respondió que él 
me ayudaba y yo le ayudaba. Me dijo: “Yo le voy a 
conseguir algo muy importante sobre la lista ne-
gra que maneja el comandante de la Policía [en 
Campamento]”.

[El comandante de la Policía en Campamen-
to para 1994 era Jhon Jairo Álvarez Patiño].

—Yo le dije: “Vargas, por la noche nos vemos 
y hablamos”. Él pertenecía al Distrito de Policía 
de Yarumal. En esa época estaba Menenes [Juan 
Carlos] de comandante. Cuando yo le dije, a Var-
gas, que yo le colaborada, él me respondió: “Para 
que usted me ayude a salir trasladado de acá, yo 
no quiero seguir trabajando ni acá en Campamen-
to ni en este Distrito”. Le dije que sí. Me lo llevé 
para [la cantina] Claro de Luna, él estaba de ci-
vil. Nos tomamos unos guaros y en Noches del 
Recuerdo [otra cantina en el parque de Campa-
mento], me entregó la lista. Cuando yo miro la lis-
ta ¡claro! ya había muerto Jorge [Iván] Serna. Ahí 
tenía la cruz. Ya había muerto Yubán Ceballos; ya 
tenía la cruz. A Bernardo Ceballos lo tenían ahí 
como se dice pendiente. [No lo pudieron matar 
porque] él se le voló al Ejército. Eso fue el 22 de 
diciembre de 1993. Siguiente: Camilo Barrientos 
[Durán]. [Otros eran] William Restrepo, Carlos 
Cárdenas, Carlos Lopera, Ramiro Sierra, Janua-
rio Porras, Fernando Barrientos, Jhon Jairo Her-
nández, William Restrepo Builes, Pedro Tabares. 
¿Cómo? Yo miraba y yo no estaba ahí todavía. No 
sabían que yo iba a ser su peor enemigo. Él me en-
trega esa lista y yo ahí mismo me la guardé.

—¿Qué hizo usted con esa lista? —le pregunto. 
—Esa lista, inmediatamente, [se la] repor-

té a la Defensoría del Pueblo. A la Fiscalía llevé 
[la lista] original. Yo dejé una copia, pero en una 
toma guerrillera del 96, como por ahí [en el Pala-
cio] quedaban las instalaciones de la Personería, 
se perdieron muchos archivos. [El edificio] lo di-
namitaron y se perdió todo. En Medellín no re-
posa en ninguna parte. Yo al policía [Vargas] le 
conseguí el traslado.

—Usted lo que hizo fue memorizar esos nom-
bres —le interrumpo.

—¡Claro! Pero fui con la lista. 
—¿Y la lista tenía algún membrete, era una hoja 

en blanco, estaba hecha a mano? —le interpelo. 
—El encabezamiento [de la lista] era a má-

quina de escribir, del mismo comando de la Po-
licía: Muerte a secuestradores, extorsionistas, 
colaboradores y auxiliadores de la guerrilla. 

—¿Parecido al panfleto que circuló en febrero 
de 1992? —le digo haciéndole énfasis. 

—Sí, muy parecido. Entonces yo me voy con 
esa lista para Yarumal ocho días antes de que 
mataran a Camilo Barrientos. 

—¿Y con quién se entrevistó usted en Yarumal? 
—Con Juan Carlos Meneses y el teniente Ro-

dríguez de la Sijín —me responde—. Me fui con 
Fernando Barrientos, Camilo Barrientos, Jhon 
Jairo Hernández, Pedro Tabares, William Restre-
po. Allá estuvimos en el comando de la Policía. 

—¿Usted fue donde Juan Carlos Meneses 
acompañado de las mismas personas que estaban 
en la lista? —le pregunto sorprendido.

—Sí. 
—¿Y ellos qué le dijeron?
—Entonces, Meneses me dijo: “Hombre, per-

sonero, cómo se le ocurre a usted decir que noso-
tros la Policía tenemos una lista negra, de dónde 
sacó eso”. [Le dije] me la conseguí. No me pre-
gunte de a dónde porque no le voy a decir la 
fuente, pero vea, acá ya están reseñados: Yubán 
Ceballos, ya está muerto; Jorge Iván Serna He-
nao, ya está muerto; Bernardo Ceballos Gil, que-
dó en la incógnita porque se les voló a los del 
Ejército del Batallón [Pedro Nel Ospina], al ca-
pitán González. [Meneses me dijo:] “Personero, 
usted de dónde sacó eso”. Teniente Rodríguez 
vea con lo que sale el personero de Campamen-
to, lo que está diciendo, que nosotros manejamos 
una lista negra y que ya hay muertos. 

—¿Eso fue en el comando de Policía en Yarumal?
—Sí, ahí mismo donde está el actual coman-

do, al frente de donde quedaba la Funeraria Sa-
lazar [calle 18 entre carreras 21 y 22]. Cuando 
nosotros salimos Meneses dijo: “Vea estos hijue-
putas guerrilleros vinieron hasta aquí hasta el 
comando de la Policía”. 

—¿Cómo supo que Meneses dijo eso?
—Porque un policía, Hernán Betancur, el 

bueno, escuchó —me dice el expersonero mien-
tras lanza una bocanada del segundo cigarrillo 
que se está fumando.

***
Camilo Barrientos Durán, conductor de un bus 
escalera, fue asesinado el 25 de febrero de 1994. 
Los presuntos sicarios lo mataron en la vía que 
va de Yarumal a Campamento. El Erizo, el Ena-
no y el Flaco, quien llegó desde Medellín y habría 
sido contactado por Rodrigo, el mencionado jefe 
rural de Los Lecheros, se habrían encargado del 
crimen. Sobre la participación de Santiago Uri-
be Vélez, administrador de la hacienda La Caro-
lina, declaró Juan Carlos Meneses, quien detalló 
cómo fue la planeación para asesinar a Barrien-
tos Durán.

“Este muerto [Camilo Barrientos Durán] sí es 
uno de los que pertenecía a la lista que Santiago 
Uribe Vélez tenía. Es el conductor de un vehículo 
escalera que viajaba entre Yarumal y Campamen-
to. […] Me dice Rodrigo que hay tal información, 
que este conductor, que les lleva las provisiones 
a la guerrilla, que es el que surte a la guerrilla de 
material logístico como botas de campaña, linter-
nas, toda esta parte […] es el que les lleva este 
material a la guerrilla al monte. Rodrigo me co-
menta que hay un muchacho, un joven que quie-
re pertenecer al grupo y que a ese muchacho le 
habían encomendado la misión de asesinar a ese 
señor Camilo Barrientos. Él se comunica con San-
tiago, Santiago me hace ir a la hacienda La Ca-
rolina y él ahí es donde me dice: vea, mire, este 
Camilo Barrientos ya yo lo tengo aquí en la lista, 
entonces vamos a proceder en contra de él por-
que ya definitivamente es comprobado de que 
hace parte de la guerrilla y es el que surte logís-
ticamente a la guerrilla, entonces colabórame, 
teniente, porque vamos a actuar en contra de él, 
para que se dé cuenta que sí pertenece al listado 
que yo tengo”.

***
El teniente Juan Carlos Meneses Quintero, quien 
ascendió a mayor, fue condenado a 27 años de 
prisión por homicidio en persona protegida por 
el asesinato de Camilo Barrientos Durán. Está 
hoy en libertad condicional luego de someterse a 
la Jurisdicción Especial de Paz. Meneses declaró 
ante la Fiscalía sobre la lista negra, confirmando 
lo declarado por el expersonero Álvarez Agudelo: 
“Santiago tenía una lista de las personas a las que 
se les causaba la muerte […] para esa época San-
tiago me mostró una lista de personas que debían 
ser asesinadas por este grupo que él lideraba. Es-
tas personas [estaban] en orden de importancia. 
Él me mostró la lista. En esa lista había alrede-
dor de veinte o veinticinco personas. Me dijo que 
esas personas tenían una importancia dentro de 
la guerrilla y que él las quería asesinar […]”.

***
El 28 de marzo de 1990, unos años antes de la 
llegada de los comandantes Benavides Rivera y 
Meneses Quintero, el mando del Distrito de Po-
licía N° 7 de Yarumal era ejercido por el capi-
tán Represa, mote con el que era conocido César 
Emilio Camargo Cuchía. Ese día el comandante 
estaba de “cacería”. En las calles que funciona-
ban como parqueadero de buses de las empre-
sas intermunicipales, Olga Luz Chavarría Areiza, 
de diecisiete años y embarazada de tres meses, 
y Eliécer Pérez Morales, agricultor de 29 años, 
se alistaban para viajar en un bus de empresa 
de transporte Coonorte. La pareja fue abordada 
por el capitán Camargo y el agente Javier Alber-
to Patiño, quienes luego de pedirles sus identifi-
caciones los condujeron a la estación de Policía, a 
unas tres cuadras del sitio, un caserón de puertas 
rojas y portón a la antigua, en la calle 18 entre 
carreras 21 y 22. Allí se perdió su rastro.

Testigos de la detención, que parecía rutina-
ria, los vieron partir hacia la estación de Policía. 
No volvieron a aparecer. Argiro Areiza Londoño, 
tío de Olga Luz, y Franci Marín Orrego, amigo de 
infancia, buscaron a la pareja durante varias ho-
ras sin tener noticia. El despachador de Coonor-
te, Libardo de Jesús Mazo Medina, declaró ante 
la Fiscalía “[…] haber visto ese mismo día, en 
horas de la mañana, dos miembros de la Policía 
descendiendo de un bus de esa empresa con una 
mujer y un hombre y los condujeron hacia el co-
mando”. La Procuraduría y la Fiscalía hicieron 
la inspección del libro de población y minuta de 
guardia de ese día y no encontraron ningún re-
gistro. Se había configurado la desaparición.

El capitán Camargo Cuchía se hizo famoso en 
Yarumal en 1990 por “una serie de asesinatos en 

el Norte [de] Antioquia, a comienzos de los años 
noventa, cuyos cadáveres aparecían flotando en 
la represa hidroeléctrica de Yarumal”. Esa mis-
ma versión fue corroborada por el exalcalde (pe-
riodo 1990-1992) Jaime Montes Valencia ante la 
Fiscalía:

“Esa labor horripilante y aterradora de la 
limpieza social la ha llevado la Policía Nacio-
nal y me consta, porque cuando yo fui Juez de 
Instrucción [en Yarumal] decían que esa labor 
le correspondía al F2, la cual ignoro, pero en el 
año de 1989 se desaparecieron de allá una gran 
cantidad de personas, que cuando vino ese ve-
rano aterrador se secaron las represas y en la re-
presa de Miraflores encontraron diez esqueletos 
[…]. Se decía que el director del grupo era el co-
mandante de la Policía de Yarumal y la gente en 
la calle le gritaba asesino […] y él se preciaba de 
ser la persona que sembraba el terror. Los deli-
tos los cometían en una Nissan Patrol viejo [sic] 
que la gente del pueblo eufemísticamente lo lla-
maban el carro funerario. Cuando llegué a la 
posición de alcalde el primer acto que hice fue 
solicitar a través del gobernador de la época que 
trasladaran ese señor de allá, y si no estoy mal lo 
trasladaron para Ocaña”.

***
El panfleto de Los Lecheros hizo visible una 
práctica de “limpieza social” que ya tenían en 
operación la Policía, el F-2 y la Sijín, aliados con 
sicarios al mando de Rodrigo y Pelo de Chonta.

ALERTA ALERTA  ALERTA
CIUDADANOS DEL NORTE LECHERO
LA POLICÍA Y EL EJÉRCITO SON INCAPA-

CES DE CONTROLAR EL ORDEN PÚBLICO, 
ESTAMOS SIENDO EXTORSIONADOS POR LA 
GUERRILLA Y NOS SENTIMOS INDEFENSOS 
ANTE ESTA GRAVE SITUACIÓN. POR ESO HE-
MOS CONSTITUIDO LAS “AUTODEFENSAS 
DEL NORTE LECHERO”.

UNIDOS ACABAREMOS CON QUINCE (15) 
O VEINTE (20) ASQUEROSOS QUE ESTÁN 
ACABANDO CON LA REGIÓN, NOS HEMOS 
CONSTITUIDO Y PREPARADO PARA COLABO-
RAR, LUCHAR Y COMBATIR, UNIDOS LIMPIA-
REMOS NUESTRA REGIÓN.

“LE DECLARAMOS LA GUERRA ABIERTA A 
LA GUERRILLA”

“ADIOS EXTORSIONES Y SECUESTROS”
El alcalde Jaime Montes puso en conocimien-

to del secretario de Gobierno de Antioquia, Iván 
Felipe Palacio Restrepo, siendo gobernador Juan 
María Gómez Martínez, de la amenaza que se 
cernía sobre Yarumal, en la que caerían “hom-
bres indeseables para la sociedad”. Nadie se ima-
ginaba que serían centenares de muertos.

Yarumal, febrero 17 de 1992
Doctor
IVÁN FELIPE PALACIO RESTREPO
Secretario de Gobierno Departamental
Medellín
Respetado Doctor:
Le informo que el sábado en horas nocturnas 

fue introducido por las rendijas de las puertas de 
las casas, aquí en el área urbana del municipio 
un escrito que afecta al orden público. Le adjun-
to fotocopia de él, para su conocimiento y medi-
das pertinentes.

Atentamente,
JAIME MONTES VALENCIA
Alcalde Popular
Anexo: Lo enunciado

***
La existencia de la lista negra fue mencionada 
por varios testigos ante la Fiscalía y la Procura-
duría. Inicialmente serían asesinadas veinte per-
sonas. La lista fue aumentando con los años. 

José Leonidas Rada López, uno de los pri-
meros declarantes ante la Personería de Yaru-
mal, dijo el 4 de octubre de 1993: “Yo vi a varios 
policías hace aproximadamente veinte días, 15 
de septiembre, acechando a un muchacho lla-
mado Mario Jaramillo, el cual tienen en una 
lista, que dicen que es de unas cincuenta per-
sonas, las cuales tienen ya marcadas para ase-
sinarlas. A los policías yo los conozco. Toda la 
gente se dio cuenta de eso”.

Román Darío Roldán Mora, tío de Willinton 
Argiro Roldán Carvajal, víctima de Los Leche-
ros, declaró el 17 de agosto de 1993 haber tenido 
conocimiento de la lista negra porque a él lo iban 
a matar por orden de un comerciante. Denunció 

El proceso contra Santiago Uribe Vélez comenzó tres años 
antes de la primera presidencia de su hermano. Un recorrido 
con arranques, paradas, retrocesos hasta el final del juicio hace 
unas semanas. La alianza entre policías, militares, un sacerdote, 
ganaderos y asesinos menores constituye una saga fundadora 
del paramilitarismo. Les dejamos noticias, voces, panfletos y 
amenazas que a mediados de los noventa fueron “ley y orden” 
en el norte de Antioquia. Favor leer antes del fallo.

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
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ante la personera Lilyam Soto Cárdenas al capi-
tán Pedro Manuel Benavides Rivera.

“A mi sobrino, que se llamaba Willinton Rol-
dán Carvajal […] lo mataron al frente de Rancho 
de Lata, en esas mangas. La fecha no me acuer-
do. Mi sobrino estudiaba en el Liceo San Luis; él 
cursaba segundo de bachillerato. No sé por qué 
lo mataron […] A mí también me tenían en la lis-
ta y a mí me comentó un tipo del F2 […] que se 
llama Cuesta, [que] lo mataron en Campamento 
cuando trabajaba en el F2 […], que abriera el ojo 
que yo también estaba en la lista. El de la moto 
amarilla, que era yo”.

***
El 31 de agosto de 1994, un testigo bajo reser-
va de identidad, que luego se identificaría como 
Jair Hernando Betancur Giraldo, declaró que 
tuvo conocimiento de “[…] una reunión en el 
restaurante San Felipe, a principios de 1993, a 
la cual asistieron algunos miembros de la Aso-
ciación de Comerciantes de Yarumal —Ascoya— 
cuya finalidad fue el ofrecimiento de empleo que 
se hizo a algunos de sus asistentes para que per-
tenecieran a un grupo de limpieza”.

El restaurante San Felipe, uno de los más lu-
josos de Yarumal en la década del noventa, fue 
propiedad del comerciante Álvaro Vásquez Arro-
yave, ganadero y político, alcalde de Santa Rosa 
de Osos en ese momento y propietario de la fin-
ca El buen suceso, colindante con la hacienda La 
Carolina de los Uribe Vélez, ubicada en el corre-
gimiento de Llanos de Cuivá, donde el frío hiela 
los nervios a cualquier hora del día. 

Álvaro Vásquez Arroyave, el Financista, 
mantuvo una relación muy estrecha con el ca-
pitán Rafael Herney González Pérez, de la com-
pañía Albán, del Batallón Pedro Nel Ospina, y 
era quien coordinaba la Red de Informantes en-
tre los cuales figuraba el padre Gonzalo Javier 
Palacio Palacio y otros comerciantes, quienes le 
entregaban datos sobre campamentos de la gue-
rrilla o cocinas para el procesamiento de coca. 
Consignaba la información en un cuaderno y 
viajaba a Medellín a entregársela a un contacto 
de la Cuarta Brigada. A cada informante le paga-
ba cincuenta mil pesos de la época.

***
Entre el 6 de julio de 1993 y el 29 de marzo de 
1994 —fecha en que se conmemora la fundación 
de Yarumal en 1787—, fueron asesinadas 39 
personas por Los Doce Apóstoles —como se les 
llamó luego a Los Lecheros por su relación con el 
padre Gonzalo Javier Palacio— teniendo la ma-
yoría de ellas características de marginalidad, 
por lo que eran presa fácil de caer en la red de la 
“limpieza social”.

***
16 de julio de 1993. Llanos de Cuivá. Fue asesi-
nado dentro de los predios de la hacienda La Ca-
rolina el presunto atracador Manuel Vicente 
Varela Varela, quien al parecer hacía parte de la 
banda de delincuentes Los Varelas, señalados de 
cometer hurtos al comercio y ser cuatreros. Ma-
nuel Vicente habría entrado a robar a la hacien-
da La Carolina donde fue ultimado por hombres 
que cuidaban los toros de lidia de la ganadería, 
que, con el mismo nombre de la hacienda, reso-
nó durante muchos años en las plazas de toros 
de varias ciudades. El cuerpo de Manuel Vicen-
te fue entregado por el mayordomo de la ha-
cienda al capitán Benavides Rivera, quien, para 
darle un escarmiento a la población y a los de-
más integrantes de la banda de atracadores, lo 
amarró al parachoques del carro y le colgó el le-
trero: “Muerto por extorsionador”. Lo pasó por el 
corregimiento de Llanos de Cuivá, cruzó por la 
carretera troncal hacia la Costa Atlántica y lo lle-
vó a la zona urbana de Yarumal, hasta la casa de 
la familia Varela, donde lo exhibió como trofeo. 
Fueron 33 kilómetros —que separan a Yarumal 
del corregimiento— por donde se paseó la muer-
te vestida de verde oliva.

En una grabación oculta realizada por el ma-
yor Juan Carlos Meneses Quintero al capitán Pe-
dro Manuel Benavides Rivera, la cual aportó 
como “prueba reina” al entregarse a la justicia 
en 2014, se le escucha decir al capitán Benavi-
des sobre su relación con Santiago Uribe Vélez: 
“[…] ¿Cuándo supimos de Santiago? Yo, por lo 
menos, conocí de Santiago el día que [lo] asal-
taron ahí en su finca. A partir de ese momento 
comenzamos a trabajar prácticamente en con-
junto; en constante comunicación, con informa-
ción y todo, para evitar que lo fueran a joder”.

***
El 5 de junio de 1990 un grupo de hombres ar-
mados, al mando del sargento Tafur, recorrió en 
camionetas la trocha que conduce del casco ur-
bano de Campamento a la vereda La Solita. Se 
bajaron en el retén de la minera Las Brisas y con-
tinuaron el recorrido a pie. Subieron por una 
pendiente y llegaron a la finca de la familia Du-
que López. Allí masacraron a seis personas. Cua-
tro adultos: Marta María López Gaviria, de 22 
años; Luis Gildardo López Gaviria, de 35; Elvia 
Rosa Velásquez Espinoza, de 22; Hernán Quin-
tero, Chato, de 22; y dos niñas: Ana Yoli Duque 
López, de 12 años, y Marta Milena López, de 7. 
Dejaron a dos sobrevivientes: Darwin Cristóbal 
López, de 6 años, y Renso Antonio Duque Velás-
quez, con apenas dos meses de nacido. Francisco 
Luis Duque, abuelo de los niños, logró huir mien-
tras les disparaba desde lejos con una carabina.

“Ellos llegaron en la noche, pidieron ali-
mentos y agua. Mi mamita [Marta María López 
Gaviria] les dijo que no había. Ellos dijeron: ‘Dí-
gales a los señores de la casa que salgan y qué-
dese usted con los niños adentro’. Ella dijo que 
los señores estaban de viaje. Al instante tiraron 
un artefacto por la ventana, el cual hizo explo-
sión. Mi mamita nos metió a los niños a la coci-
na y después nos metió debajo de la cama. Ahí 
nos dejó, dice Darwin ante los jueces de la Co-
misión Interamericana que escuchan su relato. 
Los señores empezaron a disparar muchas ve-
ces, demasiadas veces, como si de allá para acá 
les estuvieran respondiendo [el fuego]. Simple-
mente había seres humanos indefensos que es-
tábamos en la casa. A mí se me cayó un pedazo 
del techo encima y quedé adormecido. Cuan-
do ellos ingresan a la casa y me despiertan po-
niéndome el rayo de la linterna en la cara. Uno 
de ellos, el que me levanta, estaba vestido total-
mente de verde y con un sombrero vueltiao. Me 
mira y me hace salir. Uno de ellos le dice a otro: 
‘Mi cabo, ¿lo matamos?’. ‘No, necesito un testigo 
para lo ocurrido’, responde el cabo. Entonces me 
sacan al patio y yo veo a varios hombres fuer-
temente armados. Me meten al baño. Yo de mi 
miedo y temor por mi vida volví a salir. Cesaron 
el fuego. Uno de ellos me interrogó, me sentó y 
me hizo preguntas: ¿Quiénes eran los que esta-
ban en la casa? Mi familia. ¿Y él señor que sa-
lió disparando quién era? Mi papito, les dije. ¿Y 
él por qué estaba armado? Porque era el arma 
que él utilizaba para cazar. Mmmm, dice el ex-
traño con incredulidad. El sujeto vuelve y en-
tra a la casa. Siguen rebujando la casa buscando 
no sé qué. Salen y se despiden. Luego me dicen: 
‘Si alguien pregunta que quién hizo esto dígales 
que fueron los del ELN’, gritó en voz alta el hom-
bre que comandó la masacre. Se fueron sonrien-
do como si hubieran hecho algo glorioso. No 
sé. Algo excelente para ellos. Yo escucho desde 
afuera de la casa al niño llorando. Ingreso a la 
casa y él estaba en medio de mi mamita y de su 
mamá. No sé por qué no me dio por mirarlas. No 
sé, son cosas de mi Dios. Volví y salí con el niño 
y me quedé en la silla mecedora hasta el amane-
cer. Ahí llegaron las mascotas de la casa y nos 
despertaron. Cogí el niño y bajé a la casa vecina. 
Allá todo el mundo me miraba extrañado como 
si hubieran visto dos fantasmas”.

Este fue el testimonio de Darwin Cristóbal 
López ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos el 24 de marzo de 2021. Tuvieron 
que pasar treinta años, ocho meses y dieciséis 
días, desde la fecha de ocurrencia de la masa-
cre de La Solita, para que un organismo inter-
nacional de derechos humanos lo escuchara. El 
Estado colombiano no ha hecho justicia en tres 
décadas. Los abogados que actuaron en repre-
sentación de Colombia ante la CIDH no pidieron 
perdón. Solo lamentaron el hecho.

Por la masacre de La Solita se encuentran in-
vestigados el general Gustavo Pardo Ariza, como 
presunto autor intelectual, al ser del B2 de la 
Cuarta Brigada, quien de acuerdo con el expe-
diente de Los Doce Apóstoles le regaló el arma 
que le fue encontrada en el allanamiento a la 
casa cural de la parroquia de La Merced, en Ya-
rumal, al padre Gonzalo Palacio; el teniente 
José Darío Galeano; el cabo primero Erick Pa-
dilla Valencia, quien trabaja en el Gaula Mede-
llín; cabo primero Luis Fernando Ruiz Arbeláez, 
de Armenia; cabo primero Francisco Pardo Jun-
co, de Cúcuta; cabo segundo Yesid Sampayo, de 
Valledupar; y dos exguerrilleros de las Farc que 
se alistaron en las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá, ACCU.

***
El diario El Colombiano, en su edición del vier-
nes 8 de junio de 1990, publicó un reportaje de 
la masacre de La Solita. “Sepultadas las vícti-
mas de masacre: nadie los reclamó”, titularon 
los periodistas del área de seguridad.

Los informes conocidos en Medellín seña-
lan que los cuatro adultos y los cuatro menores 
de edad atacados habían llegado hacía unos tres 
meses a la región, desplazados por la violencia 
en la zona del Bajo Cauca antioqueño.

 La nota de El Colombiano completaba la 
versión. 

“Después de las diligencias legales en el cen-
tro asistencial del casco urbano, los despojos 
mortales de las seis víctimas fueron velados por 
algunos de sus vecinos, en las instalaciones del 
teatro parroquial donde se esperaba que llega-
ran sus familias para reclamarlos y llevarlos a las 
localidades de donde procedían.”

Un mes y dieciocho días antes de ocurrir la 
masacre de La Solita, el 18 de abril de 1990, se 
ejecutó la masacre de la finca La Esperanza, en 
jurisdicción del corregimiento de Puerto Valdi-
via, a donde llegaron hombres del Batallón de 
Infantería N° 10, adscrito a la Cuarta Brigada, 
y asesinaron en su vivienda a Horacio Gracia-
no, Ramón Rúa, Fabio N., María García y Luz 
Duque, militantes del partido Unión Patriótica, 
quienes fueron señalados de pertenecer al Fren-
te 18 de las Farc.

Como era el modus operandi de algunos bata-
llones de la Cuarta Brigada, entre ellos el Pedro 
Nel Ospina, en Yarumal, que tenía su guarnición 
en el cerro de La Marconi, los hombres de la In-
fantería N° 10 cavaron una fosa común cerca al 
río El Pescado, donde depositaron los cuerpos de 
los cinco campesinos.  

En su edición del viernes 8 de junio de 1990, 
el diario El Colombiano publicó la nota: “Abierto 
pliego de cargos contra unidades del Ejército por 
parte de la Procuraduría, por los hechos ocurri-
dos en la vereda La Esperanza: La desaparición, 
tortura y muerte de cinco labriegos del corregi-
miento de Puerto Valdivia, entre otros, los car-
gos que motivaron la apertura de un pliego de la 
Procuraduría General de la Nación contra once 
unidades del Ejército.

Ayer se estableció que tres oficiales, cinco 
suboficiales y tres soldados deberán hacer, en un 
plazo de ocho días, los descargos que tienen de 
los hechos ocurridos el pasado 18 de abril cuan-
do resultaron muertos los labriegos, en principio 
reseñados como integrantes de las autodenomi-
nadas Farc”.

***
El lunes 28 de febrero de 2021 visité la vereda 
La Solita en compañía del expersonero Jhon Jai-
ro Álvarez Agudelo. Atravesamos la vara en don-
de antes estaba instalado el puesto de control de 
minera Las Brisas y comenzamos a subir una tro-
cha. Llegamos a una casa que también servía de 
cantina. Acompañaba el ambiente una ensor-
decedora canción de música popular. Varios bo-
rrachos se veían acostados en el piso de tierra. 
“Están bebiendo desde ayer domingo”, dice el 
cantinero mientras destapa las gaseosas que le 
pedimos. Nos devolvemos caminando por la tro-
cha y llegamos a un camino a un lado de la vía. Se 
ve que siempre ha sido servidumbre por la polva-
reda que levantan nuestras huellas. Bajamos por 
el camino y llegamos a la casa sobre cuyas ruinas 
está la memoria de la masacre de La Solita.

—¿Aquí fue la masacre? —le pregunto a 
Jhon Jairo.

—Sí, aquí fue. Hasta aquí llegué yo con el 
inspector de Policía de Campamento en la maña-
na del 6 de junio de 1990. Todo olía a carne cha-
muscada —me señala con su mano—. Por todos 
lados había partes desmembradas, debe ser por 
la explosión.

—¿Y quiénes cometieron esta masacre? —le 
pregunto acudiendo a su memoria después de 
más de treinta años de ocurrida.

—Hombres del Ejército Nacional y de la Poli-
cía de Campamento al mando del sargento Tafur.

—¿Y sabe el nombre completo del sargento? 
—me dice que no y continúa.

—Aquí se recogieron los cuerpos y nos los 
llevamos para Campamento. Allá se les hizo 
la sepultura. El día del entierro llegaron al ce-
menterio unos hombres vestidos de militares 
y preguntaron por Francisco Luis Duque. Se lo 
iban a llevar. La gente se rebotó y no lo deja-
mos llevar.

—Seguro lo iban a desaparecer para no dejar 
testigos —le repongo.

—El viejo Francisco Luis se metió a la gue-
rrilla —me complementa Jhon Jairo—. Yo hablé 
con él en el 2016 por los lados del Barcino, yen-
do de Campamento hacia Anorí. Murió de viejo. 
Con quien nunca más volví a hablar, después de 
que la amenazaron por estar buscando pistas de 
quién había asesinado a su familia, fue a María 
Eugenia López.

—Ella es quien, con la Comisión Colombiana 
de Juristas, Coljuristas, tiene el caso ante la Co-
misión Interamericana —le digo.

—Ah, los mismos que vinieron con Daniel 
Prado Albarracín a hacer un recorrido de dónde 
había ocurrido la masacre —dice sorprendido.

Daniel Prado Albarracín ha sido el apodera-
do de varias víctimas del Los Doce Apóstoles, 
entre ellos, de Camilo Barrientos Durán y Ma-
nuel Vicente Varela, actuando como parte civil 
en el juicio contra Santiago Uribe Vélez. Sopor-
tó descalificaciones durante el juicio, no solo 
del abogado Granados, sino de familiares de 
Santiago Uribe.

***
Los feligreses del padre Palacio, como era co-
nocido en Yarumal el sacerdote Gonzalo Javier 
Palacio Palacio, no creerían, pese a los rumo-
res que desde hacía años se escuchaban en las 
cantinas y cafetines, lo que sucedió el viernes 8 
de abril de 1995 en la casa cural de la parroquia 
Nuestra Señora de La Merced, en el marco de la 
plaza. La casa donde el padre Palacio compartía 
con otros sacerdotes fue allanada por efectivos 
del Departamento Administrativo de Seguridad 
(DAS) y del Cuerpo Técnico de Investigación 
(CTI), quienes encontraron entre sus pertenen-
cias un revólver calibre 38 escondido en una bi-
blia con las páginas cortadas, una sobaquera, 
dos chapuzas y documentos provenientes de la 
institución militar. En el momento del allana-
miento el sacerdote no se encontraba en el pue-
blo. De ahí Los Lecheros tomarían el nombre de 
Los Doce Apóstoles.

Pese a las evidencias al padre Gonzalo no se 
le dictó orden de captura. Apenas el 24 de mayo 
de 1995 fue emplazado ante la Fiscalía para 
rendir indagatoria por la investigación que bus-
caba esclarecer su posible responsabilidad en la 
conformación del grupo armado.

Sobre las funciones que cumplía el padre 
Gonzalo Palacio dijo el testigo Alexander Amaya 
Vargas, agente de Policía y quien realizó operati-
vos con los sicarios de Los Lecheros: “La función 
del padre es dar información a la organización, 
porque a él le queda más fácil, por ejemplo, una 
vez informó que por Aragón estaba extorsionan-
do un señor que se llamaba Boliqueso, y el padre 
dio la información. Entonces esta gente entró a 
Aragón con brazaletes del Frente 36 de las Farc, 
para que creyeran que era guerrilla. Dicen que a 

Boliqueso lo cogieron, pero lo salvó el padre de 
Aragón y entonces lo dejaron ir para que abando-
nara el pueblo”.

Otra información estaba relacionada con 
personas que debían asesinar, entre quienes 
menciona Amaya Vargas dos campesinos que ba-
jaron de un bus que venía del corregimiento de 
Cedeño hacia Yarumal: “El [padre Palacio] dio la 
información de la muerte de dos hermanos que 
me parece venían en el bus de Cedeño para Ya-
rumal, los bajaron del bus y los mató la organi-
zación, los mataron Rodrigo, Pelusa y Dayron. El 
padre Palacio también se conseguía por ejemplo 
una información de que los guerrilleros estaban 
en determinada parte, o sea él coordinaba con el 
comandante de la Policía y con el Ejército, y con 
Los Doce Apóstoles. Ahora que me acuerdo Pelo 
de Chonta también me comentó que el padre Pa-
lacio también había estado en [una] reunión [en 
La Carolina]”.

***
El 29 de febrero de 2016 fue capturado el gana-
dero Santiago Uribe Vélez, a quien apodan Ca-
repapa, requerido por un fiscal delegado ante la 
Corte Suprema de Justicia que investigaba los 
crímenes de Los Doce Apóstoles. Durante vein-
ticuatro meses Santiago Uribe estuvo detenido 
en una guarnición militar mientras afrontaba 
el juicio por los delitos de homicidio y concier-
to para delinquir, por haber financiado y partici-
pado en la creación del grupo paramilitar de Los 
Doce Apóstoles.

El viernes 13 de octubre de 2017, a las ocho 
de la mañana, en el piso 18 del Palacio de Justi-
cia José Félix de Restrepo, en Medellín, se llevó 
a cabo la audiencia preparatoria de juicio con-
tra Uribe Vélez, a la cual asistió, además de la 
esposa de Santiago y otros familiares, su sobri-
no Tomás Uribe Moreno. En otra de las audien-
cias se vio a su cuñada Lina Moreno de Uribe. 
Entre mucho copete y gafa oscura el juez Jai-
me Herrera Niño listó uno a uno los testigos que 
desfilarían por su despacho. La Fiscalía solicitó 
veintitrés pruebas y le fueron aceptadas ocho; 
el defensor Jaime Granados Peña solicitó 86 
pruebas de las cuales le aceptaron inicialmen-
te ocho, a las que se sumaron once más orde-
nadas por el Tribunal Superior de Antioquia al 
resolver la apelación a la decisión del juez He-
rrera que hizo el abogado David Espinosa, su-
plente de Granados.

El juicio de Santiago Uribe Vélez duró tres 
años y medio, con la interrupción de casi un año 
por la pandemia. Se retomó en enero de 2021, 
con audiencias virtuales, y terminó el 10 de fe-
brero con los alegatos de conclusión del abogado 
Jaime Granados, quien se centró en desmentir a 
Juan Carlos Meneses, mencionando incluso de 
unas supuestas alianzas con Hugo Chávez y Ni-
colás Maduro para urdir un complot contra Álva-
ro Uribe Vélez.

***
“Desde la génesis de la investigación se le ha re-
prochado al ciudadano Santiago Uribe Vélez que 
este en los primeros años de la década de los no-
venta habría conformado y dirigido desde la ha-
cienda La Carolina, en jurisdicción del municipio 
de Yarumal, Antioquia, un grupo armado ilegal 
que se estructuró con el propósito de ejecutar 
una política de exterminio en contra de quienes 
eran considerados como indeseables sociales, 
pero también para eliminar militantes y auxilia-
dores de los grupos subversivos que operaban en 
la región, propósito para el cual contaron con el 
concurso, por acción y omisión, de miembros de 
la Policía Nacional e integrantes de inteligencia 
militar”. Así inicia el escrito de alegatos de con-
clusión presentado por el fiscal Carlos Iván Me-
jía Abello ante el juez Herrera Niño para pedir la 
condena del menor de los Uribe Vélez.

Las Autodefensas del Norte Lechero ope-
raron entre el 15 de febrero de 1992 y abril de 
1995. Las operaciones contrainsurgentes las 
continuó, mientras Los Lecheros se enfriaban 
de la exposición pública a la que fueron someti-
dos, un grupo de sicarios llamado Los Costeños, 
enviados desde Caucasia por el jefe paramilitar 
Salvatore Mancuso entre mayo de 1995 y sep-
tiembre de 1996. 

Durante los dos años y dos meses siguientes 
—octubre de 1996 a diciembre de 1998— la “lim-
pieza social” fue hecha por hombres de Rodrigo 
Pérez Alzate, alias Julián Bolívar, con la Convi-
vir Defensores de Yarumal, Valdivia, Angostu-
ra y Campamento (Deyavanc), sucesores de Los 
Costeños, con licencia oficial de la Gobernación 
concedida a través de la Resolución 42395 de 
1996, firmada por el gobernador Álvaro Uribe 
Vélez. Liquidada la Convivir operó desde la som-
bra el Grupo de Pérez, comandado por Julián Bo-
lívar, que fue financiado desde el departamento 
de Sucre por el ganadero y paramilitar Francisco 
Javier Piedrahíta Sánchez, despojador y financia-
dor de los hermanos Castaño Gil. 

Agricultores, mineros, forasteros, borrachos, 
presuntos expendedores de drogas o adictos, es-
tudiantes, amas de casa, rebuscadores, comer-
ciantes, carniceros, ganaderos, transportadores, 
líderes o militantes de la Unión Patriótica, perso-
nas señaladas de ser integrantes o auxiliadores 
de la guerrilla, extorsionistas, secuestradores, 
integrantes de bandas, personas de las que no 
se conoce profesión, oficio u ocupación, inspec-
tores de policía, miembros activos o retirados de 
la Fuerza Pública, personas que murieron “en ex-
trañas circunstancias” y sicarios de Los Lecheros. 
Ellos suman 533 muertos. No es una simple cifra. 
Es el número de asesinatos selectivos cometidos 
por Los Doce Apóstoles e identificados por la Fis-
calía General de la Nación en Yarumal, Angostu-
ra, Campamento, Valdivia, Santa Rosa de Osos, 
Don Matías, Carolina del Príncipe, Gómez Plata y 
San José de la Montaña, entre 1990 y 1998.
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Esta herida llena de peces

El niño y yo llegamos al ma-
lecón de Quibdó. Buscamos 
una canoa que nos lleve a los 
dos, y al pingüino de tela que 
carga desde que salimos de la 

casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en 
las escaleras de cemento que dan al río 
Atrato, le compro un mango con limón y 
sal que me vende una señora, y espera-
mos. Las mañanas son de las aves, can-
tan desde los árboles que se elevan a la 
orilla del río; hasta las más jóvenes tie-
nen un nido de polluelos desnudos, in-
defensos, hambrientos.

—Ma, mira un pajarito —dice.
—No es un pajarito, es un gallinazo 

—respondo con la boca llena de mango.
El gallinazo cabecirrojo descansa so-

bre una bolsa de basura. No quiero ex-
plicarle al niño la diferencia entre un 
animal tan sombrío y un pajarito, y él 
tampoco pregunta. El animal alza el vue-
lo y la corriente se lleva la bolsa río abajo.

El pueblo nace en la margen derecha 
del río y se expande hasta internarse en 
una selva que se cobra la invasión y re-
clama su espacio cuando llena las pare-
des de humedad y moho. En Quibdó, el 
Atrato huele a pescado en sal, naranja 
y madera mojada. Cauce profundo, cus-
todiado por casonas viejas, acompaña-
do de niños y mujeres que lavan ropa en 
la orilla. Es el río en sus primeros años; 
viene del Carmen de Atrato y muere en 
el Caribe. Los habitantes del pueblo vi-
ven de él: pescan, lo navegan cantando, 
le rezan. Un brazo ancho de tierra negra.

Adentro, en la selva, el Atrato no es-
pejea como el Amazonas, no se parece 
al verde Cauca ni al Magdalena que re-
corre el país enfurecido y espumoso. A 
veces pardo, a veces canelo, tiene el olor 
que brota de un álbum de fotos que se 
abre después de mucho tiempo. 

Amarradas al muelle, esperando lle-
narse de pasajeros y comida: tres canoas 
de madera y dos pangas rápidas, blan-
cuzcas. Cada una con su conductor a bor-
do preparándose para la jornada. Todas 
las mañanas, camino a la escuela, el niño 
y yo jugamos a despertar el pueblo: atra-
vesamos la calle Alameda mientras los 
negocios abren sus puertas; saludamos 
al señor de la carnicería, acariciamos 
los pollitos de la tienda veterinaria, mi-
ramos de reojo a los borrachos dormidos 
sobre las mesas de la cantina, que según 
el niño, son muñecos; coteros descargan 
bultos de arroz. El edificio de las putas 
tiene el balcón cerrado —duermen hasta 
tarde—, carretas de plátanos y canastas 
de limones se alinean entre la calle y la 
acera; una vieja despeinada, que conoz-
co hace tiempo, nos grita desde su balcón 
que vamos tarde y apuramos el paso.

El pueblo amanece con la ilusión de 
un niño que abre un libro por primera 
vez. Ilusión que mengua cuando el sol 
llega a su punto más alto y comienza a 
descender hacia la selva. El bochorno de 
las tardes de Quibdó pesa, el sol calienta, 
sofoca; brilla en la frente de las personas 
hasta que, a las cuatro o cinco, revienta 
como aguacero. No llueve: el cielo se des-
parrama sobre los negocios que tienen la 
mercancía al aire desde la mañana.

La gente no sabe adónde voy con el 
niño, caminan junto a nosotros como si 
nada pasara. Algunos Willys esperan 
racimos de plátano verde que traen las 
pangas desde los caseríos para llevar-
los hasta las tiendas de los barrios. Una 
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de las canoas —la más pequeña— se lle-
na con tres cholos y dos sacos de merca-
do. Cruzan el río a remo, de pie, firmes 
y serenos; enfundados en sus pantalo-
netas naranja, verde limón, azul cielo. 
El malecón empieza a llenarse de viaje-
ros, nos preparamos para embarcarnos 
en la canoa más barata. El niño no en-
tiende muy bien a dónde vamos —le dije 
que de paseo—, oculto la nostalgia que 
me da volver al lugar que alguna vez fue 
mi casa, donde no queda nada de mi ni-
ñez. Pero sí de la del niño.

La canoa más grande sale en media 
hora, nos iremos en ella. La conductora, 
una mujer negra como el cacao, se mue-
ve bajo un vestido verde con bordados 
indígenas —sueños, apariciones, alguna 
predicción— y sandalias, sandalias tres 
puntadas. Desde la canoa nos da los bue-
nos días y grita que lancemos el equipa-
je para acomodarlo en la bodega. Miro 
al niño: una pulga aferrada a mi vesti-
do, adivino su miedo. Le propongo un 
juego: contar hasta tres y lanzar nues-
tras cosas a la canoa. Uno, dos, tres: la 
ropa de los próximos días, pijama y ce-
pillos de dientes vuelan dentro de una 
maleta pequeña. La conductora la guar-
da en un compartimento cerca de los 
motores y vuelve la mirada hacia noso-
tros. También lanzo mi bolso y el pingüi-
no del niño.

—¿Y yo qué tiro, ma?
La conductora lo mira y le dice que sal-

te sin miedo, que ella lo recibe. Tomo el 
dije de limón que cuelga de mi cuello y lo 
beso. El niño me mira, de inmediato sabe 
que puede saltar. El dije es una señal que 
él, muy seguro de sí, inventó una noche.

—Ma, siempre que estás con el limón 
entre los dientes dices que sí a todo. 

Los niños establecen reglas inque-
brantables. Me someto a su ley. A cambio 
le pido que haga las tareas antes de salir 
a jugar. Lo preparo para una vida llena 
de intercambios. Nos vamos educando 
mutuamente. Yo le enseño a ser y él me 
ayuda a deshacerme, a vivir bajo nue-
vas formas, señales que nadie compren-
dería. Está conmigo. No me nació a mí, 
pero soy su mamá. Lo digo para mí cada 
noche, una oración al desapego. Frente a 
la canoa quiero pedirle que no salte, que 
volvamos a la casa y prendamos la tele, 
que lo necesito. Le sonrío, su mano de-
recha libera mi vestido, dejándolo lleno 
de arrugas. 

—A la una, a las dos y a las… tres —
grita, salta y lo recibe la conductora—. 
¡Ma, te toca!

Saltar o arrojarse a la corriente. Para 
el niño, estoy a punto de saltar. Suena 
alegre, festivo: un juego. La sombra de 
saltar es arrojarse. Me arrojo fingiendo 
un salto y el niño me abraza como cuan-
do llega de la escuela. Plancho su cami-
sa con mis manos y nos sentamos en las 
bancas de madera que nos señala la con-
ductora. Blancas, sin espaldar. Si esto 
fuera un avión pequeño, diría que va-
mos en el asiento 2B y 2C, la conductora 
lleva el timón desde atrás. A diferencia 
de nuestros viajes en avión, ni ella, ni su 
ayudante, un joven que acaba de saltar 
a la canoa, se sorprenden de que mi hijo 
sea negro y yo blanca.

Carne, ropa, sal y tablas para una 
cama; velas, lápices, frutas y tres cajas 
con pollitos vivos; maíz, sábanas, ollas 
y libros de primaria. En ese orden via-
jan las necesidades de Bellavista. Las 

maletas van llenas de velas, leche en 
polvo y pañales. La ropa se reinventa. 
Un vestido puede revivir como falda, 
pañuelo, cojín, trapo de cocina. Lo que 
importa es que la gente coma, duerma 
y, si es posible, estudie.

La canoa no está pintada. Un peda-
zo grande de madera —manglares ta-
llados— que no necesita color. Nuestras 
sillas no están bajo el techo, no le temo al 
agua que cae del cielo, no me importará 
mojarme cuando las nubes dejen caer la 
tormenta. Solo necesito un espacio seco 
para el niño, quizás entre las señoras de la 
última fila, solo dos bancas van cubiertas 
por una carpa negra de plástico grueso.

El ayudante de la conductora reparte 
chalecos salvavidas. Huelen a ropa mal 
secada. Los tomo con un agrado fingi-
do. La señora de al lado, a quien la con-
ductora llamó Carmen Emilia, se queja 
mientras se abrocha el chaleco: “Esto 
no lo han lavado nunca, no”. El niño, en 
cambio, se siente superpoderoso. Mira 
a todos por encima del hombro. Me ase-
guro de que lo tenga bien puesto y pue-
da respirar. Me pregunta si puede ir con 
el chaleco a la escuela. Le digo que no, 
que al llegar a Bellavista tendremos que 
devolverlo. Me tuerce los ojos y se sien-
ta mirando hacia la selva, altivo, con los 
brazos cruzados.

Diez personas hemos saltado a la ca-
noa. En la banca de atrás hay dos geme-
las con trenzas hasta la cintura: Rossy 
y Mary, se presentan. Rossy pide otro 
chaleco, el que le tocó tiene el broche 
malo. Él le lleva dos para que escoja: 
verde o rojo. Rossy se pone el rojo y le 
sonríe, él le ayuda a abrochárselo y re-
gresa sonriendo a la parte de atrás, 
donde se pone el chaleco verde. La con-
ductora lo mira de reojo.

Esperamos a un señor que está des-
pidiéndose de su mujer. O quizás de su 
madre. Lo llena de bendiciones, aco-
moda el cuello de su camisa, le entrega 
unos billetes enrollados. Lo besa en la 
boca. Es ella quien le plancha las cami-
sas: “Pobres, pero no arrugados”. ¿Qué 
dirán si lo ven mal vestido? Que no lo 
quiere suficiente.

La conductora enciende motores, las 
manos que dicen adiós se van haciendo 
pequeñas, nos alejamos de la música de 
las casetas y en el aire solo queda el rui-
do de la canoa.

Desde el agua veo qué sostiene a 
Quibdó: la historia de los enfados del 
río, esas marcas que deja el agua en la 
tierra y el malecón. Señoras en las ven-
tanas, mironas que ya barrieron la ace-
ra, le hicieron el desayuno al marido y 
se dedican a mirar. Afortunadas. Seño-
ras que viven al lado del río, en casas con 
patios grandes, con veraneras que cuel-
gan del techo, hijos que lloran en las co-
cinas. Cuidan el río, creo que le rezan. 
Atrás quedan siluetas de calzones enor-
mes colgados en patios y el solar de la 
casa cural, donde reposan las benditas 
batas blancas con las que darán el ser-
món de hoy.

Los pies de la conductora: dos tron-
cos hinchados, con cicatrices de picadu-
ras de mosquito y uñas naranja que se 
aferran a sus sandalias tres puntadas. La 
reconocerían por el color de las uñas. Si 
naufragáramos, la encontrarían por las 
uñas: “Vela ahí”, dirían, “esa es la con-
ductora”. Recojo mis pies, pongo el bol-
so encima de ellos; la vergüenza me 

sube como fiebre de media noche. Nun-
ca aprendí a usar sandalias tres punta-
das. La mujerona revisa los motores, la 
densidad de las nubes y los bolsillos de 
su delantal donde, seguramente, guarda 
plata y comida.

El niño se duerme minutos des-
pués de arrancar. Efecto secundario de 
la pastilla para el mareo y el vaivén del 
río. Dormido suda mucho. Lo abanico, le 
paso un pañuelo por la frente y le peino 
las cejas con mi dedo más pequeño. No 
trago saliva, no pestañeo, me muevo por 
dentro. Una lágrima rebosa mi ojo dere-
cho y cae directamente en la mejilla del 
niño. Rueda hasta su boca, humedece 
sus labios y desaparece.

—El niño se tragó su lágrima —dice la 
señora que va a mi lado, Carmen Emilia.

—Bueno, nunca pude darle pecho 
—respondo. 

Carmen Emilia disimula, mira el cie-
lo colmado de nubes de lluvia. Quizás 
refunfuña en la mente el nombre de al-
gún santo que lleva en el bolso. Se afe-
rra a él como a una oración. Las flores 
de su falda desteñida, la blusa blanca, a 
la que le quedan un par de lavadas, deja 
ver un brasier color crema, como mi piel. 
La señora también suda y es tan negra 
como mi hijo. Con los pechos que tiene 
alimentaría a una escuela entera. Crecí 
con señoras como ella, de esas que cuan-
do asoman la cabeza sobre el río, la velo-
cidad del viento no las despeina. 

Llueve. Nubes se rebelan contra 
el sol y caen sobre nosotros. No es un 
aguacero, no empapa; incomoda y pica. 
Tampoco da frío. Una lluvia templada, 
como las gotas de sudor del niño. Le su-
surro que debo cambiarlo de silla para 
que no se moje, pero se agarra de nue-
vo a mi vestido. Recostado en mis pier-
nas, tiene esa edad en la que están muy 
grandes para cargarlos, pero muy pe-
queños para ocupar un asiento; o qui-
zás soy yo que lo veo más pequeño de 
lo que es. De mi bolso saco una carpa 
transparente de plástico y lo cubro. La 
conductora baja la velocidad y las per-
sonas que tampoco están bajo techo 
abren sus paraguas negros, rojos, mo-
rados. Paraguas grandes, de pueblo. No 
traje paraguas, pero el niño va cubierto. 
Carmen Emilia quiere ayudar, me acer-
ca la mitad del suyo. Me cae agua-lluvia 
en el pelo, en los hombros, en el vesti-
do blanco de rayas azules. Le digo que 
me gusta la lluvia, que muchas gracias, 
que me va a dejar como si hubiera na-
dado con ropa. Ríe mostrando todos los 
dientes, tan blancos como los de mi hijo. 
Se rinde. Cierra el paraguas y dice que 
me acompaña en la lluvia.

El viento arrastra las nubes a la sel-
va, el agua cesó. Ya no veo casas, los 
árboles son reemplazados por otros, 
manchas verdes que ponen límite al río. 
El niño se voltea, me mira desde sus ojos 
negros. La carpa me deja ver su nariz —
chata, redonda, pequeña—, suspira y 
susurra la pregunta:

—¿Ya casi llegamos?
—No, acabamos de salir.
Carmen Emilia tiene los ojos cerra-

dos. No sé si reza o duerme. ¿Puede un 
adulto dormir con este ruido?: vien-
to, palabras cortadas, el agua contra la 
madera y la conductora cantando a los 
gritos —desafinada, con los ojos cerra-
dos— una canción de una tal cachalo-
ba quitamaridos. 

Le quito la carpa al niño, la doblo a la mitad y la ex-
tiendo frente a nuestra silla. Sin nubes, el sol cae sobre 
nosotros, secándonos la ropa. El olor del chaleco y de 
mi cuerpo se unifica: huelo a perro mojado y el niño 
también. A él no le importa, está concentrado mirando 
a Carmen Emilia. Mueve las manos frente a ella para 
comprobar si duerme o finge, así como él cuando reci-
bimos visita en casa. La señora ni se mosquea.

El río duerme, navegamos encima de un tigre que 
en cualquier momento puede tragarme entera, a mí y 
al niño. ¿Cuántas veces pinté de niña este río en mis 
dibujos? Repetí hasta el cansancio que era uno de los 
más caudalosos del mundo. Qué orgullosa me sentía 
de él. Profundo, importante, peligroso. Cada época de 
lluvia en la cabecera o en el pueblo hacía que se metie-
ra a las cocinas, inundara la escuela. No hubo semana 
en la que una niña no fuera a clase con los zapatos hú-
medos. Las monjas se daban cuenta y nos obligaban 
a quitárnoslos y entregárselos. Los ponían a secar de-
trás de las neveras de la cafetería de la escuela, donde 
guardaban las gaseosas. Cuando llegábamos a casa, 
las mamás nos regañaban por las medias sucias. 

El niño se duerme y Carmen Emilia despierta. Abre 
la boca como una osa, estira las manos, se peina. Saca 
un banano de su bolso y me ofrece otro. 

—¿Cuántos años tiene?
—¿Qué? —pregunto.
—El niño, ¿va dormida o qué? —responde masti-

cando banano.
Me gusta el sabor de las frutas antes de echarse a 

perder. Tienen manchas, arrugas, golpes, mordeduras 
de gusano. Nunca, una fruta tersa, sabe tan bien como 
una que ha sufrido el paso del tiempo. Carmen Emilia 
me dice que, ya que estamos en confianza, le cuente 
del niño. La gente siempre pregunta cosas para tener 

una excusa y contar sus historias manipuladas, teji-
das durante años. No la conozco, pero queda mucho 
río por delante. Suspiro, estiro las piernas y respondo 
la pregunta detrás de la pregunta. 

—Desde que el niño llegó he pasado más noches 
junto a su cama que sobre la mía, vigilando su respira-
ción, el aire caliente de cachorro que entraba y salía de 
su naricita me daba motivos suficientes para trabajar 
y darle todo lo que me pidiera; lo que adivinara en sus 
ojos negros. Una mañana, después de maldormir junto 
a su cama, el niño me despertó con su llanto.

—¿Por qué soy negro y tú blanca? —me preguntó.
Él tenía cuatro años, y yo no estaba preparada para 

esa pregunta. Si hubiera crecido dentro de mí, si lo hu-
biera parido, habría sido menos difícil responder. Qui-
zás le habría dicho que en el mundo hay personas de 
muchos colores y que, al mezclarse, nacen colores 
nuevos. Que su papá era negro y yo blanca, que él ha-
bía sacado lo mejor de nosotros: la piel del papá, los 
ojos y el andar de la mamá. Pero no tiene papá y no na-
ció de mí.

Carmen Emilia no me quita la mirada de encima, 
sabe escuchar. Toma la cáscara de banano que llevo 
en las manos y la manda a volar. No sé si me cree. Se 
queda mirando el río, café como ella, como la madera 
de la canoa, como el niño. Después de un silencio cor-
to, continúo:

—¿Qué hace alguien que crece sin madre?, ¿lo 
cuida el viento, una profesora, la señora de la tien-
da de la esquina?, ¿quién le enseña a rezar, a temer, 
a dejar de dibujar?, ¿quién le dice: “¡niño, eso no se 
hace!”?, ¿quién le corta las alas y quién se las cose?, 
¿quién le pone los pies en la tierra? No tenerla, a veces, 
es lo mismo que tenerla. Una madre es algo que due-
le. Es herida y cicatriz. Para un niño, una mamá es la 

persona que pregunta si quiere leche en el chocolate, 
la que regaña cuando camina descalzo por la casa, la 
que prueba la sopa primero, se quema la lengua y es-
pera a que se enfríe un poco. Una mamá es la perso-
na que está.

Ese día no lo mandé a la escuela.
En el patio de la casa, junto al palo de limón, puse 

la mesa de madera en la que trabajaba entonces. Lle-
vé lápices de colores, hojas, y senté al niño frente a mí. 
Antes de contarle la verdad, le pedí que hiciera líneas 
de todos los colores. Abusó del verde, hizo círculos 
morados y azules; llenó la hoja de naranja, amarillo, 
rosa, negro, rojo, crema y café. Le quebró la punta al 
azul cielo. Con la hoja pintada sobre la mesa le expli-
qué que así es el mundo, colorido, y que eso incluía a 
las personas, que somos naturaleza.

—¿Soy un árbol? —preguntó.
—Un árbol con ojos y pies y lengua —dije.
—¿Tú qué eres? —preguntó sonriendo.
—¿Qué crees? —dije poniéndome de pie para que 

me mirara completa.
—Pues una mamá —gritó.
Me senté junto a él y le conté la verdad:
—Eres negro y yo blanca porque tienes dos ma-

más: una es la mujer negra que te llevó en su barriga 
nueve meses y te trajo al mundo. La otra soy yo, que te 
he cuidado todos los días desde que eras un bebé.

El niño miraba las naranjas mientras escuchaba.
—La mujer de la que naciste no pudo quedarse 

contigo, con nosotros —dije.
Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una negra, otra 

blanca, y un niño, negro también. Le expliqué:
—Esta es tu mamá negra, esta es tu mamá blanca 

y este eres tú.
Que era muy afortunado porque casi todos los ni-

ños tenían una sola mamá y él tenía dos, le dije tam-
bién. Sorbió los mocos, parecía feliz y convencido. 
Pude solucionarlo diciéndole que eran cosas de Dios, 
pero ya le había enseñado que la voz de Dios solo la es-
cuchábamos adentro, a las ocho de la noche, antes de 
ir a la cama. ¿Quién le iba a responder si le hablaba a 
Dios en voz alta y a las diez de la mañana? 

Le pedí que hiciera su propio dibujo. Además de 
dos madres y un niño, llenó la hoja de círculos verdes, 
limones. Antes de terminar dijo señalando mi silueta:

—Ma, casi no te ves.
—El color blanco es aburrido. Dibújame un vestido.
Entonces encima del blanco pintó con todos los co-

lores. Mi silueta parecía una colcha de retazos. Pero en 
el centro la combinación de todos los colores dio paso 
al negro.

Al final, me preguntó si su otra mamá nos traería 
regalos cuando viniera a visitarnos. Le dije que sí.

—¿Volvió a preguntar por la mamá negra?
—No. Pero enmarqué los dibujos que hicimos ese 

día y los colgué en su cuarto. Él sabe que tiene dos ma-
más, pero no lo hablamos más. Sé que cuando le pre-
guntan en la escuela por qué tiene una mamá como 
yo, él responde que tiene dos mamás y se ríe de los 
otros que solo tienen una. Corre, se esconde en el baño 
y llora. No sabe por qué, pero llora.

El sol pica, los árboles compiten con el agua: quie-
ren meterse, robarle espacio al cauce del Atrato. Se 
cuelan los alaridos de un pájaro, cada vez más fuertes, 
me preocupa que despierten al niño. Carmen Emilia 
señala un árbol, me dice que es un gavilán saraviado. 
Señala otro, y luego otro. También dice que es una lás-
tima no saber cuándo un pájaro llora o canta. No digo 
nada. Me va a despertar el niño.

—¿Le gusta ser blanca? —me pregunta rompiendo 
el silencio.

Paso la mano por el pelo del niño, le acomodo la ca-
misa y le quito los zapatos verdes. El pajarraco no canta 
más. Miro a Carmen Emilia y le cuento un recuerdo.

*Fragmento del libro Esta herida llena de peces,  
Editorial Angosta, 2021.

Esta herida llena  
de peces
Lorena Salazar Masso
Editorial Angosta
2021
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“No se preocupen muchachos que 
el papá de Luis es rico, escojan lo 
que quieran”.

El señor canoso acababa de 
terminar una llamada que re-

cibió en un teléfono celular, encogió la 
antena sobre el aparato de batería tra-
pezoidal, cerró la tapita abisagrada y se 
acercó, feliz, como si le hubieran dado 
una muy buena noticia. Fue la prime-
ra vez que vi un teléfono celular, la pri-
mera vez que me dijeron que pidiera lo 
que quisiera en la charcutería donde 

vendían dulces americanos que en esos 
días eran muy escasos en Medellín. A 
la charcutería solamente íbamos a em-
pañar el vidrio del mostrador con nues-
tro aliento y a hablar de lo que cada uno 
había probado, prácticamente nunca 
comprábamos nada. Era también la pri-
mera vez que iba a montar en un Monte-
ro Mitsubishi de los nuevos, la primera 
vez que dormía en una finca distinta a 
la de mi abuelo y la primera vez que le 
decía mentiras a mi papá para poder ir 
a algún lado.

Escogí unos confites que venían den-
tro de un envase con la forma del Pin-
güino de Batman, más por el muñeco 
que por los dulces, que sabían terrible. 
Acababa de salir la película de Tim Bur-
ton y yo estaba obsesionado con ese vi-
llano rechoncho. Carlitos escogió un 
paquete de chocolatinas Twix minia-
tura, Chinga unos chicles Bubblicious 
y una Butterfinger. A mí me dio pena 
pedir más. Luis no escogió nada. Se-
guro estaba acostumbrado a comer 
chocolatinas americanas todo el día 

El papá de otro
por T O M Á S  LO P E R A  J .  •  Ilustración de Puño

cuenta, que tenía un morado grande en 
la espalda.

Llegamos como a la hora y pico a una 
casa de campo con todas las de la ley. Pa-
recía antigua, o muy bien envejecida por 
los arquitectos. Tenía un parqueadero 
cubierto donde había un BMW de dicta-
dor africano y una moto Kawasaki Nin-
ja verde. El canoso me vio mirando, se 
acercó y me preguntó que si era que a mí 
me gustaban los carros. Yo asentí con la 
cabeza y el tipo me dijo que Luis tenía 
dos ochenticas, que si queríamos aho-
ra podíamos montar alrededor de la par-
celación, porque allá en Rionegro no 
ponían problema por eso. Me dieron mu-
chas ganas de montar en esas ochenti-
cas, mis papás no me dejaban montar en 
moto. Nunca. Mi papá era médico en un 
hospital público y nos contaba que la ma-
yoría de los pacientes que entraban por 
urgencias llegaban por bala y por caídas 
de motos. Que no fuéramos brutos y pun-
to. En cambio, el papá de Luis era otra 
cosa, le gustaba la velocidad, tenía plata 
y le gustaba la música de Scorpions. 

Entramos y dejamos las mochilas en 
los camarotes de una de las habitaciones, 
que eran amplias y decoradas al modo 
texano, con cuadros muchos de caba-
llos, todos los muebles de madera rústi-
ca y alfombras con motivos de los indios 
de Nevada o Colorado, no sé realmente, 
¿Arizona? Allá hablamos un rato y le di-
jimos a Luis que si en la finca también te-
nían Súper Nintendo y que si podíamos 
jugar. Él nos mostró la sala, donde había 
un televisor Sharp pantalla gigante so-
bre un tapete de piel de oso, con cabeza 
y todo, como en las películas. Era la pri-
mera vez que yo veía un televisor de pan-
talla gigante y también una piel de oso. 
Luis nos dijo que la piel la habían traí-
do de Las Vegas, que era original de oso 
grizzly. Ignorando la boca abierta lle-
na de colmillos del ursus destripado y 

mientras jugaba Gameboy solo en una 
mansión quién sabe dónde. Los demás 
vivíamos en Ciudadela de San Diego, 
un conjunto de edificios menores don-
de vivían familias de clase media, en el 
núcleo 9 apartamentos 203, 306 y 405. 
Luis era el hijo del señor canoso y el se-
ñor canoso era novio de la mamá de Car-
litos, que era viuda y mucho más joven 
que él. Al papá de mi amigo lo mató la 
guerrilla en su finca de Tarso cuando 
ella estaba en embarazo. La mamá de 
Carlitos no fue al paseo porque siempre 
estaba trabajando, aunque el señor ca-
noso le decía que no se preocupara por 
plata. Sospecho que, como Luis era un 
niño muy solo y casi siempre tenía cara 
de estar aburrido, querían que nos hicié-
ramos amigos de él. Por eso estábamos 
ese día ahí, listos para irnos a dormir a 
su finca en Rionegro. El canoso sacó un 
fajo de billetes del bolsillo interior de su 
chaqueta de cuero negra, se puso las ga-
fas para ver mejor y pagó. Ahí, con los 
lentes, le noté el parecido. Era igualito a 
Jacques Cousteau, el submarinista fran-
cés que había sido mi ídolo de infancia. 
Nos dijo que nos montáramos al carro 
pues que Ele Jota, y como vio que nadie 
le entendió, aclaró: “¡Los juimos pelaos, 
a pasar bueno!”.

Apenas nos subimos, resbalando el 
asiento del pasajero para pasar a la par-
te de atrás, el papá de Luis puso un CD 
de Scorpions en el equipo de sonido del 
carro último modelo y nosotros sen-
timos ese silbido con el que comienza 
Winds of change como si nos lo estuvie-
ran silbando en la oreja, a todo taco. La 
parte de atrás del Montero era estrecha, 
brincaba mucho y no tenía ventanillas 
lo que se dice ventanillas, sino esos vi-
drios que se medio levantan y por don-
de no alcanza a entrar el viento. A mí no 
me dio nada, porque yo estaba acostum-
brado a ir a la finca de mi abuelo en Fre-
donia cada ocho días y esa carretera sí 
que era maluca, el Chevette de la casa 
estaba muy desbaratado y mi papá solo 
tenía casetes de ópera o de boleros que 
nos íbamos oyendo todo el camino. Pero 
Carlitos sí se puso mal con las curvas 
y el calor de esa banca trasera sin ven-
tilación. Como le daba pena decirle al 
papá de Luis que parara, fue Chinga el 
que le tocó el hombro al señor y le pre-
guntó si podíamos parar un rato porque 
Carlitos estaba muy maluco. Se oyó un 
gruñido y después dijo: “Listo, aguante 
pelao, que ya paro, no me vaya a vomitar 
los asientos de cuero pues”, mirando por 
el retrovisor con ojos amenazantes. Nos 
detuvimos en un restaurante de carrete-
ra y mientras Carlitos tomaba aire, no-
sotros nos burlábamos porque no estaba 
acostumbrado a montar en un carro que 
no fuera el transporte del colegio. A él, 
que era más bien bravucón, no le daba 
ni para responder. El señor canoso se fue 
para el fondo del parqueadero, donde no 
pudiéramos oírlo, a hacer otra llamada. 
Colgó y, antes de volver donde estába-
mos, lo vimos entrar al estadero y to-
marse un aguardiente. “Súbasen pues 
que tengo que llegar a solucionar un bo-
loloi. Carlitos, pásese para adelante us-
ted para que esté en la ventanilla a ver si 
se le quita esa maluquera, Luis, usted vá-
yase atrás”. El hijo no protestó, sabía que 
cuando su papá decía algo, tenía que 
obedecer. Yo me monté al carro después 
de Luis y vi, cuando se estiraba para en-
trar y la camiseta se le subió más de la 

planchado, nos pusimos a jugar por tur-
nos Mortal Kombat en ese televisorsote. 
O bueno, nos turnábamos todos para ju-
gar con Luis, que ganaba siempre, por-
que como ninguno de nosotros tenía 
Súper Nintendo en la casa, éramos muy 
malos. Fue el único momento en que lo 
vi feliz ese fin de semana, destrozando 
virtualmente en esa pantalla gigante los 
personajes del juego, viendo la sangre, 
imitando los sonidos de los personajes. 

Al rato, el papá de Luis nos vio y nos 
preguntó que para qué habíamos veni-
do a la finca si solo íbamos a jugar Nin-
tendo. Tenía un vaso de whisky en una 
mano y un rifle en la otra. “Apaguen eso, 
que nos vamos de cacería”. En princi-
pio a mí no me gustó la idea, porque yo 
era del grupo ecológico del colegio, pero 
me imaginé disparando el rifle y se me 
abrieron los ojos, porque —sí, otra vez— 
era la primera vez que iba a disparar. Ba-
jamos una colinita por la parte de atrás 
de la casa, caminamos por un sendero 
más o menos callados, más o menos ner-
viosos, con la presencia del canoso con 
el rifle como apabullándonos, a fin de 
cuentas, no era que lo conociéramos mu-
cho. Como a los veinte minutos, Carlitos 
vio un barranquero muy grande con una 
cola larga de plumaje azul fulgente. En 
ese momento sonó el teléfono celular y 
otra vez él se fue lejos a contestar entre-
gándole el rifle a su hijo. El arma quedó 
en manos nuestras. Por fin íbamos a po-
der disparar. Luis, que era el único que 
lo sabía usar, nos explicó cómo se le qui-
taba el seguro, se cargaba, se apunta-
ba y se disparaba. Primero, él le tiró al 
tronco de un árbol. Se vieron las astillas 
volar cuando el proyectil impactó la cor-
teza del pino. Siguió Carlitos, que agarró 
el rifle y nos apuntó a todos, amena-
zante. Que si muy charritos burlándo-
se de él porque se mareó, que ahora sí 
nos iba a meter un tiro a cada uno por el 

jopo, cosas así. Nosotros nos escondía-
mos unos detrás de otros moviéndonos 
como bailarines en un video de Britney 
Spears, porque sabíamos que Carlitos 
era capaz de cumplir lo que estaba di-
ciendo. Luis era el único calmado, como 
si no le importara mucho que le dispara-
ran. Se le acercó despacio al loco de Car-
litos y le dijo que ojo, que a su papá no le 
gustaba que uno le apuntara a la gente 
con un arma porque las armas eran cosa 
seria, nos podían regañar y que los rega-
ños de su papá no se los recomendaba a 
nadie. Mi amigo miró al canoso de reojo, 
dejó de amenazarnos y le disparó al mis-
mo tronco que Luis. Las astillas volaron. 
Después le pasó el arma a Chinga, que se 
demoró un rato apuntando, apretó el ga-
tillo y vimos moverse unas hojas como a 
dos metros del tronco. Nos reímos de la 
puntería del tirador, que se disculpó di-
ciendo que era que se había acordado en 
el último momento de las tetas de Pame-
la Anderson. Nos reímos de las bobadas 
de Chinga. Cuando me estaba pasan-
do el rifle para que yo disparara, el papá 
de Luis volvió muy ofuscado, nos lo arre-
bató con violencia y le apuntó al barran-
quero. “No van a ser capaces de matar el 
pajarraco pues, manada de cacorros”. 

Entonces disparó.
El pájaro cayó haciendo un rui-

do suave sobre la hierba de color ver-
de intenso. “Recójanlo pues, princesas; 
vea Luis, estos también son unas locas, 
como usted”. Dijo el señor. Nadie pro-
testó. Fuimos juntos. Olía a pólvora, te-
níamos miedo y tristeza. Nos paramos 
a verlo un rato, sin cogerlo. Estaba boca 
arriba, con el cuellito doblado a la iz-
quierda. El proyectil le entró en la mi-
tad del pecho, donde las plumas eran 
más verdes. Carlitos lo tomó en las ma-
nos con delicadeza. Volvimos a la casa, 
el señor caminando muy rápido, noso-
tros muy lentamente. Cuando llegamos, 

él no se veía por ninguna parte. Carlitos 
le arrancó una pluma de la cola al pájaro 
y la guardó en su maleta, después lo en-
terramos en un hueco que hicimos con 
un azadón. Nos quedamos un rato calla-
dos, viendo la tierra que cubría la tum-
ba improvisada. Nos dieron sánduches 
de queso amarillo, papitas de paquete y 
Coca-Cola de comida. Yo no tenía ham-
bre, pero me lo comí todo porque a mí 
enseñaron que uno en casa ajena debe 
comerse lo que le ofrezcan. No quisi-
mos montar en las ochenticas, tampoco 
en los caballos de la finca. Mucho menos 
practicar tiro al blanco con el rifle.

Cuando nos íbamos a ir a dormir, 
volvimos a ver al señor a través de un 
ventanal grande. Hablaba por el celu-
lar afuera de la casa. Gesticulaba, se 
tomaba las canas, se veía alterado, grita-
ba. Luis nos dijo que apagáramos la luz, 
mejor que no nos viera más. Unos mi-
nutos después, lo oímos volver adentro, 
también oímos los hielos chocar contra 
el vaso de vidrio. Otros hielos. Otros. 
Otros. Otros. Al rato entró en la pieza 
donde estábamos y nos dijo que nos lar-
gáramos si no queríamos que nos vol-
viera mierda, que nos fuéramos. Eran 
más de las diez de la noche, hacía mu-
cho frío, pero cogimos las mochilas 
como pudimos y nos tuvimos que ir. Nos 
acordamos del barranquero. Del rifle. 
Luis nos miraba por una ventana de la 
casa que daba a la carretera, pero el se-
ñor canoso lo agarró de los hombros con 
fuerza y se lo llevó para adentro. Cami-
namos por donde nos acordábamos que 
habíamos venido. En la primera tienda 
que nos encontramos pedimos prestado 
el teléfono para llamar a mi casa, porque 
mi papá era el único que tenía carro. A 
la hora larguita vimos llegar el Chevette 
rojo destartalado al rescate. Boté por la 
ventana el muñeco del Pingüino. Le pro-
metí no montar en moto nunca.
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Hay tanto, pero tanto, en esta sola foto, que no se 

sabe ni por dónde empezar. Hay, por ejemplo, tres 

presidentes. O mejor: dos presidentes y un dictador. 

Aunque vale aclarar que no todos lo eran el día del 

retrato: lo serían por turnos. Y tal vez por eso se les 

ve tan complacidos, con sonrisitas traviesas bien 

apretadas sobre sus filas de dientes.

Es casi obvio que el presidente en funciones 

era el señor de adelante: un paisa rozagante, 

nieto y sobrino de dos expresidentes, empresario, 

exgerente de la Federación Nacional de Cafeteros 

y postulado a última hora a las elecciones de 1946 

como una medida desesperada de su partido, 

el Conservador, para competir con alguien “de 

mostrar”. Se llamaba Mariano Ospina Pérez, y si la 

historia fuera un juez tal vez lo declararía culpable 

por haberse cruzado de brazos cuando podría 

haber desactivado la bomba atómica de la violencia 

partidista que haría volar el país en pedazos con el 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.

Igual él no se mandaba solo. Al hombre que 

vemos a su izquierda lo llamaban de muchas 

maneras, pero para efectos de esta fotografía 

Retrato de gobierno, con monstruo y dictador

Fotógrafo: Alberto Palacio Roldán. Archivo Biblioteca Pública Piloto, sf.

lo llamaban el Patrón, y era el gran chalán del 

partido Conservador. Volcánico, telúrico, cáustico, 

pendenciero, vengativo y sigan ustedes enumerando 

adjetivos parecidos, que todos le van a cuadrar. 

Por su verbo embrujador, prestidigitador de un 

ideal de país gobernado bajo el imperio de la biblia 

y los fusiles, lo llamaban también el Monstruo. 

Admirador de Hitler, adulador de Franco. Se 

llamaba Laureano Gómez, y en el  juicio de la 

historia tal vez será acusado de haber sido el mayor 

entre los lanzallamas de palabras que empujaron 

a la Colombia de su tiempo a convertirse en un 

gigantesco teatro de horrores, en el que se mataron 

a bala, machete, piedra, soga o puñal decenas de 

miles de colombianos por el hecho de pertenecer al 

partido Liberal o al partido Conservador.

El Monstruo o El hombre tempestad —de 

aceitosos ojos verdes y lengua achicharrante— 

sería “elegido” presidente en 1950, cuando fue 

el único candidato en unas elecciones a las que 

el partido Liberal no se presentó “por falta de 

garantías”. O para decirlo de otro modo, porque 

la policía disolvía con balas las manifestaciones 

del candidato liberal (Darío Echandía) mientras 

que por todos los rincones del país alcaldes 

conservadores y sus policías locales, junto a bandas 

de “pájaros” y “chulavitas” —los paramilitares 

de entonces— andaban masacrando a cuanto 

liberal se les atravesara. ¿Por qué? Porque aunque 

habían ganado la presidencia habían perdido las 

elecciones parlamentarias, y sabían que en las 

siguientes presidenciales probablemente serían 

derrotados. Por eso querían darle “un sustico” a sus 

rivales, para bajarles un poco los humos y el afán de 

gobernar. Pero se les fue la mano. 

De la voz azufrada de Laureano brotó la frase 

con la que colgó una lápida en el cuello del partido 

Liberal, al que llamaba el “basilisco”: un monstruo 

que “camina con pies de confusión y de ingenuidad, 

con piernas de atropello y de violencia, con un 

inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, 

con brazos masónicos y con una pequeña, diminuta 

cabeza comunista, pero que es la cabeza”. El 

“castrochavismo” de su tiempo, el “socialismo del 

siglo XX”, dirían los de ahora. Un monstruo al que, 

no lo dudaban, había que decapitar.

Y eso hicieron, o trataron de hacer con empeño. 

“Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado 

personal (…) y haremos invivible la república”, 

había dicho años antes —en una de sus frases más 

escalofriantes— el doctor Tempestad en su palestra 

del Congreso.

Y bueno, detrás, justo a espaldas del primero, el 

tercero: ese gran kepis militar sobre una carita de 

santo bonachón. El pacificador del Valle después 

del terremoto social del 9 de abril, luego nombrado 

director general del Ejeŕcito Nacional por el 

hombre al que escolta en esta foto. El mismo que se 

autodenominaría “General Supremo”  después de 

derrocar al presidente designado por el Monstruo 

cuando la enfermedad lo mandó —quién creyera— 

a una cama. Se llamaba Gustavo Rojas Pinilla. Y 

en el tribunal de la historia tal vez se le reconozca 

el hecho de haber amortiguado el arrasamiento 

violento del país, que lideraba Laureano Gómez. 

Pero también se le sentencie, entre otras cosas, 

por haber hecho del suyo un gobierno autocrático 

y reaccionario —una dictadura— que cerró 

cuantos periódicos pudo, aplacaba a tiros la 

protesta estudiantil, apaleaba en público a quienes 

abuchearan a su familia y le otorgó la Cruz de 

Boyacá a la Virgencita de Chiquinquirá.

Y atrás y alrededor de todos ellos, su gente: 

policías, burócratas, lagartos, militares, 

camanduleros... Todo ese gran equipo que aceitaría 

a punta de telegramas, cartas, chismes, columnas 

y órdenes directas la maquinaria del genocidio 

partidista. Uno de ellos, incluso, se hizo célebre por 

cacarear, fuerte y claro, otra frase para la historia: 

“A este país lo pacificamos a sangre y fuego”.

Todo esto lo cuentan, pues, los historiadores. 

Aunque otros afirman que estos mismos hombres 

fueron “santos varones”, “héroes”, “prohombres” 

que consagraron su vida al servicio de la Patria. 

Vaya uno a saber. De pronto el equivocado es 

uno. Y en vez de aprender la lección y corregir, lo 

propio tal vez sea repetir la historia. Como pasa en 

Colombia desde que existe.

Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522

Cra 42 #53-63 Centro
ig: @barcasadeasterion • fb: @casadeasterion

Abierto de lunes a sábado desde las 10:00 a.m. y Domingos desde la 1:00 p.m.

Coworking
Músicas del mundo,

arte, bebidas y cafés
T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ

A B I E R T O  D E  L U N E S  A  D O M I N G O  D E S D E  L A S  4 : 0 0  P M
M E D E L L Í N  C A R R E R A  4 2  #  5 4 - 5 8

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
https://www.instagram.com/pizzeriacentro/
https://www.instagram.com/elarboldelavida_co/
https://www.instagram.com/restaurantesaboresdearis/
mailto:https://patriciafuenmayor.wixsite.com/seguros?subject=
https://www.instagram.com/bun_di.2/
https://www.exlibris.com.co/
mailto:vagudelo%40hotmail.com?subject=
https://www.facebook.com/CasadeAsterion
https://www.instagram.com/barcasadeasterion/
https://www.instagram.com/opalobistro/


28 29# 121 # 121

La fuente no existe. Antes, hace mu-
chos años, sobrevivía en la entrada del 
bar, como una torta gigante de aniver-
sario, vencida, una reliquia de lo que 
estaba antes. Solo los más viejos la re-

cuerdan, el primer piso donde quedaba también 
desapareció: cuando el bar se estaba ahogan-
do en toques de queda, Juan Carlos Caro y sus 
hermanos lo tumbaron y pusieron un parquea-
dero de motos. Pero La Fuente sobrevive, en el 
segundo y tercer piso de siempre, en el edifi-
cio de siempre, a una cuadra del Parque Berrío. 
Aunque ese nombre solo existe entre los cono-
cedores porque la Cámara de Comercio lo llama 
Beribu, “pero nadie sabe qué es eso”, otra reli-
quia del dueño anterior que apenas sobrevivió. 
Los viejos y los nuevos lo llaman La Fuente a se-
cas, pero también La baja París o Palustre, con el 
mismo tono con el que se han burlado de sí mis-
mos y de los suyos toda la vida.

Una noche de marzo, algunos de esos fieles, 
con camisetas apretadas y belleza discreta, se re-
unían alrededor del cantinero Juan Carlos Caro, 
quien empezó a servir trago en uno de los prime-
ro bares: el Primero de Mayo. El grupo lo insul-
taba como lo hacían desde que eran hombres de 
camisetas apretadas y belleza escandalosa, hace 
quién sabe cuántos años.

—¡Sos una loca!
—No más que vos que estás que llegás a travesti.
—Y esta otra huele que huele a pura pasiva…
En los años anteriores a la ley zanahoria, los 

locales cerraban a la hora que les diera la gana; 
los habitantes de un Centro doblemente destro-
zado por la construcción de la Oriental y el futu-
ro metro se refugiaban en locales eternos. Estaba 
Banco-bar, que reunía lo mejor de la ciudad: pi-
llos y sicarios, empleadas del servicio y de oficios 
varios que remataban el turno, oficinistas y elec-
tricistas en el clóset; artistas y estudiantes en el 
abierto, algunas putas, el ocasional punkero y la 
reliquia del Guayaquil de antaño; Kalamary, de 
viejos y tangos, que murió cuando sus clientes 
lo hicieron; el Primero de Mayo, mejor conocido 
como “Las águilas se atreven”; La media naranja 
que salió en la novela de Félix Ángel, y decenas 
de cantinas en Palacé, la Primero de Mayo, Bolí-
var. La mayoría murieron por la policía, el sida, 
los paracos y el ensanche, por muerte natural, 
por la trastiada de la fiesta y la transformación 
de la soledad.

Esa transformación del Centro, especial-
mente el cierre de Banco y La Fonda por las 
obras del metro, dejó a un grupo de gárgolas 
sin hogar. Entonces Juan Carlos, de fácil sonri-
sa, movimientos de hormiga y tristemente he-
terosexual, vio el negocio que se le abrió con la 
destrucción. En La Fuente, los hombres y las em-
pleadas empezaban la fiesta en el primer piso 
que daba a la calle y cuando ese cerraba a las dos 
subían hasta el segundo y a las cinco subían has-
ta el tercero, que cerraba a las siete, justo a tiem-
po de la reapertura del primero: una espiral de 
Moebius de la farra. Los devotos pasaban fines 
de semanas enteros bebiendo y bailando y pi-
chando y así una y otra vez, con la eventual ren-
dición del cuerpo en una mesa de aluminio o en 
una fiel Rímax. Los más responsables traían mo-
chila y celebraban la fantasmal llegada del día 
con ropa nueva. La comida se solucionaba con 
un buñuelo de La Bastilla. 

La música era y es una apropiada mezcla de 
vallenatos, Gloria Trevi, Roberto Carlos, María 
Dolores Pradera, Marcos Roberto, Diomedes, 
Jessi Uribe, Yeison Jiménez y electrónica. Cuan-
do hay poquita clientela, como en estos meses 
de toques de queda, se canta a grito y se saluda 
con un gesto tímido al conocido de toda la vida. 
Cuando hay mucha gente, como en este diciem-
bre que ni siquiera el covid pudo detener, se bai-
la pegadito, hombre con hombre, cadera con 
cadera y todo el local a reventar. Un vieja guar-
dia cuenta que las señoras se enamoraban de 
los bailarines, para su dolor. La excepción fue 
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Mery, la cantinera, quien ama bailar 
pasodoble y empezó a trabajar en ba-
res a los trece años, en un local de mala 
muerte en Guayaquil, donde cayó em-
barazada. Muchos años después, en La 
Fuente y con una hija de cuarenta, un 
homosexual se enamoró de ella. Des-
pués de jubilarse, Mery no pudo des-
pegarse de La Fuente y todavía se la ve 
en una mesa o vendiendo dulces en la 
entrada, en la noche que ha vivido por 
más de ochenta años. Como Mery, otra 
mujer emblemática en la historia de La 
Fuente es Elvia, la dueña de un nego-
cio de catering, de 79 años y farrera de 
toda la vida. Sus hijos la dejaban con la 
noche en la sordidez del Parque Berrío, 
donde se encaminaba al bar de confian-
za y procedía a emborracharse hasta 
las dos de la mañana, bebiendo como 
ningún otro e insultando a gritos al que 
la mirara feo. Con la hora de cierre, ca-
minaba hasta la esquina, donde la pro-
genie la recogía puntualmente.

Algunos se hicieron. Muchachos de 
los pueblos que emigraron a Medellín y 
descubrieron la posibilidad de otro mun-
do. Los más viejos ya sobrepasan los 
cincuenta: agentes del CTI, albañiles, ta-
xistas, ubers, abogados, notarios, escri-
tores, teatreros, pintores y cantineros. Y 
los más jóvenes que han traído los años: 
estudiantes, rappis y venezolanos que vi-
ven la calle. Uno de los inmigrantes es un 
expolicía con esposa e hijos que vio ca-
mino en la prostitución. Su paso por La 
Fuente no es accidental; Juan Carlos in-
voca un extraño concepto cuando habla 
de su bar: “Esto es una familia”, y aunque 
el tiempo cambie y con él los lugares y 
sus gentes, La Fuente ha cobijado a todo 
recién llegado que suba sus escaleras.

Por eso ha sobrevivido. Décadas 
después de vagos eslóganes y orgullos 
corporativos, La Fuente mantiene la si-
lenciosa promesa inicial de no negarle 
la entrada a nadie. “La Fuente es un lu-
gar de excluidos: los viejos, los pobres, 
los feos. Es un sitio sin tiempo”, me dijo 
un incondicional. Si no una familia, por 
lo menos la promesa de una. Nadie par-
padea cuando una ausencia de años se 
acaba en el umbral de la puerta. Hay al-
gunos que van todos, todos los días. Tal 
vez solo la muerte de la mamá sea excu-
sa suficiente para dejar de ir.

Algunas de las frases más agobian-
tes de estos últimos meses son “La pan-
demia golpeó…”, “La pandemia acabó 
con…”. La Fuente solo perdió un piso, lo 
que para la historia gay es una tragedia 
algo menor. La memoria de otra pande-
mia todavía resuena, así sea en olvidos. 
El tiempo ha hecho lo propio: un hijo de 
Elvia murió y desde entonces solo se em-
borracha si Juan Carlos la va a buscar. 
Los mayores golpes ya vinieron, ya se es-
cribieron y ya se olvidaron.

Entre hacer y deshacer de la ciudad, 
La Fuente se ha sostenido. La pande-
mia interrumpió la ambiciosa construc-
ción de un pequeño sauna de tres pisos, 
con solario y todo: la versión gay de la 
manía paisa de tirarle plancha a lo que 
sea. Como las casas que van creciendo, o 
las ciudades que acumulan ruinas en el 
subsuelo, La Fuente se transforma. Aun 
así, sus fieles siguen ahí, aguantando los 
años en la barra de siempre, haciéndoles 
ojos a los que los reemplazarán. El hijo 
de Juan Carlos trabaja en el bar desde 
niño. Y a diferencia de su papá, él sí sa-
lió torcido.

S o b r e v i v i e n t e s  d e  l a  p a n d e m i a .  P r i m e r a  e n t r e g a .
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