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Tres aturdidoras

‘ ‘Estamos ganando tiempo”, esas
eran las tres palabras repetidas

en los primeros aislamientos por

la peste. Clinicas y hospitales tie-

nen que tener mas y mejores po-
sibilidades de atender a los pacientes
agotados por el contagio, decian con la
severidad de los médicos preocupados.
Pero el tiempo fue pasando y los cercos
se hicieron eternos, unas veces mas am-
plios, otras mds porosos, otras celados
con las armas oficiales y changones in-
formales; algunas veces adornados con
la moral de las almas higiénicas y el de-
sespero obvio de los médicos. El ultimo
candado lo cerraban los epidemidlogos y
su matemadtica que acierta cuando falla
(nuestra advertencia nos salvé de la ca-
tastrofe anunciada).

Ha pasado un afio largo y seguimos
ganando tiempo y perdiéndolo todo.
Otras tres palabras son la justificacién
que ya se quisiera la Cruz Roja: “Esta-
mos salvando vidas”, encabezan los de-
cretos y los discursos. Un afio largo
después del primer sitio —;recuerdan
ese fantasma que llamdbamos estado
de sitio?>— las medidas siguen siendo las
mismas mientras los numeros de la pes-
te suben y bajan, y la balanza aun carga
uno solo de los platos, donde se ponen
las muertes, las camas criticas ocupadas
y los contagios. Los otros males que no
mueven la balanza no cuentan, son los
mismos males de siempre, suceden en
las casas, en los bolsillos, en las cabezas,
males interiores.

Los nifios que rayaban su nombre
han comenzado a perder la linea, los j6-
venes que caminaban sobre la linea han
elegido el lado material al digital, las
plataformas oficiales insisten en los cen-
sos, la policia disfruta el suefio que se-
fiala como una falta grave tocar la calle
y todo el que tenia una minima cuota de
poder aprieta su feudo por el bien de to-
dos. Y los trapos rojos se ven hasta en las
cifras del Dane: Medellin sumé 334 000
personas a su lista de quienes viven en la
pobreza, hogares que reciben menos de
330 000 pesos mensuales por cada uno
de sus miembros.

La ciudad registr6 539 muertos por
covid en la tercera semana de abril, de
sobra la cifra mas alta en toda la pande-
mia, con las funerarias al tope y usando
sus neveras y los médicos pensando en el
oxigeno industrial como una posibilidad
para airear las méscaras de los pacientes
graves. Pero una semana después habia
mas de treinta mil personas marchan-
do por derechos, por posibilidades, por
hambre, porque no hay mucho que per-
der. La peste y su sesgo “salva vidas”, sus
indicadores que solo miran las listas de
defunciones, son la primera bomba atur-
didora de este 2021, incluso mas rudo
que el 2020.

Renuncian las juntas, despachan a los se-
cretarios en un afio, corren a los gerentes
confiables, renuncian los gerentes recién
empaquetados, puyan los contratistas,
se habla de ruta N. N., azuzan las redes,
a veces llegan cartas y la consigna des-
de la oficina del alcalde es descalificar,
confundir y refundar la patria chica. La
ciudad vive una sacudida politica y ad-
ministrativa que no se veia al menos des-
de hace dos décadas. El recién llegado
dice que ha venido a rescatarlo todo, que
estdbamos en ruinas, que tres empresas
eran el poder legislativo, ejecutivo y judi-
cial y nadie se habia enterado.

Mientras tanto se sabe que los politi-
cos tradicionales de la comarca y alrede-
dores, desde Itagiii hasta Bello, manejan
buena parte del presupuesto y la buro-
cracia, y que quienes vienen a sacar a
Medellin de la anestesia corporativa y
paramilitar confunden al Tricentenario
con el Planetario. En politica la ambicién
puede ser mas peligrosa que la medio-
cridad, pero cuando vienen las dos en la
misma promocién solo se pueden espe-
rar rebatifias, pleitos adolescentes, mila-
gros rebatibles seis meses después.

La administraciéon decidié renunciar
a muchos aliados de las instituciones, no
solo a los grandes empresarios sino a or-
ganizaciones no gubernamentales que
apoyaban con voz y trabajo conjunto, a
parches barriales que no comieron cuen-
to, a fundaciones que no aportan al fun-
dador. La administracién publica de la

ciudad es un actor poderoso, fuerte en lo
econdmico, fundamental para la super-
vivencia de muchos, con gran audiencia
nacional en lo politico, eso mismo hace
muy dificil de creer que todo ese “botin”
era manejado por unos pocos frente al si-
lencio de todos. Subestimar a una gran
parte de la ciudad es uno de los grandes
pecados de quienes ahora llegaron a la
politica local. La ciudad ya existia, con
sus horrores, sus injusticias y sus inequi-
dades, pero existia, mal que bien habia
un didlogo y algunas rutas que habian
dejado satisfacciones comunes. “Rom-
perlo todo” es una pinturita muy peligro-
sa para quien tiene semejante poder. Es
la segunda aturdidora, fuerte, viral, con
laidea obvia de despejar para reinar.

Marchar es la inica salida. Esa parece ser
la consigna de miles de jévenes en la ciu-
dad, en el pais. La Unica salida a la calle,
el desfogue a la mano, la posibilidad de
sentir que hay comunidad, que se puede
exigir con una cuchara un perol, que no
se necesita wifi para conectarse. No se
trata de impuestos sino de imposiciones,
de una violencia repetida y del cansancio
de la vida en las laderas, del desasosiego
que hemos visto en las peliculas cuesta
arriba que han retratado la ciudad y que
ahora tiene mds conciencia comun, mas
consignas, mds posibilidades de gritarse.
Casi ochenta mil jévenes entre catorce y

EDITORIAL

veinticuatro afios que ni estudian ni tra-
bajan. Seguro seran mas con colegios y
espacios comunitarios cerrados.

Los trabajadores de dia a dia, mas de
la mitad de quienes salen a buscar sus
pesos en este pais, siempre han cargado
el riesgo del pequefio fracaso en la ven-
ta, en el encargo, en la promesa. Ahora,
a la ciudad mermada se suman la ame-
naza del virus, el comparendo, el abuso.
Y para pedir una ayuda oficial se nece-
sita llenar un “formulario” sin receta.
Otras ofertas vienen cargadas de tram-
pas y compromisos. La gente se sube a
las terrazas y los de abajo se preocupan.
¢Qué tanto piensa aquel alld arriba? Las
lineas de atencién repican y las primeras
planas hablan de una gresca entre un
politico y los cacaos. Una gresca menor
frente a los problemas mayores.

El paro recoge muchas historias, en-
tre ellas la violencia policial que ha azota-
do por afios a los barrios, el desprecio que
muchas veces han sentido los jévenes por
su manera de vestir, de andar, de fumar,
de hablar... Una necesidad de hacerse a
un lado y “vivir a la enemiga”. Muchas ve-
ces esos jovenes solo pueden vivir juntos,
solo logran reivindicar algo de lo que son
cuando van en equipo, cuando son once
en la cancha, cuando son un colectivo,
cuando ensordecen con un grupo de gara-
je o encuentran una casa comun, un par-
che sin patrén, que acoge sus preguntas.
Es la tercera aturdidora, casera, hechiza,
tan inevitable como necesaria. @
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Libros en cuarentena

por FERNANDO MORA MELENDEZ - Fotografia de Juan Fernando Ospina

penas se decretd el encierro y ante la promesa de al-

gunos ratos de ocio, pequeiias dadivas de tiempo que

la pandemia obsequiaba, salieron a la luz viejos titu-

los de obras literarias que, pese a su olor apestoso,

prometian consolarnos, desde aquella donde el de-
tective Edipo busca al culpable de la epidemia, hasta la de las da-
mas galantes que huyen del tufillo infecto a contarse historias
en unas tardes deliciosas de una villa florentina. Las fabulas nos
consuelan con esa ilusién de interpretar lo que no podemos com-
prender ni aceptar. Con argumentos parecidos los promotores
de lectura ampliaban la lista. Hasta cabria, por el titulo, uno de
Borges, Textos cautivos. En él se menciona un proverbio chino,
premonitorio, de El Libro del Dragon: “Los platos raros producen
enfermedades rarisimas”.

En fin, las influenzas literarias tenian su lado bueno. A do-
micilio, desde las librerias de lectura Rappi, llegaban ediciones
asépticas de La Peste, de Camus. Y se record el soneto de Queve-
do: “Retirado en la paz de mis desiertos, con pocos pero doctos li-
bros juntos, vivo en conversacién con los difuntos, y escucho con
mis ojos a los muertos”.

Lejos de estos refugios, otras corrientes circulan en las sa-
las de lectura publica donde a los libros prestados ahora se les
conmina a un rincén de cuarentena, una purga microbiana que
busca alejar las paginas manoseadas y ojeadas del lector des-
prevenido. La imagen evoca ya no las novelas sobre pestes sino
aquellas donde los propios libros son la peste.

Montag, el bombero de la novela Farenheit 454, oculta libros
en lugares insdlitos de su casa para protegerlos de las llamas.
Como saben los lectores de esta saga distopica de Ray Bradbury,
él traiciona las 6rdenes de sus compaifieros de cuadrilla que tie-
nen la orden de quemar todos los libros de la ciudad. Una histo-
ria de ficcién que no se aleja de otras escenas, reales, donde los
libros han caido en piras sacrificiales porque los sensores los con-
sideran peligrosos. Las letras dan miedo y hay que reducirlas a
ceniza. Sucedid en la Alemania nazi, pero también en la Maniza-
les del procurador Torquemada.

Ahora los libros se han puesto en cuarentena, ya no por te-
mor a que sus ideas se contagien sino porque aquellas paginas
también pueden hospedar al virus. Se habilitan salas para reci-
bir los tomos bajo sospecha. Se disponen mesas donde personal
enguantado los pone con las hojas abiertas, como mariposas lan-
guidescentes de todos los tamafios. Se busca que el aire expurgue
sus paginas y se lleve lejos al espiritu maligno. Alli permanecen
en cuarentena hasta que los retornen al orden bibliografico. La
zona donde reposan estas criaturas del ingenio humano se acor-
donan con cintas para evitar el paso de cualquier lector impune
que pretenda curiosear. De buena fe se prohibe su lectura y tal
vez eso, ¢por qué no pensarlo?, ayude a que se les tome, de mane-
ra furtiva, y se vuelvan libros tan atractivos como todos los que
han sido prohibidos. Una buena manera de aumentar el indice
tan bajo de lectura que tiene el pais. La escena me ha recordado
el poema del espafiol José Manuel Lucia Mejias, que dejo aca, a
manera de colofén infeccioso y no menos provocador:

Aléjame de los libros, amor,
de los libros vampiros chupasangre
para alimentar sus letras capitales y miniaturas.

Tengo miedo, amor, de los libros.

Suefio que saltan de las estanterias,

me rodean, me asedian, me hieren con el filo de sus hojas,
y me clavan sus lomos en los brazos.

Conservo heridas que sangran al amanecer.

Las letras son moscas que me recorren,

me duele la cabeza.

Invéntate un juego que me aleje para siempre de los libros,
que me despierte de esta pesadilla escrita,

que me devuelva al olor del aire puro,

que hace tres siglos respiré en las paginas de los libros.©
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Es mejor estallar
que desvanecerse

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

1 pasado 5 de abril de 2021 se

cumplieron 27 afios del suici-

dio de Kurt Cobain, quien se

volo la tapa de los sesos con

esos mismos afios de edad.
Tal vez por esa coincidencia significati-
va, a la hora del suicidio, alrededor del
mediodia, mientras escuchaba la disco-
grafia de Nirvana, me repeti Last days,
pelicula dirigida por Gus Van Sant que,
fiel a su titulo, es la mejor representa-
cién de los tultimos dias de Kurt Cobain.
Alli, se ve en pantalla a un Kurt muy si-
lencioso, la palabra justa seria fantas-
mal, si el silencio no fuera roto por el
procesamiento de la confusién absoluta,
es decir, por balbuceos. Kurt balbucea,
generalmente, cuando tiene a un inter-
locutor en frente, luego, no se comuni-
ca. Es el ultimo hablante de un lenguaje
desconocido que, sin interlocutores, esta
muerto. De ahi que, en Last days, Kurt
hable un lenguaje muerto que repre-
senta balbuceos de muerte. Entre el
mutismo y los balbuceos de muerte, len-
tamente fui llegando a la escena final de
la pelicula:

Despuntar de un dia soleado. Un jar-
dinero atraviesa un jardin con algun
propésito relativo a su oficio, la premu-
ra lo deja en evidencia. Camina hacia la
camara. La cdmara le cierra el paso v,
cuando se inclina para recoger un bal-
de, le distorsiona los rasgos de la cara.
El nomen nescio gira y, mientras se ale-
ja de la camara, a mitad de camino, en-
cuentra el caddver de Kurt Cobain. Lo ve
a través de un ventanal. Rodea la casa
en busca de otro ventanal, para verlo
mejor, o, como si la casa fuera un isomé-
trico de primeras impresiones, para re-
conocerlo por partes. Ahora la camara
esta detras del nomen nescio, a la altu-
ra de sus rodillas, como si fuera un pe-
rro al lado de su amo. Los ojos del perro
le apuntan a las suelas de los zapatos de
Kurt Cobain, es una vision animal, pero
también amistosa y fiel. Los zapatos son
los de siempre, unos Chuck Taylor, unos
Converse basicos. Hoy Converse perte-
nece a los fetichistas de la mercancia,
a Nike, que comercializa Chuck Taylor
con la firma bordada de Kurt Cobain vy,
por eso, su precio estd inflado muy por
encima del precio de los basicos que el
firmante ausente usé hasta el final. El
firmante ausente yace boca arriba, jeans
desgastados, buzo de lana desgastado.
El nomen nescio retrocede un paso, por
poco atropella al perro, al testigo oidor,
y, apenas retrocede otro, del interior del
firmante ausente, de las entrafias del ca-
daver de Kurt Cobain, emerge su cuerpo

llustracion de Seifor Ok

al desnudo. Hay un corte. Tras el cual se
ve un televisor transmitiendo la noticia:
“Kurt Cobain ha muerto”.

Entonces pausé ahi la pelicula vy,
como hago cada vez que la veo, la retro-
cedi hasta la escena anterior, ultima con
Kurtvivo:

Kurt sale de una especie de tunel, la
camara se queda en la boca del tdnel.
Las lineas de su chaqueta apenas se ven,
se vislumbran sobre un fondo certleo si-
milar al color de la noche que le va dan-
do paso al amanecer. Ahora la cdmara lo
sigue, una ultima caminata sin sentido.
El camino es ascendente, una casa alta
se va dibujando de a poco. Kurt la rodea
y desemboca en otro camino. Extiende
los brazos como una bailarina de ballet
y gira un par de veces sobre su propio
eje, desvariando como un danzante mis-
tico. Aunque no seria facil reconstruir
esa caminata de la razén oculta, a cada
paso Kurt va dejando un rombo dentro
de otro, las huellas de sus Chuck Taylor.
Esos Converse, blancos o negros, tal vez
la tnica dualidad constante de su exis-
tencia. Fin del camino, Kurt frente a
una puerta ventana. Al mejor estilo de
Gus Van Sant, lo apremia con la cdma-
ra para que entre rapido, pero, al mejor
estilo de sus actores, Kurt no hace caso.
Primerisimo primer plano de sus hom-
bros mientras entra a una sala y se sien-
ta en el piso. No bien toca el piso, como
si fuera un acto reflejo, se quita las ga-
fas, son gafas de sol, de mujer, estilo
cat eye, el carey es verde fosforescente.
La camara lo mira de soslayo, mientras
Kurt fija sus ojos en un punto ciego para
el espectador. La altura de ese punto es
la de los ojos de algin noctdmbulo ima-
ginario que ha pasado la noche senta-
do en un sofd imaginario, esperandolo.
A lo mejor se trata de Boddah, su ami-
go imaginario de la nifiez, que viene
desde el pasado para persuadirlo, para
refrescarle la memoria y achicar la me-
lancolfa. Kurt lo mira largamente, sin
parpadear, un minuto y dos segundos de
la pelicula, de Last days, sin parpadear.
Estar tanto tiempo sin batir los parpa-
dos es una transgresion, en este caso, de
orden narrativo. Luego, estamos expe-
rimentando un salto de realidad, desde
los muros del mundo hacia una reali-
dad interior. La realidad interior es una
sinestesia, en la que Kurt canta con los
ojos durante un minuto y dos segundos
de tiempo real, prosaico. En ese lapso, la
expresion de los ojos de Kurt juega con
la sorpresa, el temor, la complicidad, el
entendimiento, la ternura y, finalmente,
la tristeza. Sin embargo, esa cadena que

siempre terminard en tristeza, en tiem-
po interior, se traduce en otra escena de
la pelicula, en la tnica de Last days en
que Kurt se expresa con claridad, como
si fuera su expiacion definitiva:

Kurt y su guitarra acustica, solos en
una sala de ensayo, con varias guita-
rras eléctricas tiradas en el piso. Silen-
cio roto por el rechinar de su silla, Kurt
grufle y balbucea algo. Balbuceo roto
por la melodia de la guitarra, que intro-
duce una cancion inédita, titulada Death
to birth: “De maduro a podrido, dema-
siado real para vivir. ¢Debo tumbar-
me, ponerme de pie y caminar por ahi
de nuevo? Mis ojos por fin se han abier-
to del todo, para descubrir que la fuente
del sonido escucha el tacto de mis lagri-
mas. Es un largo y solitario viaje de la
muerte al nacimiento. Huele el sabor de
lo que malgastamos [...]”. Kurt en nin-
glin momento levanta la cabeza, su ros-
tro lo cubre su pelo dorado, esa es una
caracteristica propia del shoegazing, mo-
vimiento musical alternativo en el que,
a la hora de tocar en vivo, los musicos
miran sus zapatos para no mirar al pu-
blico. Luego, decodificando la sineste-
sia, llevdndola de la realidad interior a
la exterior, aquello que Kurt miraba fija-
mente, sin parpadear, era la representa-
cion psicolégica de sus viejos Converse,
es decir, sus influencias underground,
las raices de su pensamiento alternati-
vo. Continua la cancién: “;Deberia morir
de nuevo? ;Deberia morir por ahi, en-
tre materia que rueda por el espacio? Sé
que nunca lo sabré hasta que esté cara a
cara con mi propio rostro frio y muerto,
con mi propio atatid de madera”. Aqui se
alcanza el cimero emotivo de Death to
birth, Kurt lo reduce todo a la maxima
expresion, a un largo rugido que sigue
una trayectoria parabdlica cuyo pun-
to final es el silencio. Kurt interrumpe
su interpretacién para reventar la sexta
cuerda de su guitarra, la segunda cuer-
da mi. Ese el final de su expiacién, Kurt,
Kurt Donald Cobain, acaba de expul-
sar a su marca registrada, ha desterrado
momentaneamente a Kurt Cobain. Con
la marca registrada en el exilio, como
con la segunda cuerda mi de su guitarra
acustica, solo le falta estallar la forma,
desdibujar los limites de su ser para que
no vuelva a ser colonizado por su masca-
ra, la figura de culto. Sin embargo, ese
estallido es una elipsis de contenido en
Last days: al final, entre las dos prime-
ras escenas descritas arriba, no se mues-
tra cuando Kurt, a la edad de 27 afios y
44 dias, se vuela la tapa de los sesos con
una escopeta el 5 de abril de 1994.

Posdata 1: La escopeta la habia com-
prado seis dias antes, el 30 de marzo de
1994, en la tienda Stan Baker Sports, era
una Remington calibre 20. Kurt la sacé
del cléset, fue a la cocina, tomé una cer-
veza de la nevera y camind treinta pasos
hasta el invernadero. All{ escribié una
larga nota de suicidio dirigida a Boddah,
su amigo imaginario de la nifiez, que
termina asi, recordando un verso de Neil
Young: “Se me ha acabado la pasién, y
recuerden que es mejor estallar que des-
vanecerse. Paz, amor y comprension.
Kurt Cobain”. Después de firmar la nota
de suicidio la puso encima de una mate-
ra y la clavé en la tierra con el lapicero
rojo con el que la habia redactado. Acto
seguido, se sentd en el piso, cargo la es-
copeta con tres cartuchos, se fumo cin-
co cigarrillos, preparé una ultima dosis
de heroina, suficiente para morir en po-
cos minutos, se la inyectd, agarré la es-
copeta, se introdujo la punta del cafién

en la boca, apreté el gatillo y listo, murié
instantaneamente. Su cuerpo fue encon-
trado por un electricista tres dias mas
tarde, el 8 de abril de 1994. Tres afios
antes, en abril de 1991, habia compues-
to Smells like teen spirit, el himno de la
Generacion X. Y tres aflos mas atrds, en
abril de 1988, habia liderado la prime-
ra presentacion importante de Nirvana,
en un bar de Seattle llamado The Vogue:
“The show was horrible”, segtin los asis-
tentes y el mismo Kurt Cobain.

Posdata 2: Dias antes de compo-
ner Smells like teen spirit, primera can-
cién del Nevermind, dlbum que, el 11
de enero de 1992, desbancaria del nu-
mero uno de la Billboard al Rey del Pop,
llevando lo alternativo al corazén del
mainstream, Kurt Cobain escribié un en-
sayo titulado “El critico se hace Dios”,
en el que, basicamente, asesina a una de
sus mayores influencias underground,
si, a Bukowski, el viejo indecente: “Lo

primero que hice fue quemar todos mis
libros de Charles Bukowski. Saqué el pa-
pel de aluminio y lo extendi en el suelo.
Rompi en mil pedazos las entrafias in-
mundas de la literatura-plancton y en-
cendi una cerilla. Apagué las luces y
observé las llamas junto con unas pe-
liculas caseras en Super-8 que habia
hecho mientras me hallaba bajo la in-
fluencia de aquella vida que ahora ha-
bia decidido cambiar”. Curiosamente,
como si el incendio de esa pesada carga
clandestina hubiera determinado poco
a poco el suicidio en cuestion, Bukowski
murid el 9 de marzo de 1994, 27 dias an-
tes de que Kurt Cobain se uniera al club
de los 27. Tal vez por eso el verso de Neil
Young que cierra la carta de suicidio de
Kurt Cobain y que titula este texto es
perfectamente complementario con el
poema mads corto de Bukowski, titulado
Arte, que reza asi: “Cuando el espiritu se
desvanece, aparece la forma”.
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as mariposas son en aparien-
cia unos bichos efimeros que
el inglés llama con desprecio
moscas de mantequilla, y en
francés llaman papillon, lo cual
las relaciona con pavillon, que quiere de-
cir bandera, y con la tienda de campafia,
por afinidad. La bandera, metaférica-
mente, es una mariposa de trapo. Y la
tienda de campafia, hilando fino, recuer-
da el caparazén protector donde se opera
la transfiguracion del torpe gusano en la
despampanante mariposa.

En italiano la mariposa se llama far-
falle que es una pasta de mesa. El aleman,
la distingue como das schmetterling, das
falter y das nachtlicht, como tal vez, noso-
tros en castellano diferenciamos la mari-
posa del lugar comtn de la oscura polilla
o el sattirnido que se alimenta de frutos
pasados de maduros y que empieza a vi-
vir cuando se ausenta el sol.

En maltés se nombra farfett. En hun-
garo, pillangé. En yoruba, labalaba. En
somali, balanbaalis. En polaco, motyl.
Y en ruso, baboski. Las mariposas se en-
cuentran por todo el mundo bajo nom-
bres diversos, con la excepcién de la
desolada Antartida, reino de silencios
incoloros. Y también son de todas las
horas. Hay mariposas diurnas que me-
recieron los elogios de los poetas por su
colorido y su elegancia al desplazarse
aprovechando el viento. Pero casi todas
pertenecen a las faunas de la noche. Las
que temian las abuelas porque profetiza-
ban la muerte.

Un amigo mio detesta las mariposas
porque opina que no son mas que unos
gusanos que se las arreglan para volar
contra toda légica. Mi amigo ignora que
la mariposa pese a todas sus ambigiieda-
des es también un poderoso simbolo de
la trascendencia, de la superacién de la
materia en espiritu.

Las mariposas atrajeron el amor de
algunos individuos duros de corazén.
Como el sefior Stein, un personaje estra-
falario entre tantos personajes estrafa-
larios que figuran en los relatos Joseph
Conrad, el escritor y aventurero polaco.
Stein, un trotamundos sin higados, en
Lord Jim, una de sus novelas estelares, se
dedica a perseguir mariposas para la co-
leccion que le da sentido a su vida, mien-
tras lucha por sobrevivir en medio de
guerras, negociaciones de paz, falsos ar-
misticios, reconciliaciones y traiciones.

Stein no es un hombre perfectamente
malo. Aunque es evidentemente un des-
agradable. Sin embargo, uno es incapaz
de odiarlo cuando se entera de su enor-
me capacidad para emocionarse, como
si fuera un poeta, ante la contemplacién
de sus mariposas muertas, ante el brillo
de sus fragiles alas, las espléndidas esca-
mas y la belleza de esos bichos que desa-
fiaban la destruccién, segtin dijo, y que
aun sin vida seguian desplegando su es-
plendor no mancillado por la muerte.
Comparados con sus mariposas, los hom-
bres, aunque eran unos animales asom-
brosos, no llegaban a ser obras maestras
de la naturaleza.
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Stein recuerda en el relato de su vida
la ocasion en que después de un tiroteo
asesina a tres hombres, la describe impa-
vidamente con pavorosa frialdad: el uno
enroscado como un perro, el otro de es-
paldas con un brazo sobre los ojos como
para protegerse del sol, y el tercero alar-
gando muy lentamente una pierna para
luego dejarla inmévil con una sacudi-
da. Stein lo observa todo desde su caba-
llo, altivo, sin el menor remordimiento. Y
entonces advierte una débil sombra cru-
zando sobre su frente. Es una mariposa.
Stein la ve pasar, Stein la sigue con sus
ojos, Stein se apea del caballo, y consigue
alcanzarla cuando se posa sobre un mon-
toncito de barro. Y siente que el corazon
comienza a latirle con fuerza, y en una
elacion purificadora, la ve abrir y cerrar
los hermosos remos temblones.

Senti que la cabeza se me iba, se me
aflojaron las piernas, estuve a punto
de tenerme que sentar en el suelo, dice
Stein, conmovido hasta el fondo de su
alma por esa mariposa que habia desea-
do por afios. Indiferente a los tres hom-
bres que acaba de matar, se acuerda. Por
ella habia emprendido largos viajes y pa-
sado privaciones, la habia visto en sue-
flos, y por fin, ahora estaba ahi, inmévil
para él. Los hombres muertos no le in-
teresan. Los hombres que no saben que-
darse quietos sobre su montén de barro,
que unos dias quieren ser diablos y al
otro quieren ser santos, no le importan.

En Cartwell, al sureste de Londres,
Winston Churchill, futuro primer minis-
tro britdnico, también se dedicaba a la
caza de mariposas. Y alternaba sus acti-
vidades como parlamentario con el cui-
dado de su coleccién, que mostraba a los
visitantes de su casa en el condado de
Kent, muy orgulloso de las especies raras
que habia obtenido en Sudafrica, la India
y Cuba. Pero al contrario del sefior Stein,
Churchill abandoné el hobby cuando lo
cogié el fervor por la politica y la devo-
cioén por la guerra, que es la forma atroz
de la politica, el odio a Hitler y la obse-
sion de pulverizar a Alemania hasta los
cimientos. Stein siguié emociondndose
hasta el fin de su amarga existencia con
las escamas livianas de sus mariposas
muertas. Comparados con sus maripo-
sas los hombres eran nada para él. Como
eran nada para Churchill, cuando los so-
pesaba en la balanza de sus ideales y sus
ambiciones de poder y con los valores in-
herentes al imperio al que servia.
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En Cien afios de soledad a Mauricio Babi-
lonia lo acompafia por donde va un cor-
tejo de mariposas amarillas. El capitulo
que dedica Garcia Marquez a Babilonia
es en realidad un cuento redondo has-
ta cierto punto prescindible en el mas fa-
moso de sus libros, a pesar de la belleza
del relato. Y apenas vale la pena mencio-
nar sus mariposas, en este censo perso-
nal, puesto que cuentan incluso con un
vallenato que si no las hace inmorta-
les las volvera insoportables para siem-
pre. Pero tampoco es posible olvidarlas,

como contraste con las mariposas de
Conrad y con las de Marcel Proust, que
en La muerte de las catedrales, merecen
una nota titulada “Presencia real”. Dice
Proust que sus mariposas dejaban un im-
palpable polvo rosa en el cielo, y que al
fin recalaron en unas flores y empezaron
suavemente la aventurada travesia, de-
teniéndose a veces, tentadas por un lago
matizado entonces como una gran flor
que se marchita, mientras él siente sus
ojos anegados en ldgrimas. Las maripo-
sas de Proust se convierten entonces en
musica por una bella sinestesia, y como
si escuchara con su alma sonora la can-
cién de un voluptuoso violin, ve cémo la
melodia dibuja una fantasia encantadora
que le recordd la libertad en medio de las
armonias del lago, los bosques y el cielo.

Hace afios los ecélogos militantes re-
piten una sentencia que se han apropia-
do algunos poetas dados a los hurtos.
Esta afirma que en la unidad intima de
todas las cosas el estremecimiento de
una mariposa en Australia puede pro-
vocar un sismo en Peru. Proust en La
muerte de las catedrales habia dicho ya
que si avanzaba una depresion hacia las
Baleares o temblaba en Jamaica, en Pa-
ris los reumaticos, los asmaticos, los lo-
cos y los dandis como €él, entraban en
crisis, tan unidos como estan los nervio-
sos a los puntos mas remotos del univer-
so por los lazos de una solidaridad que
muchas veces deseariamos menos estre-
cha y menos esencial.

Lorca pensaba de igual modo, en-
sanchando los limites de las emociones
e invirtiendo la fe de los astrélogos y las
creencias de los dibujantes de horésco-
pos, que nuestras maldades terrenales
hieren también las mds placidas estre-
llas del fondo de la comba del cielo. Y
tal vez nuestros vicios son los que hacen
explotar las supernovas en los confines
del espacio.

Manolete, el torero espafiol empi-
tonado en Linares mientras hacia un
volapié, por un toro llamado Islero, hé-
roe en el santoral de los miuras, dijo
que las mujeres como las mariposas re-
volotean alrededor de todo lo que bri-
lla. Pero las mariposas revolotean por
igual sobre todo lo que hiede. Y se po-
san con la misma fruicion sibaritica en
el estiércol, las peras podridas, la ropa
de los leprosos y los lirios recién desple-
gados, como si al abrirse anunciaran ya
el marchitamiento y la podredumbre, y
las descomposiciones recordaran los fe-
lices aromas de la plenitud de la vida.
Las mariposas tal vez advierten la para-
doja mejor que nosotros, que dividimos
el mundo en estancos arbitrariamente
diferenciados y antagénicos.

No es extrafio que ese lepidéptero
glotén y promiscuo, de los homometabu-
los, cuya lengua espiral y pilosa se cono-
ce como espiritrompa, haya despertado
tanto interés entre los bidlogos, los fil6-
sofos y los poetas, por su belleza irrefu-
table y por su compleja metamorfosis en
varios episodios, desde el huevo, y que
después de una época larval desemboca

en la oruga para caer en la crisalida, an-
tes de entregar el resultado rutilante
de la mariposa. Los creyentes en la re-
surreccién en la carne y quienes con-
fian en la reencarnacién de las almas,
que no son lo mismo, usan su metamor-
fosis como verbigracia de sus creen-
cias. Aquellos piensan que esta vida no
es mas que un suefo del que desperta-
mos al morir. Y estos que la muerte no
es mas que la puerta que nos conduce a
otra existencia en una sucesion aterra-
dora de momentos que se repiten y repi-
ten hasta la purificacion y la liberacion
delarueda del Samsara.

El arroyo, el villano, la nube, la luna
y la mariposa son imégenes de la velei-
dad. Algunos afiaden la mujer a la lista.
Pero aqui en esta prosa no calzan bien
los prejuicios que se traslucen siempre
en los tics idiomaticos del romanticis-
mo decadente.

Chuang Tzu, el més alegre de los sa-
bios taoistas, mezcla de Quijote y de ci-
nico de la secta del perro, una vez,
al despertar de un suefio, dudé si ha-
bia sofiado con una mariposa o si aca-
so era una mariposa que sofiaba que era
Chuang Tzu. Y otro chino, maestro del
haiku, y miope de remate con mucha
probabilidad, creyd ver en una mariposa
una flor de vuelta a la rama de un cerezo.

A pesar del aire inocente y fragil las
mariposas son astutas. Algunas mi-
man los colores de las yerbas veneno-
sas para engafiar a sus predadores. Y las
hay que ostentan grandes ocelos en las
alas para simular los ojos del btiho, oi-
dor de la noche, y desanimar a su ene-
migo. Pero aunque parecen mas comicas
que peligrosas en la imitacién del rapaz,
sin garras para sustentar el engafio, de-
muestran un gran espiritu filoséfico y un
finisimo sentido politico en su recono-
cimiento del poder de las apariencias. A
veces, sin embargo, la marrulla resulta
inudtil y la arrogancia las pierde. Algunas
desgraciadas, en un acto de generosi-
dad involuntaria, atraen a sus depreda-
dores con sus ostentaciones. Lastima que
no canten. Entonces cantarian un himno
sacrificial, lento y triste, como el que di-
cen algunos que cantan los cisnes al mo-
rir. Pero las mariposas no son mudas del
todo. Una vez escuché el chispear como
de cimbalos de dos pequefias maripo-
sas blancas que se perseguian en mi pa-
tio. Tal vez enfrascadas en una batalla a
muerte. Tal vez en algtin ritual de celo.

Muchos alucinados lo arriesga-
ron todo por una mariposa albina en
los atardeceres del Artico, o por una
azul cobalto en un torrente amazdnico,
como hacia la poeta Raquel Jodorowsky,
que después se avergonzo de su codicia
cuando descubrié el budismo con uno
de sus novios mexicanos. Fabre, el en-
tomdlogo provenzal, descubri6 en 1875
las feromonas, al advertir unos machos
que vinieron a cortejar una hembra que
mantenia prisionera en una caja. Aristo-
teles habia pensando que las mariposas
eran hijas del rocio. Y nos habia separa-
do de estas en su candida division del

reino de los animales. Pero Fabre nos de-
volvio el parentesco a través del efluvio
seductor de las feromonas. Los genita-
les humanos emiten sus propios perfu-
mes. Y es innegable el parecido de los
organos femeninos con las orquideas.
Y hay pistilos francamente falicos. An-
tes las mujeres ricas y las princesas usa-
ron compuestos en los cuales entraba el
aceite de las glandulas anales de los ga-
tos de Algalia para atraer a los machos
con sus perfumes. Hoy, el aceite ha sido
reemplazado por las feromonas sintéti-
cas en los perfumes de conquista. Fray

Juan de San Gertrudis, descubridor de
los hipogeos de San Agustin, recuerda
en su libro, Maravillas de la naturaleza,
el momento feliz cuando asisti6 al surgi-
miento de una mariposa a partir de una
flor de guayabo. No mentia. Debemos
entender que escribia antes de que Pas-
teur impugnara las fantasfas de la gene-
racién espontanea.

Algunos criticos demasiado sutiles
piensan que Vladimir Nabokov repite
en la fuga de Lolita con su cincuent6n
por los moteles de los Estados Unidos la
marcha de don Quijote por las posadas

de Espafla. Se alega como prueba que
mientras escribia el libro dictaba sus
rencorosas conferencias contra Cervan-
tes en Cornell. Pero me parece un abuso
critico hacer de Lolita un malicioso San-
cho Panza con trenzas. Yo prefiero ver
en Dolores a la mariposa, haciéndole co-
cos detras de sus gafas de sol al padras-
tro obnubilado. Miro su cuerpo largo
como las orugas que comen ciertos pig-
meos, o como el satirnido que consu-
men los bosquimanos. Y perdono el que
se le haga agua la boca al més caritati-
vo de los vegetarianos y al mas casto de
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los mortales. Con razén Nabokov sin-
tié tanto amor por esas tenues criatu-
ras voladoras. Y tuvo entre sus mejores
placeres la busqueda de mariposas, que
persigui6 hasta la vispera de su muer-
te, convertido ya en un autor rico con su
relato del viejo verde seducido por una
huérfana mariposa.

Nabokov trabaj6 en el Museo de Zoo-
logia Comparada de Harvard. Sus co-
lecciones de mariposas reposan bien
conservadas en Cornell y en la mis-
ma Harvard, y en Suiza, y a sus cuentos
a veces sorprendentes y a sus poéticas
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novelas, algunas de las mas hermosas
de su siglo, afiadi6 articulos de su mano
que vieron la luz en revistas especializa-
das. Como si fuera poco, descubrié una
especie nueva, la Cyclargus Nabokov. En
una de sus notas, Nabokov comienza ci-
tando a Chuang Tzu, el que nunca supo
si era un fildsofo que sofiaba que era una
mariposa 0 una mariposa que filosofa-
ba. Y mds radical que el gran humorista
del taoismo, se atreve a asumir la trans-
formacion de la larva en crisalida y de la
crisdlida en mariposa en carne propia,
al afirmar, en el colmo del subjetivismo
noosférico, que no es una operacién par-
ticularmente agradable.

Siempre llega, nos dice, un mo-
mento dificil cuando la oruga se sien-
te invadida por un extrafio malestar.
La sensacion de sofoco aqui, al nivel del
cuello, y luego la picazén son insopor-
tables, mientras la oruga muta varias
veces. Nada se compara con el cosqui-
lleo, con el hormigueo que siente ahora,
a la hora de librarse de la piel seca, de-
masiado estrecha, de la cual debe des-
pojarse o fracasar irremediablemente.
Nabokov adivina que debajo de esa piel
debe formarse la coraza de una crisali-
da, y mas modesto ahora en su descrip-
cién, apenas aventura que debe ser muy
incémodo llevar una coraza subcutdnea,
especialmente para las mariposas con
una ninfa dorada, cincelada, que se afe-
rra a un soporte mientras se mantiene
suspendida en el aire. La sensacion lle-
ga a ser tan horrenda, que la oruga debe
hacer algo, y pronto, dice el rusoame-
ricano, y sale en busca de un emplaza-
miento adecuado, que bien puede ser un
muro o un tronco al que trepa, y donde
se fabrica a continuacién una almohadi-
lla de seda que adhiere por encima a su
perchita. Y se cuelga con la extremidad
de su cola o de sus tltimas patas trase-
ras, buscando la manera de quedar bo-
cabajo, como un signo de interrogacion
al revés.

Y alli, dice Nabokov, se pregunta
como hara para deshacerse de su piel.
Una contorsion, otra mas y otra y la epi-
dermis se desgarra de golpe a lo largo
de la espalda, y he aqui a la oruga que
se deshace de esta, moviendo hombros
y caderas, como quien se libera de una
ropa demasiado ajustada. Y llega el mo-
mento critico. Supongamos que estamos
suspendidos cabeza abajo, colgados de
nuestro ultimo par de patas. Cémo ha-
remos para no caer durante la opera-
cién, y qué hace entonces ese animalito
valiente y tenaz y medio despellejado.
Pues bien, muy meticulosamente libera
sus patas traseras retirdndolas de la al-
mohadilla del cobijo, y con una sacudi-
da y una contorsiéon admirable, da una
suerte de salto que le permite despren-
derse y soltar un ultimo chorro de hilo

de seda y enseguida esa superficie des-
nuda y dura y reluciente es la ninfa, una
suerte de bebé fajado, tachonado de oro,
con élitros blindados. La fase que sigue,
dura entre algunos dias y largos afos.
Una esfinge que Nabokov guardé duran-
te todos sus estudios secundarios al fin
hizo eclosion durante un viaje en tren, al
cabo de siete afios.

La ninfa suspendida, inmdvil, sufre
un cambio, durante el cual se ven trans-
parentar las diminutas lineas del ala, el
adorable rubor del fondo, un esbozo de
contorno negro, un ocelo rudimentario,
y como se habia desgarrado la oruga, la
ninfa se desgarra, en la gloria de su ul-
tima mutacion, y la mariposa se escabu-
lle hacia el exterior. Pero antes de volar
hace una pausa para secarse, himeda y
arrugada, y en veinte minutos estd lista
para emprender el vuelo. Y se pregunta-
ran ustedes qué se siente... Seguro hay
una rafaga de panico que sube a la cabe-
za, una extrafia excitacion que nos sofo-
ca, pero los ojos se abren y en un aflujo
de luz la mariposa ve el mundo, y surge
en el rostro enorme y terrible del ento-
mologo un gesto de asombro.

Ernst Junger, el novelista aleman
cuya militancia en el ejército nazi afec-
té tanto su popularidad, ese genio com-
parable con Goethe, a quien enviara
Hitler al Paris de Jean Cocteau, dejé en
su obra testimonios inolvidables de sus
experiencias con las mariposas en su lar-
go diario que Bruce Chatwin llamé una
de las producciones mas raras de la Se-
gunda Guerra Mundial. Y aqui hago una
pausa para tratar de entender cémo fue
que las nubes de mariposas de Mauri-
cio Babilonia se desplazaron a un libro
del propio Chatwin. No tiene por qué ser
un plagio. En Medellin, Antioquia, en
los afios sesenta, yo vivi una estrambo-
tica invasién de mariposas de la vesper-
tina. Muchos nos acordamos todavia de

aquel dia cuando las vitrinas de los alma-
cenes amanecieron llenas de mariposas
negras. Un escritor antioquefio de la ge-
neracién que siguid al nadaismo, las re-
cordé en un libro suyo. Por desgracia, he
olvidado su nombre.

Imitando a las mariposas que van y
vienen, recordemos aqui a Claudio Elia-
no, que en el capitulo XII de su historia
de los animales, nimero ocho, recuerda
las polillas de la cera que atacan las col-
menas, y que vuelan hacia las ldmparas
donde mueren abrasadas. Me pregunto
silas atrae la luz. O el calor. Mi ignoran-
cia no lo sabe. Eliano recuerda a prop6-
sito un verso de Esquilo: temo mucho el
loco destino de la polilla. Lo cual trae
a la memoria el sacrificio de Empédo-
cles, que se echd al crater del Etna, con
la irrisoria pretensién de convertirse en
un dios.

Francis Ponge, un caballero fran-
cés, comunista, que debid inspirar a Pa-
blo Neruda, llamé a la mariposa cerilla
volante, minudsculo velero, pétalo re-
dundante, y en uno de sus poemas, un
poema ejemplar, “La Vela”, del libro De
parte de las cosas, caen unas mariposas
harapientas, en noches de altisima luna,
y quemadas por el tumulto, tiemblan en
un frenesi cercano al estupor. Confieso
que “La Vela” es uno de los poemas mas
bellos que he leido. Y he leido millones
de esas cosas...

La palabra mariposa, como la palabra
perro, es de origen incierto. Tal vez, dice
Corominas, deriva del Maria, pdsate, un
antiguo juego infantil. Pues deberfamos
llamarla papilio, o papallona, como lo hi-
cieron los latinos.

Al final de este modesto mariposario
cae bien un suefio de Nabokov del 23 de
noviembre de 1964. Nabokov no sabe si
transcurre en Suiza o en Espafia, lo cual
ya es grave para la certeza del diagnds-
tico. En el suefio el maestro atraviesa el

hall de un hotel, alerta, delgado, vesti-
do de blanco. Baja unas escaleras, has-
tallegar a la orilla pantanosa de un lago.
Hay muchas flores de pantano, en una
tierra rica, colorida y asoleada, pero sin
una mariposa, sensacion familiar en mis
suefios, afirma. Y en vez de la red del
cazador de mariposas lleva una enor-
me cuchara, y se pregunta cémo podra
capturar algo con ese objeto inapropia-
do. Entonces, advierte a su izquierda
un buzén de correos lleno de maripo-
sas que alguien abandond. Hay una viva,
un maravilloso, atipico ejemplar de Ar-
gines nacarado, de alas largas donde se
funden el verde y un pardo matizado.
El animalito lo mira, agonizando mien-
tras €l trata de matarla aplastandole el
grueso torax. Pero la mariposa se resiste
a morir. Entonces, la desliza en un viejo
estuche de cuero rojo con cierre relam-
pago, y entonces, toma conciencia de
que durante todo ese tiempo un hombre
que logro pasar inadvertido estd junto a
él, sentado a su izquierda frente a la caja
de las mariposas donde prepara una la-
mina para el microscopio. Nos hablamos
en inglés. Dice Nabokov. Y comprende
todo. Es el duefio de las mariposas. Na-
bokov, el Nabokov que suefia, se siente
muy incémodo. Le propone devolver el
ejemplar nacarado del que acaba de apo-
derarse. Pero el hombre se rehtsa, cor-
tés, pero a regafiadientes.

Un suerfio rico en simbolos, desde lue-
go. Nabokov debia saber que en algu-
nos lugares de este mundo se usa comer
mariposas. Y por eso lleva una cucha-
ra. Abandona el hotel por unas escaleras
traseras, y se apropia de unas mariposas
ajenas que estan en un buzdn, aunque es
consciente de la inviolabilidad de la co-
rrespondencia. El extrafio aparecido en
el suefio de un modo sorpresivo se dis-
pone a usar un microscopio que también
podria servir, sobre todo en un suefio,
para escudrifiar las mds diminutas in-
tenciones de un hombre que suefia. Y se
hablan en inglés, la lengua del pais que
lo habia acogido como a un hijo, aunque
aflor6 siempre la lengua rusa. Ademas
Nabokov también debia ser consciente, o
por lo menos lo era de un modo incons-
ciente en su suefio, de que se le habia
acusado de plagiar su novela sobre la
ninfa, la ninfula Lolita, a un autor ale-
man, y que Michel Maar, un desconocido
arquedlogo literario, habia encontrado
un cuento corto, de 1916, con el mismo
titulo, escrito por un tal Heinz Lichberg.

Ya veo la cara que debe estar ponien-
do mi querido amigo de toda la vida.
El, que tanto desdefiaba a los lectores
de suefios, comenzando por el doctor
Freud, a quien solia apalear en sus textos
siempre que se le presentaba la ocasion,
y a quien llamé una y otra vez, con calcu-
lado desprecio, el Brujo de Viena.©@
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ntes de la mariposa estu-
vo el huevo. Y después del
huevo, la oruga. Y esa oruga
se cubrid en seda y se pego
de una ramita con la cabe-
za hacia el suelo, incapaz de desplazar-
se o defenderse, inmdvil, expectante,
y ahi esper6 muy quieta, confiando en
su suerte, hasta que sus alas estuvieron
completasy se llenaron de colores.

Dice Kim Zuluaga que hubo una vez
un profesor del Salazar y Herrera que
era como homofébico, y por ridiculo —
por justicia divina, por eso que llaman
karma— le tocaron todas las maricas
del colegio en un mismo salén.

—Esto parece un mariposario —dijo
el profesor.

En ese salon estudiaba Monie Gil, que
en ese entonces, hace mas de diez afios,
se llamaba Sebas —un muchacho flaco,
casi esquelético, de facciones femeninas
y sonrisa amplia, expansores por los que
podria pasar un dedo y copete rubio, en-
tre emo y sayayin—, y a ellas les dio ra-
bia, claro, pero también les dio algo asi
como una sensacién de orgullo: mari-
posas si eran, claro, bellas y escurridizas
como mariposas, coloridas y delicadas, fi-
nas, femeninas como mariposas; maripo-
sas si eran, claro, como no.

Lo que no sabia el profesor —y ellas
tampoco, aunque ya se lo intuian, ya se
lo sofiaban— es que el mariposario era
apenas un larvario: aun faltaban afios
para completar la metamorfosis que re-
cién iniciaba. Afios de hormonas y ciru-
gias y extensiones y bétox y de verse al
espejo y sentir que ya casi pero que aun
no, y también afios de aprender a vivir
en un cuerpo nuevo que la gente mira
en la calle, de reojo o de frente, con cu-
riosidad o con rechazo, pero que nunca
—menos con esa ropa, mMenos con esas
maneras, mucho menos cuando van to-
das juntas— pasa desapercibido.

—A mi me gusta ser extravagante,
llamar la atencién —dice Kim en una
de las tantas entrevistas que le han he-
cho desde que una tutela suya llegé a la
Corte Constitucional y les permitio a las
trans de Colombia ir vestidas al colegio
con el yomber de las nifias.

Se habian conocido por internet, an-
tes de llamarse a si mismos ellas, pero
cuando la curiosidad ya se habia des-
pertado: desde nifios sabian que no eran
tan nifios como los demds. Era 2008.
En MTV atn pasaban Los diez mas pe-
didos y las redes sociales —My Space,
Facebook, Hi5— eran lo tltimo en gua-
rachas. Su amistad empez6é como em-
piezan tantas amistades hoy: con una
solicitud, con un like, con un encuen-
tro virtual. Y entonces, por fin se vieron
las caras, y al verse las caras se recono-
cieron en el otro: en sus copetes, en sus
rasgos femeninos, en sus gestos amane-
rados. Eran, como ellas dicen, maricas
indefinidos. De esos pelados que uno ve
en la calle y no sabe si son nifio o nifia
o son qué. Un grupito de nifios andrégi-
nos que se encontraba en el Parque de
los Deseos 0 en un parque cercano a sus
casas y ahi charlaban y jodian y graba-
ban videos para subir al Facebook que
dedicaban a todos los papacitos, con
el mismo sonsonete chillén y el mismo
acentico arrastrado de paisa que se hace
la boba, pero que de boba no tiene un
pelo, que puso de moda Natalia Paris.

Primero fueron El Cartel y luego Ma-
riposario MRP, en honor al profesor ese
del Salazar y Herrera. Eran Monie Gil,
Luna Gil, Fresa Mejia, Camilo Dior —
que ahora se llama Camila Montoya y
vive en Estados Unidos— y Evelyn Ve-
lasquez —que después de su transfor-
macién en mujer decidié regresar a su
apariencia masculina y terminé quitan-
dose las siliconas que se habia puesto—.
Mads tarde llegaron Kim Zuluaga y Ca-
mila Gil —pero pelearon y Camila Gil
termindé montando rancho aparte—, y
finalmente se sumaron Valeria Nancla-
res y Jhoana Franco.

El grupo ha mutado tanto como sus
cuerpos, y nosotros, los stalkers, he-
mos asistido paso a paso a su transfor-
macién. Ellas mismas nos abrieron las
puertas de sus crisalidas: las vimos en-
trar y salir del quiréfano una y otra vez,
cada vez mas chimbitas, mas maripo-
sas, mas potras, mds muflecas, las vimos

presumir unas tetas incipientes de pre-
adolescentes que les crecieron cuando
empezaron a tomar hormonas y luego
las repisas de silicona —redondas, im-
pudicas— que les mont9 el cirujano, las
vimos agrandarse el culo, dejarse cre-
cer el pelo, montarse extensiones de co-
lor distinto cada mes, las vimos con los
labios inyectados, ay, con boquitas de
Bratz, con los dientes derechitos, muy
blancos, grandes y cuadrados como chi-
cles, las vimos con la mascarilla, con el
peeling, con el gimnasio, con la faja, las
vimos cambiar y cambiar hasta que se

fesiones de una stalker

convirtieron en las mujeres que siempre
habian sido.

—No quedd ni el pegao de ese nifio
que yo era, stuper aburrido, siper depri-
mido —dice Monie Gil en un video que
grabo ella misma en la sala de su casa,
sentada al lado de su cachorro—. Eso es
un proceso. Imaginese: diez afios para
yo ser este mujerdn tan hermoso que es-
tdn viendo en este momento.

Busco en YouTube Mariposario MRP
antes y después. El primer video que me
aparece es de hace ocho afios. No iban ni
por la mitad del camino, pero ya los cam-
bios se notaban: de cinco larvillas pe-
ludas encopetadas como péajaro loco,
vestidas con camisas de cuadros sin man-
gas, esqueletico blanco por debajo y jeans
entubados, enfierradas con cadenas de
plata falsa colgando de sus correas, a
cinco orugas flacuchentas con pelucas
monas, largas hasta la cintura y con el
peinado de Avril Lavigne cuando empezé

por ESTEFAN [A CARVAJAL -« lustracién de Juan Fernando Ospina

a vestirse de rosado, y las mismas cami-
sas de cuadros que usaban antes, pero
amarradas como ombligueras, y los mis-
mos jeans entubados de cuando eran ni-
flos emo, pero convertidos en chorcitos.
Y luego el algoritmo de YouTube me reco-
mienda un video, y después otro, y des-
pués otro, y asi termino viendo horas y
horas de video con sus caras y sus gestos
y sus voces metalicas, sus palabras can-
tadas, juguetonas, pecadoras, frivolas,
y como ellas se muestran con la honesti-
dad del que sabe que vive para mostrarse,
y como ellas no son otra cosa que lo tinico
que podrian ser, pronto las veo

mari

posas

y asi, songo sorongo, de video en vi-
deo, me cojo todo el chisme.

Supe que Kim Zuluaga antes se 1la-
maba Brayan y que a los cuatro afios ya
se habia dado cuenta de que era gay. A
los dieciséis queria convertirse en un
marica serio, sin tanta pluma, pero
como no pudo, como vio que eso no era
lo que era, decidid ser trans.

—Y lo seguiré siendo hasta la muer-
te —dice.

Su papa y su mamd, por ninguna
parte. La que crio a Brayan fue la abuela
y siempre lo defendid, porque desde chi-
quito hubo que defenderlo de los hom-
bres de la familia que lo criticaban por
amanerado. Y cuando le dijo que él ya no
era Brayan, sino Kim, también le dio la

mano: hasta la acompafié a comprarse
ropa de muchacha.

—Vea, pasa esto, esto y esto: no me
lo va a discriminar —le dijo la abuela al
abuelo de Kim.

Y luego pasé lo del Inem —que se
fue de yémber y pelo largo y otros pe-
lados también quisieron irse de yémber
y pelo largo y el rector la sefialé de ser
una mala influencia—, y también su-
cedié que interpuso una tutela, que la
perdid, que apeld y apeld hasta que lle-
g6 a la Corte Constitucional, y ocurrié
que gano esa tutela cuando ya la habian
echado del Inem y habia validado el ba-
chillerato, cuando ya pa qué, pero por
la tutela la conocieron en Medellin y en
Bogota y por la tutela salié en Soho, en
la portada, muy empelota, y desde que
salié en Soho la vida la fue llevando de
aqui pa all4, de fiesta en fiesta, de finca
en finca, de planchén en planchén, co-
noci6 el aleteo y fue la primera en bai-
larlo, amanecida, de gafita oscura,
bombombtin y vestido de bafio, acumu-
16 miles de seguidores en Instagram, en
Twitter, en Facebook, entrevistas en la
television, en la radio, en los periddicos,
en todas las redes, y luego se hizo DJ de
guaracha y vinieron mas retoques aqui
y alla, la naricita, los labiecitos, hasta
que fue todo lo chimbita que pudo, todo
lo mujer que pudo, salvo por una cosa:
la sorprecita que guarda con orgullo en-
tre las piernas y que muestra con mucho
gusto a sus seguidores en OnlyFans.

—¢Se operarian...? —les preguntan
a cada rato.

—Ay, nooo, jeso si jamaaas! —res-
ponden ellas.

Somos chicas exdticas, dicen. Lo que
nos gusta es dafiar mentes. No los gays,
no las otras locas: les gustan machos-
machos, de los que parecen heteros, de
los que alguna vez juraron que jamas
probarian pipi.

—Eso es lo que les gusta a los hom-
bres de nosotras las trans —dice Kim en
un video.

—Lo he dicho cincuenta mil veces,
ochocientas mil veces en todas las redes
sociales —dice Luna en otro.
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Es Jueves Santo en Medellin y otra
vez, por la pandemia, no hay procesio-
nes. Luna Gil es tendencia en Twitter
por un video que acaba de postear. Tie-
ne puesto uno de esos putidisfraces de
monja que venden en las sex shops y em-
pufia un cuchillo con la mano izquierda.

—Cuchillo, pa matarte, se formé el
aleteo —canta—. Cuchillo, pa matarte,
estoy loca y no copeo —canta. Luego se
rie. Sus tetas son un par de globos muy
juntos que se quieren salir del disfraz. Se
las oper6 dos veces para que le quedaran
asi: enormes y plasticas, como los ma-
niquis de El Hueco. Si no se moviera en
el video, si no hablara, si su voz no fue-
ra la misma que cuando andaba con sus
primeras tetas montando en su bicicle-
tica —de roce, para el barrio, y hacien-
do ejercicio para los cuerpazos—, seria
dificil creer que Luna Gil es un ser real,
de carne y hueso, y no una escultura de
cera o un engafio del Photoshop.

—Yo soy remamacita de frente, ;bue-
no? —dice.

La busco en Instagram para ver qué
mas hay. Muifieca inflable, dice su bio-
grafia. Lo logré a punta de cirugias —se-
senta millones en la lipo, en los gltteos,
en las tetas, en su nariz finita de Michael
Jackson— y a punta de carisma, tam-
bién, porque las operaciones se las pago
ella misma trabajando como modelo
webcam. Ahora, sus casi 500 000 segui-
dores le dan de comer: tiene contratos
con marcas, la llaman de eventos, estan
grabando un documental sobre ella, la
paran en la calle y le piden fotos.

Abro sus historias. Otra vez el video
del cuchillo y luego, en la siguiente histo-
ria, un primer plano de su cara enmarcada
en el habito negro del disfraz de sex shop.

—Hola, seguidores, el Jueves San-
to llegd la monjita a recomendarte Ne-
pewaff: los mejores penes del momento
—dice, y le da un mordisco a una pale-
ta en forma de pene cubierta de choco-
late blanco.

—Si ya probaste negro y blanco y
ninguno te ha satisfecho, entonces acd
te vengo a recomendar el pene mas deli-
cioso: el que me voy a comer yo.

En la siguiente historia, Luna Gil mira
a la cdmara. Le tocé eliminar el video del
cuchillo, dice, porque alguien denuncié
la cuenta. Era un chiste no mads, tal vez
un poco pesado para un Jueves Santo.

—Pero es que hay gente muy envi-
diosa —concluye.

Y las envidias son gajes del oficio de
ser diva, qué se le va a hacer. Luna Gil,
Kim Zuluaga, Monie Gil y las deméas ma-
riposas se han convertido en una nue-
va especie de socialites de los excesos.
Ellas pusieron de moda la guaracha, que
se escucha en los privaditos de Guatapé
y de Santa Fe de Antioquia y en los ba-
rrios del norte de Medellin y también en
la Roosevelt, esa calle larga de Queens
donde venden bufiuelos y empanadas
para los colombianos nostalgicos. Ellas
exportaron el taque taraque taque y di-
jeron jamassss, mentirissss y yo soy re-
mamacita de frente antes de que otras
empezaran a decirlo. Ellas fueron las
primeras en abrir OnlyFans. Las prime-
ras webcamers exéticas de Medellin. Las
primeras trans de la ciudad que usaron
las redes sociales como una plataforma
para ser libres.

Ellas estaban influenciando antes
de que el mundo hablara de influencers
y aun sin un discurso politico explicito,
aun sin las preocupaciones conceptuales
por los roles de género, aun sin cuestio-
nar su estética heredada del narcotrafico,
sin empuflar las banderas contempora-
neas de lo correcto, sin asumirse como
lideres de la comunidad LGBT, aun sin
hablar por otras que no fueran ellas mis-
mas lograron convertir a Medellin —esa
ciudad goda que escondia a sus trans en
los bares de Barbacoas y Lovaina— en su
mariposario a gran escala. Y en este ma-
riposario montafiero en el que siempre es
primavera, las MRP son las reinas y sefio-
ras de la mundanidad. @
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Velorio en Puerto Cachicamo

Los niflos caminan formando dos filas
a lado y lado de la calle de tierra.
Agitan unas banderitas de papel
con mensajes escritos. No es facil
adivinar los motivos de la procesién:
una fiesta religiosa, un torneo
escolar, una visita ilustre... Pero el
centro de la imagen en el centro de
la escena deja clara la realidad que
Colombia tanto ha conocido. En el
cementerio de Puerto Cachicamo se
encuentra la tumba de Danna Liseth
Mantilla. Danna, de dieciséis afios,
murié en un bombardeo contra un
grupo de guerrilleros rebeldes en el
sur de Colombia.

12 de marzo de 2021.

Un nifio del pueblo enciende
las velas para rodear el féretro
de Yeimi Sofia Vega Merchén
durante la velacién en la caseta
comunal de Puerto Cachicamo.
Las doce cajas de cerveza que
soportan esa especie de altar
no le restan solemnidad a la
escena. Yeimi, de quince afos,
murié durante un ataque militar
a un campamento guerrillero en
las selvas del sur de Colombia.
El vaso de agua en el piso

sirve como clamor, impotencia,
supersticién, agonia.

13 de marzo de 2021.

Fotografias por FEDERICO RIOS

El ministro de Defensa, Diego Molano, dijo hace unas semanas que los
menores se convertian en “maquinas de guerra” al ser reclutados por
la guerrilla. Intentaba justificar la reciente muerte de adolescentes en
un bombardeo del Ejército en el municipio de Calamar, Guaviare. Las
fotos de Federico Rios en el velorio de una de las menores, en Puerto
Cachicamo, muestran el dolor repetido y las costumbres sombrias que
dejan las “victorias del Estado" en algunos sitios.®

El cadaver de Yeimi fue
entregado a su familia mas
de diez dias después de su

muerte, en un ataud embalado
en una bolsa blanca. Su madre,
Amparo Merchan, toma una foto
del ataldd de su hija durante la
vigilia en la caseta comunal. El
ojo memorioso y terrible de los
teléfonos celulares. Levantar la
tapa, asomarse con cuidado al
ataud donde estéd el cuerpo de
su hija. Comprobar la verdad
inaceptable de la muerte a los
dieciséis afios.

13 de marzo de 2021.

Amparo Merchan y su hija Nicol,
de once afios, lloran junto a

la tumba de Yeimi Sofia Vega
Merchdn. Estdn en el piso, sobre
la tierra firme, y sin embargo
esos brazos de familiares y
amigos deben hacer esfuerzos
para sostenerlas.

14 de marzo de 2021.

Jhon Albert Montilla, padre de
Danna Liseth Montilla, de dieciséis
afios, y Rosi Niyoana Zambrano,
madre de Jhonatan Sdnchez
Zambrano, rezan junto a un altar
improvisado en memoria de sus
hijos. Las botellas de cerveza
son de nuevo los candelabros.
El silencio que queda luego

del estruendo de los velorios.
Son las 8:20 y ni la muerte ha
logrado desordenar los peroles
impecables en la cocina.

Nueva Colombia, Guaviare.
15 de marzo de 2021
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por SEBASTIAN GAVIRIA .

ace unos dias me di a la tarea de en-
contrar la causa de mi odio entrafiable
por la manzana, esa fruta infame que
no tiene nada de especial, pero que me
produce una desazén profunda y me
carcome por dentro como algo quimico e insopor-
table. Estaba decidido, de verdad, sabia que alguna
explicacién tenia que encontrar a ese rechazo tan de-
finitivo, que llegaria a la raiz del absurdo, que me tro-
pezaria con algo que demostrara que algo en mi o en
la manzana estaba mal. Pero buscando aqui y alla,
me desvié de mi propdsito y hubo una pequefia varia-
cién inesperada: descubri que la manzana, una fruta,

llustracién de Titania

en apariencia, sencilla e inocente, en realidad habia
partido de la historia perversa y estimulante de la hu-
manidad. Descubri que se habia dado el lujo grose-
ro de haber viajado por las noches y los siglos, desde
la antigiiedad hasta nuestra era. Y que su balance era
ante todo positivo: su color habia sido comparado con
los labios de la mujer; su sabor con el verano profun-
do y calido, pues “cuaja en el corazén de la manza-
na la dulzura estival”; y su forma habia dado pie para
bautizar cuadras de barrio en las que, los 31 de di-
ciembre, algunos optimistas dan varias vueltas con
una maleta al hombro para asegurarse, segtn ellos,
el infinito viajar.

Mientras lefa esos articulos y poemas elogiosos con
la manzana, hice un esfuerzo por recordarme que las co-
sas del mundo no estan siempre en positivo. Faltaba la otra
cara de la moneda. En el mundo acecha el error, la imper-
feccién. Ahi estibamos nosotros como prueba: imperfec-
tos en un mundo imperfecto. Empecé, entonces, a buscar el
error de la manzana, a buscar su grieta, la ranura por donde
todo se resquebraja. Y con los ojos abiertos como lupas, bus-
cando entre lineas y lineas, leyendo cada nota y cada tex-
to, di con la fisura, di con aquello que rompe las apariencias
perfectas, con la posibilidad de saldar cuentas con la fruti-
lla intrusa, con un error que es fruto —no existe una me-
jor palabra— de ese amor ciego que para muchos representa
esa pelotita verde, amarilla o roja. Un error, debo decirlo,
que me recordé lo disparatados que son nuestros orgullos y
grandezas, cuando en realidad somos ante todo falibles e ig-
norantes perpetuos de nuestra realidad fragmentada.

Muchos no lo saben, pero con la manzana, por ejem-
plo, la grandisima Maria Moliner, en su Diccionario de uso
del espafiol, escribid la siguiente errata: “1. Fruto del man-
zano. Fruta redonda, de piel fina, verde, amarilla o roja o
mezclada de estos colores, carne blanca y semillas en for-
ma de pepitas encerradas en el centro en una cépsula co-
ridcea de cinco divisiones [...] Por alusion a la manzana
ofrecida por Eva a Addn, se emplea en algunas frases sim-
bolizando la tentacién”. Bueno, ¢y dénde esta el error? El
error estd en que Eva no le dio ninguna manzana a Adén.
No, qué tal, ni mas faltaba. Lo que en realidad le dio fue el
“fruto prohibido”. Las diferentes biblias —hay miles— lo
mencionan como “fruto prohibido” y no como una manza-
na. La Biblia Vulgata en espafiol, por ejemplo (y les dejo la
tarea para que investiguen en las otras biblias), dice: “Mas
del fruto de aquel arbol, que estd en medio del paraiso, nos
mandé Dios que no comiésemos, ni lo tocdsemos siquiera,
para que no muramos”.

Un fruto prohibido, todo hay que decirlo, que pudo ha-
ber sido un mamoncillo, un mango o un platano, como lo
propuso Juan Cardenas en su libro Volver a comer del dr-
bol de la ciencia. Un fruto prohibido que también pudo ser
la chirimoya, pues como dijo el teniente y viajero Carl Au-
gust Gosselman, que visitd Antioquia en el siglo XIX: “Al
observar ese jardin sombreado por limosneros y naranjos y
la abundancia de frutas exoéticas y deliciosas como la pifia,
el mango, la chirimoya, no seria aventurado sospechar que
aqui pudo estar ubicado el Edén [...] Sobre todo viendo la
existencia del cuerpo del delito del Paraiso: el fruto prohi-
bido, que con tanta abundancia y riqueza se da acd”.

Pero el error de la manzana no es propiedad exclusiva
de la grandisima filéloga espafiola, no. Me encontré con
mas de un pillin por ahi. Uno que otro relajamiento inte-
lectual. Y es que en este error de dulce ceguera cayeron —y
siguen cayendo—autores de fina estampa. Fernando Gon-
zélez, por ejemplo, en su bello y sabroso libro Viagje a pie
dijo que “casi se mueren de delicia Adan y Eva en el Parai-
SO, pues su terror supremo era la manzana y comieron de
ella”. Garcia Marquez, en uno de sus articulos de los Textos
costefios, dijo algo como “la manzana prohibida del paraiso
cretense”. Y en su divertido y humoristico cuento El diario
de Addn y Eva, el escritor norteamericano Mark Twain se
desbarranca con la ignominiosa fruta, aunque luego, bur-
lonamente, diga —aunque no le creo— que se trataba de
unas castaflas. Dice Adan en el cuento: “De hecho, no la-
menté que viniera, porque aqui casi no hay nada de comer y
me trajo unas cuantas manzanas. No me quedé mas reme-
dio que comerlas, estaba muerto de hambre”. jHombre te-
nia que ser!, dirfa una amiga feminista.

Un par de ejemplos mas del error que ha provocado esta
fruta solapada. El célebre historiador britanico Paul Johnson,
que con La historia de los judios y Tiempos modernos entré
en la lista de bestsellers y se gané el reconocimiento como
uno de los historiadores contemporaneos mas importantes
del siglo XX, también entr6 en la lista de damnificados. En
su libro En busca de Dios —pdgina 73, por si las moscas—
dijo que “Satanas logré tentar a Eva a comer la manzana
fatal”. Al menos estamos de acuerdo en lo de fatal, pero
ahi esta la desgraciada. En el error no se descoyunté Mi-
chel Onfray en su Tratado de ateologia. El filésofo francés,
sin dejarse embaucar por la fruta traicionera, dice: “El fru-
to del arbol del conocimiento deja un sabor amargo en la
boca”. Lo que no sabemos es en cudl sabor estaba pensan-
do Onfray cuando escribi6 sus lineas, pero lo que soy yo le
apuesto al maracuy4 o al zapote, no sé ustedes.

Lo cierto es que con el tiempo la manzana se convirti6
en el simbolo del fruto prohibido y empezé a representar
el “mal”, el “pecado original”, la causa de todas las desgra-
cias de este mundo “agobiado y doliente”. Pero la verdad es
que no sabemos cudndo pasé. Dicen que fueron los artistas
quienes acufiaron el eterno imaginario de la manzana en
el Edén. Algunos de los mas grandes, cuya reputacion hoy
nos llega como las olas del tiempo, cayeron redondos en los
encantamientos del consabido error, asi como cay6 Blanca-
nieves cuando la bruja la engafi6 con una... Del error con la
manzana no se escaparon Tiziano ni Rubens —que copié a
Tiziano y no se dio cuenta del detalle—. Tampoco Durero.
Uno se puede dar una pasadita por el Museo del Prado vir-
tual para ver los cuadros de Adan y Eva de estos maestros y

ver alli pintada la manzana sinvergiienza. ;Cuando se pin-
té por primera vez la manzana en el Edén en un cuadro?
Dejémosles el trabajito a los historiadores de arte.

El error con la manzana también restafid, zumbé y re-
tumbo en la musica. Este desliz podria ser un tipico hush
hush oportuno para la revista Caras, con titular de pagi-
na y media. A mediados de los noventa una cancion reco-
rrié el mundo. O bueno, tal vez al mundo no, de pronto este
terruflo tropical y violento, asombroso y sangriento que
llamamos América Latina. La cancion se titulaba Pies des-
calzos, suefios blancos. Un himno para personas resentidas
que conmovid, desmedida e indecorosamente, a la indus-
tria musical. De la cantante, incluso, se llegd a decir que
era la equivalente perfecta de Alanis Morissette en este
lado del continente (una exageracién). Una de las estro-
fillas iniciales de la susodicha cancién dice algo asi como
(y cito de memoria porque me la aprendi cuando era ado-
lescente, también fui —y tal vez soy— un resentido): “Tu
mordiste la manzana / y renunciaste al paraiso / y conde-
naste a una serpiente / siendo tu el que asi lo quiso”. jAy,
nuestras leyendas musicales! jYa solo nos quedan cantan-
tes de reguetodn!

Lo sé, lo sé. Soy consciente del riesgo que corro por im-
provisar aqui una diatriba contra esta fruta legendaria. Y
es que sé que hay fanaticos que adoran la manzana con fu-
ror ideoldgico —valga la redundancia—. Y sé que la pre-
sencia de la manzana, que estd en todas partes como un
narrador omnisciente en tercera persona, es propensa a ge-
nerar disputas y rencillas, a generar desavenencias y que-
rellas pendencieras y mitolégicas. Claro, y es que fue por
una manzana que se armo la de Troya: la manzana de la
Discordia. Y si no me creen, pues denle una ojeada al Cur-
sillo de mitologia del muy injustamente olvidado don Ro-
berto Cadavid Misas, Argos, ese gazapero profesional que
con su divertida y sabrosa prosa —perdonen la cacofonia—
nos cont6 que Discordia, una rechazadita del club social de
los dioses, “se sintié muy pordebajeada”, y entonces “cogid
una manzana de oro y la marcé: Para la mas hermosa. Y
con disimulo la dejé caer debajo de una mesa donde la vie-
ran las otras tres”. Resulta que las otras tres eran Venus,
Juno y Minerva, que al ver la fruta se lanzaron de inmedia-
to a cogerla, porque cada una era la mas hermosa, quién lo
discute. Y entonces vino el problema: todas la querian, pero
solo habia una. Llamaron al promiscuo de Zeus a dirimir.
Su solucién salomonica fue que el veredicto final del reina-
do nacional de belleza del Olimpo lo dictaminara Paris, el
hermano de Héctor, el enemigo de Aquiles —que era Brad
Pitt en la pelicula, para mas sefias— en la guerra de Tro-
ya. Paris, con total oportunismo y sabiduria, eligi6 a Venus,
pues la diosa le prometié —como un buen politico de es-
tos dias— a la mujer mas bella del mundo: nada més y nada
menos que a Helena, esposa de Menelao, la mujer por quien
se armé la guerra.

En fin, el prontuario de esta fruta terrible es apabu-
llante. No tendria como transcribirlo aqui. Y aunque no he
podido descubrir por qué siento este desagrado casi exis-
tencial por la manzana, si he podido llegar a la conclusién
de que esta frutilla infame evidencia nuestras inocultables
flaquezas, nuestra fragilidad ramplona, y también refleja
lo poco que somos, aunque nos creamos dioses. Ahora al
desagradable sabor que me produce se sumé la desagra-
dable verdad que representa: el solapamiento del error de
una fruta tan cantada, tan pintada, tan dulce y jabonosa,
tan torpe. Una fruta que —como dijo un maestro y ama-
ble amigo, Mauricio Jaramillo, a quien le debo este texto y
algunas de las citas que tomé de ese libro bellisimo y sabio
que es Viajando por el viaje a pie— sirvié para todo: a Gui-
llermo Tell para disparar sobre la cabeza de su hijo, a New-
ton para dar con la Ley de la Gravedad, a los chilenos para
que la exporten, a los nifios en las peliculas para conquistar
a la profesoras, a los inventores para que disefien comple-
jos aparatos que la parten en mitades, a los chefs para ha-
cer pasteles y tortas, a los gringos para llamar aumentada a
Nueva York y a los industriales para marcar computadores,
como en el que escribo en este momento —qué paradoja—.

Hoy, después de buscar aqui y alld como un poseso, bajo
lalluvia y mi estupidez, no he podido dar con la causa de mi
aversion. Ni siquiera sabria decir cuando surgi6 este amor
enfermizo que siente la humanidad por esta fruta que se
instalo en el génesis mismo de nuestra historia. Con la lle-
gada del fracaso y la inminencia de esta causa perdida, me
empiezo a dar cuenta de que tal vez, de manera simbdlica,
la manzana s{ sea nuestro fruto prohibido. Tal vez si estaba
en el Edén. Tal vez nosotros mismos le dimos personalidad
para que estuviera alli como un recordatorio de nuestros
deslices, de nuestra ceguera, de nuestro torpe y hueco or-
gullo. Quizds —es lo méas probable— la manzana exista
para que recordemos lo pequefios que somos, la nada que
sabemos, la triste y filosofica verdad de que solo sabemos
que nada sabemos. Sin embargo, a pesar de esta razon irre-
batible y de las mds de dos mil palabras que empleé y que
demuestran su presencia totalitaria y demagdgica, la alta
estima en la que es tenida, yo debo confesar, con penay con
tristeza, con el honor manchado por la derrota, que fran-
camente no me la trago. Es asi de simple —o de amargo—
Y punto. ©
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El proceso contra Santiago Uribe Vélez comenzd tres afios

antes de la primera presidencia de su hermano. Un recorrido

con arranques, paradas, retrocesos hasta el final del juicio hace
unas semanas. La alianza entre policias, militares, un sacerdote,
ganaderos y asesinos menores constituye una saga fundadora

del paramilitarismo. Les dejamos noticias, voces, panfletosy

amenazas que a mediados de los noventa fueron “ley y orden”
en el norte de Antioquia. Favor leer antes del fallo.

Santiago el menor
La lista negra de Los doce apostoles

por SERGIO MESA CARDENAS . llustraciones de Equipo UC

Isabado 15 de febrero de 1992 cir-
culd, en medio de la fria noche de
Yarumal, un pueblo enclavado en
un cerro llamado Morro Azul, un
panfleto en el que se anunciaba:
“Unidos acabaremos con quince (15) o vein-
te (20) asquerosos que estan acabando con
la region”. La advertencia comenzaria a co-
rrer sembrando temor, no solo en Yarumal,
sino en Campamento, un municipio panelero
a cuarenta minutos, por la via que conduce
a Angostura. El escuadrén se bautizé como
Autodefensas del Norte Lechero y todo el
mundo los conocié como Los Lecheros.

Entre el 6 de junio de 1993 y el 8 de ene-
ro de 1994 el capitdn Pedro Manuel Benavi-
des Rivera comand¢ del Distrito 7 de Policia
de Yarumal y fue el encargado de entregar-
le el mando al teniente Juan Carlos Meneses
Quintero que ocup6 la comandancia has-
ta principios de mayo de 1994. Durante cien
dias Meneses conoceria de cerca a los mili-
tares, agentes, financiadores, comerciantes
y sicarios de las autodefensas que operaban

en la zona urbana y rural del municipio, los
mismos que han sido mencionados en el ex-
pediente durante veinticinco afios de inves-
tigacién llevada por la Fiscalia sobre el caso.
Jorge Alberto Osorio Rojas, alias Rodri-
go o El mono de los Llanos, era el jefe rural
de Los Lecheros, mientras que los sicarios
urbanos estaban bajo el mando de Hernan
Dario Zapata Correa, alias Pelo de Chon-
ta o Tuso. Zapata Correa —segun ha decla-
rado su familia— fue asesinado por sicarios
de Los Lecheros por temor a que fuera a en-
tregar informacion que pudiera involucrar a
sus financiadores y jefes.

El pasado 28 de febrero —29 afios des-
pués de la aparicién del panfleto— viajé a
Campamento para entrevistarme con el ex-
personero Jhon Jairo Alvarez Agudelo, a
quien le dicen Topo. Alvarez Agudelo, ha-
ciendo uso de su memoria, llena de detalles,
nombres y apellidos de las victimas, y fe-
chas, con dia, mes y afio, me relaté cémo co-
nocié “la lista negra” en la que aparecian los
nombres de las victimas asesinadas por Los

Lecheros, bajo la coordinacién de la Policia
de Yarumal y el Ejército de la Cuarta Briga-
da acantonado en el cerro La Marconi.

Fedek

Jhon Jairo Alvarez Agudelo fue nombrado
personero de Campamento a finales de 1993
y ejercid hasta 1995. Desde su funcién como
representante de la comunidad en temas de
Derechos Humanos conoci6 la llamada lista
negray se atrevio a confrontar a los asesinos
que desde el comando de Policia de Yarumal
daban la orden de “chulear” los muertos.
—Yo me di cuenta de la lista negra por el
mes de febrero de 1994. Me di cuenta de la
lista negra porque un policia de apellido Var-
gas [que] estaba aburrido en la policia en
donde €l estaba, debido a que el entorno en
el que él vivia era [de] vamos a matar a fula-
nito, vamos a matar a peranito, vamos a ma-
tar a sultanito [...] y era un policia serio. Elen
una cierta ocasion se me acerco a la oficina,
siendo yo personero, y me dijo: “Personero,
yo quiero hablar con usted algo muy serio”.

Yo le dije: Vargas, cuénteme. Me respondi6 que él
me ayudaba y yo le ayudaba. Me dijo: “Yo le voy a
conseguir algo muy importante sobre la lista ne-
gra que maneja el comandante de la Policia [en
Campamento]”.

[El comandante de la Policia en Campamen-
to para 1994 era Jhon Jairo Alvarez Patifio].

—Yo le dije: “Vargas, por la noche nos vemos
y hablamos”. El pertenecia al Distrito de Policia
de Yarumal. En esa época estaba Menenes [Juan
Carlos] de comandante. Cuando yo le dije, a Var-
gas, que yo le colaborada, él me respondié: “Para
que usted me ayude a salir trasladado de acd, yo
no quiero seguir trabajando ni acd en Campamen-
to ni en este Distrito”. Le dije que si. Me lo llevé
para [la cantina] Claro de Luna, él estaba de ci-
vil. Nos tomamos unos guaros y en Noches del
Recuerdo [otra cantina en el parque de Campa-
mento], me entrego la lista. Cuando yo miro la lis-
ta jclaro! ya habia muerto Jorge [Ivan] Serna. Ahi
tenia la cruz. Ya habia muerto Yuban Ceballos; ya
tenia la cruz. A Bernardo Ceballos lo tenian ahi
como se dice pendiente. [No lo pudieron matar
porque] él se le vold al Ejército. Eso fue el 22 de
diciembre de 1993. Siguiente: Camilo Barrientos
[Duran]. [Otros eran] William Restrepo, Carlos
Cardenas, Carlos Lopera, Ramiro Sierra, Janua-
rio Porras, Fernando Barrientos, Jhon Jairo Her-
nandez, William Restrepo Builes, Pedro Tabares.
¢Coémo? Yo miraba y yo no estaba ahi todavia. No
sabian que yo iba a ser su peor enemigo. El me en-
trega esa lista y yo ahi mismo me la guardé.

—¢Qué hizo usted con esa lista? —le pregunto.

—Esa lista, inmediatamente, [se la] repor-
té a la Defensoria del Pueblo. A la Fiscalia llevé
[la lista] original. Yo dejé una copia, pero en una
toma guerrillera del 96, como por ahi [en el Pala-
cio] quedaban las instalaciones de la Personeria,
se perdieron muchos archivos. [El edificio] lo di-
namitaron y se perdié todo. En Medellin no re-
posa en ninguna parte. Yo al policia [Vargas] le
consegui el traslado.

—Usted lo que hizo fue memorizar esos nom-
bres —le interrumpo.

—iClaro! Pero fui con la lista.

—¢Y lalista tenia algtin membrete, era una hoja
en blanco, estaba hecha a mano? —le interpelo.

—EIl encabezamiento [de la lista] era a mé-
quina de escribir, del mismo comando de la Po-
licia: Muerte a secuestradores, extorsionistas,
colaboradores y auxiliadores de la guerrilla.

—cParecido al panfleto que circul en febrero
de 1992? —Ile digo haciéndole énfasis.

—Si, muy parecido. Entonces yo me voy con
esa lista para Yarumal ocho dias antes de que
mataran a Camilo Barrientos.

—¢Y con quién se entrevistd usted en Yarumal?

—Con Juan Carlos Meneses y el teniente Ro-
driguez de la Sijin —me responde—. Me fui con
Fernando Barrientos, Camilo Barrientos, Jhon
Jairo Hernandez, Pedro Tabares, William Restre-
po. Alld estuvimos en el comando de la Policia.

—¢Usted fue donde Juan Carlos Meneses
acompafiado de las mismas personas que estaban
en la lista? —le pregunto sorprendido.

—Si.

—¢Y ellos qué le dijeron?

—Entonces, Meneses me dijo: “Hombre, per-
sonero, cdmo se le ocurre a usted decir que noso-
tros la Policia tenemos una lista negra, de dénde
sacé eso”. [Le dije] me la consegui. No me pre-
gunte de a donde porque no le voy a decir la
fuente, pero vea, aca ya estan reseflados: Yuban
Ceballos, ya estd muerto; Jorge Ivan Serna He-
nao, ya esta muerto; Bernardo Ceballos Gil, que-
dé en la incdgnita porque se les vold a los del
Ejército del Batalldn [Pedro Nel Ospina], al ca-
pitdn Gonzélez. [Meneses me dijo:] “Personero,
usted de donde sacd eso”. Teniente Rodriguez
vea con lo que sale el personero de Campamen-
to, lo que esta diciendo, que nosotros manejamos
una lista negra y que ya hay muertos.

—¢Eso fue en el comando de Policia en Yarumal?

—Si, ahi mismo donde esta el actual coman-
do, al frente de donde quedaba la Funeraria Sa-
lazar [calle 18 entre carreras 21 y 22]. Cuando
nosotros salimos Meneses dijo: “Vea estos hijue-
putas guerrilleros vinieron hasta aqui hasta el
comando de la Policia”.

—¢Cdémo supo que Meneses dijo eso?

—Porque un policia, Hernan Betancur, el
bueno, escuché —me dice el expersonero mien-
tras lanza una bocanada del segundo cigarrillo
que se esta fumando.

*kk

Camilo Barrientos Duran, conductor de un bus
escalera, fue asesinado el 25 de febrero de 1994.
Los presuntos sicarios lo mataron en la via que
va de Yarumal a Campamento. El Erizo, el Ena-
noy el Flaco, quien llegé desde Medellin y habria
sido contactado por Rodrigo, el mencionado jefe
rural de Los Lecheros, se habrian encargado del
crimen. Sobre la participaciéon de Santiago Uri-
be Vélez, administrador de la hacienda La Caro-
lina, declaré Juan Carlos Meneses, quien detalld
cémo fue la planeacion para asesinar a Barrien-
tos Duran.

“Este muerto [Camilo Barrientos Duran] si es
uno de los que pertenecia a la lista que Santiago
Uribe Vélez tenia. Es el conductor de un vehiculo
escalera que viajaba entre Yarumal y Campamen-
to. [...] Me dice Rodrigo que hay tal informacion,
que este conductor, que les lleva las provisiones
ala guerrilla, que es el que surte a la guerrilla de
material logistico como botas de campafia, linter-
nas, toda esta parte [...] es el que les lleva este
material a la guerrilla al monte. Rodrigo me co-
menta que hay un muchacho, un joven que quie-
re pertenecer al grupo y que a ese muchacho le
habifan encomendado la misién de asesinar a ese
sefior Camilo Barrientos. El se comunica con San-
tiago, Santiago me hace ir a la hacienda La Ca-
rolina y €l ahi es donde me dice: vea, mire, este
Camilo Barrientos ya yo lo tengo aqui en la lista,
entonces vamos a proceder en contra de €l por-
que ya definitivamente es comprobado de que
hace parte de la guerrilla y es el que surte logis-
ticamente a la guerrilla, entonces colabérame,
teniente, porque vamos a actuar en contra de él,
para que se dé cuenta que si pertenece al listado
que yo tengo”.

*kk

El teniente Juan Carlos Meneses Quintero, quien
ascendié a mayor, fue condenado a 27 afios de
prisién por homicidio en persona protegida por
el asesinato de Camilo Barrientos Durdn. Esta
hoy en libertad condicional luego de someterse a
la Jurisdiccién Especial de Paz. Meneses declard
ante la Fiscalia sobre la lista negra, confirmando
lo declarado por el expersonero Alvarez Agudelo:
“Santiago tenia una lista de las personas a las que
se les causaba la muerte [...] para esa época San-
tiago me mostro una lista de personas que debian
ser asesinadas por este grupo que €l lideraba. Es-
tas personas [estaban] en orden de importancia.
El me mostrd la lista. En esa lista habia alrede-
dor de veinte o veinticinco personas. Me dijo que
esas personas tenfan una importancia dentro de
la guerrillay que éllas queria asesinar [...]".

Fodek

El 28 de marzo de 1990, unos afios antes de la
llegada de los comandantes Benavides Rivera y
Meneses Quintero, el mando del Distrito de Po-
licia N° 7 de Yarumal era ejercido por el capi-
tan Represa, mote con el que era conocido César
Emilio Camargo Cuchia. Ese dia el comandante
estaba de “caceria”. En las calles que funciona-
ban como parqueadero de buses de las empre-
sas intermunicipales, Olga Luz Chavarria Areiza,
de diecisiete afios y embarazada de tres meses,
y Eliécer Pérez Morales, agricultor de 29 afios,
se alistaban para viajar en un bus de empresa
de transporte Coonorte. La pareja fue abordada
por el capitan Camargo y el agente Javier Alber-
to Patifio, quienes luego de pedirles sus identifi-
caciones los condujeron a la estacién de Policia, a
unas tres cuadras del sitio, un caserén de puertas
rojas y portén a la antigua, en la calle 18 entre
carreras 21 y 22. All{ se perdid su rastro.

Testigos de la detencién, que parecia rutina-
ria, los vieron partir hacia la estacidon de Policia.
No volvieron a aparecer. Argiro Areiza Londofio,
tio de Olga Luz, y Franci Marin Orrego, amigo de
infancia, buscaron a la pareja durante varias ho-
ras sin tener noticia. El despachador de Coonor-
te, Libardo de Jests Mazo Medina, declaré ante
la Fiscalia “[...] haber visto ese mismo dia, en
horas de la mafiana, dos miembros de la Policia
descendiendo de un bus de esa empresa con una
mujer y un hombre y los condujeron hacia el co-
mando”. La Procuraduria y la Fiscalia hicieron
la inspeccién del libro de poblacién y minuta de
guardia de ese dia y no encontraron ningun re-
gistro. Se habia configurado la desaparicién.

El capitan Camargo Cuchia se hizo famoso en
Yarumal en 1990 por “una serie de asesinatos en
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el Norte [de] Antioquia, a comienzos de los afios
noventa, cuyos cadaveres aparecian flotando en
la represa hidroeléctrica de Yarumal”. Esa mis-
ma versidn fue corroborada por el exalcalde (pe-
riodo 1990-1992) Jaime Montes Valencia ante la
Fiscalia:

“Esa labor horripilante y aterradora de la
limpieza social la ha llevado la Policia Nacio-
nal y me consta, porque cuando yo fui Juez de
Instruccion [en Yarumal] decian que esa labor
le correspondia al F2, la cual ignoro, pero en el
afio de 1989 se desaparecieron de alld una gran
cantidad de personas, que cuando vino ese ve-
rano aterrador se secaron las represas y en la re-
presa de Miraflores encontraron diez esqueletos
[...]. Se decia que el director del grupo era el co-
mandante de la Policia de Yarumal y la gente en
la calle le gritaba asesino [...] y él se preciaba de
ser la persona que sembraba el terror. Los deli-
tos los cometian en una Nissan Patrol viejo [sic]
que la gente del pueblo eufemisticamente lo lla-
maban el carro funerario. Cuando llegué a la
posicién de alcalde el primer acto que hice fue
solicitar a través del gobernador de la época que
trasladaran ese sefior de all4, y si no estoy mal lo
trasladaron para Ocafia”.

Fodek

El panfleto de Los Lecheros hizo visible una
practica de “limpieza social” que ya tenian en
operacion la Policia, el F-2 y la Sijin, aliados con
sicarios al mando de Rodrigo y Pelo de Chonta.

ALERTA ALERTA ALERTA

CIUDADANOS DEL NORTE LECHERO

LA POLICIA Y EL EJERCITO SON INCAPA-
CES DE CONTROLAR EL ORDEN PUBLICO,
ESTAMOS SIENDO EXTORSIONADOS POR LA
GUERRILLA Y NOS SENTIMOS INDEFENSOS
ANTE ESTA GRAVE SITUACION. POR ESO HE-
MOS CONSTITUIDO LAS “AUTODEFENSAS
DEL NORTE LECHERO”.

UNIDOS ACABAREMOS CON QUINCE (15)
O VEINTE (20) ASQUEROSOS QUE ESTAN
ACABANDO CON LA REGION, NOS HEMOS
CONSTITUIDO Y PREPARADO PARA COLABO-
RAR, LUCHAR Y COMBATIR, UNIDOS LIMPIA-
REMOS NUESTRA REGION.

“LE DECLARAMOS LA GUERRA ABIERTA A
LA GUERRILLA”

“ADIOS EXTORSIONES Y SECUESTROS”

El alcalde Jaime Montes puso en conocimien-
to del secretario de Gobierno de Antioquia, Ivan
Felipe Palacio Restrepo, siendo gobernador Juan
Maria Gomez Martinez, de la amenaza que se
cernia sobre Yarumal, en la que caerian “hom-
bres indeseables para la sociedad”. Nadie se ima-
ginaba que serian centenares de muertos.

Yarumal, febrero 17 de 1992

Doctor

IVAN FELIPE PALACIO RESTREPO

Secretario de Gobierno Departamental

Medellin

Respetado Doctor:

Le informo que el sdbado en horas nocturnas
fue introducido por las rendijas de las puertas de
las casas, aqui en el drea urbana del municipio
un escrito que afecta al orden ptblico. Le adjun-
to fotocopia de él, para su conocimiento y medi-
das pertinentes.

Atentamente,

JAIME MONTES VALENCIA

Alcalde Popular

Anexo: Lo enunciado

B

La existencia de la lista negra fue mencionada
por varios testigos ante la Fiscalia y la Procura-
duria. Inicialmente serian asesinadas veinte per-
sonas. La lista fue aumentando con los afios.

José Leonidas Rada Ldpez, uno de los pri-
meros declarantes ante la Personeria de Yaru-
mal, dijo el 4 de octubre de 1993: “Yo vi a varios
policias hace aproximadamente veinte dias, 15
de septiembre, acechando a un muchacho lla-
mado Mario Jaramillo, el cual tienen en una
lista, que dicen que es de unas cincuenta per-
sonas, las cuales tienen ya marcadas para ase-
sinarlas. A los policias yo los conozco. Toda la
gente se dio cuenta de eso”.

Roman Dario Roldan Mora, tio de Willinton
Argiro Roldan Carvajal, victima de Los Leche-
ros, declar6 el 17 de agosto de 1993 haber tenido
conocimiento de la lista negra porque a él lo iban
a matar por orden de un comerciante. Denuncié
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ante la personera Lilyam Soto Cardenas al capi-
tan Pedro Manuel Benavides Rivera.

“A mi sobrino, que se llamaba Willinton Rol-
dan Carvajal [...] lo mataron al frente de Rancho
de Lata, en esas mangas. La fecha no me acuer-
do. Mi sobrino estudiaba en el Liceo San Luis; él
cursaba segundo de bachillerato. No sé por qué
lo mataron [...] A mi también me tenian en la lis-
ta'y a mi me comenté un tipo del F2 [...] que se
llama Cuesta, [que] lo mataron en Campamento
cuando trabajaba en el F2 [...], que abriera el ojo
que yo también estaba en la lista. El de la moto
amarilla, que era yo”.

Kkk

El 31 de agosto de 1994, un testigo bajo reser-
va de identidad, que luego se identificaria como
Jair Hernando Betancur Giraldo, declaré que
tuvo conocimiento de “[...] una reunién en el
restaurante San Felipe, a principios de 1993, a
la cual asistieron algunos miembros de la Aso-
ciacion de Comerciantes de Yarumal —Ascoya—
cuya finalidad fue el ofrecimiento de empleo que
se hizo a algunos de sus asistentes para que per-
tenecieran a un grupo de limpieza”.

El restaurante San Felipe, uno de los mas lu-
josos de Yarumal en la década del noventa, fue
propiedad del comerciante Alvaro Vasquez Arro-
yave, ganadero y politico, alcalde de Santa Rosa
de Osos en ese momento y propietario de la fin-
ca El buen suceso, colindante con la hacienda La
Carolina de los Uribe Vélez, ubicada en el corre-
gimiento de Llanos de Cuiva, donde el frio hiela
los nervios a cualquier hora del dia.

Alvaro Vasquez Arroyave, el Financista,
mantuvo una relacién muy estrecha con el ca-
pitan Rafael Herney Gonzalez Pérez, de la com-
pafifa Alban, del Batallén Pedro Nel Ospina, y
era quien coordinaba la Red de Informantes en-
tre los cuales figuraba el padre Gonzalo Javier
Palacio Palacio y otros comerciantes, quienes le
entregaban datos sobre campamentos de la gue-
rrilla o cocinas para el procesamiento de coca.
Consignaba la informacién en un cuaderno y
viajaba a Medellin a entregarsela a un contacto
de la Cuarta Brigada. A cada informante le paga-
ba cincuenta mil pesos de la época.
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Entre el 6 de julio de 1993 y el 29 de marzo de
1994 —fecha en que se conmemora la fundacion
de Yarumal en 1787—, fueron asesinadas 39
personas por Los Doce Apdstoles —como se les
Ilamo luego a Los Lecheros por su relacion con el
padre Gonzalo Javier Palacio— teniendo la ma-
yoria de ellas caracteristicas de marginalidad,
por lo que eran presa facil de caer en la red de la
“limpieza social”.
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16 de julio de 1993. Llanos de Cuiva. Fue asesi-
nado dentro de los predios de la hacienda La Ca-
rolina el presunto atracador Manuel Vicente
Varela Varela, quien al parecer hacia parte de la
banda de delincuentes Los Varelas, sefialados de
cometer hurtos al comercio y ser cuatreros. Ma-
nuel Vicente habria entrado a robar a la hacien-
da La Carolina donde fue ultimado por hombres
que cuidaban los toros de lidia de la ganaderia,
que, con el mismo nombre de la hacienda, reso-
no6 durante muchos afios en las plazas de toros
de varias ciudades. El cuerpo de Manuel Vicen-
te fue entregado por el mayordomo de la ha-
cienda al capitdn Benavides Rivera, quien, para
darle un escarmiento a la poblacién y a los de-
mas integrantes de la banda de atracadores, lo
amarro al parachoques del carro y le colgo6 el le-
trero: “Muerto por extorsionador”. Lo pasé por el
corregimiento de Llanos de Cuiva, cruzé por la
carretera troncal hacia la Costa Atlantica y lo lle-
v0 a la zona urbana de Yarumal, hasta la casa de
la familia Varela, donde lo exhibié como trofeo.
Fueron 33 kilémetros —que separan a Yarumal
del corregimiento— por donde se pased la muer-
te vestida de verde oliva.

En una grabacidn oculta realizada por el ma-
yor Juan Carlos Meneses Quintero al capitan Pe-
dro Manuel Benavides Rivera, la cual aportd
como “prueba reina” al entregarse a la justicia
en 2014, se le escucha decir al capitdn Benavi-
des sobre su relacién con Santiago Uribe Vélez:
“[...] ¢Cuando supimos de Santiago? Yo, por lo
menos, conoci de Santiago el dia que [lo] asal-
taron ahi en su finca. A partir de ese momento
comenzamos a trabajar practicamente en con-
junto; en constante comunicacién, con informa-
cion y todo, para evitar que lo fueran a joder”.
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El 5 de junio de 1990 un grupo de hombres ar-
mados, al mando del sargento Tafur, recorrié en
camionetas la trocha que conduce del casco ur-
bano de Campamento a la vereda La Solita. Se
bajaron en el retén de la minera Las Brisas y con-
tinuaron el recorrido a pie. Subieron por una
pendiente y llegaron a la finca de la familia Du-
que Lépez. Alli masacraron a seis personas. Cua-
tro adultos: Marta Marifa Lépez Gaviria, de 22
afos; Luis Gildardo Lépez Gaviria, de 35; Elvia
Rosa Velasquez Espinoza, de 22; Hernan Quin-
tero, Chato, de 22; y dos nifias: Ana Yoli Duque
Lépez, de 12 afios, y Marta Milena Lépez, de 7.
Dejaron a dos sobrevivientes: Darwin Cristdbal
Lopez, de 6 afios, y Renso Antonio Duque Velds-
quez, con apenas dos meses de nacido. Francisco
Luis Duque, abuelo de los nifios, logré huir mien-
tras les disparaba desde lejos con una carabina.

“Ellos llegaron en la noche, pidieron ali-
mentos y agua. Mi mamita [Marta Maria Lépez
Gaviria] les dijo que no habia. Ellos dijeron: ‘Di-
gales a los sefiores de la casa que salgan y qué-
dese usted con los nifios adentro’. Ella dijo que
los sefiores estaban de viaje. Al instante tiraron
un artefacto por la ventana, el cual hizo explo-
siéon. Mi mamita nos metid a los nifios a la coci-
na y después nos metié debajo de la cama. Ahi
nos dejo, dice Darwin ante los jueces de la Co-
misién Interamericana que escuchan su relato.
Los sefiores empezaron a disparar muchas ve-
ces, demasiadas veces, como si de alld para aca
les estuvieran respondiendo [el fuego]. Simple-
mente habia seres humanos indefensos que es-
tabamos en la casa. A mi se me cayd un pedazo
del techo encima y quedé adormecido. Cuan-
do ellos ingresan a la casa y me despiertan po-
niéndome el rayo de la linterna en la cara. Uno
de ellos, el que me levanta, estaba vestido total-
mente de verde y con un sombrero vueltiao. Me
mira y me hace salir. Uno de ellos le dice a otro:
‘Mi cabo, ¢lo matamos?’. ‘No, necesito un testigo
paralo ocurrido’, responde el cabo. Entonces me
sacan al patio y yo veo a varios hombres fuer-
temente armados. Me meten al bafio. Yo de mi
miedo y temor por mi vida volvi a salir. Cesaron
el fuego. Uno de ellos me interrogo, me sentd y
me hizo preguntas: ;Quiénes eran los que esta-
ban en la casa? Mi familia. ;Y él sefior que sa-
lié disparando quién era? Mi papito, les dije. ¢Y
él por qué estaba armado? Porque era el arma
que él utilizaba para cazar. Mmmm, dice el ex-
trafio con incredulidad. El sujeto vuelve y en-
tra a la casa. Siguen rebujando la casa buscando
no sé qué. Salen y se despiden. Luego me dicen:
‘Si alguien pregunta que quién hizo esto digales
que fueron los del ELN’, grit6 en voz alta el hom-
bre que comandoé la masacre. Se fueron sonrien-
do como si hubieran hecho algo glorioso. No
sé. Algo excelente para ellos. Yo escucho desde
afuera de la casa al nifio llorando. Ingreso a la
casa y él estaba en medio de mi mamita y de su
mama. No sé por qué no me dio por mirarlas. No
sé, son cosas de mi Dios. Volvi y sali con el nifio
y me quedé en la silla mecedora hasta el amane-
cer. Ahi llegaron las mascotas de la casa y nos
despertaron. Cogi el nifio y bajé a la casa vecina.
Alla todo el mundo me miraba extrafiado como
si hubieran visto dos fantasmas”.

Este fue el testimonio de Darwin Cristébal
Lépez ante la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos el 24 de marzo de 2021. Tuvieron
que pasar treinta afios, ocho meses y dieciséis
dias, desde la fecha de ocurrencia de la masa-
cre de La Solita, para que un organismo inter-
nacional de derechos humanos lo escuchara. El
Estado colombiano no ha hecho justicia en tres
décadas. Los abogados que actuaron en repre-
sentacion de Colombia ante la CIDH no pidieron
perddn. Solo lamentaron el hecho.

Por la masacre de La Solita se encuentran in-
vestigados el general Gustavo Pardo Ariza, como
presunto autor intelectual, al ser del B2 de la
Cuarta Brigada, quien de acuerdo con el expe-
diente de Los Doce Apdstoles le regalé el arma
que le fue encontrada en el allanamiento a la
casa cural de la parroquia de La Merced, en Ya-
rumal, al padre Gonzalo Palacio; el teniente
José Dario Galeano; el cabo primero Erick Pa-
dilla Valencia, quien trabaja en el Gaula Mede-
1lin; cabo primero Luis Fernando Ruiz Arbeléez,
de Armenia; cabo primero Francisco Pardo Jun-
co, de Ctcuta; cabo segundo Yesid Sampayo, de
Valledupar; y dos exguerrilleros de las Farc que
se alistaron en las Autodefensas Campesinas de
Cérdoba y Uraba, ACCU.
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El diario El Colombiano, en su edicion del vier-
nes 8 de junio de 1990, public6 un reportaje de
la masacre de La Solita. “Sepultadas las victi-
mas de masacre: nadie los reclamé”, titularon
los periodistas del area de seguridad.

Los informes conocidos en Medellin sefia-
lan que los cuatro adultos y los cuatro menores
de edad atacados habian llegado hacia unos tres
meses a la regién, desplazados por la violencia
en la zona del Bajo Cauca antioquerfio.

La nota de El Colombiano completaba la
versién.

“Después de las diligencias legales en el cen-
tro asistencial del casco urbano, los despojos
mortales de las seis victimas fueron velados por
algunos de sus vecinos, en las instalaciones del
teatro parroquial donde se esperaba que llega-
ran sus familias para reclamarlos y llevarlos a las
localidades de donde procedian.”

Un mes y dieciocho dias antes de ocurrir la
masacre de La Solita, el 18 de abril de 1990, se
ejecutd la masacre de la finca La Esperanza, en
jurisdiccion del corregimiento de Puerto Valdi-
via, a donde llegaron hombres del Batallén de
Infanteria N° 10, adscrito a la Cuarta Brigada,
y asesinaron en su vivienda a Horacio Gracia-
no, Ramén Rua, Fabio N., Maria Garcia y Luz
Duque, militantes del partido Unién Patridtica,
quienes fueron sefialados de pertenecer al Fren-
te 18 de las Farc.

Como era el modus operandi de algunos bata-
llones de la Cuarta Brigada, entre ellos el Pedro
Nel Ospina, en Yarumal, que tenia su guarnicién
en el cerro de La Marconi, los hombres de la In-
fanteria N° 10 cavaron una fosa comun cerca al
rio El Pescado, donde depositaron los cuerpos de
los cinco campesinos.

En su edicién del viernes 8 de junio de 1990,
el diario EI Colombiano publicé la nota: “Abierto
pliego de cargos contra unidades del Ejército por
parte de la Procuraduria, por los hechos ocurri-
dos en la vereda La Esperanza: La desaparicién,
tortura y muerte de cinco labriegos del corregi-
miento de Puerto Valdivia, entre otros, los car-
gos que motivaron la apertura de un pliego de la
Procuraduria General de la Nacién contra once
unidades del Ejército.

Ayer se establecié que tres oficiales, cinco
suboficiales y tres soldados deberdn hacer, en un
plazo de ocho dias, los descargos que tienen de
los hechos ocurridos el pasado 18 de abril cuan-
do resultaron muertos los labriegos, en principio
resefiados como integrantes de las autodenomi-
nadas Farc”.
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El lunes 28 de febrero de 2021 visité la vereda
La Solita en compaiifa del expersonero Jhon Jai-
ro Alvarez Agudelo. Atravesamos la vara en don-
de antes estaba instalado el puesto de control de
minera Las Brisas y comenzamos a subir una tro-
cha. Llegamos a una casa que también servia de
cantina. Acompafiaba el ambiente una ensor-
decedora cancién de musica popular. Varios bo-
rrachos se vefan acostados en el piso de tierra.
“Estan bebiendo desde ayer domingo”, dice el
cantinero mientras destapa las gaseosas que le
pedimos. Nos devolvemos caminando por la tro-
chayllegamos a un camino a un lado de la via. Se
ve que siempre ha sido servidumbre por la polva-
reda que levantan nuestras huellas. Bajamos por
el camino y llegamos a la casa sobre cuyas ruinas
estd la memoria de la masacre de La Solita.

—¢Aqui fue la masacre? —le pregunto a
Jhon Jairo.

—Si, aqui fue. Hasta aqui llegué yo con el
inspector de Policia de Campamento en la mafia-
na del 6 de junio de 1990. Todo olia a carne cha-
muscada —me sefiala con su mano—. Por todos
lados habia partes desmembradas, debe ser por
la explosion.

—¢Y quiénes cometieron esta masacre? —le
pregunto acudiendo a su memoria después de
maés de treinta afios de ocurrida.

—Hombres del Ejército Nacional y de la Poli-
cia de Campamento al mando del sargento Tafur.

—¢Y sabe el nombre completo del sargento?
—me dice que no y continda.

—Aqui se recogieron los cuerpos y nos los
llevamos para Campamento. Alla se les hizo
la sepultura. El dia del entierro llegaron al ce-
menterio unos hombres vestidos de militares
y preguntaron por Francisco Luis Duque. Se lo
iban a llevar. La gente se rebotd y no lo deja-
mos llevar.

—Seguro lo iban a desaparecer para no dejar
testigos —le repongo.

—El viejo Francisco Luis se meti6 a la gue-
rrilla —me complementa Jhon Jairo—. Yo hablé
con él en el 2016 por los lados del Barcino, yen-
do de Campamento hacia Anori. Murié de viejo.
Con quien nunca mas volvi a hablar, después de
que la amenazaron por estar buscando pistas de
quién habia asesinado a su familia, fue a Maria
Eugenia Lopez.

—Ella es quien, con la Comisién Colombiana
de Juristas, Coljuristas, tiene el caso ante la Co-
mision Interamericana —le digo.

—Ah, los mismos que vinieron con Daniel
Prado Albarracin a hacer un recorrido de dénde
habia ocurrido la masacre —dice sorprendido.

Daniel Prado Albarracin ha sido el apodera-
do de varias victimas del Los Doce Apdstoles,
entre ellos, de Camilo Barrientos Duran y Ma-
nuel Vicente Varela, actuando como parte civil
en el juicio contra Santiago Uribe Vélez. Sopor-
té descalificaciones durante el juicio, no solo
del abogado Granados, sino de familiares de
Santiago Uribe.
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Los feligreses del padre Palacio, como era co-
nocido en Yarumal el sacerdote Gonzalo Javier
Palacio Palacio, no creerian, pese a los rumo-
res que desde hacia afios se escuchaban en las
cantinas y cafetines, lo que sucedi6 el viernes 8
de abril de 1995 en la casa cural de la parroquia
Nuestra Sefora de La Merced, en el marco de la
plaza. La casa donde el padre Palacio compartia
con otros sacerdotes fue allanada por efectivos
del Departamento Administrativo de Seguridad
(DAS) y del Cuerpo Técnico de Investigacion
(CTI), quienes encontraron entre sus pertenen-
cias un revolver calibre 38 escondido en una bi-
blia con las paginas cortadas, una sobaquera,
dos chapuzas y documentos provenientes de la
institucién militar. En el momento del allana-
miento el sacerdote no se encontraba en el pue-
blo. De ahi Los Lecheros tomarian el nombre de
Los Doce Apostoles.

Pese a las evidencias al padre Gonzalo no se
le dicté orden de captura. Apenas el 24 de mayo
de 1995 fue emplazado ante la Fiscalia para
rendir indagatoria por la investigacién que bus-
caba esclarecer su posible responsabilidad en la
conformacion del grupo armado.

Sobre las funciones que cumplia el padre
Gonzalo Palacio dijo el testigo Alexander Amaya
Vargas, agente de Policia y quien realiz6 operati-
vos con los sicarios de Los Lecheros: “La funcién
del padre es dar informacién a la organizacion,
porque a €l le queda mas fécil, por ejemplo, una
vez informd que por Aragon estaba extorsionan-
do un sefior que se llamaba Boliqueso, y el padre
dio la informacién. Entonces esta gente entrd a
Aragdn con brazaletes del Frente 36 de las Farc,
para que creyeran que era guerrilla. Dicen que a

Boliqueso lo cogieron, pero lo salvé el padre de
Aragon y entonces lo dejaron ir para que abando-
nara el pueblo”.

Otra informacién estaba relacionada con
personas que debian asesinar, entre quienes
menciona Amaya Vargas dos campesinos que ba-
jaron de un bus que venia del corregimiento de
Cedefio hacia Yarumal: “El [padre Palacio] dio la
informacién de la muerte de dos hermanos que
me parece venian en el bus de Cedefio para Ya-
rumal, los bajaron del bus y los maté la organi-
zacion, los mataron Rodrigo, Pelusa y Dayron. El
padre Palacio también se conseguia por ejemplo
una informacién de que los guerrilleros estaban
en determinada parte, o sea él coordinaba con el
comandante de la Policia y con el Ejército, y con
Los Doce Apdstoles. Ahora que me acuerdo Pelo
de Chonta también me comento que el padre Pa-
lacio también habia estado en [una] reunién [en
La Carolina]”.
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El 29 de febrero de 2016 fue capturado el gana-
dero Santiago Uribe Vélez, a quien apodan Ca-
repapa, requerido por un fiscal delegado ante la
Corte Suprema de Justicia que investigaba los
crimenes de Los Doce Apdstoles. Durante vein-
ticuatro meses Santiago Uribe estuvo detenido
en una guarnicion militar mientras afrontaba
el juicio por los delitos de homicidio y concier-
to para delinquir, por haber financiado y partici-
pado en la creacién del grupo paramilitar de Los
Doce Apdstoles.

El viernes 13 de octubre de 2017, a las ocho
de la mafiana, en el piso 18 del Palacio de Justi-
cia José Félix de Restrepo, en Medellin, se llevo
a cabo la audiencia preparatoria de juicio con-
tra Uribe Vélez, a la cual asistid, ademads de la
esposa de Santiago y otros familiares, su sobri-
no Tomas Uribe Moreno. En otra de las audien-
cias se vio a su cuflada Lina Moreno de Uribe.
Entre mucho copete y gafa oscura el juez Jai-
me Herrera Nifio listé uno a uno los testigos que
desfilarian por su despacho. La Fiscalia solicité
veintitrés pruebas y le fueron aceptadas ocho;
el defensor Jaime Granados Pefia solicité 86
pruebas de las cuales le aceptaron inicialmen-
te ocho, a las que se sumaron once mds orde-
nadas por el Tribunal Superior de Antioquia al
resolver la apelacién a la decisién del juez He-
rrera que hizo el abogado David Espinosa, su-
plente de Granados.

El juicio de Santiago Uribe Vélez duré tres
afios y medio, con la interrupcion de casi un afio
por la pandemia. Se retomé en enero de 2021,
con audiencias virtuales, y terminé el 10 de fe-
brero con los alegatos de conclusién del abogado
Jaime Granados, quien se centr6 en desmentir a
Juan Carlos Meneses, mencionando incluso de
unas supuestas alianzas con Hugo Chavez y Ni-
colas Maduro para urdir un complot contra Alva-
ro Uribe Vélez.
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“Desde la génesis de la investigacion se le ha re-
prochado al ciudadano Santiago Uribe Vélez que
este en los primeros afios de la década de los no-
venta habria conformado y dirigido desde la ha-
cienda La Carolina, en jurisdiccién del municipio
de Yarumal, Antioquia, un grupo armado ilegal
que se estructurd con el propdsito de ejecutar
una politica de exterminio en contra de quienes
eran considerados como indeseables sociales,
pero también para eliminar militantes y auxilia-
dores de los grupos subversivos que operaban en
la region, propésito para el cual contaron con el
concurso, por acciéon y omision, de miembros de
la Policia Nacional e integrantes de inteligencia
militar”. Asi inicia el escrito de alegatos de con-
clusién presentado por el fiscal Carlos Ivan Me-
jia Abello ante el juez Herrera Nifio para pedir la
condena del menor de los Uribe Vélez.

Las Autodefensas del Norte Lechero ope-
raron entre el 15 de febrero de 1992 y abril de
1995. Las operaciones contrainsurgentes las
continud, mientras Los Lecheros se enfriaban
de la exposicién publica a la que fueron someti-
dos, un grupo de sicarios llamado Los Costefios,
enviados desde Caucasia por el jefe paramilitar
Salvatore Mancuso entre mayo de 1995 y sep-
tiembre de 1996.

Durante los dos afios y dos meses siguientes
—octubre de 1996 a diciembre de 1998—1a “lim-
pieza social” fue hecha por hombres de Rodrigo
Pérez Alzate, alias Julidn Bolivar, con la Convi-
vir Defensores de Yarumal, Valdivia, Angostu-
ra y Campamento (Deyavanc), sucesores de Los
Costefios, con licencia oficial de la Gobernacion
concedida a través de la Resolucion 42395 de
1996, firmada por el gobernador Alvaro Uribe
Vélez. Liquidada la Convivir operé desde la som-
bra el Grupo de Pérez, comandado por Julidn Bo-
livar, que fue financiado desde el departamento
de Sucre por el ganadero y paramilitar Francisco
Javier Piedrahita Sdnchez, despojador y financia-
dor de los hermanos Castafio Gil.

Agricultores, mineros, forasteros, borrachos,
presuntos expendedores de drogas o adictos, es-
tudiantes, amas de casa, rebuscadores, comer-
ciantes, carniceros, ganaderos, transportadores,
lideres o militantes de la Unién Patridtica, perso-
nas seflaladas de ser integrantes o auxiliadores
de la guerrilla, extorsionistas, secuestradores,
integrantes de bandas, personas de las que no
se conoce profesion, oficio u ocupacion, inspec-
tores de policia, miembros activos o retirados de
la Fuerza Publica, personas que murieron “en ex-
trafias circunstancias”y sicarios de Los Lecheros.
Ellos suman 533 muertos. No es una simple cifra.
Es el numero de asesinatos selectivos cometidos
por Los Doce Apdstoles e identificados por la Fis-
calia General de la Nacién en Yarumal, Angostu-
ra, Campamento, Valdivia, Santa Rosa de Osos,
Don Matias, Carolina del Principe, Gomez Plata 'y
San José de la Montafia, entre 1990y 1998.@
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ESTA HERIDA LLENA DE PECES

por LORENA SALAZAR MASSQO -« llustracién de El Ovejo

I nifio y yo llegamos al ma-

lecon de Quibdd. Buscamos

una canoa que nos lleve a los

dos, y al pingiiino de tela que

carga desde que salimos de la
casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en
las escaleras de cemento que dan al rio
Atrato, le compro un mango con limén y
sal que me vende una sefiora, y espera-
mos. Las mafianas son de las aves, can-
tan desde los arboles que se elevan a la
orilla del rio; hasta las mds jovenes tie-
nen un nido de polluelos desnudos, in-
defensos, hambrientos.

—DMa, mira un pajarito —dice.

—No es un pajarito, es un gallinazo
—respondo con la boca llena de mango.

El gallinazo cabecirrojo descansa so-
bre una bolsa de basura. No quiero ex-
plicarle al nifio la diferencia entre un
animal tan sombrio y un pajarito, y él
tampoco pregunta. El animal alza el vue-
lo y la corriente se lleva la bolsa rio abajo.

El pueblo nace en la margen derecha
del rio y se expande hasta internarse en
una selva que se cobra la invasién y re-
clama su espacio cuando llena las pare-
des de humedad y moho. En Quibdd, el
Atrato huele a pescado en sal, naranja
y madera mojada. Cauce profundo, cus-
todiado por casonas viejas, acompafia-
do de nifios y mujeres que lavan ropa en
la orilla. Es el rio en sus primeros afios;
viene del Carmen de Atrato y muere en
el Caribe. Los habitantes del pueblo vi-
ven de €l: pescan, lo navegan cantando,
le rezan. Un brazo ancho de tierra negra.

Adentro, en la selva, el Atrato no es-
pejea como el Amazonas, no se parece
al verde Cauca ni al Magdalena que re-
corre el pais enfurecido y espumoso. A
veces pardo, a veces canelo, tiene el olor
que brota de un 4lbum de fotos que se
abre después de mucho tiempo.

Amarradas al muelle, esperando lle-
narse de pasajeros y comida: tres canoas
de madera y dos pangas rapidas, blan-
cuzcas. Cada una con su conductor a bor-
do prepardndose para la jornada. Todas
las mafanas, camino a la escuela, el nifio
y yo jugamos a despertar el pueblo: atra-
vesamos la calle Alameda mientras los
negocios abren sus puertas; saludamos
al sefior de la carniceria, acariciamos
los pollitos de la tienda veterinaria, mi-
ramos de reojo a los borrachos dormidos
sobre las mesas de la cantina, que segtn
el nifio, son mufiecos; coteros descargan
bultos de arroz. El edificio de las putas
tiene el balcon cerrado —duermen hasta
tarde—, carretas de pldtanos y canastas
de limones se alinean entre la calle y la
acera; una vieja despeinada, que conoz-
co hace tiempo, nos grita desde su balcén
que vamos tarde y apuramos el paso.

El pueblo amanece con la ilusién de
un nifio que abre un libro por primera
vez. Ilusién que mengua cuando el sol
llega a su punto mas alto y comienza a
descender hacia la selva. El bochorno de
las tardes de Quibdd pesa, el sol calienta,
sofoca; brilla en la frente de las personas
hasta que, a las cuatro o cinco, revienta
como aguacero. No llueve: el cielo se des-
parrama sobre los negocios que tienen la
mercancia al aire desde la mafiana.

La gente no sabe adénde voy con el
nifio, caminan junto a nosotros como si
nada pasara. Algunos Willys esperan
racimos de platano verde que traen las
pangas desde los caserios para llevar-
los hasta las tiendas de los barrios. Una

de las canoas —la mds pequefia— se lle-
na con tres cholos y dos sacos de merca-
do. Cruzan el rio a remo, de pie, firmes
y serenos; enfundados en sus pantalo-
netas naranja, verde limén, azul cielo.
El malecén empieza a llenarse de viaje-
ros, nos preparamos para embarcarnos
en la canoa més barata. El nifio no en-
tiende muy bien a dénde vamos —le dije
que de paseo—, oculto la nostalgia que
me da volver al lugar que alguna vez fue
mi casa, donde no queda nada de mi ni-
fiez. Pero si de la del nifio.

La canoa mds grande sale en media
hora, nos iremos en ella. La conductora,
una mujer negra como el cacao, se mue-
ve bajo un vestido verde con bordados
indigenas —sueilos, apariciones, alguna
prediccién— y sandalias, sandalias tres
puntadas. Desde la canoa nos da los bue-
nos dias y grita que lancemos el equipa-
je para acomodarlo en la bodega. Miro
al nifio: una pulga aferrada a mi vesti-
do, adivino su miedo. Le propongo un
juego: contar hasta tres y lanzar nues-
tras cosas a la canoa. Uno, dos, tres: la
ropa de los préximos dias, pijama y ce-
pillos de dientes vuelan dentro de una
maleta pequefia. La conductora la guar-
da en un compartimento cerca de los
motores y vuelve la mirada hacia noso-
tros. También lanzo mi bolso y el pingiii-
no del nifio.

—Y yo qué tiro, ma?

La conductora lo miray le dice que sal-
te sin miedo, que ella lo recibe. Tomo el
dije de limén que cuelga de mi cuello y lo
beso. El nifio me mira, de inmediato sabe
que puede saltar. El dije es una sefial que
él, muy seguro de si, inventd una noche.

—Ma, siempre que estas con el limén
entre los dientes dices que si a todo.

Los nifios establecen reglas inque-
brantables. Me someto a su ley. A cambio
le pido que haga las tareas antes de salir
a jugar. Lo preparo para una vida llena
de intercambios. Nos vamos educando
mutuamente. Yo le ensefio a ser y él me
ayuda a deshacerme, a vivir bajo nue-
vas formas, sefiales que nadie compren-
deria. Esta conmigo. No me naci6 a mi,
pero soy su mama. Lo digo para mi cada
noche, una oracién al desapego. Frente a
la canoa quiero pedirle que no salte, que
volvamos a la casa y prendamos la tele,
que lo necesito. Le sonrio, su mano de-
recha libera mi vestido, dejandolo lleno
de arrugas.

—Alauna, alasdosyalas... tres —
grita, salta y lo recibe la conductora—.
iMa, te toca!

Saltar o arrojarse a la corriente. Para
el nifio, estoy a punto de saltar. Suena
alegre, festivo: un juego. La sombra de
saltar es arrojarse. Me arrojo fingiendo
un salto y el nifio me abraza como cuan-
do llega de la escuela. Plancho su cami-
sa con mis manos y nos sentamos en las
bancas de madera que nos sefiala la con-
ductora. Blancas, sin espaldar. Si esto
fuera un avién pequefio, diria que va-
mos en el asiento 2B y 2C, la conductora
lleva el timén desde atrds. A diferencia
de nuestros viajes en avién, ni ella, ni su
ayudante, un joven que acaba de saltar
ala canoa, se sorprenden de que mi hijo
sea negroy yo blanca.

Carne, ropa, sal y tablas para una
cama; velas, lapices, frutas y tres cajas
con pollitos vivos; maiz, sdbanas, ollas
y libros de primaria. En ese orden via-
jan las necesidades de Bellavista. Las

maletas van llenas de velas, leche en
polvo y pafales. La ropa se reinventa.
Un vestido puede revivir como falda,
pafiuelo, cojin, trapo de cocina. Lo que
importa es que la gente coma, duerma
y, si es posible, estudie.

La canoa no esta pintada. Un peda-
zo grande de madera —manglares ta-
llados— que no necesita color. Nuestras
sillas no estan bajo el techo, no le temo al
agua que cae del cielo, no me importara
mojarme cuando las nubes dejen caer la
tormenta. Solo necesito un espacio seco
para el nifio, quizas entre las sefioras de la
tltima fila, solo dos bancas van cubiertas
por una carpa negra de pldstico grueso.

El ayudante de la conductora reparte
chalecos salvavidas. Huelen a ropa mal
secada. Los tomo con un agrado fingi-
do. La seflora de al lado, a quien la con-
ductora llamé Carmen Emilia, se queja
mientras se abrocha el chaleco: “Esto
no lo han lavado nunca, no”. El nifio, en
cambio, se siente superpoderoso. Mira
a todos por encima del hombro. Me ase-
guro de que lo tenga bien puesto y pue-
da respirar. Me pregunta si puede ir con
el chaleco a la escuela. Le digo que no,
que al llegar a Bellavista tendremos que
devolverlo. Me tuerce los ojos y se sien-
ta mirando hacia la selva, altivo, con los
brazos cruzados.

Diez personas hemos saltado a la ca-
noa. En la banca de atras hay dos geme-
las con trenzas hasta la cintura: Rossy
y Mary, se presentan. Rossy pide otro
chaleco, el que le tocé tiene el broche
malo. El le lleva dos para que escoja:
verde o rojo. Rossy se pone el rojo y le
sonrie, él le ayuda a abrocharselo y re-
gresa sonriendo a la parte de atrds,
donde se pone el chaleco verde. La con-
ductora lo mira de reojo.

Esperamos a un seflor que esta des-
pidiéndose de su mujer. O quizas de su
madre. Lo llena de bendiciones, aco-
moda el cuello de su camisa, le entrega
unos billetes enrollados. Lo besa en la
boca. Es ella quien le plancha las cami-
sas: “Pobres, pero no arrugados”. ;Qué
dirdn si lo ven mal vestido? Que no lo
quiere suficiente.

La conductora enciende motores, las
manos que dicen adiés se van haciendo
pequeias, nos alejamos de la musica de
las casetas y en el aire solo queda el rui-
do dela canoa.

Desde el agua veo qué sostiene a
Quibdd: la historia de los enfados del
rio, esas marcas que deja el agua en la
tierra y el malecon. Sefioras en las ven-
tanas, mironas que ya barrieron la ace-
ra, le hicieron el desayuno al marido y
se dedican a mirar. Afortunadas. Sefio-
ras que viven al lado del rio, en casas con
patios grandes, con veraneras que cuel-
gan del techo, hijos que lloran en las co-
cinas. Cuidan el rio, creo que le rezan.
Atras quedan siluetas de calzones enor-
mes colgados en patios y el solar de la
casa cural, donde reposan las benditas
batas blancas con las que daran el ser-
mon de hoy.

Los pies de la conductora: dos tron-
cos hinchados, con cicatrices de picadu-
ras de mosquito y ufias naranja que se
aferran a sus sandalias tres puntadas. La
reconocerian por el color de las ufias. Si
naufragdramos, la encontrarian por las
uias: “Vela ahi”, dirian, “esa es la con-
ductora”. Recojo mis pies, pongo el bol-
so encima de ellos; la vergiienza me

sube como fiebre de media noche. Nun-
ca aprendi a usar sandalias tres punta-
das. La mujerona revisa los motores, la
densidad de las nubes y los bolsillos de
su delantal donde, seguramente, guarda
platay comida.

El nifio se duerme minutos des-
pués de arrancar. Efecto secundario de
la pastilla para el mareo y el vaivén del
rio. Dormido suda mucho. Lo abanico, le
paso un pafiuelo por la frente y le peino
las cejas con mi dedo més pequefio. No
trago saliva, no pestafieo, me muevo por
dentro. Una ldgrima rebosa mi ojo dere-
cho y cae directamente en la mejilla del
nifio. Rueda hasta su boca, humedece
sus labios y desaparece.

—El nifio se tragé su ldgrima —dice la
seflora que va a milado, Carmen Emilia.

—Bueno, nunca pude darle pecho
—respondo.

Carmen Emilia disimula, mira el cie-
lo colmado de nubes de lluvia. Quizas
refunfufia en la mente el nombre de al-
gun santo que lleva en el bolso. Se afe-
rra a él como a una oracién. Las flores
de su falda destefiida, la blusa blanca, a
la que le quedan un par de lavadas, deja
ver un brasier color crema, como mi piel.
La sefiora también suda y es tan negra
como mi hijo. Con los pechos que tiene
alimentaria a una escuela entera. Creci
con sefioras como ella, de esas que cuan-
do asoman la cabeza sobre el rio, la velo-
cidad del viento no las despeina.

Llueve. Nubes se rebelan contra
el sol y caen sobre nosotros. No es un
aguacero, no empapa; incomoda y pica.
Tampoco da frio. Una lluvia templada,
como las gotas de sudor del nifio. Le su-
surro que debo cambiarlo de silla para
que no se moje, pero se agarra de nue-
vo a mi vestido. Recostado en mis pier-
nas, tiene esa edad en la que estdn muy
grandes para cargarlos, pero muy pe-
quefios para ocupar un asiento; o qui-
zas soy yo que lo veo mas pequefio de
lo que es. De mi bolso saco una carpa
transparente de pldstico y lo cubro. La
conductora baja la velocidad y las per-
sonas que tampoco estdn bajo techo
abren sus paraguas negros, rojos, mo-
rados. Paraguas grandes, de pueblo. No
traje paraguas, pero el nifio va cubierto.
Carmen Emilia quiere ayudar, me acer-
ca la mitad del suyo. Me cae agua-lluvia
en el pelo, en los hombros, en el vesti-
do blanco de rayas azules. Le digo que
me gusta la lluvia, que muchas gracias,
que me va a dejar como si hubiera na-
dado con ropa. Rie mostrando todos los
dientes, tan blancos como los de mi hijo.
Se rinde. Cierra el paraguas y dice que
me acompaifia en la lluvia.

El viento arrastra las nubes a la sel-
va, el agua cesd. Ya no veo casas, los
arboles son reemplazados por otros,
manchas verdes que ponen limite al rio.
El nifio se voltea, me mira desde sus ojos
negros. La carpa me deja ver su nariz —
chata, redonda, pequefia—, suspira y
susurra la pregunta:

—¢Ya casi llegamos?

—No, acabamos de salir.

Carmen Emilia tiene los ojos cerra-
dos. No sé si reza o duerme. ¢;Puede un
adulto dormir con este ruido?: vien-
to, palabras cortadas, el agua contra la
madera y la conductora cantando a los
gritos —desafinada, con los ojos cerra-
dos— una cancién de una tal cachalo-
ba quitamaridos.

Le quito la carpa al nifio, la doblo a la mitad y la ex-
tiendo frente a nuestra silla. Sin nubes, el sol cae sobre
nosotros, secandonos la ropa. El olor del chaleco y de
mi cuerpo se unifica: huelo a perro mojado y el nifio
también. A él no le importa, estd concentrado mirando
a Carmen Emilia. Mueve las manos frente a ella para
comprobar si duerme o finge, asi como él cuando reci-
bimos visita en casa. La sefiora ni se mosquea.

El rio duerme, navegamos encima de un tigre que
en cualquier momento puede tragarme entera, ami y
al nifio. ¢Cuantas veces pinté de nifia este rio en mis
dibujos? Repeti hasta el cansancio que era uno de los
mas caudalosos del mundo. Qué orgullosa me sentia
de él. Profundo, importante, peligroso. Cada época de
lluvia en la cabecera o en el pueblo hacia que se metie-
ra a las cocinas, inundara la escuela. No hubo semana
en la que una nifia no fuera a clase con los zapatos hu-
medos. Las monjas se daban cuenta y nos obligaban
a quitarnoslos y entregarselos. Los ponian a secar de-
trds de las neveras de la cafeteria de la escuela, donde
guardaban las gaseosas. Cuando llegdbamos a casa,
las mamads nos regafiaban por las medias sucias.

El nifio se duerme y Carmen Emilia despierta. Abre
la boca como una osa, estira las manos, se peina. Saca
un banano de su bolso y me ofrece otro.

—Cuantos afios tiene?

—¢Qué? —pregunto.

—El nifio, ¢va dormida o qué? —responde masti-
cando banano.

Me gusta el sabor de las frutas antes de echarse a
perder. Tienen manchas, arrugas, golpes, mordeduras
de gusano. Nunca, una fruta tersa, sabe tan bien como
una que ha sufrido el paso del tiempo. Carmen Emilia
me dice que, ya que estamos en confianza, le cuente
del nifio. La gente siempre pregunta cosas para tener

una excusa y contar sus historias manipuladas, teji-
das durante afios. No la conozco, pero queda mucho
rio por delante. Suspiro, estiro las piernas y respondo
la pregunta detrds de la pregunta.

—Desde que el nifio llegé he pasado mas noches
junto a su cama que sobre la mia, vigilando su respira-
cidn, el aire caliente de cachorro que entraba y salia de
su naricita me daba motivos suficientes para trabajar
y darle todo lo que me pidiera; lo que adivinara en sus
ojos negros. Una mafiana, después de maldormir junto
a su cama, el nifio me desperté con su llanto.

—¢Por qué soy negro y tti blanca? —me pregunto.

El tenfa cuatro afios, y yo no estaba preparada para
esa pregunta. Si hubiera crecido dentro de mi, silo hu-
biera parido, habria sido menos dificil responder. Qui-
zas le habria dicho que en el mundo hay personas de
muchos colores y que, al mezclarse, nacen colores
nuevos. Que su papa era negro y yo blanca, que él ha-
bia sacado lo mejor de nosotros: la piel del pap4d, los
ojos y el andar de la mama. Pero no tiene papd y no na-
cié de mi.

Carmen Emilia no me quita la mirada de encima,
sabe escuchar. Toma la cdscara de banano que llevo
en las manos y la manda a volar. No sé si me cree. Se
queda mirando el rio, café como ella, como la madera
de la canoa, como el nifio. Después de un silencio cor-
to, continto:

—¢Qué hace alguien que crece sin madre?, ¢lo
cuida el viento, una profesora, la sefiora de la tien-
da de la esquina?, ¢quién le ensefia a rezar, a temer,
a dejar de dibujar?, ¢quién le dice: “jnifio, eso no se
hace!”?, ¢quién le corta las alas y quién se las cose?,
¢quién le pone los pies en la tierra? No tenerla, a veces,
es lo mismo que tenerla. Una madre es algo que due-
le. Es herida y cicatriz. Para un nifio, una mama es la
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persona que pregunta si quiere leche en el chocolate,
la que regafia cuando camina descalzo por la casa, la
que prueba la sopa primero, se quema la lengua y es-
pera a que se enfrie un poco. Una mama es la perso-
na que est4.

Ese dia no lo mandé a la escuela.

En el patio de la casa, junto al palo de limén, puse
la mesa de madera en la que trabajaba entonces. Lle-
vé lapices de colores, hojas, y senté al nifio frente a mi.
Antes de contarle la verdad, le pedi que hiciera lineas
de todos los colores. Abusd del verde, hizo circulos
morados y azules; llené la hoja de naranja, amarillo,
rosa, negro, rojo, crema y café. Le quebr6 la punta al
azul cielo. Con la hoja pintada sobre la mesa le expli-
qué que asi es el mundo, colorido, y que eso incluia a
las personas, que somos naturaleza.

—¢Soy un arbol? —preguntd.

—Un arbol con ojos y pies y lengua —dije.

— Tl qué eres? —pregunto sonriendo.

—¢Qué crees? —dije poniéndome de pie para que
me mirara completa.

—Pues una mama —grito.

Me senté junto a él y le conté la verdad:

—FEres negro y yo blanca porque tienes dos ma-
mas: una es la mujer negra que te llevd en su barriga
nueve meses y te trajo al mundo. La otra soy yo, que te
he cuidado todos los dias desde que eras un bebé.

El nifio miraba las naranjas mientras escuchaba.

—La mujer de la que naciste no pudo quedarse
contigo, con nosotros —dije.

Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una negra, otra
blanca, y un nifio, negro también. Le expliqué:

—Esta es tu mama negra, esta es tu mama blanca
y este eres tu.

Que era muy afortunado porque casi todos los ni-
flos tenfan una sola mama y él tenia dos, le dije tam-
bién. Sorbié los mocos, parecia feliz y convencido.
Pude solucionarlo diciéndole que eran cosas de Dios,
pero ya le habia ensefiado que la voz de Dios solo la es-
cuchabamos adentro, a las ocho de la noche, antes de
ir a la cama. ;Quién le iba a responder si le hablaba a
Dios en voz alta y a las diez de la mafiana?

Le pedi que hiciera su propio dibujo. Ademas de
dos madres y un nifio, llend la hoja de circulos verdes,
limones. Antes de terminar dijo sefialando mi silueta:

—Ma, casino te ves.

—El color blanco es aburrido. Dibtijame un vestido.

Entonces encima del blanco pinté con todos los co-
lores. Mi silueta parecia una colcha de retazos. Pero en
el centro la combinacién de todos los colores dio paso
al negro.

Al final, me pregunto si su otra mama nos traeria
regalos cuando viniera a visitarnos. Le dije que si.

—¢Volvid a preguntar por la mama negra?

—No. Pero enmarqué los dibujos que hicimos ese
dia ylos colgué en su cuarto. El sabe que tiene dos ma-
ma4s, pero no lo hablamos mas. Sé que cuando le pre-
guntan en la escuela por qué tiene una mama como
yo, él responde que tiene dos mamads y se rie de los
otros que solo tienen una. Corre, se esconde en el bafio
y llora. No sabe por qué, pero llora.

El sol pica, los arboles compiten con el agua: quie-
ren meterse, robarle espacio al cauce del Atrato. Se
cuelan los alaridos de un pajaro, cada vez mas fuertes,
me preocupa que despierten al nifio. Carmen Emilia
sefiala un arbol, me dice que es un gavilan saraviado.
Sefiala otro, y luego otro. También dice que es una lds-
tima no saber cudndo un péjaro llora o canta. No digo
nada. Me va a despertar el nifio.

—¢Le gusta ser blanca? —me pregunta rompiendo
el silencio.

Paso la mano por el pelo del nifio, le acomodo la ca-
misa y le quito los zapatos verdes. El pajarraco no canta
mas. Miro a Carmen Emilia y le cuento un recuerdo. @

*Fragmento del libro Esta herida llena de peces,
Editorial Angosta, 2021.
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Lorena Salazar Masso
Editorial Angosta
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El papa de otro

por TOMAS LOPERA J. + llustracién de Pufio

‘ ‘ No se preocupen muchachos que
el papa de Luis es rico, escojan lo

que quieran”.
El sefior canoso acababa de
terminar una llamada que re-
cibi6 en un teléfono celular, encogié la
antena sobre el aparato de bateria tra-
pezoidal, cerrd la tapita abisagrada y se
acerco, feliz, como si le hubieran dado
una muy buena noticia. Fue la prime-
ra vez que vi un teléfono celular, la pri-
mera vez que me dijeron que pidiera lo
que quisiera en la charcuteria donde

vendian dulces americanos que en esos
dias eran muy escasos en Medellin. A
la charcuteria solamente ibamos a em-
paiiar el vidrio del mostrador con nues-
tro aliento y a hablar de lo que cada uno
habfa probado, practicamente nunca
comprabamos nada. Era también la pri-
mera vez que iba a montar en un Monte-
ro Mitsubishi de los nuevos, la primera
vez que dormia en una finca distinta a
la de mi abuelo y la primera vez que le
decia mentiras a mi papa para poder ir
aalgun lado.

Escogi unos confites que venian den-
tro de un envase con la forma del Pin-
gliino de Batman, mas por el mufieco
que por los dulces, que sabian terrible.
Acababa de salir la pelicula de Tim Bur-
ton y yo estaba obsesionado con ese vi-
llano rechoncho. Carlitos escogié un
paquete de chocolatinas Twix minia-
tura, Chinga unos chicles Bubblicious
y una Butterfinger. A mi me dio pena
pedir mas. Luis no escogié nada. Se-
guro estaba acostumbrado a comer
chocolatinas americanas todo el dia

mientras jugaba Gameboy solo en una
mansién quién sabe dénde. Los demads
viviamos en Ciudadela de San Diego,
un conjunto de edificios menores don-
de vivian familias de clase media, en el
nucleo 9 apartamentos 203, 306 y 405.
Luis era el hijo del sefior canoso y el se-
flor canoso era novio de la mama de Car-
litos, que era viuda y mucho mas joven
que él. Al papd de mi amigo lo maté la
guerrilla en su finca de Tarso cuando
ella estaba en embarazo. La mama de
Carlitos no fue al paseo porque siempre
estaba trabajando, aunque el sefior ca-
noso le decia que no se preocupara por
plata. Sospecho que, como Luis era un
nifio muy solo y casi siempre tenia cara
de estar aburrido, querian que nos hicié-
ramos amigos de él. Por eso estabamos
ese dfa ahi, listos para irnos a dormir a
su finca en Rionegro. El canoso sacé un
fajo de billetes del bolsillo interior de su
chaqueta de cuero negra, se puso las ga-
fas para ver mejor y pago. Ahi, con los
lentes, le noté el parecido. Era igualito a
Jacques Cousteau, el submarinista fran-
cés que habia sido mi idolo de infancia.
Nos dijo que nos montaramos al carro
pues que Ele Jota, y como vio que nadie
le entendid, aclaré: “jLos juimos pelaos,
a pasar bueno!”.

Apenas nos subimos, resbalando el
asiento del pasajero para pasar a la par-
te de atras, el papa de Luis puso un CD
de Scorpions en el equipo de sonido del
carro ultimo modelo y nosotros sen-
timos ese silbido con el que comienza
Winds of change como si nos lo estuvie-
ran silbando en la oreja, a todo taco. La
parte de atras del Montero era estrecha,
brincaba mucho y no tenia ventanillas
lo que se dice ventanillas, sino esos vi-
drios que se medio levantan y por don-
de no alcanza a entrar el viento. A mi no
me dio nada, porque yo estaba acostum-
brado a ir a la finca de mi abuelo en Fre-
donia cada ocho dias y esa carretera si
que era maluca, el Chevette de la casa
estaba muy desbaratado y mi papa solo
tenia casetes de dpera o de boleros que
nos ibamos oyendo todo el camino. Pero
Carlitos si se puso mal con las curvas
y el calor de esa banca trasera sin ven-
tilaciéon. Como le daba pena decirle al
papd de Luis que parara, fue Chinga el
que le tocd el hombro al sefior y le pre-
gunto si podiamos parar un rato porque
Carlitos estaba muy maluco. Se oyé un
grufiido y después dijo: “Listo, aguante
pelao, que ya paro, no me vaya a vomitar
los asientos de cuero pues”, mirando por
el retrovisor con ojos amenazantes. Nos
detuvimos en un restaurante de carrete-
ra y mientras Carlitos tomaba aire, no-
sotros nos burldbamos porque no estaba
acostumbrado a montar en un carro que
no fuera el transporte del colegio. A él,
que era mas bien bravucén, no le daba
ni para responder. El sefior canoso se fue
para el fondo del parqueadero, donde no
pudiéramos oirlo, a hacer otra llamada.
Colg6 y, antes de volver donde estdba-
mos, lo vimos entrar al estadero y to-
marse un aguardiente. “Stibasen pues
que tengo que llegar a solucionar un bo-
loloi. Carlitos, pasese para adelante us-
ted para que esté en la ventanilla a ver si
se le quita esa maluquera, Luis, usted va-
yase atrds”. El hijo no protesto, sabia que
cuando su papa decia algo, tenfa que
obedecer. Yo me monté al carro después
de Luis y vi, cuando se estiraba para en-
trar y la camiseta se le subié mds de la

cuenta, que tenia un morado grande en
la espalda.

Llegamos como a la hora y pico a una
casa de campo con todas las de la ley. Pa-
recfa antigua, o muy bien envejecida por
los arquitectos. Tenia un parqueadero
cubierto donde habia un BMW de dicta-
dor africano y una moto Kawasaki Nin-
ja verde. El canoso me vio mirando, se
acerco y me preguntd que si era que a mi
me gustaban los carros. Yo asenti con la
cabeza y el tipo me dijo que Luis tenia
dos ochenticas, que si queriamos aho-
ra podiamos montar alrededor de la par-
celacién, porque alld en Rionegro no
ponian problema por eso. Me dieron mu-
chas ganas de montar en esas ochenti-
cas, mis papas no me dejaban montar en
moto. Nunca. Mi papa era médico en un
hospital ptiblico y nos contaba que la ma-
yoria de los pacientes que entraban por
urgencias llegaban por bala y por caidas
de motos. Que no fuéramos brutos y pun-
to. En cambio, el papa de Luis era otra
cosa, le gustaba la velocidad, tenia plata
y le gustaba la musica de Scorpions.

Entramos y dejamos las mochilas en
los camarotes de una de las habitaciones,
que eran amplias y decoradas al modo
texano, con cuadros muchos de caba-
llos, todos los muebles de madera rusti-
ca y alfombras con motivos de los indios
de Nevada o Colorado, no sé realmente,
¢Arizona? Alld hablamos un rato y le di-
jimos a Luis que si en la finca también te-
nian Super Nintendo y que si podiamos
jugar. El nos mostré la sala, donde habia
un televisor Sharp pantalla gigante so-
bre un tapete de piel de oso, con cabeza
y todo, como en las peliculas. Era la pri-
mera vez que yo veia un televisor de pan-
talla gigante y también una piel de oso.
Luis nos dijo que la piel la habian trai-
do de Las Vegas, que era original de oso
grizzly. Ignorando la boca abierta lle-
na de colmillos del ursus destripado y

planchado, nos pusimos a jugar por tur-
nos Mortal Kombat en ese televisorsote.
O bueno, nos turnabamos todos para ju-
gar con Luis, que ganaba siempre, por-
que como ninguno de nosotros tenia
Stper Nintendo en la casa, éramos muy
malos. Fue el tinico momento en que lo
vi feliz ese fin de semana, destrozando
virtualmente en esa pantalla gigante los
personajes del juego, viendo la sangre,
imitando los sonidos de los personajes.
Al rato, el papd de Luis nos vio y nos
preguntd que para qué habiamos veni-
do a la finca si solo ibamos a jugar Nin-
tendo. Tenfa un vaso de whisky en una
mano y un rifle en la otra. “Apaguen eso,
que nos vamos de caceria”. En princi-
pio a mi no me gusto la idea, porque yo
era del grupo ecoldgico del colegio, pero
me imaginé disparando el rifle y se me
abrieron los ojos, porque —si, otra vez—
erala primera vez que iba a disparar. Ba-
jamos una colinita por la parte de atras
de la casa, caminamos por un sendero
mas o menos callados, mas o menos ner-
viosos, con la presencia del canoso con
el rifle como apabullandonos, a fin de
cuentas, no era que lo conociéramos mu-
cho. Como a los veinte minutos, Carlitos
vio un barranquero muy grande con una
cola larga de plumaje azul fulgente. En
ese momento sono el teléfono celular y
otra vez él se fue lejos a contestar entre-
gandole el rifle a su hijo. El arma quedé
en manos nuestras. Por fin ibamos a po-
der disparar. Luis, que era el tinico que
lo sabia usar, nos explicé como se le qui-
taba el seguro, se cargaba, se apunta-
ba y se disparaba. Primero, €l le tiré al
tronco de un 4rbol. Se vieron las astillas
volar cuando el proyectil impacté la cor-
teza del pino. Siguio Carlitos, que agarré
el rifle y nos apunt6 a todos, amena-
zante. Que si muy charritos burlando-
se de él porque se mared, que ahora si
nos iba a meter un tiro a cada uno por el

jopo, cosas asi. Nosotros nos escondia-
mos unos detras de otros moviéndonos
como bailarines en un video de Britney
Spears, porque sabiamos que Carlitos
era capaz de cumplir lo que estaba di-
ciendo. Luis era el tinico calmado, como
si no le importara mucho que le dispara-
ran. Se le acercé despacio al loco de Car-
litos y le dijo que ojo, que a su papa no le
gustaba que uno le apuntara a la gente
con un arma porque las armas eran cosa
seria, nos podian regafiar y que los rega-
fios de su papa no se los recomendaba a
nadie. Mi amigo mir6 al canoso de reojo,
dej6 de amenazarnos y le disparé al mis-
mo tronco que Luis. Las astillas volaron.
Después le paso el arma a Chinga, que se
demor6 un rato apuntando, apreté el ga-
tillo y vimos moverse unas hojas como a
dos metros del tronco. Nos reimos de la
punteria del tirador, que se disculpé di-
ciendo que era que se habia acordado en
el dltimo momento de las tetas de Pame-
la Anderson. Nos reimos de las bobadas
de Chinga. Cuando me estaba pasan-
do el rifle para que yo disparara, el papa
de Luis volvié muy ofuscado, nos lo arre-
bat6 con violencia y le apunt6 al barran-
quero. “No van a ser capaces de matar el
pajarraco pues, manada de cacorros”.

Entonces dispard.

El pdjaro cayé haciendo un rui-
do suave sobre la hierba de color ver-
de intenso. “Recdjanlo pues, princesas;
vea Luis, estos también son unas locas,
como usted”. Dijo el sefior. Nadie pro-
test6. Fuimos juntos. Olia a pdlvora, te-
niamos miedo y tristeza. Nos paramos
a verlo un rato, sin cogerlo. Estaba boca
arriba, con el cuellito doblado a la iz-
quierda. El proyectil le entré en la mi-
tad del pecho, donde las plumas eran
mas verdes. Carlitos lo tomé en las ma-
nos con delicadeza. Volvimos a la casa,
el sefior caminando muy rapido, noso-
tros muy lentamente. Cuando llegamos,
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él no se vefa por ninguna parte. Carlitos
le arrancé una pluma de la cola al pajaro
y la guardé en su maleta, después lo en-
terramos en un hueco que hicimos con
un azaddén. Nos quedamos un rato calla-
dos, viendo la tierra que cubria la tum-
ba improvisada. Nos dieron sanduches
de queso amarillo, papitas de paquete y
Coca-Cola de comida. Yo no tenia ham-
bre, pero me lo comi todo porque a mi
enseflaron que uno en casa ajena debe
comerse lo que le ofrezcan. No quisi-
mos montar en las ochenticas, tampoco
en los caballos de la finca. Mucho menos
practicar tiro al blanco con el rifle.

Cuando nos ibamos a ir a dormir,
volvimos a ver al sefior a través de un
ventanal grande. Hablaba por el celu-
lar afuera de la casa. Gesticulaba, se
tomaba las canas, se veia alterado, grita-
ba. Luis nos dijo que apagaramos la luz,
mejor que no nos viera mas. Unos mi-
nutos después, lo oimos volver adentro,
también oimos los hielos chocar contra
el vaso de vidrio. Otros hielos. Otros.
Otros. Otros. Al rato entrd en la pieza
donde estabamos y nos dijo que nos lar-
garamos si no queriamos que nos vol-
viera mierda, que nos fuéramos. Eran
mas de las diez de la noche, hacia mu-
cho frio, pero cogimos las mochilas
como pudimos y nos tuvimos que ir. Nos
acordamos del barranquero. Del rifle.
Luis nos miraba por una ventana de la
casa que daba a la carretera, pero el se-
flor canoso lo agarré de los hombros con
fuerza y se lo llevo para adentro. Cami-
namos por donde nos acordabamos que
habiamos venido. En la primera tienda
que nos encontramos pedimos prestado
el teléfono para llamar a mi casa, porque
mi papa era el tnico que tenfa carro. A
la hora larguita vimos llegar el Chevette
rojo destartalado al rescate. Boté por la
ventana el muileco del Pingiiino. Le pro-
meti no montar en moto nunca.

JALQUIER COGA,
MENOS QUIETOS.
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VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa

Manejo-del-dolov
agudoy cronico-

Cits: 321 696 3676
vagudelo@hotmail.comv

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

"‘nnn

HACEMOS
DOMICILIOS

en Medellin

ToDOs LOS DIAS
Del2ma4 pm

CEL. 3207908977

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA
TROPEZARSE
MAS DE UNA VEZ

OPALO

bistro

TRAGOS / CAFES /MERIENDAS

ABIERTO DE LUNES A DOMINGO DESDE LAS 4:00 PM
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Tel.: 2302522

Restayrante

El1 ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural
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etrato de gobierno, con monstruo y dictador

Hay tanto, pero tanto, en esta sola foto, que no se
sabe ni por donde empezar. Hay, por ejemplo, tres

presidentes. O mejor: dos presidentes y un dictador.

Aunque vale aclarar que no todos lo eran el dia del
retrato: lo serian por turnos. Y tal vez por eso se les
ve tan complacidos, con sonrisitas traviesas bien
apretadas sobre sus filas de dientes.

Es casiobvio que el presidente en funciones
era el senor de adelante: un paisarozagante,
nieto y sobrino de dos expresidentes, empresario,
exgerente de la Federacion Nacional de Cafeteros
y postulado a ultima hora alas elecciones de 1946
como una medida desesperada de su partido,
el Conservador, para compelir con alguien “de
mostrar”. Se llamaba Mariano Ospina Pérez, y sila
historia fueraun juez tal vez lo declararia culpable
por haberse cruzado de brazos cuando podria
haber desactivado la bomba atomica de la violencia
partidista que haria volar el pais en pedazos con el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

Igual él no se mandaba solo. Al hombre que
vemos a su izquierda lo llamaban de muchas
maneras, pero para efectos de esta fotografia

lollamaban el Patron, y era el gran chalan del
partido Conservador. Volcanico, telirico, caustico,
pendenciero, vengativo y sigan ustedes enumerando
adjetivos parecidos, que todos le van a cuadrar.
Por su verbo embrujador, prestidigitador de un
ideal de pais gobernado bajo el imperio de la biblia
y los fusiles, lo llamaban también el Monstruo.
Admirador de Hitler, adulador de Franco. Se
llamaba Laureano Gomez, y en el juicio de la
historia tal vez sera acusado de haber sido el mayor
entre los lanzallamas de palabras que empujaron
ala Colombia de su tiempo a convertirse en un
gigantesco teatro de horrores, en el que se mataron
abala, machete, piedra, soga o punal decenas de
miles de colombianos por el hecho de pertenecer al
partido Liberal o al partido Conservador.
EIMonstruo o ELhombre tempestad —de
aceitosos ojos verdes y lengua achicharrante—
seria “elegido” presidente en 1950, cuando fue
el inico candidato en unas elecciones a las que
el partido Liberal no se presento “por falta de
garantias”. O paradecirlo de otro modo, porque
la policia disolvia con balas las manifestaciones

Fotégrafo: Alberto Palacio Roldan. Archivo Biblioteca Publica Piloto, sf.

del candidato liberal (Dario Echandia) mientras
que por todos los rincones del pais alcaldes
conservadores y sus policias locales, junto a bandas
de “pajaros”y “chulavitas” —los paramilitares

de entonces— andaban masacrando a cuanto
liberal se les atravesara. ;Por qué? Porque aunque
habian ganado la presidencia habian perdido las
elecciones parlamentarias, y sabian que en las
siguientes presidenciales probablemente serian
derrotados. Por eso querian darle “un sustico” a sus
rivales, parabajarles un poco los humosy el afan de
gobernar. Pero se les fue la mano.

De lavoz azufrada de Laureano broto la frase
con la que colgd unalapida en el cuello del partido
Liberal, al que llamaba el “basilisco”: un monstruo
que “camina con pies de confusion y de ingenuidad,
con piernas de atropelloy de violencia, con un
inmenso estomago oligarquico, con pecho deira,
con brazos masonicos y con una pequena, diminuta
cabeza comunista, pero que es la cabeza”. El
“castrochavismo” de su tiempo, el “socialismo del
siglo XX”, dirian los de ahora. Un monstruo al que,
no lo dudaban, habia que decapitar.

Y eso hicieron, o trataron de hacer con empeno.
“Llegaremos hasta la accion intrépiday el atentado
personal (...) y haremos invivible la reptblica”,
habia dicho afios antes —en una de sus frases mas
escalofriantes— el doctor Tempestad en su palestra
del Congreso.

Y bueno, detras, justo a espaldas del primero, el
tercero: ese gran kepis militar sobre una carita de
santo bonachon. El pacificador del Valle después
del terremoto social del 9 de abril, luego nombrado
director general del Ejercito Nacional por el
hombre al que escolta en esta foto. El mismo que se
autodenominaria “General Supremo” después de
derrocar al presidente designado por el Monstruo
cuando la enfermedad lo mandé —quién creyera—
aunacama. Se llamaba Gustavo Rojas Pinilla. Y
en el tribunal de la historia tal vez se le reconozca
el hecho de haber amortiguado el arrasamiento
violento del pais, que lideraba Laureano Gomez.
Pero también se le sentencie, entre otras cosas,
por haber hecho del suyo un gobierno autocratico
yreaccionario —una dictadura— que cerro
cuantos periodicos pudo, aplacaba a tiros la
protesta estudiantil, apaleaba en publico a quienes
abuchearan a su familiay le otorgd la Cruz de
Boyaca ala Virgencita de Chiquinquira.

Y atrasy alrededor de todos ellos, su gente:
policias, burdcratas, lagartos, militares,
camanduleros... Todo ese gran equipo que aceitaria
apuntade telegramas, cartas, chismes, columnas
y ordenes directas la maquinaria del genocidio
partidista. Uno de ellos, incluso, se hizo célebre por
cacarear, fuerte y claro, otra frase parala historia:
“A este pais lo pacificamos a sangre y fuego”.

Todo esto lo cuentan, pues, los historiadores.
Aunque otros afirman que estos mismos hombres
fueron “santos varones”, “héroes”, “prohombres”
que consagraron su vida al servicio de la Patria.

Vaya uno a saber. De pronto el equivocado es
uno. Y envez de aprender lalecciony corregir, lo
propio tal vez sea repetir la historia. Como pasa en
Colombia desde que existe.
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lLa fuente

por SIM O N MURILLO +« Fotografias de Juan Fernando Ospina

a fuente no existe. Antes, hace mu-

chos afios, sobrevivia en la entrada del

bar, como una torta gigante de aniver-

sario, vencida, una reliquia de lo que

estaba antes. Solo los mds viejos la re-
cuerdan, el primer piso donde quedaba también
desaparecid: cuando el bar se estaba ahogan-
do en toques de queda, Juan Carlos Caro y sus
hermanos lo tumbaron y pusieron un parquea-
dero de motos. Pero La Fuente sobrevive, en el
segundo y tercer piso de siempre, en el edifi-
cio de siempre, a una cuadra del Parque Berrio.
Aunque ese nombre solo existe entre los cono-
cedores porque la Cdmara de Comercio lo llama
Beribu, “pero nadie sabe qué es eso”, otra reli-
quia del duefio anterior que apenas sobrevivid.
Los viejos y los nuevos lo llaman La Fuente a se-
cas, pero también La baja Paris o Palustre, con el
mismo tono con el que se han burlado de si mis-
mos y de los suyos toda la vida.

Una noche de marzo, algunos de esos fieles,
con camisetas apretadas y belleza discreta, se re-
unian alrededor del cantinero Juan Carlos Caro,
quien empezd a servir trago en uno de los prime-
ro bares: el Primero de Mayo. El grupo lo insul-
taba como lo hacian desde que eran hombres de
camisetas apretadas y belleza escandalosa, hace
quién sabe cudntos afios.

—iSos unaloca!

—No mas que vos que estas que llegas a travesti.

—Y esta otra huele que huele a pura pasiva...

En los afios anteriores a la ley zanahoria, los
locales cerraban a la hora que les diera la gana;
los habitantes de un Centro doblemente destro-
zado por la construccion de la Oriental y el futu-
ro metro se refugiaban en locales eternos. Estaba
Banco-bar, que reunia lo mejor de la ciudad: pi-
llos y sicarios, empleadas del servicio y de oficios
varios que remataban el turno, oficinistas y elec-
tricistas en el cléset; artistas y estudiantes en el
abierto, algunas putas, el ocasional punkero y la
reliquia del Guayaquil de antafio; Kalamary, de
viejos y tangos, que muri6 cuando sus clientes
lo hicieron; el Primero de Mayo, mejor conocido
como “Las aguilas se atreven”; La media naranja
que salié en la novela de Félix Angel, y decenas
de cantinas en Palacé, la Primero de Mayo, Boli-
var. La mayoria murieron por la policia, el sida,
los paracos y el ensanche, por muerte natural,
por la trastiada de la fiesta y la transformacién
de la soledad.

Esa transformaciéon del Centro, especial-
mente el cierre de Banco y La Fonda por las
obras del metro, dejé a un grupo de gargolas
sin hogar. Entonces Juan Carlos, de facil sonri-
sa, movimientos de hormiga y tristemente he-
terosexual, vio el negocio que se le abri6 con la
destruccién. En La Fuente, los hombres y las em-
pleadas empezaban la fiesta en el primer piso
que daba ala calle y cuando ese cerraba a las dos
subian hasta el segundo y a las cinco subian has-
ta el tercero, que cerraba a las siete, justo a tiem-
po de la reapertura del primero: una espiral de
Moebius de la farra. Los devotos pasaban fines
de semanas enteros bebiendo y bailando y pi-
chando y asi una y otra vez, con la eventual ren-
dicién del cuerpo en una mesa de aluminio o en
una fiel Rimax. Los mas responsables traian mo-
chila y celebraban la fantasmal llegada del dia
con ropa nueva. La comida se solucionaba con
un bufiuelo de La Bastilla.

La musica era y es una apropiada mezcla de
vallenatos, Gloria Trevi, Roberto Carlos, Maria
Dolores Pradera, Marcos Roberto, Diomedes,
Jessi Uribe, Yeison Jiménez y electrénica. Cuan-
do hay poquita clientela, como en estos meses
de toques de queda, se canta a grito y se saluda
con un gesto timido al conocido de toda la vida.
Cuando hay mucha gente, como en este diciem-
bre que ni siquiera el covid pudo detener, se bai-
la pegadito, hombre con hombre, cadera con
cadera y todo el local a reventar. Un vieja guar-
dia cuenta que las sefioras se enamoraban de
los bailarines, para su dolor. La excepcion fue

Mery, la cantinera, quien ama bailar
pasodoble y empez6 a trabajar en ba-
res a los trece aflos, en un local de mala
muerte en Guayaquil, donde cay6 em-
barazada. Muchos afios después, en La
Fuente y con una hija de cuarenta, un
homosexual se enamoré de ella. Des-
pués de jubilarse, Mery no pudo des-
pegarse de La Fuente y todavia se la ve
en una mesa o vendiendo dulces en la
entrada, en la noche que ha vivido por
mas de ochenta afios. Como Mery, otra
mujer emblematica en la historia de La
Fuente es Elvia, la duefia de un nego-
cio de catering, de 79 afios y farrera de
toda la vida. Sus hijos la dejaban con la
noche en la sordidez del Parque Berrio,
donde se encaminaba al bar de confian-
za y procedia a emborracharse hasta
las dos de la mafiana, bebiendo como
ningun otro e insultando a gritos al que
la mirara feo. Con la hora de cierre, ca-
minaba hasta la esquina, donde la pro-
genie la recogia puntualmente.

Algunos se hicieron. Muchachos de
los pueblos que emigraron a Medellin y
descubrieron la posibilidad de otro mun-
do. Los mas viejos ya sobrepasan los
cincuenta: agentes del CTI, albaiiiles, ta-
xistas, ubers, abogados, notarios, escri-
tores, teatreros, pintores y cantineros. Y
los més jévenes que han traido los afios:
estudiantes, rappis y venezolanos que vi-
ven la calle. Uno de los inmigrantes es un
expolicia con esposa e hijos que vio ca-
mino en la prostitucién. Su paso por La
Fuente no es accidental; Juan Carlos in-
voca un extrafio concepto cuando habla
de su bar: “Esto es una familia”, y aunque
el tiempo cambie y con €l los lugares y
sus gentes, La Fuente ha cobijado a todo
recién llegado que suba sus escaleras.

Por eso ha sobrevivido. Décadas
después de vagos esléganes y orgullos
corporativos, La Fuente mantiene la si-
lenciosa promesa inicial de no negarle
la entrada a nadie. “La Fuente es un lu-
gar de excluidos: los viejos, los pobres,
los feos. Es un sitio sin tiempo”, me dijo
un incondicional. Si no una familia, por
lo menos la promesa de una. Nadie par-
padea cuando una ausencia de afios se
acaba en el umbral de la puerta. Hay al-
gunos que van todos, todos los dias. Tal
vez solo la muerte de la mama sea excu-
sa suficiente para dejar de ir.

Algunas de las frases mas agobian-
tes de estos tltimos meses son “La pan-
demia golped...”, “La pandemia acabd
con...”. La Fuente solo perdi6 un piso, lo
que para la historia gay es una tragedia
algo menor. La memoria de otra pande-
mia todavia resuena, asi sea en olvidos.
El tiempo ha hecho lo propio: un hijo de
Elvia murié y desde entonces solo se em-
borracha si Juan Carlos la va a buscar.
Los mayores golpes ya vinieron, ya se es-
cribieron y ya se olvidaron.

Entre hacer y deshacer de la ciudad,
La Fuente se ha sostenido. La pande-
mia interrumpi6 la ambiciosa construc-
cion de un pequeiio sauna de tres pisos,
con solario y todo: la versién gay de la
mania paisa de tirarle plancha a lo que
sea. Como las casas que van creciendo, o
las ciudades que acumulan ruinas en el
subsuelo, La Fuente se transforma. Aun
asi, sus fieles siguen ahi, aguantando los
afios en la barra de siempre, haciéndoles
ojos a los que los reemplazaran. El hijo
de Juan Carlos trabaja en el bar desde
nifo. Y a diferencia de su papa, él si sa-
1i6 torcido. @
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Exposicion

relatos y correlatos textiles de
reconciliacion en Colombia.

Inscribete en:

www.confiar.coop

ASOVISHA

-
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. DE ANTIOQUIA CGop

Historias tejidas de firmantes de paz y comunidades que nos invitan a destejer odios,
tejer solidaridades, retejer la vida.

Funcionamiento de la exposicion:

El ingreso a la exposicion es gratuito, solo debes
inscribirte para agendar la visita y participar de los
talleres textiles o las visitas guiadas.Todos los
viernes de 2 a 5 pm, desde el 7 de mayo al 12 de
noviembre.

Casa de la Cultura y Cooperacion Confiar
Cl. 54 No. 46 - 83 (Centro de Medellin)

Importante:

* Debido a la contingencia del Covid-19, se
habilitara o restringira el ingreso a la galeria
de acuerdo con las regulaciones de las
autoridades locales, gubernamentales y
nacionales.

# Si deseas programar visitas grupales,
escribenos al correo:
fundacion@fundacionconfiar.com

Conoce mads en el recorrido virtual e inscribete para visitarla aqui:



https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
https://www.confiar.coop/evento/galeria-confiar-destejiendo-miradas
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Una aventura con el pensamiento

qUeTE

CHIRIBIQUETE es el parque nacional de bosque

tropical protegido mas grande del mundo. 4.3 millones de
hectareas de selva himeda tropical, hoy patrimonio de la
humanidad, entre los departamentos de Guaviare y Caqueta.

+

ALBERGA atrededor del 30% de los ecosistemas y la
flora de la Amazonia colombiana.

LAS ETNIAS que habitaban esta region fueron

diezmadas, en parte, por la explotacion cauchera de los
anos 30. Hoy los riesgos, de diversa naturaleza, se
multiplican.

TIENE HABITANTES fundamentales para el

equilibrio de los ecosistemas: el jaguar, el tapir amazonico,
la nutria gigante, el hormiguero gigante, el mono lanudo,
entre otros. +

UNOS 70.000 P|CTOGRAMAS, de alrededor de

20.000 anos, surten de preguntas nuevas sobre el
poblamiento de América.

LOS TEPUYES, que deslumbran por sus

pictogramas, son mesetas de roca de hasta 900 metros de
altura consideradas las formaciones rocosas mas antiguas
de Ameérica.
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https://universocentro.com.co/
https://encasa.parqueexplora.org/
https://canaguaro.cinefagos.net/

comfama

Tras 18 anos nos despedimos
de nuestro querido

edificio Vasquez

con gratitud.

Que sus ventanas y
puertas sigan
ablertas porque

ES
/7 De
Todos



https://www.comfama.com/

