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ace dos afios un incendio en una esta-

cién de policia de Itagiii, en la vereda

Las Gémez, dejo tres internos con que-

maduras graves y al menos treinta mas

en el hospital por inhalacién de gases.
Entre detenidos y policias se reparten las acusacio-
nes de motin o atentado. En septiembre de 2020 en la
estacion de policia de Soacha, en San Mateo, murie-
ron ocho detenidos luego de un incendio en la llama-
da “carceleta” de la estacién. De nuevo la disyuntiva
entre motin o incendio provocado por los policias. En
este caso tres agentes y la comandante de la estacién
estan acusados de homicidio doloso.

Esos son los fuegos visibles en las estaciones,
pero el fuego bajo de todos los dias, el que pasa des-
apercibido, constituye hoy uno de los grandes abu-
sos del Estado. Sabemos que Colombia no tiene una
gran tradicién en eso de ahorrar sufrimiento, que in-
cluso para muchos algo de tortura es un escarmiento
necesario y que una buena parte de la opinién publi-
ca supone que los derechos minimos se suspenden
ante la sospecha de un fiscal. Medellin y los demas
municipios del Area Metropolitana tienen las peores
mazmorras del pais en sus veinticinco estaciones de
policia. Una simple comparacion con Bogota deja ver
el excepcional descaro que se ejerce en Medellin. En
la capital no hay siquiera 600 detenidos en las esta-
ciones de policia; mientras en Medellin y los demas
municipios del Area Metropolitana cerca de tres mil
personas, 80 % sindicados y 20 % condenados, so-
breviven en corrales, calabozos y sétanos donde de
puertas para afuera manda la arbitrariedad y la co-
rrupcion de los agentes, y de rejas para adentro, el te-
rror que imponen los jefes de “galera”.

Segun la Personeria en las estaciones del valle de
Aburra no deberia haber mas de 500 personas; se-
gun la ley nadie deberia pasar mas de 36 horas en
esas llamadas “salas de paso” —algunos detenidos
suman hasta once meses—; segtn un fallo emitido

—stacion purgatorio

por la Corte Suprema en 2019 los entes territoriales
debian resolver ese “estado inconstitucional de co-
sas”; segun el decreto nacional 804 de 2020, “por el
cual se establecen medidas para la adecuacién, am-
pliacion o modificacion de inmuebles destinados a
centros transitorios de detencién a cargo de los en-
tes territoriales...”, las cosas deberian arreglarse
pronto; pero la realidad es segtin la voz del marra-
no, y en las estaciones de policia viven las “personas
excluidas de las ventajas de que gozan las demas, e
incluso de su trato, por ser consideradas inferiores”,
segun la primera acepcién de la palabra paria que
entrega el diccionario.

Quienes permanecen en las estaciones simple-
mente no tienen el respaldo suficiente para sol-
ventarse un mejor abogado o un buen soborno. Los
defensores de oficio que atienden a la mayoria de es-
tos detenidos llevan hasta ochenta procesos y sus
recursos de defensa no van mucho mas alla de los
testimonios de su “cliente”. Un caso sencillo. Hace
mas de tres meses fueron capturados once hombres
y tres mujeres en un operativo por microtrafico en
Manrique. A todos ellos se les impuso prisiéon preven-
tiva como medida de aseguramiento. Los duros de la
vuelta, al menos cuatro de ellos, ya estan afuera diri-
giendo la esquina con relativa prudencia, los demas,
con culpas o sin ellas, estdn regados en las estaciones
sin una primera audiencia programada. Los familia-
res tienen una oferta vigente: “Yo se lo ayudo a sacar,
pero tiene que pasar al menos quince palos”. No hay
manera, son “personas excluidas de las ventajas de
que gozan los demds”. Quienes tienen algiin mando
y acusaciones por delitos graves simplemente se con-
vierten en jefes del “roto” y cobran cincuenta mil se-
manales por dejar vivir a los huéspedes. La estacion
La Candelaria donde hay 390 detenidos puede dejar
sesenta millones mensuales si pensamos que hay no-
venta afortunados que penan sin pagar. Los policias
por su parte cobran lo suyo por dejar entrar algo de
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comida —lo que sirven alld es aguamasa casi siem-
pre vinagre—, por permitir un vistazo a un detenido,
dejar pasar las drogas para airear las catacumbas,
mover SIM cards y teléfonos. El sufrimiento y la tor-
tura tampoco pueden ser gratis. Y mucho menos para
quienes no han sido condenados.

Las estaciones comenzaron a ser sitios de tortu-
ra desde el afio 2013. Una peticién de sobresueldos
de los trabajadores penitenciarios se presioné con la
decisiéon de no recibir mas sindicados en las cérceles.
Los municipios tuvieron que resolver el tema en un
pais donde al menos el 20 % de los imputados ter-
mina pasando una parte del juicio en esos calabozos
improvisados. En Medellin la acumulacién comenzé
en los bajos del palacio de justicia y muy pronto co-
menz6 la ruleta de responsabilidades entre la rama
judicial, el Inpec, la Policia y las administraciones
municipales. Las estaciones de policia cogieron el
turno y al parecer es una deliciosa incomodidad por
la facturacién que entrega. Ni gobernadores ni alcal-
des parecen tener ningtin problema con que la ley 65
de 1993 diga muy claramente que “corresponde a los
departamentos, municipios, dreas metropolitanas y
al Distrito Capital de Santafé de Bogot4, la creacion,
fusion o supresion, direccion, y organizacién, admi-
nistracion, sostenimiento y vigilancia de las carce-
les para las personas detenidas preventivamente y
condenadas por contravenciones que impliquen pri-
vacion de la libertad...”. En Medellin, en la adminis-
tracién de Federico Gutiérrez se prometid y nada se
hizo; Daniel Quintero ha dicho que hara la carcel de
sindicados, ya veremos si usa la clinica de la 80.

En enero pasado, luego de padecer dolores por un
cancer durante ocho meses, murié un detenido en la
estacién de policia de La Candelaria en el Centro. No
valieron pedidos ni gritos ni llamados de la Defenso-
ria ni fallos de las Cortes. Son de esos sitios ajenos a
toda ley, sobre los que no es posible sostener una mi-
rada humana.©@
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Como buen adelantado a su época, Obregdn
dejo con su partida estos dos Caidos del zarzo.
Léanse como como epilogo o epitafio.

/ Caido
del Zarzo

CANDILEJAS

e habla de la magia del teatro, y ello es, por fortuna, cosa
verdadera. Otro asunto es definir esa magia, ubicarla, ver-
lela cara.
“¢Hay algo especifico en el teatro? Por supuesto; en
tal caso, ¢qué es?”, se pregunta el dramaturgo inglés J. B.
Priestley (Ha llegado un inspector); y afiade: “Cuando asistimos al tea-
tro, formamos parte de un auditorio. Para disfrutar del teatro, hemos
de unirnos. Pero, ;qué nos ofrece, que no nos puede dar otro tipo de
reuniones?”. Asume luego la dualidad entre actores y personajes: se-
res reales-criaturas imaginarias. Aceptamos que todo hecho escénico
—afirma por fin— depende de alguna convencion.

Y asi es, claro, y lo fascinante del teatro es lo variable de esa con-
vencion: un anfiteatro a cielo abierto, un meticuloso (pero falso, o
simbdlico) decorado de un interior burgués, un castillo brumoso, un
jardin nocturno, o apenas, en fin, una mesa, una botella y unas sillas,
sobre un tablado desnudo. Y a todos regalamos, en esa comunidad de
dos horas, nuestra intima creencia, nuestra incuestionable convic-
cién. Suenan timbres, se apagan las luces, suben y bajan telones, mue-
ren frente a nuestros ojos esforzados paladines; cae de nuevo el tel6n.
Vuelve la luz, los muertos se levantan y, otra vez actores, agradecen
con venias nuestros aplausos. Sabemos que hay mas, muchos mas
puntos que reclaman andlisis. He visto marionetas de palo sonreir sin
sonreir, ademanes destemplados desde el palco, dioses que bajan del
cielo a resolver problemas insolubles. Y he visto también, en espacios
precarios, hombres y mujeres que apelan solo a su intuicién y su entu-
siasmo para revivir a su modo un ritual similar al que presidian las co-
rralas madrilefias o el mismisimo Globo de Mr. William Shakespeare.

Y, en fin, su fugacidad. Se cede aqui la palabra a Felipe Restre-
po David, estudioso y enamorado del teatro: “Aunque la dramaturgia
perdure (...) la esencia del teatro se nos escapa. Solo podemos presen-
ciarla en el momento mismo de su vida, o sea, de la representacion. La
escena no existe ni antes ni después, ocurre frente a nosotros, en una
secuencia inexorable. En esta condicidn efimera radica su mas gran-
de poder...”.

Sabias palabras, y mutis.

CODA

En De Lima al Bajo Chocd, 1849, el joven médico Manuel Uribe Angel
narra un dificil viaje desde Callao al Bajo Chocd, plagado de todos los
peligros que reserva una naturaleza indémita. Hace al fin escala en
un minimo caserio del Pacifico colombiano, donde traba amistad con
el doctor Beltran, un octogenario rico en lecturas y vivencias, que ha
buscado en tan inhdspito sitio una especie de autoexilio. Este hom-
bre, testigo cercano de los avatares de una republica recién nacida,
comunica al viajero su implacable visién de los errores, corrupciones,
odios, violencias y miserias que a su juicio definen el tinglado politi-
co y social de la joven Colombia. Oimos sus palabras, y nos asombra
la coherencia de este pais nuestro, inmerso hoy en idénticas lacras y
vergiienzas. Sefior Beltran, ya usted lo sabia, como bien nos lo cuenta
Uribe Angel. Lectores, perded toda esperanza.©@

Elkin Obregdén S.
1940 - 2021

PANTALLAZOS

ospecha uno que el actual auge de las teleseries —largas o

cortas— llegd para quedarse. Indigestan a este cronista las

largas, de muchas temporadas, naturaleza adictiva, hijas

del rating, robadoras del tiempo de los hombres. En cuanto

a las cortas, de seis, siete u ocho capitulos, airean también
cuestiones nuevas; inestable equipo de produccion, cambio en las in-
tenciones iniciales, personajes que se diluyen, etc. Pueden ser muy di-
vertidas, pero es dificil rastrear en ellas una coherencia estética; asi
las cosas, el arte se aleja, o, en fin, se disgrega. Agréguese que son en
esencia teleproductos, ajenas a las pantallas de los cines, inmunes a
sumagia, destinadas a otros consumos y recipientes.

(Una amiga, sin piedad por mis afios, roba mi tranquilidad tra-
zandome un paralelo entre estos nuevos productos y la costumbre de-
cimondnica de publicar largas novelas en la prensa, mediante cortas
entregas periddicas; prosperaron asi Eugenio Sue y Xavier de Monté-
pin, pero también Charles Dickens y Alejandro Dumas, pesos pesa-
dos. Inquietante paralelo que invita a reflexiones, tal vez demasiado
sesudas para mis canas. Hablaré con mi almohada).

P. D. No planteaban estos problemas las buenas series del siglo
XX, de episodios autoconclusivos, que nos permitian irnos en paz a
la cama. Ejemplos, los Teatros de Alfred Hitchcock y Orson Welles,
Dimensién desconocida, Los afios felices, Ajedrez fatal, Banacek, Trilo-
gia policiaca... e incluso (perdén Pablo), mi afiorada, e irrepetible, I
love Lucy.

CODA

Cito a Robinson Quintero, y este a su vez a Antonio Machado, quien
en Juan de Mairena cuenta que un “hombre casual” y un dramaturgo
asisten a la presentacion de una pieza de teatro; mientras discuten la
obra —dice Machado—, “el primero se entrega a la fantasia de su his-
toria y el segundo a la revision de su estructura y acabado”.

Elige tu, lector, cudl de esas dos ignorancias prefieres. Pero no ol-
vides la frase de Borges: “Muchas personas no entienden la poesia.
Generalmente se dedican a ensefiarla”.

CODA 2

Dos versos.

“Leer (...) nos vuelve a nuestra condicién de némadas”. Anto-
nio Basanta.

“Habria que dejar que el suefio hablara (....) y no despertar justo
cuando voy a ser una reina”. Viviana Restrepo. @
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por MAURICIO LOPEZ RUEDA

uenta don Fernando Restrepo Res-
trepo Restrepo (y asi insiste que es
su apellido y para pruebas tiene su
cédula y su acta de nacimiento) que
el bar Perro Negro emergio de la Pla-
za Cisneros por alld en 1917, como una agencia
de abarrotes donde podian comprarse escopetas,
revolveres y dinamita; y donde los temerarios
podian empujarse tragos de ron o aguardiente
antes de marcharse a fusilar a sus enemigos.

La agencia la fundo, segtin Restrepo a la ter-
cera potencia, Luismaria Restrepo Escobar, su
abuelo, “un hombre escaso de pelos, alto, muy
blanco y de ojos azules”, segin él mismo lo des-
cribe mientras descansa sus huesos en una silla
Rimax en la 76 con la 29, en Belén, en la acera
que comparten el legendario bar Cobay la estre-
cha cantina de Jairo, famosa por sus morcillas
calientes de los viernes.

A partir de 1955, Perro Negro dej6 de ser
agencia de abarrotes y se transformé definiti-
vamente en cantina, aunque bajo cuerda les si-
guieron vendiendo armas de fuego y uno que
otro taco de dinamita a mineros y pescadores de
dudosa conducta.

Luismaria, quien era uno de los personajes
mas respetados de Medellin, avaluador de bie-
nes, negociante honesto y entusiasta conser-
vador, se alejé del negocio y se lo dejé a su hijo
Bernardo, quien lo administré hasta 1966, afio
en que, por fin, Fernando tomé las riendas de
ese mitico y bizarro espacio de bohemia e histo-
rias novelescas.

El padre de Luismaria Restrepo habia sido
un carnicero de Amalfi, nordeste antioque-
fio, también muy alto, bigotén y un tanto aspe-
ro de caracter. Compraba ganado por arrobas y
tierras por varas, y un dia le dio por visitar las
nuevas que se alzaban sobre las laderas que con-
tenfan el rio Aburrd. Llegé a Medellin en los al-
bores de 1900 y se instald en El Poblado, con su
esposay tres hijos.

Luismaria siempre fue el mds aventajado en
los negocios. Entendia los niimeros y era capaz
de saber el peso y el precio de una vaca o de un
buey con solo mirarlo y palparlo. Esas habilida-
des lograron que su padre lo vinculara a sus ne-
gocios, asi fue como terminé vendiendo panela
en la Plaza Cisneros cuando apenas tenia cator-
ce afios de edad.

Se iba hasta Barbosa, escogia y cargaba la
panela en bestias, y comenzaba a recorrer esos
antiguos caminos llenos de maleza y precipicios
que lo llevaban hasta Boquerdn y La Quiebra,
hasta que finalmente avistaba a Medellin en-
tre piedras y arboles. El ferrocarril de Antioquia
apenas se estaba construyendo y cuando por fin
se termind y fue inaugurado ya Luismaria habia
comprado el local de Perro Negro y se habia ol-
vidado de las travesias a lomo de mula.

Le rentaba mds vender dinamita, aunque a ve-
ces sus compradores la hacian explotar en el rio, a
la altura del puente del Mico, practica que le sac
canas al comandante de Policia Departamental
de entonces, Manuel Calle, quien fue hasta Perro
Negro en 1917 para amonestar a Luismaria.

La venta de dinamita y otros explosivos esta-
ba prohibida desde 1899, pero Luismaria se las
arreglaba para venderla gracias a sus buenas re-
laciones con Mariano Ospina Pérez, emergen-
te politico conservador, y con presidentes de la
época como José Vicente Concha y Marco Fidel
Sudrez. Luismaria apoyaba el partido a todo ni-
vel. Patrocinaba campaiias, ponia plata para pan-
cartas y pagaba carros para traer votantes desde
otros municipios hasta Medellin. Se gané el favor
de sus cofrades y eso le ayudé a mantener su ne-
gocio navegando sobre las impredecibles aguas
de lailegalidad mesurada, al menos hasta que los
liberales se tomaron el poder por varios afios.

Tuvo que manejarse con cuidado durante
esos “afios rojos”, sobre todo por sus amistades,
pero no dejé de vender lo que vendia, pues, al
fin y al cabo, sus principios se habian fundado
en otros tiempos, y no veia nada de malo en ven-
derle dinamita a mineros, pescadores o ingenie-
ros que llevaban el progreso a todos los rincones
de la patria.

Ademas, desde el mostrador de su agencia de
abarrotes, Luismaria no tenia forma de saber si
el fulano que se estaba tomando una botella de
aguardiente era el mayordomo de El Zancudo o
Pedro Brincos, uno de los mds sanguinarios ban-
doleros de esos tiempos.

Ademads, era un conservador devoto y catélico
de miércoles y domingos. Estaba casado con Te-
resa Londofio, una distinguida sefiora de La Ceja,
oriunda de una familia muy cercana a monsefior
Builesy que, en pleno siglo XX, tenia esclavos.

Luismaria era amigo de mucha gente, de co-
merciantes y magnates de la gran ciudad. Traia
chécheres para su agencia desde Europa y Esta-
dos Unidos, bajaban en vapores por el rio Mag-
dalena hasta Puerto Berrio y de ahi en mulas
hasta Medellin. Le traifa cigarrillos a John Res-
trepo y resistencias para las parrillas de los
Acevedo. Era amigo personal de J. Emilio Val-
derrama, quien lo visitaba en su casa de Tenche
para hablar de politica, y durante un tiempo, ya
retirado de Perro Negro, patrociné la columna
de Belisario Betancur en la separata Generacion
de El Colombiano.

Belisario, cuentan testigos de la época, pidid
trabajo en Perro Negro pero Bernardo Restrepo
no pudo contratarlo porque tenia cupo comple-
to de empleados, pero si lo recomendé en otros
bares que habia fundado su padre, Luismaria,
entre los que se contaban La Canoa, La Cueva'y
El Ledn.

Su reemplazo en Perro Negro, su hijo Ber-
nardo, también heredd ese don para las buenas
relaciones. En la casa de Tenche, ese exiguo ba-
rrio entre la 65 y la 70, entre las calles 29y 32, la
familia solia recibir a Ramoén Hoyos Vallejo, hé-
roe del ciclismo de los afios cincuenta y sesenta
del siglo pasado. Ramén Hoyos los queria tanto
que les pidi6 que lo dejaran casar alli, en la casa
grande, pero ellos se negaron porque, de haber-
lo permitido, el barrio se habria revoluciona-
do, como cuando, en 1957, Los Panchos, amigos
personales de Luismaria, ofrecieron una serena-
ta para Teresa Londofio.

Luismaria Restrepo fundé Transportes Belén
y compro varios edificios en ese barrio y en el
Centro. La cercania con Barrio Antioquia acer-
c6 a sus hijos a varios personajes legendarios,
como la Bizca Ana, prostituta famosa y madre
de Griselda Blanco. Fue la Bizca Ana quien le re-
comendd a Bernardo Restrepo contratar a Naza-
reth Safiudo, madrina de Griselda, quien habia
tenido un breve pasado como escapera, pero
queria ser mesera y no tener lios con la policia.

Era triguefla, mediana de estatura y, segtin
quienes la recuerdan, duefia de un gran trasero.
Rodrigo Arenas Betancourt, el escultor de Uvi-
tal, en Fredonia, asiduo visitante de Perro Ne-
gro, solia tocarle el culo cada vez que le servia
aguardiente, y de nada valian las quejas de la se-
flora, pues en esos tiempos, cuando ya Fernando
Restrepo habia tomado las riendas del bar, le de-
cia: “Aguéntese a Rodrigo, vea que él es un gran
hombre, muy importante. No le pare bolas”.

Y esa licencia permitié que el libidinoso es-
cultor se diera rienda suelta con las nalgas no
solo de Nazareth, sino ademads con las de Ca-
rola y Raquel, también meseras de la cantina.
Una tarde, cuando el maestro del Prometeo en-
cadenado, el Cristo cayendo y el Monumento a la
raza, le volvié a tocar las nalgas a Nazareth, esta
le susurrd: “Mire sefior, yo no sé si usted es muy
importante o lo que sea, pero el dia que mi ahi-
jada se dé cuenta que usted me agarra el culo
cada que viene, de pronto se queda sin manos
para hacer sus garabatos”.

En Tenche surgié el nombre de Perro Ne-
gro. Luismaria habia dejado de vender panelay
ya tenia el local para su suefio, una agencia de
abarrotes frente a la plaza de mercado de Cisne-
ros. Iba a bautizar el negocio con el apellido de
la familia, pero un dia, de regreso a Tenche en
bicicleta, se topd con un perro negro, de ojos en-
cendidos, subiendo por la 30. El perro le ladré y
le gruii6, y Luismaria tuvo que bajarse de su “ca-
ballito” para defenderse, entonces el misterioso
can sali6 corriendo, pas6 de un salto la quebra-
dayluego se perdi6 en las mangas del sector.

Luismaria lleg6 a la casa y le dijo a Teresi-
ta: “Adivind lo que me acaba de pasar, me en-
contré un perro negro por la quebrada y casi me
muerde”. Ella le respondié: “Ay mijo, eso era el
diablo, y se persignd”. Luismaria empezo6 a car-
cajearse y, aunque su mujer le fruncié el cefio y
lo dejo solo en el comedor, siguié con sus carca-
jadas y pensé: “Ese va a ser el nombre del nego-
cio: Perro Negro”.

Y no solo fue el nombre para la agencia de aba-
rrotes. Desde entonces, a Luismaria le decian pe-
rro negro cada vez que lo veian por la calle. Y perro
negro le decian a su hijo Bernardo y a su nieto Fer-
nando. Perro negro, incluso, le siguen diciendo a
Fernando hoy dia, yaretirado y deteriorado por las
enfermedades, e incluso les dicen perros negros a
sus hermanos Jairo y Juan Guillermo.

Con Luismaria, la agencia de abarrotes vivié
momentos de mucha opulencia y degradacién. La

plaza de mercado cayo en desgracia y alrededor
de ella el crimen se fermentd a tal punto que las
familias ricas comenzaron a migrar hacia otras
partes de la ciudad, aburridos por las plastas de
mierda que los vergonzantes dejaban en los z6ca-
los de las puertas y los alféizares de las ventanas.

Cuando lo heredd Bernardo, el local ya era
un bar definitivo, con 28 mesas, dieciocho salo-
neras, un piano Wurllitzer de 45 revoluciones,
un cuadro de un perro y un aviso de neén, azul
y rojo, con el nombre de Perro Negro. Guayaquil
era un remolino permanente de novedades vy,
sin embargo, por encima de esos techos a medio
caer y los edificios en construccion, se respiraba
un aire de cultura arrabalera que impulsé nue-
vas formas de ver la ciudad, de contarla, de be-
bérsela trago por trago.

Los bandoleros, las putas, los asaltantes de
banco, contrabandistas, mafiosos y ladrones
mierderos o cosquilleros seguian visitando el lo-
cal de baldosas rojas y amarillas y cielo raso de
cuadrados blancos y negros, a guisa de un table-
ro de ajedrez. Se desparramaban en las sillas y
se emborrachaban hasta la madrugada.

También los cantantes, artistas, periodistas,
jueces, abogados, fotdgrafos y banqueros, y has-
ta uno que otro delfin de la politica antioqueiia,
despachaban botellas en el bar. Bernardo, muy
aficionado a la musica, habia viajado varias ve-
ces al exterior y habia traido colecciones de los
Billo’s Caracas Boys, la Sonora Matancera, Don
Américo y sus Caribes, y discos de tangos, mu-
chos discos de tangos.

El Hotel Nutibara habia abierto sus puertas
en 1945 y diez afios antes se habia inaugurado el
aeropuerto Olaya Herrera, dos edificios que hi-
cieron de Medellin un apreciado destino turisti-
co y parada obligada de un variopinto mentu de
artistas de todo el mundo.

Asi pues, no solo vino y murié Gardel, quien
jamas sono en Perro Negro, valga decir, sino que
también vinieron y se emborracharon, y se pro-
baron con bareta y cocaina artistas como Oscar
Larroca, Armando Moreno, Agustin Irusta, Agus-
tin Magaldi, Billo Frémeta y Daniel Santos, entre
muchos otros, y todos esos inalcanzables astros
se bajaron al mundo de Perro Negro y Guayaquil,
tan humanos como Cosiaca o Lola Puiiales.
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Bernardo se hizo muy amigo de Larroca y Ar-
mando Moreno, e incluso los visité en Argentina.
Los dos iban a Perro Negro a dialogar, a fumar y
a tomar aguardiente, pero nunca cantaban, has-
ta que una noche, Bernardo le pidi6 a Larroca
que cantara Hacelo por mi madre, y cuando este
se negd, le tird: “Si no nos cantds, entonces para
qué sos mi amigo, porque me has invitado a tu
casa en Buenos Aires, pero si no cantds, tampoco
yo voy a Buenos Aires”. Y entonces Oscar Antonio
Moretta, el mismo Larroca, que para entonces
era la voz de la orquesta de Alfredo de Angelis, se
subié sobre una mesa y comenzé a cantar. A Mo-
reno, en cambio, no hubo que convencerlo.

En esos afios cincuenta, cuando el mundo
parecia siempre en primavera, grandes futbolis-
tas argentinos llegaron a Colombia y muchos de
ellos hicieron camerino en el bar. A quien mas
se recuerda es a José Manuel Moreno, el Cha-
rro, crack del Medellin y la seleccién Argentina.
Un domingo, los dirigentes del Poderoso tuvie-
ron que ir a sacarlo de Perro Negro a las once de
la mafiana, porque habia partido a las tres de la
tarde. El Charro jugd, marcé gol y le dio la victo-
ria al Rojo. Estaba borracho todavia.

Fernando iba mucho cuando el bar era ma-
nejado por su tio Bernardo, hermano de Libia,
su mama. Iba y se quedaba mirando a los borra-
chos, y miraba a los cosquilleros que se sentaban
junto a ellos para rascarles las billeteras. Le gus-
taba ver a las saloneras, con sus piernas de alga-
rrobo y sus sonrisas dulcineas.

A veces ayudaba en la barra o se quedaba es-
cuchando la musica que iba poniendo Augusto
Renddn, Mario Bobo, uno de los primeros DJ de
Medellin, conocedor de musica como ninguno, a
quien Bernardo le podia dejar el bar sin necesi-
dad de rezar el Salmo 91.

Cuando se hizo adulto, le pidié permiso a su
papé, Gilberto, y empezé a trabajar en el bar,
hasta que se quedd con él en 1966. Su era tam-
bién fue de innumerables arrebatos e inconta-
bles emociones. Le tocd heredar la tertulia de
las tardes, inaugurada por Libardo Parra Toro
(Tartatin Moreira), Jorge Franco Vélez y Pablo
Emilio Restrepo (Ledn Zafir), y que con los afios
continuaron Rodrigo Arenas Betancourt y uno
que otro extraviado nadaista.

Habitantes del Perro negro. Juan Fernando Ospina, 1996.
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Heredd también a los trabajadores:
Joaquin Emilio Brand, Héctor Mesa, So-
nia, Marina, Raquel, Ermilda Rosa Piza-
rro, Horacio y Ermilda Palacios, entre
otros. Ya se habia ido la madrina de Gri-
selda Blanco, quien para entonces ya
era la macha para el envio de cocaina a
Estados Unidos. Griselda entré una sola
vez al bar, en 1967, y dejé buenas propi-
nas, agradecida por los favores a su ma-
drinay a su madre, la Bizca Ana.

“En esos tiempos hasta los cacos via-
jaban. Yo recuerdo que una vez, en Flo-
rencia, Italia, me encontré a un ladrén de
Guayaquil caminando entre monumen-
tos y estatuas, y le pregunté: ‘Vos qué
hacés por aqui’, y me dijo: ‘Camellando,
patrén, camellando™, cuenta Fernando,
al borde de sus 73 afios.

A Fernando también le tocd el as-
censo del Cartel de Medellin. Pablo Es-
cobar estuvo en el Perro Negro varias
veces, pero los mejores clientes eran
Los Priscos, sobre todo Richard, quien
a veces se confesaba en la barra con
Fernando, quizds por esa inevitable
pinta de cura despalomado. “Yo mu-
chas veces lo llevaba para un rincén y
le decia: ‘Richard, no hagas dos males.
Robd, pero no matés a la gente, que eso
trae un karma pesado’, recuerda Fer-
nando, quien ya no puede tomar y to-
dos los dias parte la tarde con la misa
de cuatro.

Perro Negro se cerré una tarde so-
leada de 1997, el 21 de febrero. Fernan-
do se fue gobernado por las lagrimas,
sin querer darse la vuelta para echarle
un dltimo vistazo a ese antro de buenas
y malas muertes que durante ochenta
afios habia emborrachado de anis y de
historias a los medellinenses.

Durante la alcaldia de Luis Alfre-
do Ramos, y por medio de la Ley 397 de
1997, comenzé el proceso de declaratoria
de bienes de interés cultural de caracter
nacional a los edificios Vasquez y Carré.
Esaley se llevé por delante a Perro Negro,
que hacia parte del inventario y que, aun-
que la familia Restrepo tenia un derecho
de compra y un porcentaje sobre el mis-
mo, pasé a manos del gobierno. Fernan-
do, a quien por prima le correspondian
entre 160 y 170 millones de pesos, no vio
un peso. “Yo me presenté en la alcaldia,
y rabié y lloré, y les dije hasta de qué se
iban a morir, pero no se pudo hacer nada.
Esa ley fue una expropiacién, me quita-
ron mi patrimonio”, dice.

Y el viejo, que durante los afios se-
senta hacfa fiestas monumentales con
las putas mds apetecidas del Aguadas y
de La Alhambra, tuvo que irse con una
maleta de recuerdos que ha ido desar-
mando en hojas de cuaderno con el co-
rrer de los afios.

Ahora se la pasa de la casa a la igle-
sia y de la iglesia al bar Coba, en Belén,
contando cuando su abuelo se murié en
agosto de 1976, o cuando su padre se
murié trece meses después. Cuenta de
la masacre de Amalfi en 1982, perpetra-
da por los hermanos Castafio y el Ejérci-
to en la vereda El Lagarto, donde quedé
el cuerpo de su hermano Luis Carlos, y
una finca abandonada que ya no es po-
sible recuperar. Cuenta de cuando lo
echaron de la Universidad de Medellin
en 1971, por quemarle el carro al rector
de la época, junto a su amigo entrafia-
ble Oscar Tulio Lizcano, excongresista.
Y cuenta que en Perro Negro, y por obra
y gracia de su locuacidad, se aprob¢ el
pregrado de Ingenieria Industrial en la
Universidad Auténoma, empresa en la
que también le ayudo Lizcano.

Fernando es uno de esos viejos de
pantalén de pafio, mocasines y camisas
de hilo con botones y rayas que siguen
aferrados al pasado de Guayaquil y la
Plaza de Cisneros. Estando en Perro Ne-
gro le toco ser testigo del incendio de oc-
tubre de 1968, evento que él atribuye a
los politicos de entonces, quienes querian
salir de la plaza para poder construir el
Centro Administrativo La Alpujarra.

Habitantes del Perro negro. Juan Fernando Ospina, 1996.

Fue testigo, también esa noche, del
duelo de los comerciantes cubiertos de
ceniza, recostados contra los muros del
bar, viendo cémo las llamas devoraban lo
que con tanto trabajo habian construido.
“Los bomberos se demoraron mas de 45
minutos, y eso que estaban cerquita. Y los
gamines, los borrachos, los comerciantes
y las putas, todos echaban agua con bal-
des y mangueras, pero nada pudieron ha-
cer”, recuerda el viejo, aquejado por sus
males coronarios y su nostalgia.

Perro Negro fue testigo del alumbra-
miento de Medellin, y también de su de-
gradacién. Vio pasar todas las gentes
posibles: ricos, pobres, desempleados,
suicidas, matones, ladrones, banque-
ros, gotereros, artistas, desengafiados,
putas, comerciantes, travestis y perio-
distas. Vio cémo conservadores y libe-
rales se turnaban el poder una y otra
vez, mientras el campo se cocinaba en
un caldo de sangre y lagrimas. Vio sur-
gir de los mismisimos infiernos a Pa-
blo Escobar, y también vio todo el poder
del capo en los ojos alucinados de Byron

Veldsquez, quien, segun dice, antes de
irse a matar a Rodrigo Lara Bonilla pasé
por el bar para despedirse de su novia
Julieta, otra ladrona del Guayaquil que
ahora pasa su vejez en el Aguadas.

Fue testigo de cédmo asaltantes fi-
nos como el Pote Zapata, Ramén Cacha-
co, el Mono Guarin, Luis “Coco” o Pacho
Troneras planeaban los robos a los ban-
cos en sus mesas de madera, mientras
de fondo sonaba algtin son cubano o un
tango, y entonces Fernando volteaba la
cabeza y le subia a la musica para no oir
nada, porque al final de cuentas eran sus
clientes, todos los que entraban, buenos
y malos, y un buen cantinero jamds se
mete en sus cuitas, aunque lo metan.

En todo caso, los mejores recuerdos
de Fernando, quien anda como atasca-
do entre dos épocas, medio adormecido
en su caminar y bastante melancdlico
en su hablar, son con los artistas. Fue in-
timo de Raul Ldpez, a quien vio morir
atropellado en La Alhambra por un ca-
rro, y quien dejé como herencia musi-
cal y eterna el porro Juanita bonita. Y de

Conrado Sanchez, mas conocido como
Tony del Mar, quien una vez lo salvé de
una requisa de la policia, porque cuan-
do los uniformados entraron estaba so-
nando una cancién de su autoria en la
pianola, y cuando los policias ordena-
ron “apagar la guachafita”, él siguid
cantando a capela, con tal maestria y
sentimiento que el sargento a cargo del
operativo se quedd boquiabierto, como
sorprendido por un recuerdo antiguo,
y entonces salié con sus hombres sin re-
quisar a nadie.

Algo de magia tenfa Perro Negro, lu-
gar enigmatico que a estas alturas esta-
ria cumpliendo 114 afios, pero que por
esas mareas citadinas se fue quedando
sin clientes, alejado de los nuevos bulli-
cios de Bolivar y Cundinamarca, y vigi-
lado por los imponentes edificios de La
Alpujarra, que no les daban buena espina
ni a bandoleros, ni a matones, ni a ningu-
na clase de artista, acostumbrados todos
ellos a lugares mas discretos, mas al bor-
de de la ilegalidad, donde el vértigo hace
més crudos los aguardientes.©
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“La espiral del caracol” hace parte del volumen digital Naturaleza
comun, un proyecto del Instituto Caroy Cuervoy el Centro

de Memoria, Paz y Reconciliacion. Recoge once historias de
excombatientes sobre su experiencia con la naturaleza durante los
afios del conflicto armado colombiano. La guerra también mira.

La espival del caracol | ¢

por DISNEY CARDOSO

(CON LA COLABORACION DE CHRISTIAN RINCON)

llustracién de Manuel Celis-Vivas

eis meses después de ingresar

a la guerrilla conoci a Gato.

Esa primera vez nos vimos en

La Llaneta, una vereda cerca-

na a Marquetalia. Asistiamos
a un entrenamiento para los nuevos re-
clutas y tanto él como yo estabamos cu-
biertos de barro de pies a cabeza. No nos
dejabamos de mirar, intuyendo cierta
complicidad o quizés la soledad comtn
de quienes llegamos de manera tem-
prana a la guerrilla. Al acabar la tarde,
nos fuimos a bafiar en uno de los rios
que estaban cerca. Comenzamos a ha-
blar mientras el agua nos iba aclarando
el rostro y ahi mismo supimos que seria-
mos amigos. Teniamos quince afios y no
pardbamos de reir y de correr por entre
un paisaje que se nos revelaba a través
del juego.

*kk

Una tarde, mientras haciamos chontos
—-cavar en la tierra para hacer un bafio
en medio de la selva— vimos por prime-
ra vez los caracoles. Eran tan grandes
como una moneda y en su concha ha-
bia un espiral que se retraia lentamente
hasta culminar en un centro que queda-
ba fuera de la vista. Gato y yo nos mira-
mos y comenzamos a acumularlos en las
manos y a tirdrnoslos. Arrojar y evadir,
reir, volver a arrojar. Estabamos en eso
cuando uno de los caracoles chocé con-
tra otro y la concha se reventd. En ese
momento, a Gato se le ocurrid el juego
con el que atontariamos muchos de los
dias que le siguieron a ese. Era simple:
trazdbamos sobre la tierra un cuadrado
y dentro de este poniamos varios caraco-
les. Yo sostenia otro caracol en la mano,
lo acariciaba con la punta de los dedos,
lo calentaba en el agarre y luego lo tira-
ba al cuadrado para que chocara contra
cualquier otro alli. Una vida contra otra.
Ganaba el que conseguia romper una de
las conchas dentro del cuadrado. Rom-
per la espiral.

ke

Yo me habia intentado suicidar cinco ve-
ces. Eso antes de ingresar a la guerri-
lla. Y es que en mi casa pasaban tantas
cosas. Mi hermana, por ejemplo, no me
queria, y cuando mi mam4 se iba duran-
te semanas y semanas con su pareja, ella
tomaba el control y me sacaba de la casa.
Durante esos dias, yo tenia que dormir
encima de un arbol de mango. Las no-
ches, los dias, el agua, el calor, es increi-
ble cémo el desamparo se adapta a cada
situacion. Por esa razén, cuando la gue-
rrilla pasé junto a mi casa, yo corri de-
tras de ellos para que me llevaran. El
comandante que encabezaba la marcha
dijo que yo estaba muy pequefia, pero le
insisti que ya tenia quince afios, que no
me iba a arrepentir nunca de haberme
ido. Les conté todo lo que pasaba en mi
casa, los dias y las noches, y finalmente
accedieron. No quise mirar atras.

ke

Atn hoy recuerdo a Gato con mucho de-
talle. Achico los ojos y lo veo junto a mi:
tenia el cabello claro, los ojos verdes
acompafiados de abundantes pestafias;
recuerdo sus muchas pecas y su nariz
que despuntaba en una pequeifia bola ca-
paz de predecir los arrebatos del clima.
Su hermana, que para efectos practi-
cos llamabamos la Gata, era mucho mas
baja que él y llevaba el pelo a la altura del
hombro. Ambos compartian las pecas y
la trinchera y era raro no verlos juntos a
cualquier hora del dia. Sus colmillos so-
bresalian y tal vez por eso no sonreia
casi. Gato, en cambio, reia a la minima
oportunidad. Lo recuerdo con el caracol
en la mano y su mirada nerviosa cuando
estabamos frente al comandante.

—iCamarada Betty! Ustedes saben
que no se pueden seguir comportando
como nifios.

—iLa camarada Betty hace mucho
desorden!

—ijLa camarada Betty se comporta
como una nifial

—Usted es una sefiorita, no es un
nifo; Betty, usted es una se-fio-ri-ta.

—Esta sucediendo que hay cama-
radas muy indisciplinados. Un paso al
frente la camarada Betty.

Y yo daba el paso.

—iQué les estd haciendo falta?
¢Quieren que les traigan muiflequitas
para que se comporten bien? ;Por qué se
estan portando asi?

—Hay que ponerle orden a la vida.
Voy a leerles el reglamento de nuevo.

Nos lefan una y otra vez las normas
y después de repetirlas en voz alta nos
castigaban. Traer lefia o estar de guar-
dia en el cepo. Gato me miraba y conte-
nialarisa.

*kk

Aquellos afios se revistieron de una feli-
cidad inesperada gracias a los caracoles.
Los tenia en los bolsillos, en las manos,
los dejaba pegados sobre la corteza del
arbol durante la noche y al dia siguien-
te los volvia a coger un poco mads arriba
en su escape lento para retomar el juego.
La primera vez que fui al poligono y vi
esos circulos cerrdndose sobre un centro
pensé de nuevo en el caracol y el disparo
salio6 recto. Crecer es salir del centro e ir
hacia afuera.

Fodek

Ese primer afio en las Farc fue muy duro.
Recordaba a mi mama constantemen-
te, a pesar de que nunca estuvo presen-
te y de que nunca me apoyé cuando mas
la necesité. Cada noche lloraba porque
todo de lo que habia escapado me estaba
comenzando a faltar de otro modo. Pro-
curaba no hacer ruido y me limpiaba las
lagrimas tan pronto como salian, pero la
memoria era una cosa abierta que me lle-
naba de promesas y decepciones. Arrojar
y evadir, reir y llorar, volver a arrojar.

Fkk

Recuerdo que los martes y miércoles nos
repartian dulces o cigarrillos. Como yo
no fumaba, elegia los dulces que des-
pués utilizaba con Gato para apostar.
De vez en cuando se agrandaba el grupo
con otros nifios, pero por lo general aca-
bébamos jugando solo los tres. De tan-
to ser castigados y regafiados en publico
o en secreto, los demas preferian man-
tener su distancia porque le tenian mie-
do alas penitencias que nos ponian cada
tanto los comandantes, asi que el Gato,
su hermana y yo fuimos una espiral que
se cerraba sobre si misma.

kK

La naturaleza en la que estuve rodeada
era fria, de arboles frondosos y grandes.
Yo habia aprendido a distinguir muchos
tipos de verdes y a recordar algunos
nombres de los arboles en esas largas
expediciones que haciamos: guamo,
cucharo, gudsimo, arrayan y bejucos.
Cuando acabdbamos nuestros deberes,
y a veces antes, Gato y yo nos subiamos
a la copa de los drboles y nos balancea-
bamos para sentir miedo. Eramos ra-
biosamente felices y no nos importaba
caer porque nos iba a pasar igual, pero
en la guerra, y mejor que nos pasara por

decisién que por accidente. Ensayar el
error. Me recuerdo trenzando las ramas

para caminar entre los arboles, recuer-
do a Gato bajando una copa de un arbol
con su peso y a la Gata subiéndose con
afan. En una de esas tantas veces, ocu-
rrié que la Gata no se pudo sostener bien
y el peso del arbol la mandé a volar so-
bre un moral. Las pequefias espinas se
le habian incrustado en el rostro y en las
piernas, y mientras se las sacdbamos,
ella casi desmayada, Gato y yo nos reifa-
mos de panico.

*kk

Supe que mi hermana también habia in-
gresado a la guerrilla poco tiempo des-
pués de que yo me hubiera ido. Yo estaba
en el frente 21 y ella en el bloque Daniel
Aldana. Durante veintidés afios no nos
vimos. De vez en cuando nos llegaban
vagas noticias, la una de la otra, pero no
fue hasta que el proceso de paz finalizé
cuando sucedi6 el reencuentro. Cuando
nos vimos, nos abrazamos casi por ins-
tinto y estuvimos de acuerdo en que ha-
biamos sobrevivido tanto tiempo por las
oraciones de nuestra mama. La palabra
que cuida, que oculta, que encuentra.
Ese largo viaje habia terminado. Iriamos
de nuevo a casa.

)
Lo

ke

El Gato y la Gata acabaron en la gue-
rrilla porque se habian quedado sin pa-
dres. Los papds de ellos eran conocidos
por haberse dedicado a la magia negra.
Cuando la guerrilla les arrebaté los li-
bros de hechiceria con los que ellos tra-
bajaban, Gato conservé uno en secreto.
Durante un afio, lo llevd escondido en
el fundillo de la ropa interior o entre
las botas, hasta que un dia, jalado quién
sabe por qué deseo, quiso llevar a cabo

un conjuro. Se propuso conseguir tres
corazones de gallina negra, tres cora-
zones de golondrina y otros elementos
exdticos. Tanto él como yo sabiamos que
ese tipo de cosas no estaban permiti-
das. Cuando los camaradas comenzaron
a sospechar y dieron con el libro, se lo
quemaron frente a sus ojos. Entre la ra-
bia y la tristeza, Gato fue castigado con
severidad a llevar doscientos cincuenta
viajes de lefia. Yo pedi acompafiarlo para
suavizar su penay en uno de esos viajes
me dijo, soltando la madera al suelo:

—Véamonos, Betty. La Gata y yo nos
vamos a ir.

—No, no puedo. Aun tengo mucho
que perder.

—Yo sé que usted no le va a decir
a nadie.

Negué con la cabeza, cogi la lefia que
estaba caida y les di la espalda sabiendo
que no los iba a volver a ver.

Horas después, los compafieros sa-
lieron a buscarlos, pero ellos les lleva-
ban ya mucha ventaja. Supe de otros
que esa misma noche se habian enfren-
tado con sus fusiles a muchos de sus an-
tiguos camaradas para salvar su vida y,
después de un largo combate, escapa-
ron ilesos.

*hk

Mi nombre de guerra era Betty y el que
me puso mi mama es Pabliny. Para no ol-
vidar el transito, yo llevaba un cuaderno
en el que iba escribiendo todo lo que me
iba pasando. No olvido que a los vein-
te dias de haber llegado Gato me rega-
16 una libreta que al poco tiempo se me
ahogd. Mas se demord el rio en llevarse-
la que yo en buscar otra, porque de uno
u otro modo, yo siempre encontré la for-
ma de pasar al papel mis pensamientos.

—¢Y usted para qué escribe esas pen-
dejadas? —me preguntaba Gato.

—Para que no se me olvide.

—Usted estd loca porque no se
acuerda de las cosas.

Pero lo que yo cargaba en esos cua-
dernos no era mi memoria, sino mi co-
razon, que es otra forma de volver hacia
atras y hacia adelante. Recuerdo que

muchas veces tuve que escribir a escon-
didas en hojas que iba guardando en
bolsas para que no se mojaran cuando
pasaba por los rios y las quebradas. In-
cluso, le habia sacado un bolsillo nuevo
a la maleta para que, en las revisiones
que nos hacfan, no encontraran nada.

El dltimo cuaderno que tuve y aun
conservo lo consegui por medio de Guz-
man, que fue mi pareja durante muchos
afios y que era el encargado de darnos la
dotacién. El me pedia que le ayudara a
llevar el registro de las cosas que se en-
tregaban y yo aprovechaba para pedirle
que me trajera mas cuadernos.

Un dia, cuando me pregunté por
ellos, yo le dije que se me habian moja-
do y él no volvié a reparar en ello, aun-
que en el fondo supiera lo que hacia.
Cada hoja era una impresion, un paisa-
je inacabado en mis ojos que sobrevivia
en mi mano, escribiéndolo, comentan-
dolo, de suerte que el cuaderno tiene en
cada hoja un titulo distinto: Tatiana, los
besos, las nubes, entre ramas, nombres
de flores, frailejon.

Fkk

—Camarada Betty, ¢de nuevo jugando
con los caracoles?

*kk

La lucha también la libré adentro. A so-
las conmigo. Siento la brisa que baja des-
de el monte y pienso que también soy esa
llovizna que me limpia la cara, soy este
AK-47 al que me aferro sin fuerza, por-
que han pasado los afios y también es-
toy del otro lado del fuego, pero también
estoy aqui. Soy un arbol, que aparente-
mente no se mueve pero va contando su
historia tranquila debajo del suelo. Es mi
manera de llegar mas rapido a casa, de
decirle a mi maméa que ya estoy cerca,
que me cure las manos, que me bese la
frente, que me diga que no estoy tan sola
y perdonarnos el silencio de haber lleva-
do otros nombres. Vencer o morir, dice
la consigna. Vencer muriendo, digo yo
que ya estoy aqui, mas lejos.©
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| Ultimo de los memoriosos

por SEBASTI AN MEJIA - Fotografia de max&douglas

pesar de lo que dice la prensa, Elkin

alcanzé a disfrutar del domingo: se

desperté muy temprano, se bafid y se

comio alguna cosa hasta que comen-

z6 a abogar por sus amigos mds cer-
canos para avisarles que se sentia muy mal, que le
faltaba el aire. No fumaba hacia un par de afios,
e incapaz de abandonar a su suerte el aguardien-
tico de mi Dios, seguia tomandolo aguado —en
una licorera de cristal muy elegante—, esperan-
do de alguna forma no dejar del todo la ingestién
de ese néctar que, decia, le devolvia la memoria
de sus vidas pasadas.

Nos presentd Luis Alberto sin importar los
cincuenta afios de diferencia que nos llevdbamos,
porque supuestamente era yo el inico en Mede-
llin que tenia la primera edicién en castellano de
Mandrake, el Mago, publicada en los cincuenta
por larevista argentina RA-TA-PLAN; y asi, a pun-
ta de rumores y tenencias improbables, termina-
mos por tejer una amistad basada en el recuerdo
de historias intrascendentes.

Elritual era sencillo: lo llamaba, le anunciaba
un tema, y horas después me aparecia en el zar-
zo con una bolsa de pandequesos para conversar
hasta que nos diera suefio. “Hoy vamos a hablar
de la pension de la Primero de Mayo donde aca-
bo Ciro Mendia”; “Hoy vamos a hablar sobre los
tiempos de contrarreloj de Gédmez, Calderdn y
Rua en la Vuelta a Colombia del 59”; “Hoy vamos
a repasar los nombres de los toreros que ganaron
oreja en la inauguracién de La Macarena”; “Hoy
nos vamos a acordar de los prostibulos de Lovai-
na donde Hernadn Restrepo Duque encontraba los
mejores discos”; “Hoy nos vamos a acordar de Ca-
ballero Bonald hablando sobre el flamenco en los
tiempos de nuestra primera televisiéon”; “Hoy te
voy a contar cémo conoci yo a Heriberto Zapa-
ta Cuéncar”; “Te voy a contar cuando vi a Borges

del otro lado de la calle”; “Hoy vamos a recordar a
Blumen...”, y asi.

Nos emborrachamos el dia que encontrd el ca-
sete con Carmen, la lefiadora, un bambuco que
solo él conocia, que andaba olvidado hace mas
de cincuenta afios. Brindamos recordando el dia
que Obdulio Sanchez le paré la cafia para conver-
tir en bambuco la famosa cancién En el tronco, del
cubano Eusebio Delfin (cancién que Discos Abu-
rrd prensoé anos después); y nos batiamos en due-
lo reconstruyendo los detalles de la ilustracion
con que su padre adorné la primera edicién de los
poemas del Negro Cano en 1935.

Cuando la parla se nos iba por ramas muy se-
rias, y escaseaba la risa, recorddbamos a su pa-
dre cuando llegé a casa obnubilado contando
cémo el techo del Teatro Alcazar (después Tea-
tro Maria Victoria) acababa de caerle encima al
cronista Jaime Barrera Parra; otro dia lloramos a
Sonia, su amor eterno, mientras describia los ner-
vios que le dio presentarse la primera vez ante el
mismisimo Jorge Camargo Spolidore. Elkin era la
viva voz del viejo Medellin.

Gastamos tardes enteras buscando entre sus
estantes un libro firmado por Fellini que le habia
regalado el Gordo Luis Alberto Alvarez, y aplaza-
mos mas de una vez un tema serio por imaginar
cudles de los muchachos del Pequefio Teatro se-
rian los mas propicios para reencauchar la ver-
sién de La casa de Bernarda Alba, de Bernardo
Romero Lozano, con que se cerraba la programa-
cién de nuestra television en 1956.

Un dia contando homenajes me dijo que el
unico orgullo del que verdad se preciaba era el de
ser la ultima persona viva sobre el planeta tierra
en haber visto en matiné Colombia Linda, la mi-
tica pelicula, ya perdida, de Camilo Correa. Dos
medias tuve que llevarle para que me la descri-
biera cuadro a cuadro.

Dejamos redactada la propuesta con que es-
perabamos pedirle a alguna cooperativa, o caja
de compensacién, que reviviera Su Desayuno, el
sentadero de sus horas més felices, explicandoles
por qué era un sitio patrimonial de primer orden.

Esperabamos este afio leernos toda la obra
publicada de Rodolfo Walsh y estudiarle las fo-
tografias que lo muestran jugando al ajedrez en
el Rivadavia para reconstruir las partidas. Los li-
bros, ya pagados, llegan la semana que viene.

Hoy justamente ibamos con él y los Gabrieles
a las ruinas del viejo bar Serenata para tomarnos
un aguardiente frente a sus ruinas antes de que lo
convirtieran en una sala de masajes o en un par-
queadero de motos. Y a pesar de la muerte aqui es-
tamos, los tres, mirando hacia la ventana, frente a
la casa amarilla, bajo la sombra del arbol, esperan-
do que de arriba nos caigan las llaves para llegar al
zarzo y decirle cudnto lo echamos de menos...

CODA
(al modo obregoniano)

El amor de Elkin por el cine no era extradiegéti-
co. Les debemos a Norita Arango y a Hernan Bra-
vo el rodaje (y posterior digitalizacién) de un
super-8 en el que el Elkin actor hace un papel es-
telar como coleccionista de estampillas. El filme,
una joya repleta de boleros y casas viejas, regala
unos planos finisimos donde el tiempo se detie-
ne mientras Elkin se despliega en el mejor de sus
ademanes: fumar. El corto se llama Magdalena y
estd por ahi en algtin rincén de la web. jAh! Otros
dos cameos imperdibles del amado caricato estan
en un cortico titulado The end, de Carlos César
Arbelédez, y en un documentalcito sobre Amilkar
U, también de Producciones Arango-Bravo; para
no perdérselos. Ahora si, telén. @

-scalera al zarzo

Mi Obregon personal

Para ser feliz se necesita
un poco de humildad
Elkin Obregon

| ajedrez era de ceramica; estaba alla, en la oficina de arquitectura 1507, en

el edificio Furatena, y pertenecia a Elkin Obregén, un aficionado a ese jue-

go quien me fue presentado para trajinar esos escaques. Esto sucedié hace

cincuenta afios. No recuerdo quién gand la primera partida. Pero las que si-

guieron se fueron refundiendo con la amistad que se cre6. Una cosa llevé a
otray aotra. Alaliteratura, al cine, a la musica, a los toros, a la bohemia y, sobre todo,
ala conversacion sin fin, al regodeo espiritual sin pretension.
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por LUIS ALBERTO
ARANGO PUERTA

Fotografias de Juan Fernando Ospina

Fue haber encontrado otro horizonte, crecié el gran
angular. Aquella oficina se convirtié en un hervidero de
actividad, un tertuliadero sin igual, al que no era fécil ac-
ceder, era fama su dificultad. Todas las profesiones co-
mulgaban alli sin ensefiar el carné, no hacia falta. Usted
podia encontrar periodistas, musicos, ingenieros, cineas-
tas, vagos, librepensadores, ajedrecistas, poetas; el arca.
Todas las especies. El que no encajaba se expulsaba soli-
to. Entendia. Se hablaba de todo. Inclusive de eso. Eramos
una amalgama encantadora.

De tu obra ya se ha hablado bastante, de tu vena hu-
manistica, variopinta. Pero yo quiero recordar ese ami-
go simple, gozador, también implacable con la critica.
Curioso con el universo que le atraia, el de los libros, los
comics, la musica, el cine, el ajedrez, la crénica, la anéc-
dota, el arte en general. El versificador, el traductor, que
gozaba una tarde de conversacién alrededor de la palabra
precisa que acababa de encontrar para el libro de Ferreira
Gullar o de Rubem Fonseca, Nélida Pifién o Machado de
Asis; o los tres poetas brasileros que te cautivaron y te hi-
cieron rezumar todo el poeta que tenias dentro. Y agrego
el gourmet, el bon vivant, el degustador de helados en la
San Francisco; el comprador de libros de arte donde Ra-
fael Esteban, el espafiol.

Siempre afirmaste que tu profesion por excelencia erala
bohemia, que la personificabas. (Yo diria que la dignifica-
bas). Ir de copas contigo era una delicia, porque echdbamos
el aburrimiento. Toda la chispa salia a flote, lo solemne es-
taba descartado, pero lo inteligente era bienvenido.

Cémo disfrutamos “el match del siglo”, en 1972, aquel
encuentro ajedrecistico que fue remedo de la guerra fria,
entre Bobby Fischer y Boris Spassky. Ajedrez, una de tus
pasiones. Todavia recuerdo el final del poema que le dedi-
caste a Fischer, “era bello, y solo, y tenia cara de caballo”.

Te acompafidbamos, Elkin, de oficina en oficina,
donde estuvieras. En cada una, un estilo de disfrute; un
desfile de personajes. La estela de tu nombre hacia que
muchos quisieran conocerte. El caudal aumentaba. Todo
se renovaba. Te fuiste a Brasil y te esperamos. Te fuiste
a Espafia y te esperamos. Nos escribiamos; como quien
dice, nunca te fuiste.

Hubo un tiempo en el que una idea te obsesionaba:
una “libreria de viejo”, asi decias. Y cantaleteabas. Y fue
tanto tu deseo, que el ebrio azar te la trajo: fundamos Pa-
linuro, nuestra libreria, ya préxima a cumplir su mayoria
de edad. Y te debemos el eslogan mas simple y sutil para
su clase: “Libros leidos”.

Cuando dejaste tu nomadismo, de oficina en oficina, te
instalaste en tu zarzo, en la vieja casa de la calle Echeverri,
donde naciste. Alli creamos nuestro “cuchiclub™ cine a la
carta, cada ocho dias. Tu aficién al cine que secundamos du-
rante dieciséis afios; la peregrinacion, la escalera al zarzo.

Toda la memoria que se lleva tu partida, esa que no
deja apreciar la inmediatez: la cinematogréafica, por don-
de desfilan directores, actores y actrices, escenas, guio-
nes, apoyado en tus “biblias”, esos libros, movie guides,
donde comprobabas lo que ya sabias o certificabas el
tiempo de duracién de las peliculas.

Tal vez puede afirmarse que fuiste el tltimo experto y
gustador de la musica andina colombiana (pasillos, bam-
bucos, danzas, etc.), que acicalé tus noches de bohemia.
Testimonio de lo cual son los dos tomos de tu libro Resca-
tes: vejeces del cancionero colombiano, ilustrados, ademas,
por tu acertado lapiz de nacimiento.

Tu criterio y tu estilo de escritor, articulista, cronista,
poeta quedaron dispersos en periddicos y libros, mitad de
los cuales son ediciones de autor que solo tus mas cerca-
nos amigos pudimos disfrutar. Todo eso que llamaste en
la presentacion de Papeles seniles “papelotes de diversa y
humilde indole” terminaron (contigo siempre fue asf) pa-
reciendo una conversacion.

Te diste el lujo de cumplir ochenta afios, e hiciste el
canto del cisne mds bello que hayamos visto: una exposi-
cion de dibujos y chistes de impecable factura, y la publi-
cacion de tu ultimo libro, una recopilacién de tus cronicas
para el periddico Universo Centro.

“La vida es solamente un ensayo”, dijiste en un poe-
ma, y eso hiciste. Y agregaste —quizda en la morada de tus
cenizas—: “De este lado empieza a amanecer. / Siento un
poco de frio, / pero ya se me pasard”.

Y tu epitafio preferido:

Aquiyace

(cualquier nombre es apropiado, todas

las fechas son véalidas),

Su vida quedé en obra negra.©
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De esta seleccion de poemas de los libros que Heli Ramirez publicé a lo largo de
su vida van estos tres, una muestra de sus obsesiones, sus doloresy su manera
particular de ver la violencia endémica del pais.

Poemas de HELI RAMIREZ GOMEZ
Seleccién de DAVID HERRERA

Voy a seguir diciendo quién soy yo fuera de tantas
otras cosas que soy
lo voy a seguir diciendo sin achantarme

Naci como muchos otros no soy el Unico
en medio de disparos de revolver y fusil en medio
de regueros de sangre

Oh san sangre
gue te acabaste de coronar de santidad en este
siglo veinte

Me ensend desde pelado la vida como es la vida

Tengo en mi un poquito de cosas buenas
y muchas muchas cosas malas en mi tengo

Mis parientes antiguos segln chismes
eran brujos duendes y matones
y si llegaba un forastero a la casa se escondian

Odio a los hombres y sus maquinas

Odio los trapos sucios y feos que me pongo
y odio la ropa fina y bonita

En la ciudad aprendi a no querer siquiera un
arbol o un animalito

Ah la muerte con su sueno sereno fresco no se
preocupa de la vida

Confianzas con nadie no me gusta ni siquiera con
la cuchay los hermanos

Me vuelvo un zancudo y salgo volando picando en
un cerebro

No creo en las palabras y con los hechos dudo...

En huida de alma

Las voces en los hogares en tono bajo,
gue no se oigan las voces.

Guerra propia. Guerra ajena.

Guerra en la manana. Guerra en la tarde. Guerra
en la noche, cuando el reposo deberia

estar en su vuelo.

Y como un perfil autobiografico, el cucho, el
abuelo,

caidos en una guerra de ideas huecas, falsas.

Y un tio se tuvo que tirar al monte apuntando de
barriga

a un blanco mévil humano.

Parte de familia aniquilada. Parte de familia
huyendo

en huida de lugar,

en huida de alma.

Y una obsesién. Regresa la obsesién:

la linterna y su rayo en la cara

al lado de la boca de un candn

gue amenazaba vomitar fuego como un dios de
terror,

vision gravada en mi mente de 3 anos.

Después de esa noche encanonada,
la cucha en llanto y la abuela igual;

Eternos dias de llanto, y la

sangre era la estrella de la escena.

Los ruidos no cogen la punta del olor
desplazado.@

LV

A peticion del interezado yo su compinche
informa con la fidelidad que dan los hechos
realizados

gue el portador de este papel bombero
es un experto en las artes del atraco
es un artista para asesinar

y jamas ha caido en la leyenda

Sale si no tiene cascaras la calle
pasa una esquina apinada de tambos y rallas
metido en un taxi entre la llanta y el rin

No entra a cafés o griles
por el bolsillo no sino por las lenguas de las
encantadoras aguilas

Si se le presenta no lo va a olvidar por el resto de
sus dias y no tiene rostro espeluznante

No le cree a los cuchas eso de que «no ustedes
viven un mundo de rosas eso a nosotros si nos
tocé una vida dura »

No escucha con la atencidén necesaria a los

enredos comunes ardientes en palabras
las escucha no es buen repetidor mas no las

olvida

LLe dice uno no crea en esto y no lo cree

haga esto y lo hace y piensa antes de hacerlo

Camella bien seguro se lo aseguroy no se va a
desenganar claro que mozca con él
como con cualquiera pero sirve sirve la pinta esta
portadora de este documento

Sabe que el precio de la vida es ahora
sabe que la felicidad esta acaparada y se
consigue es a las malas

Doy fe yo
el hampon de la ilusion cristalina.

La cabafia del amor
frente al mar de
Arboletes (antologia)

Heli Ramirez Gémez
Palabras Rodantes
Alianza Metro de Medellin
y Comfama

2021
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esde hace algtin tiempo no pasa un dia

en el que no vea las telas de polisombra

que inundan esta ciudad por todas par-

tes. Estdn en las construcciones de edi-

ficios nuevos, en las avenidas que se
amplian, cubren chazas de venteros ambulantes
cuando llega la noche, se les ve cercando arboles en
vias de traslado, en viejas casas que van a ser demo-
lidas; en fin, se convirtieron en parte del paisaje ur-
bano de nuestras ciudades tercermundistas. Nos
persiguen. Las hay tan grandes como un edificio en-
tero y se las ve, por el efecto del viento, bambolear-
se sinuosamente en un movimiento de quince pisos de
alto: son monstruos verdeazulados que se hinchan y
deshinchan como si tuvieran su propio sistema respi-
ratorio. Marcan senderos de cientos de metros que se
vuelven laberintos de pléstico, le indican al transetin-
te cudl es la ruta que debe seguir en medio de la cons-
truccién, advierten de peligros inminentes. También
guardan secretos. Las polisombras son un sintoma de
transformacion, quienes las instalan deciden que es
mejor que nadie, excepto ellos, pueda ver lo que aden-
tro se modifica.

Donde se acomoda una polisombra hay movi-
miento constante pero secreto al interior, encubierto,
algo que acontece mas alla de nuestras posibilidades
sensibles. Establece una frontera divisoria entre un
adentro oculto y mutante y un afuera cercado y es-
table. Herdclito estaria asombrado con la liquidez de
sus aplicaciones, se sobaria su barba mineral y mira-
ria con desconfianza presocrdtica su uso y elasticidad
para adaptarse. Nadie pasa dos veces de la misma ma-
nera por un sendero delineado por la tela sintética.

Lo que me resulta mas particular de todo esto es
que la polisombra es una manifestaciéon material de

POLISOMBRAS

por SANTIAGO RODAS -« Fotografias por el autor y Juan Fernando Ospina

algo que estd cambiando en la ciudad, que esta en
construccion y que, en definitiva, es efimero, pues
se supone que no durara mucho mas que unos cuan-
tos dias o semanas porque altera el flujo natural de
los cuerpos, de los vehiculos, del movimiento orga-
nico de las urbes. Uno advierte que pasa algo inédito
adentro del cerramiento: hay una calle destapada que
muestra sus tripas tubulares, trasplantan un arbol
centenario, levantan en ese terreno baldio una nueva
edificacién. La polisombra siempre encubre una per-
turbacién del orden cotidiano.

El telén, que cerca y encubre al mismo tiempo,
sabe llamar la atencién con su colorido y su forma no-
vedosa en el lugar en el que se instala. No obstante,
esa transformaciéon aparentemente momentanea se
aferra con sus uflas sobre el territorio de lo inacabado.
Lo efimero de la polisombra se eterniza. La supuesta
fugacidad de su uso, en nuestras ciudades apolilladas
por los malos manejos presupuestales y la corrupcion,
se perpetiia hasta extremos inverosimiles. Uno ve los
plasticos verdes, por afios, destefiidos como conse-
cuencia del sol y el agua, deshilachados, cundidos de
grafitis, comidos por la maleza. Y adentro de sus li-
mites, esa construccién que debid ser entregada hace
tiempo, se mantiene inconclusa, sin un solo cambio
aparente, con uno que otro trabajador que cuida las
herramientas oxidadas.

En algunos casos los gobiernos locales solo de-
ben renovar las polisombras, acondicionar unas nue-
vas y la obra intervenida cambia por arte de magia.
Los transetntes vemos los avances evidentes en la in-
fraestructura, percibimos el brillo del plastico que
alumbra con su novedad y tranquilizamos nuestros
impetus en contra de los dirigentes de turno. Mira
como han avanzado, dice uno. Eso estd quedando
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muy bien, explica otra. Ahora si va tomando forma,
susurramos para nosotros mismos.

Lo momentaneo de esta instalacién pldstica se
cristaliza en la ciudad, se vuelve un monumento so-
lemne y blando que se reproduce por diferentes espa-
cios a una velocidad salvaje. Nos recuerda, cada vez
que transitamos por alguno de esos lugares, como
dijo mi entrenador de ciclismo alguna vez: que no hay
nada mas definitivo que lo temporal. Muchas de las
polisombras que en este momento envuelven las ca-
lles sobrevivirdn a nosotros.

Nos acostumbramos a su presencia a fuerza de
verlas diariamente desperdigadas por cualquier par-
te. Pensamos que los secretos que encubren no nos
afectan, o nos interesan mas bien poco. Eso ocul-
to, esperamos ingenuamente, algtin dia serd revela-
do cuando por fin terminen la obra. Lo que obviamos
es que quiza la transformacién que alli adentro se
fragua, tal vez nunca se finalice y se quede asi para
siempre. Las polisombras son la monumentalizacién
endeble de lo inacabado.

Walter Benjamin se preguntaba, cuando escribié
sobre el Paris de la modernidad, por el significado de
la velocidad en el movimiento de las muchedumbres.
Su pregunta, entre otras cosas, lo llevo a plantear lo
que €l denoming la secularizacién del mundo y la rei-
ficacién de las relaciones sociales. En la modernidad
hay una pérdida de la experiencia puesto que en los
sujetos que habitan las ciudades se desarrolla una con-
ciencia individualista, racionalizada y pragmatica. Di-
chas relaciones sociales se generan principalmente a
partir del intercambio econémico, fenémeno que su-
cedia de una manera bastante distinta en sociedades
con una tasa demografica mucho menor a la de la ciu-
dad luz. Bajo esas mismas indagaciones, Benjamin vio
en la figura de Baudelaire a quien podia darle forma a
la modernidad, por fin alguien sefialaria con palabras
eso que sucedia de una manera vertiginosa y que, por
lo mismo, pasaba inadvertido. En sus poemas encon-
tré lo que el pensador judio ya veia como sintoma. Pa-
ris estaba en incesante transformacion, cada vez mds
acelerada y desfigurada, la pulsion de cambio se habia
instalado para alimentar la mdquina que operaba en
el nucleo de las sociedades capitalistas. Los poemas de
Baudelaire capturaron lo que fue presente en el cam-
bio de siglo. Lo definitivo en el Paris del segundo im-
perio fue la transformacion, primero arquitectonica y
en consecuencia econdémica y social.

Es probable que si Bejamin se topara con las poli-
sombras quedara absorto por la capacidad de conden-
sacion y la pertinencia para representar sus conceptos
en un pedazo inerte de plastico puesto de cualquier
manera en un espacio. Es decir, lo que para el pen-
sador berlinés fue visto por Baudelaire estd ahora
en el camino de cualquiera que viva en alguna me-
tropoli latinoamericana. Basta mirar una de las mi-
les de construcciones inacabadas que se desparraman
por la ciudad, envueltas por esos plasticos verdes, en
apariencia anodinos, para pensar en el signo de nues-
tro presente acuoso e inabarcable. Son el material del
que estd hecho nuestro mundo contemporaneo: una
masa informe que no se asienta, que no permite deli-
mitacion alguna y que siempre estd en falta.

La posilombra es la forma mds acabada de lo in-
determinado, de lo que iba a ser, pero no se consolidé
del todo y por el contrario se afirma en el eterno pro-
ceso, en el punto exacto de lo ambiguo. Nuestras ciu-
dades, con sus ritmos, sus latidos y sus oscilaciones
nunca van a terminar de construirse. Las telas calle-
jeras marcan el porvenir incierto y maleable de lo que
no encuentra un significado absoluto. El recordatorio
de que nuestros esfuerzos teleoldgicos para darle un
sentido a la existencia son arbitrarios y parciales.

En el desierto de lo real las polisombras estan para
recordarnos eso a lo que tememos tanto: lo incierto,
lo inacabado. El fin sin finalidad, sin forma, a medio
hacer, mediocre, en definitiva, lo que no queremos
aceptar: que solo somos un intermedio quebradizo y
sin propdsito. Que somos eso que queremos Ser, pero
nunca podemos lograr del todo. La polisombra nos
advierte de nuestra condicién, nos devela y sefiala,
con su plasticidad terca, con su brillo verdeazulado,
nuestra vana estancia en este mundo. Ellas seguirdn
propagandose por las ciudades, como bestias ciegas
que golpean contra la nada.©
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LLa peste de los vestidos

por LUCKAS PERRO + llustracién de Laura Mejia Posada

a noche parece no querer olvidar el caluroso
dia que le ha precedido. El camino del valle en
direccién a Mitla esta alunado y claro. A cada
lado se distinguen las siluetas de las montafias,
como el trazo de un tejido eternamente incon-
cluso. Una destartalada y antigua camioneta Ford de car-
ga lo atraviesa a toda prisa. Quien conduce es Floriberto,
un oaxaquefio moreno, con la mirada dormida que se ve
en los retratos del caudillo Zapata. A su lado, medio bo-
rracho, va Martin, un indigena granicero o chamdan de
las lluvias y del clima, que lleva agarrada una hoja de pal-
ma que parece se le fuera a escapar todo el tiempo de las
manos. Atrés, entre la sombra del automotor, Anibal, un
cura que cubre su uniforme con un gaban de lana de bo-
rrego y su testa con un amarillento sombrero vaquero.
Luego de bordear Mitla, el auto toma un camino de
piedra a la izquierda y empieza a ascender sobre una es-
tribacién de la Sierra Mixe. Floriberto parece hablar solo.
Por mas que dé brillos a su relato de correrias, mujeres y
mezcales, la Unica respuesta que recibe es un ruido mo-
nocorde de la garganta doblada de su copiloto. El arido
silencio del cura no es mera ausencia de palabras, sino un
vacio rabioso que sale de las contusiones que tiene en el
rostro, mezclado con la conciencia de sus adoloridas cos-
tillas que a un mal respiro podrian partirse.

La camioneta termina de ascender has-
ta una planicie tan rocosa que la mirada
de la luna se hace mas blanca, pero unos
escasos kilometros mds adelante se pier-
de en la oscuridad de apretados helechos,
follajes y lineas de agua que parecen des-
cender por todas las ventanas de la camio-
neta. Al llegar a un nuevo claro, la voz de
Anibal emerge negra y patente hacia Flori-
berto. “Deténgase”. Y luego habla al grani-
cero: “Es su turno don Martin”.

Elindigena, mas borracho de lo que se
le podia ver sentado, desciende del auto y
camina a tumbos hasta el borde de la ca-
rretera, desde donde se ve entre escasas
luces, como un animal tumbado, el pue-
blo de Mecatepec. Martin, con esfuerzo,
levanta la hoja de palma y la ensefia a los
cuatro puntos cardinales, sorbiendo en
cada giro un trago de una botella sin mar-
cas y bisbisea una larga conversacién con
el cielo.

Adentro de la camioneta el tnico so-
nido es la respiracién animal del cura.
Floriberto estd absorto mirando a Mar-
tin que no para de rezar y ahora agita la
hoja de palma con mas fuerza. El cielo
se cierra con sus puertas grises de agua
tan rapido que la luz lunar sobre las ho-
jas parece evaporarse. La lluvia cae pri-
mero como pasos de hormigas cada vez
mas cercanas a su presa, y luego, como un
ejército de soldados que huyen del cielo
buscando escondite bajo la tierra, donde
el lodo comienza a emanar a borbotones,
con un color grueso semejante a una mez-
cla de miel de cafia y petrdleo.

El campesino Martin gira y sonrie a
la oscuridad donde estd la camioneta y
camina hacia ella. Anibal pone su mano
adolorida en el hombro de Floriberto y le
ordena que arranque. Martin se olvida de
su borrachera y corre con su pesado cuer-
po tras la camioneta, pero cuando cree al-
canzarla, el cura abre la puerta, y de un
golpe convierte la bola de carne que es
Martin, en una de lodo que se pierde en
el retrovisor de Floriberto que acelera sin
entender nada.

La lluvia es tan fuerte que en el medio
se hace silencio, y de la nada, una voraz
fila de truenos se confunde en la espalda
de Floriberto con la voz cada vez mads se-
pulcral del cura. “Necesito que al llegar
al pueblo baje las luces. Solo hay un ca-
mino hasta la plaza. Debe andar despacio
por él, que yo escuche su respiracion, pero

nunca la del motor”.
ke

El cura Anibal llevaba mas de quince afios
en la parroquia de San Juan Mecatepec.
En 1937 habia sido escogido por el sinodo
diocesano para que ocupase esta parro-
quia, gracias a su espiritu voluntarioso e
incorruptible, y la mano dura que poseia
para hacerse cargo de los pueblos de indi-
genas donde los conversos ain eran una
generacion viva entre la comunidad, por lo
que habia que inyectarles dosis mas grue-
sas de la sangre y la culpa de Cristo.

En menos de dos afios no solo habia lo-
grado bautizar a todos sus habitantes, ha-
bituarlos a la oracién, sino ademas que
retribuyeran a la iglesia sus favores con
todo tipo de bienes, animales y objetos. De
un techo que apenas lograba proteger el
cuerpo de pie del crucificado, habia hecho
una iglesia de tres naves y doble campana-
rio, y una cupula con finos vitrales en las
paredes que ascendian a su curvado cielo.
A diferencia de sus homdlogos —quienes
convirtieron pronto las casas parroquiales
en enormes y hediondos almacenes y no
corrieron con la misma suerte pues fueron
desterrados por sus aventajados deudos—,
el cura Anibal, ademas de conocedor de
las escrituras y los oficios, era un gran co-
merciante. Las mercancias que cobraba a
los fieles devotos no pasaban mas de dos

dias en el edificio e iban a parar a merca-
dos cercanos donde é]l mismo las intercam-
biaba por dinero y articulos de oro y plata.
Sin ningtn tipo de vergiienza hizo saber a
los indios cudl era la tabla de equivalencia
para bautizos, primeras comuniones y de-
mas sacramentos, y la tasa de cambio para
absolver bajezas como el sexo entre fami-
liares, alcoholismo y brujeria india.

La fe, laiglesia y la pobreza crecian ala
par. Con los santos y las virgenes vinieron
también los demonios, los duendes y todos
aquellos vejamenes que hacian parte de la
iconografia europea, instaurada desde si-
glos atras en este lado del mundo pero que
por la geografia, la distancia de los gran-
des centros de tributo y la fama de hosti-
les de los sanjuanefios se habia demorado
en llegar. El pueblo estaba ahora ilumina-
do por Dios y a su vez sumido en la oscuri-
dad. Cualquier dolor corporal o problema
en los sembradios era sintoma de poca fe,
que los indigenas creian solo era posible
de remediar olvidando a sus dioses o en-
tregando mas de sus productos a la igle-
sia. Pero pronto fue tanta la culpa que los
recursos comenzaron a agotarse, la tie-
rra se hizo 4drida y por temor a ser aban-
donados de la piedad divina, una mafiana
las mujeres pidieron al cura que aceptara,
a cambio de los oficios, sus huipiles: unas
hermosas blusas hechas a mano y con de-
talles de fino tejido en sus cuellos. El &vido
cura no dio una respuesta de inmediato,
sino que primero pase6 por algunos otros
poblados para ver cuanta demanda tenian
este tipo de prendas en la regién.

Su don de comerciante le permiti6 sa-
ber pronto detalles importantes de cémo
funcionaba el mercado textil. Primero,
que paradéjicamente eran los hombres los
encargados de vender estos articulos y que
muy pocos tenian el habito de probarse
antes las prendas. Decian, en especial de
los huipiles, que ellos escogian las perso-
nas que debian portarlos. Esto no fue pro-
blema para el cura Anibal, practico como
era en estos menesteres, invadié la re-
gién de finas blusas ansiosas de todo tipo
de cuerpos, y no pasé mucho tiempo para
que estableciera una red de trafico en la
que tenia en ndmina no solo a hombres de
los mercados, sino también a proxenetas,
artesanos urbanos y un grupo de antro-
pologos conectados a su vez con la mafia
museal de la nacién, lo que quintuplicé la
demanda y revento las capacidades de fac-
tura de las tejedoras del pueblo.

“iSi no dan més impetu a esta labor
que les exige Dios!”, grité el cura en la pla-
za publica, ante las decenas de mujeres del
pueblo a quienes ya sangraban sus dedos y
manos de tanta labor en los telares, “juro
que este pueblo serd castigado. Y para que
vean que no me ando con medias tintas,
no se celebrara Semana Santa. Toquen a la
puerta del templo solo cuando tengan listo
el ultimo pedido requerido”.

Fok ke

La camioneta entr¢ sigilosa en el pueblo,
la lluvia parecia arreciar cada vez mas. El
cura Anibal entr6 con paso duro en la igle-
sia. Caminé entre las bancas del recinto,
recordando con el higado mds que con la
cabeza, como aquel Viernes Santo, luego
de que la iglesia habia permanecido cerra-
da toda la semana bajo su orden, las muje-
res que no habian querido marchar hasta
el pueblo de San Pablo Tiltepec a las cele-
braciones sacras, tumbaron las puertas del
templo y se abalanzaron contra el cura.
Sabian que el momento de la pasién se ha-
bia dado y que stricto sensu, Dios estaba
muerto y nadie ocupaba su trono, asi que
podian matar a su representante alli mis-
mo, sin que el cielo les recriminase nada.
Como pudo, Anibal logré escapar de aque-
lla atropellada sinfonia de golpes y pala-
zos, y ahora, cinco dias después del asalto,

estaba allf para llevar a cabo una misa ne-
gra, justo a la media noche.

Con gran esfuerzo, cortd las cuerdas
que sostenian el alto crucifijo y con la fuer-
za que da la mds visceral de las rabias,
puso al hijo de Dios de cabeza y comenz6
la misa, al estilo antiguo, en latin y dan-
do la espalda a las bancas de los feligreses,
que estaban vacias, pero en las que sentia
respirar a los demonios: “In nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti”. “Amén”, respon-
dian los truenos y la oscuridad.

Si alguien permaneciera despierto en
esta furia de los cielos podria escuchar el
nefasto ejército de hombres oscuros que
eran las intenciones en las palabras del
cura. “Ut meum ac vestrum sacrificium ac-
ceptdbile fiat apud Deum Patrem omnipo-
téntem”. Nadie parecia asomar a las calles.
La liturgia no era un canto, eran gritos de
un animal en celo, el cura abria con fuer-
za sus brazos y ojos al techo, deteniéndose
por instantes de culpa y miedo en los co-
lores que daban los reldmpagos contra los
vitrales sobre la cipula.

Tomé por fin un saco con huipiles que
reg6 por todo el pulpito, y luego tomod el
caliz y la hostia. “Accipite et bibite ex eo
omnes: hic est enim Sangre calix sanguinis
mei novi et @terni testamenti...”. Y la ulti-
ma frase del rito de la comunién la profirié
al revés, con una voz tan ronca y profunda
que no parecia su boca la que hablase: “}Ni
menoissimer murotaccep!”.

Y derramé el vino sobre las blusas,
mientras seguia en su rezo gritado.

“{Esta es la venganza de Jesus a la casa
de Caifas donde fueron rasgadas sus ves-
tiduras! jOh Rey de los Ejércitos, que no
haya piel para vestir estas ropas!”.

Su cuerpo se torné oscuro y aparecio
una llaga en su cuello que empezé a ex-
pandirse por su espalda y luego hacia las
extremidades. Un gran trueno, como sali-
do de debajo de la tierra, despert6 el pue-
blo. Los cuerpos de todos los indigenas
fueron invadidos por una alergia que ser-
penteaba por donde vendrian las costu-
ras de sus vestidos, saltaron de sus camas
gritando como crias de bestias que ape-
nas vieran el mundo, y luego, a pesar de la
tormenta, corrieron a las calles querien-
do encontrar alivio con la lluvia, en un bai-
le infernal en el que rasgaban sus pieles o
las agarraban como si fuesen vestidos que
al instante pudiesen poner al revés para
rascarse mejor. Muchos otros, mas débi-
les quiza, prefirieron ahogar ese ardor del
cuerpo en el ardor mas alto de las llamas.
Grandes fogatas invadieron varios rin-
cones del pueblo, el crepitar de carbones,
cuerpos y gritos eran un solo ruido.

Floriberto vio salir a Anibal del tem-
plo, ennegrecido y seco, con decenas de ul-
ceras que se abrian a un coro de quejidos
putrefactos, caminando lento, jalando a
su espalda fardos de billetes y objetos de
oro. Floriberto le ayudé a montar todo en
la parte trasera de la camioneta y marcha-
ron a toda velocidad. Cerca del mismo lu-
gar por donde Anibal habia dejado tirado a
Martin, Floriberto, sin detener su marcha,
arrojo el pedazo de cuerpo que era ahora
el cura. El ruido del motor se perdié en el
silencio de la poca noche que quedaba.

La lluvia disminuy6 y el olor a carne
chamuscada llené todo el pueblo. El claro
del amanecer y el graznar de huesos de los
zopilotes que ya asomaban a lo lejos eran
lo tinico armonioso alli, el resto era un va-
lle volcanico hecho de cadédveres ulcera-
dos. Nunca mds se supo del cura. Dicen
que se convirtié en demonio y que cuida la
codicia de los mercaderes de telas y vesti-
dos que han perdido el tacto de sus manos.
Mecatepec fue reubicado por los que aque-
lla noche atin no conocian del vestir, o go-
zaban en ese instante de la desnudez de
las caricias y la cépula. @
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EFL PELUCHE ASESINO

por ANDR ES BURGQOS -« Illustracién de Elizabeth Builes

os meses y diecisiete dias

después de que Valeria lo

dejara, Carlitos decidié

adoptar una perra. Sufrir

un abandono sin mayores
avisos ni posibilidades de reparacién,
con afios de relacién armoniosa y una
vida juntos borrados de un plumazo, no
le habia dejado mucho que perder. Cuan-
do el anuncio del refugio de animales se
le colé en Instagram entre las caras feli-
ces del resto del mundo, no indagé mas:
seria la que aparecia en pantalla.

Olivia era méas pequefia de lo que apa-
rentaba en la fotografia. Y menos joven.
Pese a su cara de cachorra, le calculaban
unos cuatro afios. El lomo no sobrepasa-
ba la parte baja de las rodillas de Carli-
tos y habria resultado imposible asignarle
cualquier asomo de una raza reconocible.
Daba la impresion de que en ella conver-
gian en caos todas las vertientes sin que
esto le restara un apice de su belleza ob-
jetiva. Habria alcanzado sin esfuerzo el
codiciado puesto de modelo en alguna de
sus fotografias comerciales.

Le dijeron que esa bola de pelos ru-
bios medianamente ondulados ostenta-
ba un caracter tranquilo pero firme. Asi
lo confirmé la carencia de drama con la
que se dejé llevar fuera del refugio. Al
llegar al apartamento, entré con con-
fianza de propietaria. Para ella el mobi-
liario fue paisaje vano. Pase6 su hocico
como tramite por los muebles a los que
Valeria habia dedicado su mejor cuidado
y rapidamente se olvidé de ellos. Era evi-
dente que no los iba dafiar. Una lastima.
Que su ex no se hubiera preocupado por
llevarselos duplicaba la ofensa. La noche
antes de la adopcion, él alcanzé a fanta-
sear con una esquina deshilachada de

la mesa de centro, tan pretenciosa en su
madera lisa y exdtica. La perra se limi-
té a elegir un rincon del sofa y a echar-
se alli con la imperturbabilidad de quien
ha pasado por todo en esta vida.

Carlitos se consol6 con la idea de que
a Valeria le habria dado un infarto al ver
como estampaba un croquis de pelos
en el gris sofisticado de los cojines. Era
cuestion de paciencia. La iba a dejar ha-
cer lo que le diera la gana. Si queria vivir
trepada en los muebles, comerse los he-
lechos, acabar con sus zapatos y orinar-
se en cada rincon, que lo hiciera. Seria
un avance cualquier cosa que le arran-
cara una sonrisa, un suspiro enterneci-
do, la necesidad inmediata de tomarle
una foto y hasta un gesto ofuscado. Un
terreno ganado a la vacuidad que habia
ido llenando su vida. Confiaba en Olivia
para disminuir ese pellizco en el plexo
solar, las ganas perennes de llorar.

Pero ella no se comprometié con la
causa. Lo decepciond con su comporta-
miento de inquilino ejemplar. Esperd
siempre a la hora de la salida para ha-
cer sus necesidades, no perturbo la paz
burguesa con sus ladridos y ni siquiera
impregno el aire con almizcle o mudé
demasiado pelo. Sin acudir a la grose-
ria, recibia sus mimos con la cola inmo-
vil y la mirada al vacio de una amante
resignada pero desdefiosa. Después, se
marchaba al rincén mas distante. Lo us-
tedeaba con el cuerpo.

Aunque acudié a cuanta artimafia se
le ocurrid para tentarla, Olivia se negd
a compartir su cama. Tampoco expresd
entusiasmos evidentes hacia la comida y
los pasabocas, pese a que el empaque y
el precio hablaban de experiencias subli-
mes. Cuando se propuso romper su fle-
ma con retazos de jamon serrano, ella
los recibi6 con la misma impavidez que
se zampo un pedazo de arepa seco aban-
donado en un rincén.

Carlitos no aflojé en su empefio y
procedié a la compra de pelotas. Asi, en
plural, porque aunque alguna vez habia
fotografiado cientos para un catalogo,

no estaba seguro de cudl seria la adecua-
da. Le llevo un par de las pequefias, una
blanda y una dura, ademas de una me-
diana que rebotaba y otra que preferia
permanecer a ras de suelo; agregd al pa-
quete una grande que implicaba un reto
y, porque si, un pollo de caucho que emi-
tia un gemido angustioso cuando se le
presionaba. La perra, al primer quejido
irritante, liber¢ al ave y no volvié a pres-
tarle atencidn. Igual suerte corrieron las
pelotas. Esto no lo sorprendio ni lo desa-
nimd. Le habian dicho que los perros ca-
llejeros, y al parecer ella lo habia sido un
par afios antes llegar al refugio, no eran
muy proclives al juego. Lo suyo se limi-
taba a la supervivencia.

Para tantear una nueva aproxima-
cién, programd una visita a un parque
famoso por su zona de juegos. El cartel
identificaba como “Area canina” a un te-
rreno amplio, enmarcado por una bar-
da lo suficientemente alta y cerrada para
que decenas de animales corrieran li-
bres de las correas. Olivia mantuvo una
distancia protocolaria con los perros que
vinieron a saludarla y con un par de mu-
chachas, quienes enternecidas con sus
orejas motosas soltaron un chillido con-
junto. Cuando se hartd, que fue pronto,
buscé el claro maés alejado de las carre-
ras, los amagos de bronca y los amos que
intercambiaban consejos. Carlitos la si-
guid y se par6 junto a ella a observar a
los demas. Ya no se dejaba engafiar por
la dulzura de sus ojos. Sabia que mas
alla de ese brillo hipndtico de anima-
cioén japonesa habia un analisis minucio-
so del entorno. Algo no la terminaba de
convencer y sopesaba como encajar. La
persecucién terminé de aclararles a am-
bos surol.

Un macho de pastor que la doblaba
en tamafio tuvo la audacia de acercarse
con alegria amistosa y el rabo hecho un
metrénomo. En el momento en que una
pata del intruso sobrepasd el perime-
tro de soberania, que abarcaba unos seis
metros, la perra corrié disparada ha-
cia él. No ladrd, no gruiid, simplemente

enfiléd con la cabeza en ristre como si
pretendiera embestirlo. El panico en la
reaccién del pastor, su giro angustiado y
la carrera para huir despavorido demos-
traron que las intenciones eran serias y
extremas. Nada de advertencias diplo-
maticas. Hasta que ella desistié de al-
canzarlo, la vida del otro animal estuvo
enriesgo.

Nadie mas lo notd. Carlitos, en cam-
bio, revivid el aflojamiento de piernas de
aquella vez que en una calle del centro
cruzaron corriendo frente a €l un par de
masas en harapos. Un drogadicto corria
tras otro, pufial en alto, a lo que le daban
las piernas. La actitud decidida del per-
seguidor era la misma de Olivia en ese
instante; una conviccién que se desvane-
cid, para una nueva sorpresa, en el cami-
no de regreso. Ella se sent6 de nuevo a su
veray recuperd el aura angelical que ha-
bia enamorado a las muchachas. A él le
tomo unos segundos adicionales salir del
desconcierto. La perra siguié oteando
tranquilamente a la distancia. Un pelu-
che asesino. El sentido del ridiculo le tre-
po a Carlitos por el esé6fago y desembocé
en risa. Casi carcajada. Una sensacion ol-
vidada que a esas alturas, sin embargo,
no duré. La melancolia tiznd su desaho-
go. Ese habria sido el tipico chiste para
compartir con Valeria, un guifio intimo
muerto antes de nacer.

El retroceso en el duelo lo hundié en
una flagelacion introspectiva. Se lamen-
té de que la vida fuera siempre tan en-
revesada para él. ;Por qué incluso esto
tenia que salirle cuesta arriba? Se hubie-
ra conformado con una perrita normal.
No tenia que comportarse a la altura de
Tomate, la estrella del 4drea de juegos.
No esperaba que desbordara carisma

como ese salchicha minusvélido al que se
le aprendi6 el nombre de inmediato y ya
jamas iba a olvidar. Iba de un lado a otro
saludando como un politico en campa-
fia. La gente sonreia conmovida cuando lo
veia correr, desbordante de alegria, las pa-
tas delanteras halando la retaguardia yer-
ta y las extremidades posteriores como
apéndice, inttiles para algo diferente a
ser la base de su silla de ruedas. Un ejem-
plo admirable de superacién y ganas de vi-
vir. Cada uno de sus ademanes pedia una
fotografia perfecta, un mensaje de inspi-
racion. Conmovedor, sencillamente con-
movedor. No aspiraba a que su perra fuera
la protagonista de una fabula asi. Habria
bastado que se bajara un escalén de su pe-
destal para hacerlo menos infeliz.

Su ruego fue escuchado y el deseo con-
cedido. Al regresar de sus cavilaciones, le
enfrié el pecho la ausencia de Olivia a su
costado. Se tranquilizé cuando la localizé
en una esquina, entretenida con un objeto
que le ocupaba la totalidad de la boca. Una
pelota, descubri6 al acercarse unos pasos.
Se detuvo, no fuera ser que la espantara o
activara algin mecanismo que trajera de
vuelta la compostura orgullosa. Repan-
tigada en un gesto infantil, dejaba caer la
esfera y la hacia pivotear entre los cojines
de sus patas antes de volverla a atrapar.
Carlitos quiso dilucidar qué podria haber-
le visto que no tuvieran los juguetes que €l
le habia propuesto. El tamafio y la textura
parecian ser los mismos de una de las bo-
las que habia rechazado. El arrobamiento
hablaba de una magia que escapaba a su
comprensién inmediata. Tal vez el olor o la
superficie desgastada le traian noticias de
colmillos que la horadaron en el pasado y
eso le gustaba. ¢;De dénde la habia sacado?
¢Tendria duefio?

El tremor de las rueditas sobre el casca-
jo no fue suficiente para alertarlos del em-
bate repentino. Aprovechando un flanco

ciego, Tomate llegd desde atras y se apode-
r6 de la pelota con precisién de carterista.
Quiso emprender la huida como continua-
cién del mismo impulso, pero la reacciéon
de la perra borded una velocidad sobrena-
tural. Un par de zancadas la pusieron jun-
to al ladrén. Tumbé su propio costillar,
después de aferrarse con los colmillos a la
piel del cuello, para hacerlo perder el equi-
librio, describir una parédbola y conver-
tirlo en una nube de polvo. Carlitos captd
la interceptaciéon en camara lenta. La lla-
ve silenciosa fue tan perfecta, tan plasti-
ca, que la admiracién opacé al panico. Este
solo llegd cuando un par de gritos escan-
dalizados brotaron entre el publico per-
manente de Tomate, que ululé como si lo
hubiera atropellado un camién. Las ruedi-
tas se desprendieron del cuerpo y queda-
ron mirando al cielo, atin en movimiento,
como las carretas atacadas por los indios
en las peliculas de vaqueros. Carlitos im-
pididé con un alarido que Olivia le saltara
al cuello a Tomate, ahora desgonzado: un
globo sin aire. Ella recuperd el talante, re-
cogid la pelota y se retird a su esquina.

En el silencio consiguiente, una vez
que se comprobd que Tomate no habia su-
frido ningtn dafio, le llovieron miradas
acusatorias. El grupo de admiradores del
salchicha armé un corrillo mientras lo vol-
vian a enganchar a la protesis y lo arropa-
ban de mimos. Las disculpas que Carlitos
quiso tartamudear no fueron necesarias
porque la duefia de la victima se adelan-
té a excusarlo. Era joven y guapa, guapisi-
ma, una morena alta de atuendos casuales
que habrian encajado por igual en una
cena informal o una clase de yoga. Tenia
todo el potencial para ser la imagen de al-
gun suplemento dietético. Con tono com-
prensivo y una sonrisa encantadora, ella
le dijo que asi eran las cosas entre los pe-
rros y le restdé importancia al incidente.
Su nobleza desperté la admiracion de los

testigos mientras se ampliaba la brecha
que sepultaba a Carlitos en la ignominia.
Entretanto, Olivia mordisqueaba la pelota
desentendida del mundo.

La mama de Tomate, como se habia
identificado, extendié el didlogo. El co-
queteo sutil, la posibilidad de que su his-
toria diera un vuelco mayor que el del
salchicha, pasmé a Carlitos con el ladi-
no encandilamiento de la esperanza. Ella
hablé de una confusién. Tomate tenia una
pelota igual, su favorita, y la habia perdi-
do hacia poco alli mismo. Por mas que la
buscé, no pudo encontrarla. El perro la
extraflaba como a su mejor amiga y nin-
guna otra habia conseguido reemplazar-
la. Ni siquiera lograba animarlo una igual
que habia comprado en una péagina cana-
diense de internet. Carlitos no pudo res-
guardarse mucho tiempo en un presunto
silencio solidario porque tanto ella, como
quienes seguian atentamente la conversa-
cion, se quedaron esperando a que dijera
algo. Olivia dejo su juego y se enfocé tam-
bién en él. Cualquiera habria dicho que
sabia lo que estaba en pugna. El pasé de
los labios carnosos y prometedores de la
mujer a la mirada de reproche anticipa-
do de la perra. Y se habria quedado a vi-
vir en ese péndulo si no hubiera acudido
la providencia en su auxilio. El mismo se
asombrdé al responder que entendia per-
fectamente la situacién. Olivia también
se habia enamorado de esa pelota... des-
de que era una cachorra. La mudez le co-
rrespondid ahora a la mama de Tomate.
El intercambio muri6 en un limbo incré-
dulo que Carlitos aproveché para des-
pedirse. No podria soportar un mayor
escrutinio. Atravesé un corredor de sos-
pechas y se marchd con la cabeza gacha
para nunca mds volver. Olivia lo siguid
meneando la brocha de su cola y el tesoro
apretado en la pinza del hocico. Esa no-
che durmié en la cama con é1.©
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el actor intangible de Rodrigo D

115 de noviembre de 1990 seria el es-

treno nacional de Rodrigo D, 1a pelicu-

la més esperada del afio, en los cines

comerciales del pais, siendo el Calle

Real de Bogota el primero en proyec-
tarla, alas 3:15 p. m.

Noventa y un minutos después, antes de los
créditos de cierre, los espectadores leerian en la
gran pantalla el siguiente obituario colectivo:
“Dedicado a la memoria de John Galvis, Jeyson
Gallego, Leonardo Sanchez y Francisco Marin,
actores que sucumbieron, sin cumplir los vein-
te aflos, a la absurda violencia de Medellin, para
que sus imagenes vivan por lo menos el término
normal de una persona”. Luego vendrian los cré-
ditos de cierre y, de esos cuatro nombres, John
Galvis era el Unico que no apareceria en ellos.
¢Por qué? ;Quién era John Galvis, el de las fotos
que acompafan este texto?

Una primera respuesta se encuentra en uno
de los dos detras de cdmaras de Rodrigo D, titu-
lado Cuando llega la muerte, donde lo recuerdan
telegraficamente: “Asesinado dias antes del ro-
daje. Actor intangible de la pelicula. Muchos de
sus pensamientos y expresiones estan en ella”.
Lo asesinaron a los diecinueve afios, linchado,
cuando intentaba robarse una moto en el barrio
Santa Gema, occidente de Medellin. En el otro
detras de camaras, titulado Mirar al muerto, por
favor, también lo evocan brevemente: “John Gal-
vis permitid, a través de su confianza, que sus
amigos trabajaran con nosotros en la pelicula”.
Sus amigos eran pistolocos, acrénimo de pistola
y loco, sinénimo en desuso de asesino a sueldo.
Asi, segin Ramiro Meneses, “llegd otro combo y
se empezo a desplazar el protagonismo de la pe-
licula. El guion comenz6 a transformarse. Ya no
era un tipo que se iba a suicidar y lo salva una
empleada de servicio, sino que era un musico
que se iba a suicidar porque no tenia una bateria.
Y después siguié cambiando mas y ya era un mu-
sico que se iba a suicidar y que tenfa un cufiado
que era pistoloco”. Ese cufiado pistoloco iba a ser
interpretado por John Galvis.

Una tercera respuesta se encuentra en “Esas
son las cosas que te da la vida”, kilométrica cro-
nica de Juan José Hoyos publicada por El Tiempo
en una fecha cabalistica, el 13 de mayo de 1990,
o sea un dia después del estreno mundial de Ro-
drigo D en Cannes. Alli, Victor Gaviria definiria
la corta existencia de John Galvis en una linea

Fotogramas del documental Mirar al muerto, por favor. Direccién: Victor Gaviria. 1987.

John Galvis:

epitafica: “La historia de John es la novela mas
hermosa del mundo”. Historia que, inicialmente,
estaria marcada por los vaivenes de la calle, en
la que trabajaria desde muy nifio, primero lavan-
do carros junto a su progenitor y después ven-
diendo manzanas y cigarrillos menudeados en el
Centro de Medellin. En las maflanas, sin embar-
go, estudiaba en el Marco Fidel Sudrez, de donde
seria expulsado promediando el bachillerato, re-
calando en un colegio més cercano a su casa, del
que su madre, dofia Nena, no recuerda el nom-
bre, pero, por la ubicacién, deber ser el Alvaro
Marin Velasco: “Le dieron la oportunidad en un
liceo que queda por ahi por El Pomar, de la esta-
tua de Carlos Gardel para arriba”.

¢Por qué lo echaron del Marco Fidel Suarez?
Por mariguanero, corria el distépico 1984 y John,
segin dofla Nena, “se habia metido de lleno en la
mariguana”. Lo cual habia ocurrido en ausencia
de ella, quien estaba trabajando en Tranquilan-
dia, si, aquel gigantesco complejo de diecinueve
laboratorios para el procesamiento de cocaina
sito en plena selva del Caqueta: “El papa viviendo
con otra sefiora y yo trabajando lejos. Los dos co-
laboramos para que el muchachito se descarria-
ra”. Dofia Nena era madre separada de tres hijos
y, antes de Tranquilandia, trabajaba en una fa-
brica de papas fritas: “En la que arrastraba bul-
tos hasta de cien kilos, la cabuya se me comia las
uflas”. Al verla con las uflas carcomidas, una veci-
na la recomendaria para Tranquilandia: “Yo lle-
gué sana, asi como va la res al matadero, pero la
incertidumbre me llegd cuando miré la cocina
de cocaina, sus vapores apestosos y me senti en
el infierno. En ese momento renegué de mi espo-
so como nunca lo habia hecho, por primera vez
le dije: jhijueputa! ¢Por qué tengo que estar aqui,
y no al pie de mis hijos?”. Estaba all4, lejos de su
prole, porque ganaba veintitrés veces el salario
minimo colombiano, o sea 260 mil pesos al mes,
mas de dieciséis millones de hoy.

Segun el libro Victor Gaviria, los mdrgenes al
centro, en el nuevo colegio John coincidiria con
Ramiro Meneses, un viejo conocido del barrio,
de Villa Guadalupe, con el que estrecharia los la-
zos de amistad: “Me fascinaba John Galvis por-
que, ademas de ser compaiieros de pupitre, era
un estudiante increible: John no llevaba cuader-
nosy era el primero en notas, aunque en discipli-
na y conducta era pésimo”. Ramiro, en cambio,
aparte de los cuadernos de las materias de turno,

llevaba uno extracurricular, al que denominaba
“Cuaderno de canciones y dibujos”, en el que, en-
tre otras cosas, alternaba composiciones propias
con liricas de Siniestro Total y otras traducidas
de Plasmatics y del legendario Never mind the bo-
llocks, de Sex Pistols, primer album de punk im-
portado en Medellin, en 1977, por los hermanos
Henao, quienes un afio después conformarian
Complot, banda pionera del género en Colombia.

A través de Ramiro Meneses, por lo tanto,
John descubriria el punk, que lo llevaria a su
primera transformacién, iniciada el dia que vio
a dofia Nena en los noticieros, el 8 de marzo del
distépico 1984, al dia siguiente de que la Poli-
cia allanara Tranquilandia: “Cuando arribaron
las camaras de la television de todo el mundo, y
nos hicieron desfilar a hombres y mujeres cogi-
dos de la mano, pensé en toda mi familia: jqué
vergiienza!, no se merecian eso. Sali en prime-
ra fila en las noticias”. A dofia Nena y a todos los
trabajadores rasos capturados en Tranquilan-
dia los trasladarian hasta la carcel de Florencia,
Caquetd, de donde saldrian a los cuatro meses
por falta de pruebas: “Al fin y al cabo éramos
solo los lavaperros”.

¢Qué se encontro dofia Nena al volver a Mede-
llin? “Al entrar a la casa, anhelando un remanso
de paz, me encontré con una figura apocaliptica:
John, sentado en la sala con una cresta anaran-
jada que le recorria su cabeza de atras para ade-
lante, rapado por los lados, parecia un papagayo,
con sendas aretas en sus orejas, una chaqueta ne-
gra llena de taches y la camisa que le habia re-
galado en su cumpleafios pintada con letreros,
cortada en mechones”. Indumentaria no conven-
cional que completaria con un roto en la perne-
ra derecha del pantalén, una pafioleta amarrada
en laizquierda y unas botas platineras que le que-
daban “diez centimetros mds grandes”, las cuales
habia cambiado por unos Nike doble piso, como
eran conocidos en Metrallo los Nike Cortez.

Al otro dia continuaria esa primera transfor-
macion afeitdndose una ceja, y sacaindose un tru-
co grotesco debajo de la manga de su chaqueta
negra: “A mi me frustraba saber que, para llamar
la atencién, John se comia una cucaracha delan-
te de sus amigotes”. El siguiente paso serfa ar-
marse de chacos: “Con solo verle esa cadena y
esos dos palos me atemorizaba”. Los chacos los
habia asociado con el punk tras ver tardiamen-
te The warriors, pelicula de culto de 1979 en la

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

que 84 pandillas violentan cuadra a cuadra a La
Gran Manzana. Que fueran 84 pandillas y que
corriera el afio 84, esa coincidencia significativa,
lo incitaria a fabricar los chacos. Los cuales, en el
contexto de Metrallo, eran un anacronismo, ya
que desde 1975 los homicidios con arma de fue-
go se habian constituido en la primera causa de
muerte violenta en esa necrépolis.

Los chacos los llevaria a los pogos por si las
moscas, al leer en el “Diccionario punk de bolsi-
llo” incluido en el libro Punk, la muerte joven, la
definicion de ese baile anarquico inventado por
Sid Vicious: “Violacidn del espacio fisico del otro.
Punto de partida del baile punk por excelencia.
Saltar para arriba y abajo al ritmo del punk-rock
es el tnico paso a aprender. Desde ahi, depende
de lo que cada uno pueda agregarle y resistir”.
Ademads de los universales pufietazos, patadas
y puiialadas, los punkeros de Medellin le agre-
garfan al pogo la mariguana y el Chamberlain,
y John no seria la excepcién: “John y toda su ga-
llada se volvieron fandticos, tomaban su Cham-
berlain y se adormecian con el pogueo, pasaban
toda la noche asi, sin decir nada, su rollo era es-
tar en la mariguana, en el vino y mostrar con su
manera de vestir que estaban fastidiados. Siem-
pre con su musica estruendosa”.

Esos pogos trasnochados, como consta en el
libro La génesis de los invisibles, al principio los
hacian en casas de familia, uno de ellos en la de
dofia Nena: “Yo simplemente me dediqué a cui-
dar para que no me demolieran la casa, porque
se formd un zapateo tan berraco que le tumba-
ron las naranjas al palo de los vecinos. En medio
de su humo tiraban y rasgaban vestidos, botellas
van y botellas vienen. Entonces por dentro me
dije: esta y no mas, ya me di cuenta qué es el punk
y nunca jamas”. Cuando les negaron las casas
de familia, trasladarian el pogo a zonas rurales,
donde acampaban durante una o dos semanas.
Alli, John adoptaria la extrafia costumbre de ori-
nar directamente en sus botas platineras, con el
fin de dejar fermentar la orina, cultivar hongui-
tos y rascarselos en los tiempos muertos: “Yo le
decia que olia impresionante, que no me provoca-
ba ni entrar a su pieza. Déjeme asi, que yo soy fe-
liz, soy feliz con mi olor, me repetia”.

Dias después de encontrar el olor que lo hacia
feliz, John, inesperadamente, se cortaria la cres-
ta y dejaria el punk: “La cresta le duré como seis
meses. Cuando se la quité, yo no me di cuenta,

pero estaba sufriendo una nueva metamorfosis.
¢Qué nos traerd este cambio? ¢Serd para bien o
para mal? ;Por qué dejar su punk, su ropa tan de
repente?”. La respuesta la escupiria en Cuando
llega la muerte, el referido detras de camaras de
Rodrigo D: “A mi el punk me parecié bien hasta
cuando supe que ya se habia perdido el control
de muchos hechos que ya no podia cambiar”.

Esa pérdida de control, segin dofia Nena, la
desencadenaria de manera genérica un nuevo
olor, el del diablito y su espejismo de felicidad:
“Todo cambi6 en el barrio cuando llegé el bazu-
co. Sentimos el olor de otra quimica, que desen-
cadend la agresividad de los muchachos, ya no se
respetaba la vida, ni los bienes de la gente. Para
mi el momento clave es cuando se inicid el con-
sumo de diablitos, una mezcla de mariguana y
bazuco que descomponia hasta el mejor corazén.
Ese vicio acentud la ansiedad de una cantidad de
jovenes que andaban a la deriva, sin Dios ni ley,
sin creer en nada ni en nadie. Ellos querian te-
ner la dicha, o la felicidad, o la fortuna de un solo
golpe, de un solo soplo. El bazuco les daba el es-
pejismo de esa dicha, pero para poder mantener-
la habia que fumar uno y otro, uno tras otro. Y
tras la dicha venian las depresiones de arafiados,
las angustias punzando el higado. El afan de mas
vicio, el afan de fierro para conseguir el vicio, y
después el fierro se convirtié en otro vicio, y se
aprendi6 a matar, y matar se volvié una adiccion.
Otros muchachos se armaron para defenderse,
esa generacién se engatillé. La dicha que todos
buscaban se convirti6 en un desfile de muerte”.

John se uniria a ese desfile de muerte en oc-
tubre de 1986, afio que inauguraria el homicidio
como primera causa de muerte en Medellin, con
2066 casos. Seria asesinado dos dias después del
ensayo general de la pelicula, cuando estaba a
punto de empezar el rodaje, asi, en palabras de
Victor Gaviria: “El se iba a robar una moto. Para
ellos, coger a un burgués de quieto es como qui-
tarle un cono a un nifio. Hermano, yo no puedo
parar, decia John. La droga era cuando atracaba
a alguien. El sentia una emocién tan berraca con
la violencia... Vieron a ese man en la moto y di-
jeron: esta botado. John decia que ese es el prin-
cipal peligro: hacer algo sin estar preparados.
Pararon. John encafiono al tipo. El tipo se cayo.
John cogié la moto. Un tipo le tiré el carro. John
le dispard y lo maté antes de caer. Unos tipos que
vivian por ahi se acercaron, cogieron la pistola
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de John y lo remataron a tiros y a patadas. Al-
beiro, el parcero de él, vio todo. No sabia si de-
volverse o no. Después de eso pasé todo el dia
llorando. Jamas podra reponerse de esa historia.
El debia haberse devuelto y no se devolvié...”.

Posdata 1: Seis meses antes de ser asesina-
do, Victor Gaviria subiria a Manrique buscando a
Ramiro Meneses y ahi conoceria a John Galvis:
“Casi no lo convencemos de que actuara. El de-
cia: Hermano, es que a mi me van a matar”. Por
eso le habia dicho a Victor que, si le pasaba algo
y no podia actuar, buscara a un parcero para que
lo sustituyera, al que le decian la Rata Mona,
quien habifa matado a un celador en un asalto y
se habia escapado para Yarumal, donde trabaja-
ba como obrero de las Empresas Publicas de ese
municipio. Por él iria dofia Magnolia, la madre de
la Rata Mona, quien, diez afios mas tarde, haria
de progenitora del Zarco en La vendedora de ro-
sas: “Llegd en un bus, a la una de la mafiana. Yo
casino lo creo: era mono y tenia una cicatriz en la
cara. Caminaba como un gato. Parecia de caucho.
Era un principe. jEra igual a John! Hablaba como
él. Yo pensé: bueno, él nos lo mandd”.

Posdata 2: Un dia antes de ser borrado del
mapa, John escribiria esta nota en un papelito,
que aun conserva dofia Nena: “Después de una
o dos certezas, se falla, se fracasa en lo que uno
cree que ya es maestro”. Nota a la que dofia Nena
le afiadiria este comentario: “Tuvo una o dos cer-
tezas, creyé que ya era un profesional y no era
asi, creyé mal”.

Posdata 3: Un mes después de ser asesinado,
el velorio de John seria recreado al detalle en la
pelicula: “Esta era la musica que mds le gusta-
ba a Johncito, por eso la pongo, y por eso no va-
mos a llorar”, le dice una sefiora a Carlos Mario
Restrepo, a la Rata Mona, el actor natural que ha-
bia reemplazado a John en la pelicula, quien ha-
bia salido con dofia Nena a fumarse un baretico.
La sefiora le dice esas palabras mientras le da play
a una modesta grabadora RQ-551LJS de Panaso-
nic, del distépico 1984. Le da play y suena durante
35 segundos la cancion preferida de John, si, Wish
you were here, de Pink Floyd, por la que tuvieron
que pagar unos derechos de once mil délares. Pa-
sados los 35 segundos mas caros de la pelicula, un
tio de John desconectaria la grabadoray abriria el
ataud para darle este tltimo adiés al difunto: “Si-
quiera te fuiste, giievon. Te fuiste a lo bien. Pobres
giievones los que siguen aqui”.@
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(olpe de espuelas

por JULIO CESAR DUQUE CARDONA . llustraciones de Hugo Diez Montoya

A Jairo Anibal Nifio, por siempre.

n el afio 1967 estuve bajo la

direccién de Jairo Anibal

Nifio, poeta, pintor, drama-

turgo, en el grupo de teatro

de la Universidad Nacional
donde estudiaba. Antes, este grupo ha-
bia estado funcionando con la direccién
de Oscar Collazos, pero fue Jairo Anibal
quien le dio firmeza y consistencia con
su actitud rebelde. Ese mismo afio mon-
tamos dos obras que compitieron en el
festival nacional estudiantil. La prime-
ra de esas obras era de Fernando Arra-
bal, autor espafiol. La obra se llama
Guernica, escrita en nombre de un pue-
blo vasco bombardeado en la guerra ci-
vil espaiiola, objeto de la famosa pintura
de Picasso. Segun las reglas del festival,
organizado por la Asociacién Colombia-
na de Universidades, se podia presentar
una obra teatral de cualquier pais, siem-
pre que estuviera acompafiada de una
creacién nacional. Jairo tenia entre sus
obras una llamada Golpe de espuelas.
Ninguna de las obras de Jairo Anibal era
inocente, todas tenian un sentido social
y sobre todo politico.

Golpe de espuelas es una farsa sobre
el poder en la que las fuerzas vivas de la
nacion estan representadas por comer-
ciantes, militares, el cardenal, un nego-
ciante y un industrial. El presidente es
acorralado por su propia “junta directi-
va”y en un momento de desespero acep-
ta jugarse el poder con los militares en
una rifia de gallos, que las fuerzas vivas
garantizaron que seria tan limpia como
el aire del campo. Estdbamos en plena
época de dictaduras en América: Pérez
Jiménez en Venezuela; Trujillo en Repu-
blica Dominicana recién habia sido ase-
sinado; incluso habiamos tenido a Rojas
Pinilla en Colombia.

El jurado del festival nacional era
maravilloso: Enrique Buenaventura,
Oscar Collazos y un sefior espafiol muy
querido, Alberto Castilla. Los tres se pu-
sieron de acuerdo para declarar ganador
del festival al grupo de la Universidad
Nacional, seccional de Medellin, com-
partiendo el premio con el grupo de la
Universidad Santiago de Cali. El pre-
mio era un patrocinio para ir al festival
mundial de teatro estudiantil en Nan-
cy. Recordemos que estamos en 1967.
En el afio 68 el festival fue suspendido
con motivo de las inolvidables jornadas
de mayo en Paris. Entonces se nos apla-
z6 el viaje para el 69. Nos convino, por-
que pudimos montar bien las obras. Con
una de ellas fuimos a inaugurar el fes-
tival de teatro de Manizales, mientras
seguia en remojo, por supuesto, la pro-
mesa del viaje.

Cuando el viaje se hizo realidad Jai-
ro Anibal nos dijo:

—Compafieritos, hay que resolver la
presencia de los gallos para la presen-
tacién de Golpe de espuelas en Europa.
Creo que hay que llevar verdaderos ga-
llos de pelea para que la obra tenga un

cierre espectacular. Pero alld no deben
conseguirse facil.

Dicho y hecho, Jairo consiguié unos
gallos de pelea jubilados, en una gallera
muy famosa que existe todavia en Mede-
llin, llamada Cantaclaro. Nos enviarian
tres gallos en maletas de madera espe-
ciales, equipaditas para el viaje. Tres,
por si uno de ellos se enfermaba o moria
en el camino... Era un viaje larguisimo:
Medellin-Miami, Miami-Nassau, Nas-
sau-Luxemburgo y dos horas en tren de
Luxemburgo a Nancy.

&Y cémo transportamos esos ga-
llos desde Colombia? Debiamos pasar
por los Estados Unidos. En ese tiempo
el consulado gringo en Medellin era en
Junin con La Playa, en un octavo piso.
En esa calle era donde los estudiantes
hacfamos las manifestaciones contra el
imperialismo yanqui; quemabamos la
bandera de barras y estrellas, tirdbamos
piedrasy, yo no sé por qué, pediamos ser
“otro Vietnam”. Ahora habia que pedir
permisos para transportar animales por
el mismo territorio del imperio que odia-
bamos. Jairo Anibal me pidi6 el favor.
Yo era como el segundo a bordo. El siem-
pre hablaba asi:

—Compafierito, compafierito, vaya
usted al consulado, que yo... usted en-
tiende, que eso no salga a nombre mio,
porque Jairo Anibal... Ademds podria
tener problemas por ser profesor de la
Nacho, eso es... problemas... usted me
entiende...

Le sac6 el cuerpo. Y yo no fui capaz
de negarme, pues las ganas de pasear
eran muchas. Fui al consulado, visajosi-
to mas bien, con gafas negras, afeitado,
medio azarado. Yo, un tipo de izquierda
y tal, universitario y actor de un grupo
de teatro rebelde, alumno de Jairo Ani-
bal Nifo, antiimperialista como nadie,
El verano seco, la joda, a pedir un “per-
miso para transportar mascotas”. Asi
decia el formato. Pues lo pedi, y soy tan
de malas que me lo dieron... A nombre
mio. Tenia que viajar con esos hijuepu-
tas gallos. Y tenia que enfrentar perso-
nalmente la legalidad de esos gallos en
Estados Unidos, las Bahamas y Luxem-
burgo, y luego ser su chaperén durante
la estadia en Francia.

En el consulado, un funcionario al-
tisimo, negro y barrigén, resguardado
detrds de una ventanilla oscurecida de
varios centimetros de espesor, me dijo:
“Listo, firme aqui”. Yo le{ muy claro y no
vi por ahi la palabra “gallos”. Es que los
norteamericanos no vieron los gallos, ni
mucho menos que eran de pelea; noso-
tros pedimos el permiso para gallos pero
ellos pensaron en mascotas: perros o ga-
tos. El gordo ese buscoé la corresponden-
cia de “gallos” en una lista de traduccion
ypuso B, I, R, D, S, birds, sin especificar
si eran de corral o arbol, de jaula o de
gallera. En fin, los birds quedaron con-
signados en el documento con una tra-
duccién directa, gallo igual a bird. Yo
cargaba ese documento con la misma
importancia del pasaporte. El permiso

decia: Grupo de teatro de la Universidad
Nacional representado por Eduardo Céar-
denas: “El portador del siguiente docu-
mento es el responsable de, rayita, tres
‘BIRDS’ que van a ser necesarios para la
representacién de unas obras de teatro
que van a participar en el festival de tea-
tro mundial de Nancy. Haran escala, se-
gun el itinerario de viaje, de dos dias en
Miami, en el Hotel Americano. Se otorga
el permiso”.

Bueno, iba por los gallos que el dia
anterior habian llevado a la casa del di-
rector y al llegar me dice el mismo Jai-
ro Anibal:

—Compafierito, compaflerito, qué
pena no haberle dicho antes, tenga en
cuenta que vamos en un viaje de tres
dias de hoteles y mds de catorce horas

entre Medellin y Nancy. Entonces re-
cuerde llevar en la maleta unos dos o
tres kilos de maiz pira, que es lo que me
dijeron en la gallera que comen esos ga-
llos. Me dijeron también que les irfa muy
bien para el peso y estado fisico, un com-
plemento de lombrices vivas.

—Ay maestro, cémo asi. ;Lombri-
ces vivas? ¢No serd mejor si se alimentan
solo de maiz?

—Compailerito: imaginese que us-
ted sale tres dias al extranjero. Lo van a
poner a trabajar afuera y solo le llevan
arroz. ;No seria como maluca esa dieta?

—Si, maestro, pero, ¢y dénde consi-
go yo lombrices a esta hora?

—Ah, eso es muy facil, compafie-
rito, no nos compliquemos. En la ca-
lle Pichincha con Carabobo se paran de

madrugada los campesinos que les ven-
den lombrices a los pescadores. Va y
compra un paquete o dos, los lleva en
bolsa de plastico bien sellado para que
no se le vayan a salir esas lombrices de
la maleta, y asi les da comida balancea-
da para que estén agradecidos y felices.
Gracias compafierito.

Y por segunda vez no fui capaz de
decirle NO a nuestro director. Los ta-
les pescadores también vendian cu-
carachas, ciempiés, mojojoyes y otros
insectos. Tuve la tentacion de darles ese
premio gordo a los gallos. Pero yo no
compré sino lombrices con un pedazo de
tierra hiumeda.

En eso me complementa Jairo:

—Compafierito, compafierito, an-
tes de que se me olvide, tenga en cuen-
ta que los gallos tienen protectores en
las espuelas. Hay que verificar, cuando
los saque de la caja, que tengan puesto el
protector, porque si no, los gallos se pue-
den matar entre ellos. Con el protector
solo se dan picotazos y patadas, en cam-
bio con la espuela viva se hieren.

Otra vez, listo, maestro. Cada vez se
iba complicando mas la cosa.

Empaqué en la maleta los dos kilos
de maiz y las tres bolsas de lombrices
que compré para darle de a una a los ga-
llitos y que no fueran a pelearse por co-
mida. Al fin y al cabo, como cualquier
trabajador, necesitaban proteina para
su dieta. Recogi los gallos, y le resté a mi
equipaje para que no me pusieran pro-
blemas de peso en el aeropuerto.

Fuimos citados al Olaya Herrera.
Llevaron las maletas a las bodegas de
los aviones. Cosa particular, viajamos
en la aerolinea Aerocondor, un nombre
divertido. Digamos que los gallos iban

en familia. El primer tramo fue Mede-
llin-Bogotd. Mi mareo fue premonito-
rio de la tension por responsabilizarme
de los benditos gallos y las alimenti-
cias de las lombrices. Ese aviéon empe-
z6 a chapalear en el camino. Fue una
cosa terrible, yo pensaba en los gallos
que estaban amarrados, pero nunca me
imaginé que esos pobres animales iban
a tener semejante tratamiento. Segui-
mos Bogotd-Barranquilla y llegamos
a las dos de la tarde. Entonces cambia-
mos de avion, “tienen la fortuna de in-
augurar los nuevos aviones tipo Electra
para viajar de Colombia a Miami, son
combinados turbo hélice”. Jairo Anibal
comentd que si en el experimento los
aviones se cafan, por lo menos los tini-
cos que podrian volar serfan los gallos.
Todos muertos de la risa, éramos vein-
tiuno. Estamos hablando de las tres de
la tarde, o sea, esos pobres gallos no ha-
bian comido nada de la dieta recomen-
dada ni habian salido de sus cajas.
Cuando llegamos a Miami ya habia
oscurecido. Era marzo y no habia em-
pezado la primavera. En Miami llega-
mos al sitio de equipaje y venian las tres
cajitas ahi por la banda, zarandedndo-
se, cuando uno de los guardias del ae-
ropuerto preguntd: Y esto qué es?”,
pues se extraiid de la forma de las ca-
jas. El tipo las sacé de la banda y yo
dije: “Birds”, mostré el certificado. El
tipo abrié la caja y, sin mirar el papel,
se tomo la cabeza. “Esto hay que elimi-
narlo ya”, me tradujo uno de los com-
pafieros. Habia que desaparecer a los
birds. Ningun animal salvaje ni muer-
to ni vivo, ningtin vegetal puede ingre-
sar a los Estados Unidos sin permiso
de las autoridades sanitarias! Era una

medida absoluta. O sea, era una impre-
vision de la embajada, de Jairo, de noso-
tros y la aerolinea. ;Por qué Aerocéndor
permitia transportar los hijueputas ga-
llos? Tuve que contarle que yo no solo
llevaba los gallos, sino tres paquetes de
lombrices vivas y maiz pira para su ali-
mentacion, el hombre se cogio la cabeza.
“¢Cémo asi? ¢Donde estan las lombri-
ces?”. Cuando vio mi maleta, el hombre
comenzd a gritar, llamé por radio, vino
mas policia y llegaron dos bomberos
con un horno en la mano. Teniamos en
el viaje un compafiero que hace rato no
lo veo, un judio de Armenia llamado Mo-
rris Méberman, mono como un gringo y
nacié hablando inglés.

—Morris, qué estd gritando ese sefior.

—Pues esta diciendo que ustedes es-
tan locos, que como van a traer maiz y
lombrices, que toca que sacrificar esos
gallos inmediatamente en los hornos.
¢Por qué no me contaste?

—iYo qué iba a saber! Hombre, ;sera
quemar el maiz? ¢O las lombrices? ¢Pero
los gallos? Preguntales.

—Los gallos, hay que quemar esos
gallos con sus lombrices y el maiz. Es-
tados Unidos es el mayor productor
mundial de maiz y no se pueden traer
enfermedades a sus cultivos...

—Ahhhh.

Entonces le dije a Morris:

—Diles que piensen cémo hacemos
para salvar del sacrificio a los gallos. Los
necesitamos. Las lombrices vaya y ven-
ga... ¢Pero los gallos?

Y él conversé con ellos un rato, con
los bomberos y a la media hora mas o
menos me tradujo:

—Oye, Eduardo, dale gracias a Dios
que ahi estaba un cubano de los que us-
tedes llaman gusanos, escapados de
Cuba, que esta alegando con ellos. Dice
que la solucién para los animales y para
ti, como encargado de los animales, es
que desocupen el territorio norteame-
ricano de inmediato. Las lombrices y el
maiz van a ser quemados aqui, el cubano
dice que la policia, por ley, no puede que-
mar los gallos directamente, la solucién
es que abandones los Estados Unidos ya.

—¢Como asi, me tengo que ir de in-
mediato? ;Devolverme?

—Si, te tienes que ir ya, para donde sea.

La tnica forma era que yo tomara un
avién Miami-Luxemburgo. Todos opina-
ban, los bomberos no se iban, la policia
al lado para que yo no me volara con los
gallos. La gente esperando a ver qué pa-
saba; unas camaras aparecieron yo no sé
de donde, hasta que el guardia cubano
que estaba con ellos vio nuestros tique-
tes y dijo con pleno acento:

—Yo no voy a dejal matal loj gallo,
que son palte de nuestra nacionalid4, va-
yan ala conexién y plegunten por un vue-
lo que salga Miami-Nassau y alld ejpelan
sus compafielos, pero yo loj gallo no loj
dejo matal... ;Loj pelsigue el 1égimen de
Castlo y ahora también los vamos a matal
nosotlos? No, la cluelda pue...

Entonces ahi se me acerca Jairo Ani-
bal y me dice:

—Para que vea, compafierito, cémo
es la vida, fue un gusano el que salvo
la vida de los gallos. ¢;Ah? ¢Quién iba a
creerlo? Haga lo que él dice. Mejor para
todos. jAdemas, para que no le quede
consignado en su expediente como trafi-
cante de animales!

Qué iba a hacer yo, carajo. Jairo Ani-
bal me hizo una mueca de que no podia
hacer nada ante el poderoso imperio yan-
qui. No queria abrir la boca. Entonces fui-
mos a una taquilla a comprar el tiquete:

—Pero yo no me voy solo, maestro,
tengo que ir con alguien que sepa expli-
carse en inglés, mire lo que nos pasoé.

Morris y yo fuimos a buscar el vuelo
para Nassau. El primero salia a las diez
de la noche. Los gallos llevaban doce
horas sin comer, ademds del frio que
habian aguantado en las bodegas. Vo-
lamos con los gallos. No teniamos mu-
cha informacién de que Nassau era un

#120 @ 25

protectorado inglés donde la mayoria de
habitantes eran negros, que estaba lleno
de casinos y hoteles, y que habia reem-
plazado a La Habana como paseadero de
los gringos después de la revolucion.

Entre vueltas y revueltas nos dieron
las doce de la noche en el aeropuerto de
Nassau y los gallos seguian encajados.
Cuando fuimos a recoger los equipajes
vimos las cajitas temblando y los vigi-
lantes negros en traje de pafio, chaqueta
azul oscura y pantalén blanco, parecian
de una banda de guerra de los colegios
de Medellin. Queridos, sonrientes, con
un inglés como medio patud. A uno le
causo curiosidad la forma de las cajitas,
se arrimé y preguntd: “¢Qué es esto?”,
“Birds”, le dijimos. “;Birds?”.

Yo no le habia mostrado el certi-
ficado cuando el tipo levantd la tapa,
abrié la boca y dijo: “No birds, fightings
cocks!”, gritd. Algarabia en la fila, risas,
todos los negros, vigilantes, barrende-
ros, azafatas, turistas se vinieron a ver-
los. Los querian tocar, destaparon las
otras dos cajas y vieron que eran tres ga-
llos hermosos. Entonces el primero que
habia preguntado me ofrecié comprar-
los. La contradiccién, mientras el impe-
rio gringo los iba a quemar, el imperio
britanico queria comprarlos. Yo todavia
recuerdo el asombro, les tuve que expli-
car a través de Morris que no podiamos
venderlos, iban para el quinto festival
mundial de teatro de Nancy, eran prota-
gonistas del final de una obra. Con esa
historia, el policia nos dej6 pasar. Toma-
mos un taxi para ir del aeropuerto a la
zona de los hoteles.

Nos bajamos en el primer hotel que
vimos. Resulta que empezamos a llenar
las tarjetas de registro y claro, en la ba-
rra donde estabamos, el dependiente del
hotel se empind, mir6 por encima de la
barrera y nos preguntd por lo que lleva-
bamos en las cajas. Nosotros: “Birds”.
Hubo una pausa silenciosa de acepta-
cion, el tipo siguid escribiendo tranquilo
y de pronto, los gallos, sintiendo el ca-
lorcito de la isla, comenzaron a cantar
y a aletear; jkikiriki!, jkikiriki! Al tipo
se le desorbitaron los ojos y volvié otra
vez sobre la barra: “No birds. jFightings
cocks!, jout!, jout!”. Esta prohibido en
esta isla por la ley de Inglaterra tener
mascotas agresivas en el hotel, out. Nos
sacaron del hotel. Ni en este ni en nin-
gun hotel de la isla se los recibiran, nos
dijo en ese patua.

Quedamos con dos opciones: dejar
los gallos en la calle, o irnos con ellos a
dormir a la playa. Morris era un judio
maravilloso. Se rio y me dijo:

—Vamos parala playa, hombre Eduardo.

Con las maletas hicimos cambuche y
almohadas y las cajitas a los lados, y nos
preguntamos: ;entonces duerme uno y
el otro vigila? Pero Morris era el traduc-
tor, muy importante para mi, entonces
yo le dije, no hermano duerma usted que
yo vigilo. Y se ech6 a roncar. Yo me que-
dé viendo el faro, las estrellas, las luces
de los hoteles, ahi, pensando en cémo
uno se enreda la vida de fécil, por no sa-
ber decir no. Cuando me di cuenta de
que habian pasado varias horas y casi de
madrugada, llamé a Morris:

—Yo voy a dormir siquiera dos horas
para salir a buscar alimento para estos
gallos ahora que abran las tiendas.

El se sent6 a vigilar. Yo me eché sobre
las maletas, pero mi suefio fue perturba-
do por una fiesta de turistas jévenes que
terming entre jadeos y contorsiones.

Cuando los gallos vieron la luz de-
cidieron aletear y cantar, seguramente
capturaron algunos insectos. Esperamos
un poquito para hacer una cosa que no
habiamos podido hacer en los aeropuer-
tos, alimentar en forma y darles agua a
esos pobres gallos que ya iban a comple-
tar veinticuatro horas con nosotros. En
un vaso desechable conseguimos agua
dulce y pensando en ir a comprar maiz
pira atisbamos a un taxista con buena
pinta para que nos llevara a un almacén,
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y luego hacerle una propuesta indecente:
recibirnos los gallos mientras esperaba-
mos la compaiiia, que llegaba en dos dias
ma4s para salir a Luxemburgo.

El primer taxista que pard nos pregunt:

—cY esas cajas?

Y le contamos que no nos los reci-
bian en un hotel. Le explicamos y no lo
podia creer.

—iQué maravilla!, ¢gallos de pelea?
Estan prohibidas las peleas de gallos en
esta isla anglicana, pero la gente las si-
gue y la autoridad las deja pasar porque
ahora viven aqui muchos cubanos emi-
grados. Esos gallos aqui valen un dine-
ral, son un espectaculo prohibido. Se
pueden criar pero no se pueden poner
a pelear. Llevémoslos para mi casa, yo
tengo un patio, les damos comida y tal
vez puedan encontrar insectos.

Bueno, el taxista mismo entré al su-
permercado, compro el maiz, y nos dijo:

—Nos vamos para mi casa, para que
los gallitos descansen.

La felicidad de todos esos negri-
tos con gallos multicolores en la casa,
el taxista tenia como cinco hijos, la se-
flora en embarazo feliz con el espec-
taculo. Todo el mundo, qué belleza,
cuanto valen, aqui en la isla los llaman
game cocks. Luego el hombre nos lle-
vé a un hotel. Nosotros le pedimos que
fuera cinco estrellas, nos dimos la gran
vida, comimos bien, tomamos whiskici-
to, pero comenzamos a pensar que el ta-
xista podia enamorarse de los gallos y
no volver a aparecer. No sabiamos como
llegar a su casa.

Morris me dijo:

—Qué va hombre, esto no es Colom-
bia, aqui es diferente, la gente es honra-
da, cumple la ley y son evangélicos.

Esa noche dormi regular pensando
en si iba a volver a ver los gallos. Qué di-
ria el director si se perdieran. Al dia si-
guiente llegaron nuestros compaiieros,
nos buscaron en el hotel, les habiamos
comunicado por fax dénde estdbamos.
Se burlaban de mi, el padrino de gallos y
lombrices, me decian. Fuimos por nues-
tros tres compaifleros de viaje y los ne-
gros nos dijeron:

—Ay, ¢se los van a llevar? Pensdba-
mos que no volverian por ellos.

—Los necesitamos para nuestro
trabajo, les faltan doce horas de viaje,

de regreso se los podriamos dejar. Mu-
chas gracias.

En Luxemburgo no nos pusieron nin-
gun problema, los gallos pasaron dere-
cho, sabian del festival, de los 75 paises
invitados. Llegamos a Nancy y de nuevo
el problema, en los hoteles no se podia
entrar con los gallos. Entonces le pedi-
mos ayuda a la chaperona del grupo. La
funcién serfa en cuatro dias. Ella ofreci6
su casa, tenia un sétano, les daria alimen-
to una o dos veces al dia. Lo que no tuvo
en cuenta es que los gallos cantan a cual-
quier hora, si se asustan o hay un ruido,
un rayo, una luz. Los gallos estaban ama-
rraditos, porque hay que amarrarlos, si
no se pelean entre ellos y se matan. Ella
se los 1levé y como andaba con nosotros
para arriba y para abajo, llegé por la no-
che y el papa estaba exasperado:

—No, no, me tiene que sacar esos ga-
llos de aqui. Me van a enloquecer...

Concluimos que lo mejor era meter-
los a las cajas con la comida, no podian
estar afuera, iban a estar aleteando y
saltando. Llegé el dia de la funcién, una
cosa maravillosa porque los gallos en-
traron a nuestros camerinos, hermosos,
teatro clasico como el Colén, en la pla-
za Stanislas. En los camerinos habia ese
juego de espejos, uno se mete dentro del
espacio que dan los tres espejos para po-
derse mirar el vestuario, el peinado, para
uno verse por detras. Yo saqué un ga-
llo mientras nos maquilldbamos. Enton-
ces el gallo vio reflejado a su enemigo en
el espejo y arrancé a pelear con €l, pras,
contra el vidrio, se cayd y arremeti6 ahi
mismo, se iba a matar con sus propios
golpes. Lo tuve que volver a meter en la
caja. Ya tenia ganas de pelea, y los otros
quedaron cebados luego de escuchar al
gallo enfrentado con su reflejo.

Primero se present6 la obra de
Arrabal. Se hizo una reproduccién
del Guernica, de Picasso, de doce me-
tros de largo, por ocho y medio de alto,
que cubria el escenario. Esa pintura la
hizo uno que fue Juan Valdez por mu-
cho tiempo, Carlos Sanchez, muy fa-
moso, que fue actor nuestro. Era el
escenografo del grupo. El publico se
componia de asilados de la guerra civil
espafiola emigrados a Francia o expul-
sados por la dictadura de Franco, mu-
chos de ellos obreros comunistas.

Se llend la sala y lo interesante es que
cuando el telon se abrid, empezé el mur-
mullo desde la oscuridad a la penum-
bra, y se fue percibiendo el Guernica con
esas proporciones y comenzo6 un aplau-
so cerrado del ptblico como en honor al
maestro Picasso o a quien le habia co-
piado tan bien. Luego hubo un interme-
dio para quitar el telén de fondo y poner
las cinco sillas donde debian sentarse los
personajes de las fuerzas vivas de la na-
cién en nuestra obra, y un perchero don-
de el cardenal colgaba la capa morada y
donde el general ponia el quepis. Llegd
el momento. El presidente lo hacia Jai-
ro Anibal mismo con un vestido sacole-
va. Era un presidente de gafas y bigote.
Y cuando van a definir el poder a puiia-
ladas, entonces el negociante propone:
“No, no se maten, traigan gallos para que
definamos quién queda en el poder”. Dos
compafieros entran con sendos gallos y
los ponen uno frente al otro, los torean,
les mueven el cuerpecito en un vaivén
y gritan: “jYa!”. Los sueltan y en un mo-
mento vuelan plumas por todo el escena-
rio. Y cada uno gritaba, apostaban entre
los personajes, pelearon veinte minutos,
yo creo que era un récord mundial de pe-
lea de gallos. Uno de ellos, el que iba a
ganar tenia un espolén artificial con una
cuchilla: el gallo del general. En tanto
que el gallo del presidente tenia el cubri-
miento de la espuela que me habia dicho
el maestro. Eso lo vine a saber minutos
antes de entrar a la escena: Jairo Anibal
no nos habia contado que uno de los ga-
llos tendria que morir en la escena final.

Creo que el gallo del presidente fue
valiente para pelear veinte minutos con-
tra un cuchillo.

Me puse triste, ya queria a los bendi-
tos gallos. Los obreros espafioles se pa-
raron, aplaudian, gritaban, eso era un
frenesi, hasta que el gallo con el cubri-
miento de la espuela cae, era el del pre-
sidente porque asi estaba planeado.
Entonces el general que da el golpe coge
su gallo sin heridas y les dice a sus com-
pafieros de junta:

Vayanse, vdyanse ya o los meto a
la carcel por apatridas.

Se llevan preso al presidente y se
para sobre el escritorio con el gallo en el
brazo y hace varios disparos al aire, se
golpea el pecho como un simio y luego

se sienta en la silla presidencial con los
zapatos sobre el escritorio y el gallo en
la mano: suelta la carcajada, bajan las
luces y el aplauso espectacular. Era la
misma farsa que habian vivido los emi-
grados espafioles, nada mas y nada me-
nos, su pais tomado por criminales de
guerra. Atronadores aplausos.

Los dos gallos que quedaban, a las
cajas. Nos desmaquillamos, nos fuimos
a descansar después de esa muy bonita
presentacion, y entonces: bueno, ;ahora
qué hacemos con los dos gallos?

Nicole, la chaperona, dijo que los lle-
vaba a su sétano, pero solo por esa noche.

Teniamos un dia para salir de los ga-
llos. Tomamos una decisién maravillo-
sa, yo no recuerdo muy bien si fue Jairo
o Nicole quien sugirié donarlos al zoold-
gico de Nancy. Buena idea. Devolverlos
para Medellin era imposible, pues noso-
tros teniamos proyectada una gira por
Inglaterra, Holanda y Bélgica.

Nicole llevé los gallos, los entregé sin
saber qué podia pasar. Y no informé que
podia haber riesgos. Los birds fueron in-
cluidos en la misma jaula de los faisanesy
cuando entraron los gallos, a los faisanes
les quedaron tres minutos de vida. Eso
quedoé consignado en el diario de Nan-
cy como nota curiosa: “Uno de los grupos
que participé en el festival trajo desde
Colombia unos gallos de pelea, que dona-
ron al zooldgico, pero por no tener espa-
cios previstos fueron incluidos en la jaula
de los faisanes y los gallos de pelea sacri-
ficaron en minutos a los faisanes”.

Nunca mas se le ocurrié a Jairo Anibal
montar esa obra. Cuando terminamos de
leer la noticia me dice Jairo Anibal:

—Oiste, compafierito, ¢y antes de rega-
lar los gallos al zooldgico le habran quitado
al gallo del general el espolén de acero?

—No sé, maestro, no creo que Nicole
supiera mucho de eso.

—Ah, con razén se murieron los po-
bres faisanes. ¢No recuerdas que la obra
contemplaba que el gallo del general tu-
viera el espoldén para que ganara la pe-
lea y quedarse con el poder? jEl gallo
del dictador usaba cuchillo y el del pre-
sidente tenia protector de la espuela!
El gallo del dictador es ahora tres veces
asesino. Asi son las trampas de los dic-
tadores. Vea, hasta resultd ser cierta mi
obra, maldita sea...@

i miramos la historia del arte como una

novela, tal como la entendia el bueno de

Elie Faure, habria que recordar a las pa-

rejas de artistas que en algtin momen-

to de sus vidas se encontraron para vivir
juntas o crear obras al alimén, a veces; o de modo
individual, en otros casos. A menudo se descubre
en aquellos romances, como en los del resto de los
mortales, unas paletas manchadas con todos los
colores de la pasién y los afectos. Hubo encuen-
tros felices y tortuosos: Dora Maar y Pablo Picasso,
Elaine y Willem de Kooning, Frida y Diego, Clau-
del y Rodin, Lee Krasner y Jackson Pollock. Con
frecuencia se contagiaron sus maneras de enten-
der el arte, la vida, el hecho estético o las causas
politicas. Hay un botén mas de muestra: Ethel Gil-
mour y Jorge Uribe.

Jorge Uribe Rodriguez nacié y crecié en Me-
dellin, bajo la sombra tutelar de su abuelo Jorge
Rodriguez Lalinde y de su bisabuelo Ricardo Ro-
driguez Rolddn, un prominente médico cirujano,
primo del fotégrafo Meliton Rodriguez, dedica-
do a curar, entre otros males, las enfermedades
que contraian los jévenes bohemios en los lechos

mercenarios de la ciudad. Quiere creer esta saga
que uno de sus pacientes fue el mismisimo Fran-
cisco Antonio Cano, quien pagd mediante un im-
pecable retrato al 6leo el tratamiento con el doctor
Rodriguez. Por otra parte, su abuelo Jorge Rodri-
guez Lalinde, egresado de la Facultad de Minas, es-
cribié uno de los primeros libros de estadistica en
el pais y prestd sus servicios diplomaticos en Lon-
dres, adonde viajé a buscar un empréstito para
construir el primer tranvia de Medellin.

Para no defraudar la tradicion familiar, Jorge
debid cursar estudios en el Colegio San Ignacio,
un claustro jesuitico, de estricta ordenanza y ama-
ble reprension, que el pintor define simplemente
como la sucursal del infierno en la tierra. Allf ha-
ria sus primeras armas en el dibujo y contempla-
ria, a la salida de la jornada, las batallas campales
que, acaso para distraerse, emprendian a palo y
piedra sus compafieros contra los del colegio ve-
cino, uno de un grupo social mas plebeyo y libre-
pensador, el Liceo Antioquefio. De aquellos dias, el
pintor recuerda en su pupitre a Héctor Osuna, que
se fugaba del tedio dibujando a los hermanos de
Loyola que les daban clase.
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La segunda etapa, que el artista define
como purgatorio, fue el paso por la Escue-
la de Minas, donde Jorge Uribe estudi6 ar-
quitectura, una profesion que ejercié por un
tiempo al lado de Nel Rodriguez, artifice de
la modernidad urbana de la Villa. Sin dema-
siado entusiasmo por ese rol de construc-
tor, Jorge viaja a Parfs, un rito iniciatico que
le permite respirar el aire sin embotellar de
mayo del 68. Ese ambiente libertario se con-
vierte en un exorcismo contra su pasado y, a
la postre, luego de un evento azaroso, en el
camino del cielo.

Durante una excursion en el tren tran-
siberiano, Jorge conoce a una joven nor-
teamericana que también explora los
ambientes artisticos y trata de ganarse la
vida como modelo publicitaria. Fue en ese
vagén de jévenes, sin que ninguno de los
dos hablara el idioma del otro, mediante las
seflas del amor, como Ethel y Jorge se en-
contraron. De regreso a Paris, su amistad ya
tenia los trazos de un idilio.

Uribe regresé a Medellin con la certeza
de haber vivido solo un romance de verano.
Se sorprendi6 cuando supo que Ethel anda-
ba en Bolivia. Habia viajado a Cochabamba
en un intercambio cultural. Pensaba que ese
pais y Colombia quedaban a un tiro de pie-
dra, asi que seria facil ir a Medellin en bici-
cleta a visitar a su enamorado. Cuando ella
llego por otros medios, Jorge la invit6 a una
travesia por La Guajira en un jeep Willys. De
regreso, se prometieron en matrimonio.

Fue una boda de pipiripao a la que asis-
tieron los padres de la novia y en cuya fiesta
se alternaron los cantos tradicionales del sur
profundo de Estados Unidos, como Kumba-
yd, junto con los boleros de Alba del Castillo.
Se mudaron a vivir a una casa sencilla por
Villa Hermosa que pronto empezaron a po-
blar con toda clase objetos de arte popular,
con plantas y mascotas. Vivian de dar clases,
mientras iban pintando sus cuadros.

A la vuelta de algun tiempo, la pintura
de Ethel Gilmour abandond los rasgos frios
e intrincados del expresionismo abstracto,
que eran las sefiales de identidad de la pin-
tura norteamericana en ese momento, y que
ella habia aprendido en el Pratt Institute de
Nueva York. Los temas, la vivacidad y el ca-
lor local del trépico trastocaron el rumbo de
su obra, al tiempo que Jorge también incur-
siond en una pintura gozosa, inspirada en
los motivos cotidianos de la ciudad o en los
fervores callejeros del arte pop. También su
hermano, Juan Camilo Uribe, andaba crean-
do sus collages, a manera de un popurri crio-
llo, en el que reciclaba los iconos y estampas
catdlicas de la religiosidad popular.

Pintar se convirtid en un ritual domésti-
co en técnicas mixtas, a cualquier hora, de
modo que en las paredes de esta casa y lue-
go el apartamento en el Parque de Bolivar,
el arte y el amor se conjugaron para crear
obras. Se influian mutuamente en una arte
festivo, poético e irénico, con una aparen-
te ingenuidad fauvista poblada de naturale-
zas vivas, de tortugas y perros junto a reinas
de belleza, obispos y militares. En una vi-
sita al mercado de San Alejo, la pareja de
pintores se inmiscuia con el fondo de las ar-
tesanias, pero a la vuelta a su hogar se en-
contraban con las noticias desgarradoras de
un pais irremediable que siempre los con-
movid, y que aparecio en sus telas casi como
una reaccién espontanea, con el mismo pa-
vor subito que les provocé la caida de una
bala perdida, aunque ya sin fuerza, sobre
la cama en la que hacian la siesta. El plomo
terminé luego incorporado en una pintura
de Gilmour.

Escoger algo de entre el batiburrillo
hace que se lo privilegie entre el resto y se
convierta en una pieza artistica. Los objetos

elegidos de los mercados: un huevo de por-
celana florida atrapado en una jaula, un za-
pato recogido de la calle y ahora asaltado
por criaturas diminutas que recuerdan a Li-
liput. Varias de estas cosas se integran a la
serie de obras que exhibe el Museo de An-
tioquia en la exposicién “Ethel y Jorge, un
universo de amor”.

Una primera sala retine el bestiario coti-
diano que rodeaba a los artistas en su casa.
Alli, ademas de las esculturas inspiradas en
animales, se incluye un arca de Noé, pieza
que da cuenta de la conexién con el mun-
do natural que imita al arte y viceversa; un
loro llamado Miguel Angel que murié des-
pués de picotear un tubo de 6leo: la artis-
ta lo inmortalizé en una pequefia escultura
de madera.

En la sala azul se puede ver la serie Las re-
gaderas (2004-2007), un poliptico en el que
Jorge Uribe muestra el paisaje urbano y sus
mutaciones durante varias décadas. La lluvia
de monedas de oro se torna luego, en el cua-
dro siguiente, en una lluvia de rosas y luego
en chorros rojos. Al final aparece una serie
de gallinazos en un vuelo filoséfico contra
el cielo primaveral de Medellin. De hecho,
siempre al fondo, detras de las lluvias, surge,
borroneada, una ciudad fantasmal.

Si Neruda decia que su principal in-
fluencia literaria era la lluvia, lo mismo po-
driamos decir de esta coincidencia en las
obras de los dos artistas. También Ethel in-
tegré en uno de sus cuadros un fragmen-
to del célebre poema de Faulkner sobre los
aguaceros de Nueva Orleans. Y Lluvia fue
también el nombre de la ultima mascota
que tuvo la pareja, una french poodle, prota-
gonista de varios de sus cuadros.

Una tdltima imagen que conmueve es la
obra Ethel en el bafio de inmersién. La ima-
gen, pintada por Jorge sobre una mesa, es
un retrato de la amada en el &mbito profano
e intimo, a la manera de las obras que hacia
Pierre Bonnard de su esposa Marthe de Me-
ligny en el bafio.

Contra un fondo de los mosaicos ver-
dosos, tipicos de estos recintos de las casas
solariegas del barrio Prado, se erige una es-
pecie de ofrenda pictdrica del encuentro fe-
liz con la muchacha de Ohio, la deidad de
los dias dichosos.

Las mascotas, los objetos, las noticias de
prensa y las estampas televisivas perviven
en estas pinturas, ademas de los episodios
caseros de los artistas, que se vuelven temas
de sus cuadros. Aquella idea de perpetua-
cién, como promesa de todo arte, no deja de
evocarnos el poema de Jorge Luis Borges, El
regalo infinito:

Un pintor nos prometié un cuadro.

Ahora, en New England, sé que ha muerto.
Senti, como otras

veces, la tristeza de comprender que somos
un suefio.

Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.
(Sdlo los dioses pueden prometer, porque
son inmortales.)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no
ocupara.

Pensé después: si estuviera ahi, seria con el
tiempo una cosa més,

Una cosa, una de las vanidades o habitos de
la casa;

ahora esilimitada, incesante, capaz de
cualquier formay

cualquier color y no atada a ninguno.
Existe de algin modo. Vivird y crecerd
como una musica y

Estara conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge
Larco.

(También los hombres pueden prometer,
porque en la promesa

hay algo inmortal. )@
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Rochester, el olvidado

por MARIO JURSICH DURAN

Howard Rochester. Archivo particular del autor.

1 19 de julio de 1938, después de un anima-

do almuerzo en el barrio Las Aguas, el poeta

Jaime Tello fue a la casa de Baldomero Sanin

Cano para recoger dos libros que el maestro

habia comentado en los postres y que a él lo
habian dejado con un hambre desconocida: An antholo-
gy of american poetry, de Alfred Kreymborg, y Ulysses,
de James Joyce.

Tello —me conté afios mas tarde Fernando Arbe-
ldez— se sintid halagado con la deferencia de quien era
la maxima autoridad critica en la republica. ;Cudntos
estudiantes de derecho podian decir que el mismisimo
autor de Tipos, obras, ideas les habia elogiado su domi-
nio del inglés y ademds encomendado traducir versos?

Con el fin de corresponder a tan obligante encar-
go, Tello trasvasé en las semanas siguientes algunos
poemas de Nicholas Vachel Lindsay, Countee Cullen y
Langston Hughes, pero con el Ulysses prefirié tomarse
las cosas con calma. Cuando finalmente le mostré a Sa-
nin Cano su traduccién del capitulo XVII, este, mdas que
un comentario, le hizo una advertencia: “Muchacho,
¢usted ya se dio cuenta de que ese libro tiene més ca-
pas que las milhojas de Margarita Moreno? No publique
nada sin antes hablar con el profesor Rochester”.

En esa época —estoy hablando de 1944—
Howard Rochester era una figura desconocida para
el gran publico; entre los happy few, en cambio, goza-
ba de una extendida fama de hombre docto. Si Sanin
Cano creia que era la persona indicada para corre-
gir aquella candorosa versién del Ulises, German Ar-
ciniegas y Enrique Uribe White estaban convencidos
de que no habia mejor cicerone en caso de que a uno
lo apasionara Shakespeare. Christopher Isherwood
pensaba algo parecido: “Rochester”, escribié en El
condor y las vacas, “es el guia ideal para los extranje-
ros en el medio cultural bogotano”.

Aquel atildado profesor habia nacido el 27 de agos-
to de 1905 en Kingston, Jamaica, y se habia gradua-
do en el St. Georges College de Cambridge, Inglaterra.
No esté claro cuando y por qué llegd a Colombia, pero
con seguridad debid ser a mediados de los afios treinta
porque en un curriculum de la Universidad Nacional
consignd que en 1937 trabajaba a destajo en la Escuela
Normal Superior y en la Universidad Javeriana.

No lo he dicho atin: Rochester era negro. Y no solo
eso: tenfa una esposa blanca, Julia Borda, emparenta-
da por el lado materno con Jorge y Eduardo Zalamea,
lo cual sugiere que tal vez llegé al pais gracias a una
invitacién del gobierno liberal de Enrique Olaya He-
rrera o de Alfonso Lépez Pumarejo.

Comoquiera que haya sido, ni la tez oscura ni el
matrimonio mixto le impidieron ser aceptado en la
provinciana Bogota de aquel entonces. De la catedra
por horas y los trabajos ocasionales pas6 en apenas un
lustro a ser profesor de planta en la Universidad Na-
cional. Alli fund6 en 1941 el Departamento de Idio-
mas y en el medio siglo siguiente despertd, por partes
iguales, la admiracion y el escdndalo de cuatro gene-
raciones de estudiantes. Moisés Wasserman, que fue
su alumno en los afios sesenta, recuerda que se pa-
seaba por la universidad vestido con impecables tra-
jes de tres piezas y discutia con ellos, los angry young
men dispuestos a poner de cabeza el mundo: “Una vez
nos dijo que entendia que fuéramos tan godos porque
éramos muy jovenes. ¢Se imagina el zafarrancho? jUn
monarquista diciéndonos a nosotros, que estabamos
en la frontera del progreso, que éramos conservado-
res! El defendia a los Beatles, mientras nosotros tenfa-
mos claro que eran una manifestacion del capitalismo
decadente. Hablaba de pintores como Jackson Po-
llock, mientras nosotros admirabamos los (horroro-
sos) murales del realismo soviético”.

En las clases tampoco abandonaba aquel papel de
agente provocador. Cuando un avién pasaba encima
del campus, hacia una pausa teatral, miraba hacia el
cieloy preguntaba en un educadisimo inglés:

—¢Ustedes qué creen, muchachos? ¢Que va se-
cuestrado para Cuba?

Nada de lo anterior lo anticipa: escribié poco, casi
nada. Su unico libro, Autores britdnicos y sus obras
maestras, aparecié cuando estaba a punto de cum-
plir 86 afios y llevaba una década alejado de la do-
cencia. En contraste, tradujo de manera regular: de
su lengua materna al espafiol y, en algunas ocasio-
nes, del espafiol a su lengua materna. Eso no signifi-
ca que desconfiara de la palabra impresa y menos atin
que sacrificara sus ambiciones personales en el altar
de la modestia. Simplemente, Rochester era un lector:
“Yo no ensefio literatura, sino amor por la literatura”,
dice en el prélogo de Autores britdnicos. Por lo tanto, le
prestaba mds atencién al trabajo de los otros que a sus
propios empefios. Como traducir era su forma de po-
ner en practica ese principio, resulta facil entender por
qué hacia determinadas cosas: porque su amigo Orlan-
do Fals Borda necesitaba publicar en Andlisis politico
el prélogo que habia escrito para Breaking the monopo-
ly of knowledge y carecia de tiempo para hacerlo él mis-
mo; porque el presidente Carlos Lleras Restrepo iba a
dar una conferencia en la ONU y no se fiaba de los mo-
dismos aprendidos en el Oxford English Dictionary;
porque (suspiro) los alumnos de segundo semestre no
estaban familiarizados con los caracteres femeninos
de Shakespeare y convenia hacerles un resumen...

A nadie sorprenderd saber que el orgullo de Ro-
chester fue su biblioteca. La empez6 nada mas lle-
gar a Colombia, con las 13 Great short stories de John
Steinbeck, y la termind en 1993, cuando Jorge Orlan-
do Melo recibié en la Luis Angel Arango la que, segin
dictamen de la revista Cromos, era “una de las cinco
bibliotecas privadas mas importantes de Colombia”.
No hace falta incurrir en el ditirambo para dar fe de
que esos 9388 volimenes constituyen un caso unico
en la historia bibliografica de nuestro pais. Ni antes ni
ahora tuvimos a un coleccionista que recogiera todo
Chaucer, todo Shakespeare, todo Milton, todo Joyce,
todo Eliot —esto es, lo mas excelso de la tradicién li-
teraria angloamericana— y le afiadiera todas las gra-
maticas, todos los diccionarios, todas las historias.

¢Por qué no se habla de Rochester? ;Por qué, en
estos tiempos de reconfiguracion del canon, ni siquie-
ra los historiadores de raza negra exploran el trabajo
de un intelectual cuyos méritos fueron celebrados por
cualquier clase de figuras y cuya vida fue tan atipica
en un pais y una época marcadamente racistas?

Tengo para mi que responder a esa pregunta es di-
ficil por una carencia académica. Aunque la inmigra-
cién antillana fue la mas numerosa e importante del
siglo XIX en Colombia, y aunque su impacto en el si-
glo pasado dista de ser secundario, es, curiosamente,
la que menos se ha estudiado. Hay magnificas inves-
tigaciones sobre los inmigrantes italianos, alemanes,
austriacos, espafioles, chinos, indios, japoneses, ve-
nezolanosy arabes, pero, excepcion hecha de algunos
articulos recientes, practicamente nada se ha escrito
sobre quienes, como Rochester, vinieron de Kingston,
La Habana, San Juan, Santo Domingo, Puerto Prin-
cipe o cualquier otro lugar de las Antillas y fundaron
aqui casay familia.

Pero es solo una parte de la respuesta. Cuan-
do Rochester llegé al pais, el Partido Liberal tenia
ya seis afios en el poder y habia alentado la idea de
que éramos una nacién mestiza: blancos, indios y
negros viviamos —o al menos eso se nos decia— en
pie de igualdad. Eso fomentd que desde finales de
los afios treinta, y sobre todo en la segunda mitad de
los cuarenta, un amplio grupo de intelectuales ne-
gros apareciera en el espacio publico con un extenso
memorial de agravios estéticos y sociales. Rochester
compartia con Alfredo Mina Balanta, Natanael Diaz,
Manuel Viveros o los hermanos Zapata Olivella el
ansia de modernidad, pero deploraba en todos ellos
la identificacién con las doctrinas socialistas. A sus
ojos, cualquier instrumentalizacion de la literatura
en pro de causas politicas ameritaba nuestro mas fir-
me repudio.

Los dogmaticos del conflicto racial no suelen ver
con simpatia a estos personajes. En la mayoria de los
casos los acusan de ser simples reaccionarios, cuan-
do no versiones redivivas del Tio Tom: negros todo
lo sabios y magnanimos que usted quiera, pero a
fin de cuentas respetuosos de la blanquitud que los
oprime. (Quien crea que esta subvaloracién es exa-
gerada, piense en el caso de Manuel Mosquera Gar-
cés, un editor y activista chocoano que, no obstante
haber sido uno de los contradictores mas visibles de
Laureano Gémez y uno de los promotores mas enér-
gicos del arte negro en Colombia, sigue condenado
al séptimo circulo del infierno por su aguerrida mili-
tancia goda).

Me parece que Rochester merece un juicio menos
lapidario. Me parece que verlo exclusivamente como
un dandi jamaiquino-britdnico fuera de época, como
un candido imitador de los hadbitos ceremoniales y la
vestimenta del viejo imperio, limita nuestra capaci-
dad de entender a un hombre singular, terciado entre
multiples aguas. Es cierto que el hecho de ser extran-
jero protegi6 a Rochester de muchas manifestaciones
desagradables de racismo y le dio, como se dice aho-
ra, un conjunto de privilegios inaccesible para la ma-
yoria de los negros colombianos en aquel entonces.
Pero esa posicién también le permitié juzgar con ojos
frescos y sagacidad no solo el canon literario de Occi-
dente, sino el trabajo de artistas blancos interesados
en representar el mundo negro.

El pintor Guillermo Wiedemann, a cuya tertulia
asistia Rochester todos los domingos, lo consideraba
un perspicaz critico de artes pldsticas, tanto que des-
de los afios cuarenta lo invitaba a su estudio en los
altos del teatro Teusaquillo para mostrarle sus ulti-
mas pinturas. Después de ver los éleos de aquel artis-
ta aleman fascinado con el Chocd, Rochester escribid
alborozado que “antes que representaciones de mu-
jeres negras y mestizas, antes que documentos del
trépico americano, estos cuadros son, seca y triunfal-
mente, jpintura!”.

Me pregunto si, obsesionados como estamos por
hacer coincidir a los hombres del pasado con los mar-
cos morales de nuestro presente, vamos a dejar en el
cuarto de los chécheres a un profesor capaz de juzgar
con tan extraordinaria amplitud de miras.
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lInmunidad de calle

por DANILO ARIAS Y PASCUAL GAVIRIA « Fotografias de Juan Fernando Ospina

urante la primera semana
de febrero, en una habita-
cién del albergue operado
por la Fundacién Herma-
nos de los Desvalidos, se re-
cuperaba el tnico caso de covid-19 en
habitantes de calle que en los ultimos
dias habia identificado la secretaria de
Inclusién Social, Familia y Derechos Hu-
manos en Medellin. Separados en otras
habitaciones estaban al menos veinte co-
legas de calle enfermos de tuberculosis.

Mientras que la ciudad y el pais es-
peran por la inmunidad de rebafio, bien
sea por el crecimiento de los contagios o
la aplicacién masiva de vacunas, se po-
dria decir que la poblacién que vive en
la calle ha pasado por una pandemia que
impuso algunos muros y algunas puer-
tas y que, al parecer, ha dejado altos in-
dices de letalidad. No se trata de una
suerte de inmunidad propia, pero si hay
condiciones referidas a la edad, a su for-
ma de vivir, a sus contactos y a sus posi-
bilidades de testeo que los convierten en
un rebafio muy singular, un poco aleja-
do de las curvas probables y los modelos
mas predecibles.

En tiempos en que los protocolos de
bioseguridad y los habitos de higiene se
promulgan como una religién, podria
pensarse, por légica elemental, que la
poblacién mas lejana a los nuevos ritua-
les de la asepsia seria una de las mas ex-
puestas a los estragos del coronavirus.
No es facil, ademas, la aplicacion de los
protocolos de bioseguridad, en realidad
de ningun protocolo, entre quienes vi-
ven en una especie de estado de necesi-
dad permanente.

De acuerdo con registros de la alcal-
dia, desde que inici6 la pandemia y has-
ta el pasado 23 de febrero, en la ciudad
se habian identificado 230 casos positi-
vos en habitantes de calle y solo uno de
ellos ha muerto por coronavirus. En el
censo de 2019 el Dane estim6 que en la
ciudad viven 3214 habitantes de calle.

Actualmente la oferta institucional de
Medellin atiende, de diversas maneras, a
2054 usuarios, 1160 menos que los sefia-
lados por el censo. Respecto a la cifra de
contagios es necesario decir que siempre
habra un gran subregistro, una diferen-
cia entre los casos positivos confirmados
y los casos totales. El virus va mds rapido
que las pruebas. Algunos expertos han
hecho calculos —en poblaciones deter-
minadas, bajo parametros de comporta-
miento y testeo identificados— segtin los
cuales es necesario multiplicar por sie-
te el niumero de contagios confirmados
para hacerse una idea cercana al total
de contagios. Por supuesto no es una re-
gla de tres y para tener relativas certezas
se hacen las pruebas de seroprevalen-
cia, especies de muestreos al azar, como
si fuera una encuesta, para ver el avance
del virus en una muestra representativa.

En los habitantes de calle las condi-
ciones son muy particulares: no hay pro-
tocolos pero no comparten en espacios
cerrados como transporte, hogares y tra-
bajo donde se sabe se da el mayor nime-
ro de contagios; buscan atencién médica
en casos extremos y comparten elemen-
tos para el consumo de drogas; tienen
poco contacto con poblacién que no hace
parte de sus espacios de vida en la calle.
Ademas, como veremos, han tenido un
importante acceso a las pruebas para de-
tectar el coronavirus. De modo que no es
sencillo hacer comparaciones del com-
portamiento del virus con la poblacién de
la ciudad en general y con quienes pasan
por algunos de los sitios de atencién que
ofrece Medellin para habitantes de calle.

Ante la realidad que impuso la pan-
demia, la administracién municipal, si-
guiendo la Politica Publica Social para
los Habitantes de Calle que existe en Me-
dellin desde 2017, continud con la labor
asistencial con cambios necesarios en al-
gunas de sus condiciones.

El Centro Dia 2, ubicado en la ca-
lle 57 con Cundinamarca, y cercano a

la estaciéon Prado del metro, es el espa-
cio mds grande de atencién, con una ca-
pacidad diaria de 440 personas, que por
cuestiones de distanciamiento fisico se
redujo a la mitad.

“Hablamos con ellos y les manifesta-
mos la situacidén. Si bien les dijimos que
esta era su casa, dejamos abierta la posi-
bilidad para que decidieran quiénes de-
bian quedarse y quiénes podian liberar
un cupo, con el compromiso de no estar
saliendo y entrando constantemente”,
recuerda Cristina Cardona, coordina-
dora general del proyecto Habitante de
Calle que, desde inicios de 2020, es ope-
rado por la Universidad de Antioquia a
través del Parque de la Vida.

Algunos de los que no pudieron ac-
ceder al Centro Dia, sobre todo adultos
mayores y personas con enfermedades
preexistentes, fueron ubicados preferen-
cialmente en pensiones y hoteles cerca-
nos, contratados por la alcaldia, que a lo
largo de la cuarentena los acogieron con
posibilidades de alimentacion.

Si para toda la ciudad el confina-
miento fue dificil, para la poblacién en
situacion de calle fue un ofrecimiento
de cuidado muchas veces imposible de
aceptar. Centro Dia pasé de ser un lu-
gar de atencién transitoria para conver-
tirse en su hogar. “Muchos, por su nivel
de dependencia de la droga, abandona-
ban la cuarentena, salian a consumir y
sabiamos que no podiamos desperdiciar
recursos, asi que decidimos continuar
recibiendo personas en reemplazo de los
que salian”, comenta Cristina.

Al principio, las admisiones se abrie-
ron dia por medio y posteriormente, con
la flexibilizacién de las medidas guber-
namentales y la baja deteccién de casos
positivos, la posibilidad de guardar la
cuarentena en el Centro Dia se amplié
a cualquier dia de lunes a viernes. Eso
si, el derecho de admisién fue reserva-
do. Antes de ingresar, no solo habia es-
trictos protocolos de desinfeccién, sino

tamizajes y se hicieron 885 pruebas de
covid en todos los niveles de atencién del
programa. La secretaria de Salud hizo al-
gunas pruebas adicionales de manera
aleatoria. Los casos positivos fueron ais-
lados y atendidos en una carpa especial
donada por la Organizacién Internacio-
nal para las Migraciones que se mantie-
ne hasta hoy en el patio central de la sede
principal. Eso significa que al menos
a un 30 por ciento de la poblacién que,
segun el Dane, vive en las calles de Me-
dellin se le ha realizado la prueba; si se
toma en cuenta la cifra de quienes reci-
ben atencién institucional el porcenta-
je de los testeados llegaria casi al 45 por
ciento. En Medellin se habian realizado
—hasta el 22 de febrero— 628 979 prue-
bas, segtin proyecciones del Dane al ter-
minar el 2020 la ciudad tenia 2 930 000
habitantes, de modo que al 21 por cien-
to de los ciudadanos se les ha realiza-
do la prueba, un poco menos si tenemos
en cuenta que algunas personas se han
hecho mdas de un testeo. Es claro en-
tonces que los habitantes de calle han te-
nido mayores posibilidades de conocer
su condicién de sanos o contagiados que
la mayoria de los habitantes de casa. Y su
positividad —casos confirmados fren-
te a las pruebas realizadas— ha sido mas
baja que la del total de la poblacién en
Medellin: mientras para ellos es del 22
por ciento para el total de habitantes es
cercana al 29 por ciento.

Las dudas frente al comportamien-
to del virus, la incertidumbre frente a la
vida y el cansancio por el confinamien-
to también llegd a los habitantes de ca-
lle y entre aquellos mas receptivos y
atentos a la informacién que circulaba y
los mas incrédulos y escépticos, se usa-
ron distintas estrategias para soportar
el encierro y la abstinencia: videocon-
ciertos, talleres, musica, baile, los jue-
gos de mesa y de calle...

“A nosotros nos toc6 cambiar el dia-
rio vivir. Teniamos que hacer muy amena

la estadia de los usuarios, hacer conten-
cién emocional y diversificar actividades.
Se fueron celebrando las fiestas: Sema-
na Santa, feria de flores, Dia de la madre,
Dia del padre. Dijimos que teniamos que
seguir viviendo como todo mundo, pero
al interior de la sede”, explica Cristina.

En un pequefio circulo afuera de la
oferta institucional estan aquellos que
no lograron un cupo en el Centro Dia o
en algtn hotel o pensién. Sin embargo,
en tiempos de covid cualquier ducha es
trinchera. Por eso, apelando a la figura
del autocuidado, la administracién mu-
nicipal habilitd puntos transitorios de
higiene que se mantienen hasta hoy y
atienden un promedio diario de cuatro-
cientos habitantes de calle.

En contenedores adecuados con du-
chas y pocetas los usuarios reciben al in-
greso en una mano un trozo de jabon,
para el aseo personal y su ropa, y en la
otra una racién de champu. Los puntos
se encuentran instalados en zonas estra-
tégicas del Centro, como las ruinas del
Bazar de los Puentes, el sector del rio
cercano a Barrio Triste, la Oriental con
San Juan y otro mas que opero6 hasta el
31 de diciembre en los bajos de la esta-
cién Prado del metro.

La posibilidad de un bafio, una comi-
da o un momento de descanso marcan la
diferencia. Los contrastes son acentua-
dos entre aquellos que pueden y quieren
acceder a algun tipo de atencion y aque-
llos que no. Aqui si alegan una inmu-
nidad de calle. Los que no acuden a los
programas parecen no creerle a una pan-
demia que ya ha cobrado la vida de mas
de dos millones y medio de personas en
el mundo, acaso porque tienen urgencias
que solucionar o porque el bicho nuevo
llega como una amenaza que se suma a
otras viejas conocidas como la tubercu-
losis o las gripes estacionarias tan comu-
nes en la poblacion habitante de calle.

Tal vez uno de los sectores mas cri-
ticos en el Centro de la ciudad sea el
Bronx, en Cucuta con La Paz. En un dia
normal, casi a mediodia y en la cuadra
mas densa, pueden aglomerarse has-
ta ochocientas personas para las que no
existe el distanciamiento fisico ni lavado
de manos ni tapabocas, y el alcohol an-
tiséptico no se desperdicia en funciones
de lavado sino en la cocteleria primitiva.

En la acera de la cuadra con mayor
posibilidad de sombra se arruman casi
todos; algunos duermen en el piso, la
mayoria consume y otros estan pen-
dientes de algun juego de azar o de
aquello que puedan rebuscarse en la ba-
sura. Es tanta la gente que cualquier ve-
hiculo que pasa debe hacerlo despacio y
pidiendo permiso.

Al frente, en la otra acera, en varias
chazas cubiertas con plasticos negros
para protegerse del sol, se exhibe como
bufé una amplia variedad de estupefa-
cientes que se pregonan y se ofrecen a
todo el que pasa ojeando la mercancia.
Hasta esa zona también llega la institu-
cionalidad pero de una forma diferente:
cada tanto los visita la tanqueta acompa-
flada de hombres de negro que reparten
bolillo a todo lo que encuentran en su ca-
mino con el fin de “limpiar la zona”, unas
horas después del operativo continta la
dindmica como si nada hubiera pasado.

La inexistencia de protocolos mini-
mos de bioseguridad en medio de una
pandemia que podria resultar escanda-
losa para buena parte de la ciudad esta
acompafiada de una incredulidad am-
biente: “Aqui no ha llegado eso, no se
han llevado el primero [muerto] por co-
vid”; “Si nos hemos enfermado de la gri-
pa, pero nos hemos encerrado cuatro o
cinco dias en la casa, nos pasa eso y a
trabajar otra vez”; “¢Covid? No, amor,
no sé qué es eso...”; “La pandemia empe-
z0 y yo no he escuchado que se murieron
diez o veinte. Esa gente se ha muerto es
de sobredosis y de ese chirrinchi”.

Las percepciones son compartidas
por externos que siguieron la cuarentena

Punto de autocuidado en San Juan con la Avenida Oriental.
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de cerca en el sector. “Yo nunca llegué a ver
personas enfermas. Creo que esta gente es
muy inmune, porque la inmunidad se gene-
ra a partir de enfermarte, y vivir en la calle
implica estar infectdndote todo el tiempo.
Ma4s bien los vi afectados en su cotidianidad,
porque ellos viven de la actividad del Cen-
tro, que estuvo cerrado por un buen tiem-
po”, menciona Jorge Calle, un fotoperiodista
que ha centrado su trabajo documental des-
de hace mas de diez afios en esta poblacién.

El interés de Jorge en el tema y la alian-
za con una abogada, Nataly Cartagena, lo
motivaron a iniciar desde hace varios afios
con Everyday Homeless (Cada dia sin casa),
un colectivo que hoy retine a mas de treinta
voluntarios, entre antropdlogos, politélo-
gos, abogados, periodistas y psicélogos, que
se hicieron presentes con la poblacién habi-
tante de calle, especialmente en el Centro
de la ciudad, durante la pandemia.

“Nosotros salimos casi todos los dias de
cuarentena y trabajamos con recursos pro-
pios o donaciones. Veniamos, los haciamos
hacer una fila ordenada, los desinfectdba-
mos, regaldbamos tapabocas y les repartia-
mos alimentos, algunas veces preparados y
otras veces para cocinar”, recuerda Jorge.

A pesar de estar en orillas separadas
(institucionalidad y sociedad civil), Cris-
tina Cardona y Jorge Calle coinciden en la
respuesta cuando se les pregunta por el mo-
tivo del relativo bajo contagio y la alta mor-
talidad en habitantes de calle por covid, por
lo menos en el Centro. Ambos apelan a esa
inmunidad de calle.

“Desafortunadamente atin no hay un
estudio, lo hemos discutido entre el equi-
po de profesionales del proyecto, no lo sa-
bemos, pero lo que asumimos es que puede
ser un asunto de socializacién: el habitan-
te de calle no se monta a un metro, no se
monta a un bus, ellos estan ahi, estan agru-
pados y son los mismos. Pensamos que esto
iba a ser una cosa masiva, pero mas facil
personas externas al contexto son quienes
tienen mayores riesgos de contagiarlos”,
manifiesta Cardona.

Los datos de la alcaldia hablan de un
solo habitante de calle muerto por covid.
Sin embargo, la Funeraria San Vicente, en-
cargada del contrato publico con la admi-
nistracién municipal para la cremacién o
el entierro de habitantes de calle, registra,
entre noviembre de 2020 y enero de 2021,
42 servicios prestados a esta poblacidn, en-
tre los cuales en siete casos se activaron los
protocolos de disposicién final por covid
confirmado o sospechoso. El afio anterior
el contrato lo tuvo la Funeraria Medellin y
al momento de terminar este articulo no lo-
gramos establecer la cifra de habitantes de
calle que murieron entre marzo y octubre
de 2020 ni a cudntos de ellos se les aplic6
el protocolo covid. Sin embargo, es de su-
poner que se presentaron algunos casos
para sumar a la lista de los ultimos cuatro
meses. Tomando el dato conocido se pue-
de concluir que la letalidad es alta entre
los habitantes de calle. El porcentaje se cal-
cula de una forma muy sencilla, el nime-
ro de muertes sobre el nimero de pruebas
positivas. Medellin tiene uno de los porcen-
tajes mas bajos de letalidad entre las capi-
tales de Colombia, hasta el 24 de febrero
marcaba 1.81 por ciento; Colombia tiene
2.65 por ciento y en ciudades con un pico
que desbordd la atencién hospitalaria en al-
gun momento, como Leticia, Barranquilla,
Monteria, llega a niveles entre el 3 y 4 por
ciento. En los habitantes de calle, segtin el
reporte de siete victimas, la letalidad se-
ria del 3 por ciento, un porcentaje que po-
dria crecer con posibles fallecidos por covid
bajo la vigencia del contrato con la Funera-
ria Medellin. Lo cual podria explicarse por
las muy seguras enfermedades de base, por
sus condiciones pulmonares y otras muy se-
guras comorbilidades.

Hay buenos datos, hay pruebas sufi-
cientes, hay mejor atencién y siete victimas
confirmadas, pero no hay muchas explica-
ciones, asf funcionan las cosas con el covid
y la calle, dos incertidumbres en el amplio
patio de la ciudad sin techo. @

Punto de autocuidado en Barrio Triste.

Los casos confirmados o sospechosos de Covid son aislados en carpas plasticas, después son remitidos a un
albergue en el que pasan la cuarentena.

[Retrato de Militar]. Fotografia Rodriguez, circa 1900. Archivo BPP.

Elhombre que vemos aqui bien podria ser un militar. O un actor, un
cargamaletas o un borracho. O todas las anteriores: al fin y al cabo un poco de
todo eso habia que tener para echarle el cuerpo ala guerra en la Colombia del
siglo antepasado. O enla de cualquier otro siglo.

Pero lo cierto es que esta foto esta marcada como “Retrato de Militar”,
Asiaparece en el buscador digital de la Biblioteca Publica Piloto, junto aun
ejército fantasmal de cientos de militares de todos los estilos y tallas: flacos 'y
rozagantes, lampinos y barbados, cenudos y distraidos, ancianos, infantiles,
moribundos, de sombrero, gorra, casco o de vistosos adornos emplumados.
Todos ellos muertos, a estas alturas. Y casi ninguno sonriente.

Por eso estaimagen no deja de ser singular.

#120

Para cualquier hombre de guerra
(enla Colombia de 1800 las hubo por
montones) retratarse de uniforme
eramatar dos pajaros de un solo
tiro. Por una parte, en caso de que
un balazo, un sablazo o un canonazo
se los llevara por delante, quedaba
testimonio de su heroismo, de su
entrega ala patria o ala causa de
turno, y nadie podria decir que aquel
hombre “vivié o muri6 en vano”.

Y por la otra, era también la
manera de librar un poco una
inversion tan costosa como la de
entregarse alamilicia, a cambio de
un poco de admiracion: “Incluso los
reclutas tenian que comprar hasta
los uniformes, mientras sus mujeres
les lavaban laropay les alimentaban,
de suerte que el reclutamiento no
vinculaba solo al recluta, sino a toda
su familia”, escribié un viajero francés
—D’Espagnat— que pas6 por Colombia
hacia finales del siglo XIX.

Y para qué?, se preguntaba el
military politico liberal Pascual
Bravo por alla en 1860, y él mismo
se respondia: “Para satisfacer la
ambicion de un circulo egoista, que
vive de la esplotacion [sic| organizada
contra el pueblo”.

(Comolo lograban?, nos
preguntamos ahora. ;Como
conseguian obrar el hechizo de sacar
atanta gente de sus casas, de sus
tierras, parairse a un lejano campo de
batalla a arriesgar el pellejo?

Muchas veces el reclutamiento
eraforzado, por supuesto. Pero “a
veces sucede que el pueblo hace esto
con placer, porque lo enganan con
vanas palabras”, dejo escrito el mismo
Pascual. Por eso se lanzaban por
todos los medios posibles, incluido el
pulpito, encantamientos patridticos
y metafisicos que lograban hacer ver
semejantes afugias “como un deber
imperioso y absoluto, proporcionando
la veneracion de compatriotas
presentesy futurosy, también se sabe,
asegurando una vida futura”, como
bien escribe el francés Contamine,
erudito de las guerras.

De manera que asi, ebrios de
patriay suenos de gloria, iban los
soldados al matadero —la Guerra
de los Supremos, la Guerra de las
Escuelas, la Guerra Magna...—, no
sin antes pasar por el estudio del
fotografo a posar paralahistoria.

omo este —que bien podria ser
un actor, un cargamaletas o un
borracho— retratado enla Fotografia
Rodriguez, en Medellin, cuando
estallaba el carnaval de plomo y sables
que fue la Guerra de los Mil Dias.
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VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa
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Citg: 321 696 3676
vagudelo@hotmai.com
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Libros, cafe

y comida :
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CRA 42 #53-63 CENTRO
IG: ®BARCASADEASTERION ° FB: @ CASADEASTERION

ABIERTO DE LUNES A SABADO DESDE LAS 10:00 A.M. Y DOMINGOS DESDE LA 1:00 P.M.

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

SABORES DE

RESTAURANTE 3 RIS

—~

Servicio a Domicilio 3148457974 @ f N

Restaurante Gourmet

Asesora en seguros
Tel. 3216402928 - 375 7300

patfuenmayori@hotmail.com

Gastronomia
|| personalizada’
Embutido artesanal

"‘nl)n

HACEMOS
DOMICILIOS

en Medellin

TobOS LOS DIAS
Del2ma4 pm

CEL. 3207908977

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA

TROPEZARSE
MAS DE UNA VEZ

OPALO

bistro

TRAGOS / CAFES /MERIENDAS

ABIERTO DE LUNES A DOMINGO DESDE LAS 4:00 PM
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Tel.: 2302522

Restayrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural
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