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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

CANDILEJAS

Se habla de la magia del teatro, y ello es, por fortuna, cosa 
verdadera. Otro asunto es definir esa magia, ubicarla, ver-
le la cara.

“¿Hay algo específico en el teatro? Por supuesto; en 
tal caso, ¿qué es?”, se pregunta el dramaturgo inglés J. B. 

Priestley (Ha llegado un inspector); y añade: “Cuando asistimos al tea-
tro, formamos parte de un auditorio. Para disfrutar del teatro, hemos 
de unirnos. Pero, ¿qué nos ofrece, que no nos puede dar otro tipo de 
reuniones?”. Asume luego la dualidad entre actores y personajes: se-
res reales-criaturas imaginarias. Aceptamos que todo hecho escénico 
—afirma por fin— depende de alguna convención.

Y así es, claro, y lo fascinante del teatro es lo variable de esa con-
vención: un anfiteatro a cielo abierto, un meticuloso (pero falso, o 
simbólico) decorado de un interior burgués, un castillo brumoso, un 
jardín nocturno, o apenas, en fin, una mesa, una botella y unas sillas, 
sobre un tablado desnudo. Y a todos regalamos, en esa comunidad de 
dos horas, nuestra íntima creencia, nuestra incuestionable convic-
ción. Suenan timbres, se apagan las luces, suben y bajan telones, mue-
ren frente a nuestros ojos esforzados paladines; cae de nuevo el telón. 
Vuelve la luz, los muertos se levantan y, otra vez actores, agradecen 
con venias nuestros aplausos. Sabemos que hay más, muchos más 
puntos que reclaman análisis. He visto marionetas de palo sonreír sin 
sonreír, ademanes destemplados desde el palco, dioses que bajan del 
cielo a resolver problemas insolubles. Y he visto también, en espacios 
precarios, hombres y mujeres que apelan solo a su intuición y su entu-
siasmo para revivir a su modo un ritual similar al que presidían las co-
rralas madrileñas o el mismísimo Globo de Mr. William Shakespeare.

Y, en fin, su fugacidad. Se cede aquí la palabra a Felipe Restre-
po David, estudioso y enamorado del teatro: “Aunque la dramaturgia 
perdure (...) la esencia del teatro se nos escapa. Solo podemos presen-
ciarla en el momento mismo de su vida, o sea, de la representación. La 
escena no existe ni antes ni después, ocurre frente a nosotros, en una 
secuencia inexorable. En esta condición efímera radica su más gran-
de poder…”.

Sabias palabras, y mutis.

CODA
En De Lima al Bajo Chocó, 1849, el joven médico Manuel Uribe Ángel 
narra un difícil viaje desde Callao al Bajo Chocó, plagado de todos los 
peligros que reserva una naturaleza indómita. Hace al fin escala en 
un mínimo caserío del Pacífico colombiano, donde traba amistad con 
el doctor Beltrán, un octogenario rico en lecturas y vivencias, que ha 
buscado en tan inhóspito sitio una especie de autoexilio. Este hom-
bre, testigo cercano de los avatares de una república recién nacida, 
comunica al viajero su implacable visión de los errores, corrupciones, 
odios, violencias y miserias que a su juicio definen el tinglado políti-
co y social de la joven Colombia. Oímos sus palabras, y nos asombra 
la coherencia de este país nuestro, inmerso hoy en idénticas lacras y 
vergüenzas. Señor Beltrán, ya usted lo sabía, como bien nos lo cuenta 
Uribe Ángel. Lectores, perded toda esperanza.

PANTALLAZOS

Sospecha uno que el actual auge de las teleseries —largas o 
cortas— llegó para quedarse. Indigestan a este cronista las 
largas, de muchas temporadas, naturaleza adictiva, hijas 
del rating, robadoras del tiempo de los hombres. En cuanto 
a las cortas, de seis, siete u ocho capítulos, airean también 

cuestiones nuevas; inestable equipo de producción, cambio en las in-
tenciones iniciales, personajes que se diluyen, etc. Pueden ser muy di-
vertidas, pero es difícil rastrear en ellas una coherencia estética; así 
las cosas, el arte se aleja, o, en fin, se disgrega. Agréguese que son en 
esencia teleproductos, ajenas a las pantallas de los cines, inmunes a 
su magia, destinadas a otros consumos y recipientes.

(Una amiga, sin piedad por mis años, roba mi tranquilidad tra-
zándome un paralelo entre estos nuevos productos y la costumbre de-
cimonónica de publicar largas novelas en la prensa, mediante cortas 
entregas periódicas; prosperaron así Eugenio Sue y Xavier de Monté-
pin, pero también Charles Dickens y Alejandro Dumas, pesos pesa-
dos. Inquietante paralelo que invita a reflexiones, tal vez demasiado 
sesudas para mis canas. Hablaré con mi almohada).

P. D. No planteaban estos problemas las buenas series del siglo 
XX, de episodios autoconclusivos, que nos permitían irnos en paz a 
la cama. Ejemplos, los Teatros de Alfred Hitchcock y Orson Welles, 
Dimensión desconocida, Los años felices, Ajedrez fatal, Banacek, Trilo-
gía policíaca… e incluso (perdón Pablo), mi añorada, e irrepetible, I 
love Lucy.

CODA
Cito a Robinson Quintero, y este a su vez a Antonio Machado, quien 
en Juan de Mairena cuenta que un “hombre casual” y un dramaturgo 
asisten a la presentación de una pieza de teatro; mientras discuten la 
obra —dice Machado—, “el primero se entrega a la fantasía de su his-
toria y el segundo a la revisión de su estructura y acabado”.

Elige tú, lector, cuál de esas dos ignorancias prefieres. Pero no ol-
vides la frase de Borges: “Muchas personas no entienden la poesía. 
Generalmente se dedican a enseñarla”.

CODA 2
Dos versos.

“Leer (…) nos vuelve a nuestra condición de nómadas”. Anto-
nio Basanta.

“Habría que dejar que el sueño hablara (....) y no despertar justo 
cuando voy a ser una reina”. Viviana Restrepo.

1940 - 2021

Como buen adelantado a su época, Obregón 
dejó con su partida estos dos Caídos del zarzo. 

Léanse como como epílogo o epitafio.

Hace dos años un incendio en una esta-
ción de policía de Itagüí, en la vereda 
Las Gómez, dejó tres internos con que-
maduras graves y al menos treinta más 
en el hospital por inhalación de gases. 

Entre detenidos y policías se reparten las acusacio-
nes de motín o atentado. En septiembre de 2020 en la 
estación de policía de Soacha, en San Mateo, murie-
ron ocho detenidos luego de un incendio en la llama-
da “carceleta” de la estación. De nuevo la disyuntiva 
entre motín o incendio provocado por los policías. En 
este caso tres agentes y la comandante de la estación 
están acusados de homicidio doloso.

Esos son los fuegos visibles en las estaciones, 
pero el fuego bajo de todos los días, el que pasa des-
apercibido, constituye hoy uno de los grandes abu-
sos del Estado. Sabemos que Colombia no tiene una 
gran tradición en eso de ahorrar sufrimiento, que in-
cluso para muchos algo de tortura es un escarmiento 
necesario y que una buena parte de la opinión públi-
ca supone que los derechos mínimos se suspenden 
ante la sospecha de un fiscal. Medellín y los demás 
municipios del Área Metropolitana tienen las peores 
mazmorras del país en sus veinticinco estaciones de 
policía. Una simple comparación con Bogotá deja ver 
el excepcional descaro que se ejerce en Medellín. En 
la capital no hay siquiera 600 detenidos en las esta-
ciones de policía; mientras en Medellín y los demás 
municipios del Área Metropolitana cerca de tres mil 
personas, 80 % sindicados y 20 % condenados, so-
breviven en corrales, calabozos y sótanos donde de 
puertas para afuera manda la arbitrariedad y la co-
rrupción de los agentes, y de rejas para adentro, el te-
rror que imponen los jefes de “galera”.

Según la Personería en las estaciones del valle de 
Aburrá no debería haber más de 500 personas; se-
gún la ley nadie debería pasar más de 36 horas en 
esas llamadas “salas de paso” —algunos detenidos 
suman hasta once meses—; según un fallo emitido 

Estación purgatorio
por la Corte Suprema en 2019 los entes territoriales 
debían resolver ese “estado inconstitucional de co-
sas”; según el decreto nacional 804 de 2020, “por el 
cual se establecen medidas para la adecuación, am-
pliación o modificación de inmuebles destinados a 
centros transitorios de detención a cargo de los en-
tes territoriales…”, las cosas deberían arreglarse 
pronto; pero la realidad es según la voz del marra-
no, y en las estaciones de policía viven las “personas 
excluidas de las ventajas de que gozan las demás, e 
incluso de su trato, por ser consideradas inferiores”, 
según la primera acepción de la palabra paria que 
entrega el diccionario.

Quienes permanecen en las estaciones simple-
mente no tienen el respaldo suficiente para sol-
ventarse un mejor abogado o un buen soborno. Los 
defensores de oficio que atienden a la mayoría de es-
tos detenidos llevan hasta ochenta procesos y sus 
recursos de defensa no van mucho más allá de los 
testimonios de su “cliente”. Un caso sencillo. Hace 
más de tres meses fueron capturados once hombres 
y tres mujeres en un operativo por microtráfico en 
Manrique. A todos ellos se les impuso prisión preven-
tiva como medida de aseguramiento. Los duros de la 
vuelta, al menos cuatro de ellos, ya están afuera diri-
giendo la esquina con relativa prudencia, los demás, 
con culpas o sin ellas, están regados en las estaciones 
sin una primera audiencia programada. Los familia-
res tienen una oferta vigente: “Yo se lo ayudo a sacar, 
pero tiene que pasar al menos quince palos”. No hay 
manera, son “personas excluidas de las ventajas de 
que gozan los demás”. Quienes tienen algún mando 
y acusaciones por delitos graves simplemente se con-
vierten en jefes del “roto” y cobran cincuenta mil se-
manales por dejar vivir a los huéspedes. La estación 
La Candelaria donde hay 390 detenidos puede dejar 
sesenta millones mensuales si pensamos que hay no-
venta afortunados que penan sin pagar. Los policías 
por su parte cobran lo suyo por dejar entrar algo de 

comida —lo que sirven allá es aguamasa casi siem-
pre vinagre—, por permitir un vistazo a un detenido, 
dejar pasar las drogas para airear las catacumbas, 
mover SIM cards y teléfonos. El sufrimiento y la tor-
tura tampoco pueden ser gratis. Y mucho menos para 
quienes no han sido condenados.

Las estaciones comenzaron a ser sitios de tortu-
ra desde el año 2013. Una petición de sobresueldos 
de los trabajadores penitenciarios se presionó con la 
decisión de no recibir más sindicados en las cárceles. 
Los municipios tuvieron que resolver el tema en un 
país donde al menos el 20 % de los imputados ter-
mina pasando una parte del juicio en esos calabozos 
improvisados. En Medellín la acumulación comenzó 
en los bajos del palacio de justicia y muy pronto co-
menzó la ruleta de responsabilidades entre la rama 
judicial, el Inpec, la Policía y las administraciones 
municipales. Las estaciones de policía cogieron el 
turno y al parecer es una deliciosa incomodidad por 
la facturación que entrega. Ni gobernadores ni alcal-
des parecen tener ningún problema con que la ley 65 
de 1993 diga muy claramente que “corresponde a los 
departamentos, municipios, áreas metropolitanas y 
al Distrito Capital de Santafé de Bogotá, la creación, 
fusión o supresión, dirección, y organización, admi-
nistración, sostenimiento y vigilancia de las cárce-
les para las personas detenidas preventivamente y 
condenadas por contravenciones que impliquen pri-
vación de la libertad…”. En Medellín, en la adminis-
tración de Federico Gutiérrez se prometió y nada se 
hizo; Daniel Quintero ha dicho que hará la cárcel de 
sindicados, ya veremos si usa la clínica de la 80. 

En enero pasado, luego de padecer dolores por un 
cáncer durante ocho meses, murió un detenido en la 
estación de policía de La Candelaria en el Centro. No 
valieron pedidos ni gritos ni llamados de la Defenso-
ría ni fallos de las Cortes. Son de esos sitios ajenos a 
toda ley, sobre los que no es posible sostener una mi-
rada humana.
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por M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA

Cuenta don Fernando Restrepo Res-
trepo Restrepo (y así insiste que es 
su apellido y para pruebas tiene su 
cédula y su acta de nacimiento) que 
el bar Perro Negro emergió de la Pla-

za Cisneros por allá en 1917, como una agencia 
de abarrotes donde podían comprarse escopetas, 
revólveres y dinamita; y donde los temerarios 
podían empujarse tragos de ron o aguardiente 
antes de marcharse a fusilar a sus enemigos. 

La agencia la fundó, según Restrepo a la ter-
cera potencia, Luismaría Restrepo Escobar, su 
abuelo, “un hombre escaso de pelos, alto, muy 
blanco y de ojos azules”, según él mismo lo des-
cribe mientras descansa sus huesos en una silla 
Rimax en la 76 con la 29, en Belén, en la acera 
que comparten el legendario bar Coba y la estre-
cha cantina de Jairo, famosa por sus morcillas 
calientes de los viernes. 

A partir de 1955, Perro Negro dejó de ser 
agencia de abarrotes y se transformó definiti-
vamente en cantina, aunque bajo cuerda les si-
guieron vendiendo armas de fuego y uno que 
otro taco de dinamita a mineros y pescadores de 
dudosa conducta. 

Luismaría, quien era uno de los personajes 
más respetados de Medellín, avaluador de bie-
nes, negociante honesto y entusiasta conser-
vador, se alejó del negocio y se lo dejó a su hijo 
Bernardo, quien lo administró hasta 1966, año 
en que, por fin, Fernando tomó las riendas de 
ese mítico y bizarro espacio de bohemia e histo-
rias novelescas. 

Una historia de perros
El padre de Luismaría Restrepo había sido 

un carnicero de Amalfi, nordeste antioque-
ño, también muy alto, bigotón y un tanto áspe-
ro de carácter. Compraba ganado por arrobas y 
tierras por varas, y un día le dio por visitar las 
nuevas que se alzaban sobre las laderas que con-
tenían el río Aburrá. Llegó a Medellín en los al-
bores de 1900 y se instaló en El Poblado, con su 
esposa y tres hijos. 

Luismaría siempre fue el más aventajado en 
los negocios. Entendía los números y era capaz 
de saber el peso y el precio de una vaca o de un 
buey con solo mirarlo y palparlo. Esas habilida-
des lograron que su padre lo vinculara a sus ne-
gocios, así fue como terminó vendiendo panela 
en la Plaza Cisneros cuando apenas tenía cator-
ce años de edad.

Se iba hasta Barbosa, escogía y cargaba la 
panela en bestias, y comenzaba a recorrer esos 
antiguos caminos llenos de maleza y precipicios 
que lo llevaban hasta Boquerón y La Quiebra, 
hasta que finalmente avistaba a Medellín en-
tre piedras y árboles. El ferrocarril de Antioquia 
apenas se estaba construyendo y cuando por fin 
se terminó y fue inaugurado ya Luismaría había 
comprado el local de Perro Negro y se había ol-
vidado de las travesías a lomo de mula. 

Le rentaba más vender dinamita, aunque a ve-
ces sus compradores la hacían explotar en el río, a 
la altura del puente del Mico, práctica que le sacó 
canas al comandante de Policía Departamental 
de entonces, Manuel Calle, quien fue hasta Perro 
Negro en 1917 para amonestar a Luismaría. 

Luismaría era amigo de mucha gente, de co-
merciantes y magnates de la gran ciudad. Traía 
chécheres para su agencia desde Europa y Esta-
dos Unidos, bajaban en vapores por el río Mag-
dalena hasta Puerto Berrío y de ahí en mulas 
hasta Medellín. Le traía cigarrillos a John Res-
trepo y resistencias para las parrillas de los 
Acevedo. Era amigo personal de J. Emilio Val-
derrama, quien lo visitaba en su casa de Tenche 
para hablar de política, y durante un tiempo, ya 
retirado de Perro Negro, patrocinó la columna 
de Belisario Betancur en la separata Generación 
de El Colombiano. 

Belisario, cuentan testigos de la época, pidió 
trabajo en Perro Negro pero Bernardo Restrepo 
no pudo contratarlo porque tenía cupo comple-
to de empleados, pero sí lo recomendó en otros 
bares que había fundado su padre, Luismaría, 
entre los que se contaban La Canoa, La Cueva y 
El León. 

Su reemplazo en Perro Negro, su hijo Ber-
nardo, también heredó ese don para las buenas 
relaciones. En la casa de Tenche, ese exiguo ba-
rrio entre la 65 y la 70, entre las calles 29 y 32, la 
familia solía recibir a Ramón Hoyos Vallejo, hé-
roe del ciclismo de los años cincuenta y sesenta 
del siglo pasado. Ramón Hoyos los quería tanto 
que les pidió que lo dejaran casar allí, en la casa 
grande, pero ellos se negaron porque, de haber-
lo permitido, el barrio se habría revoluciona-
do, como cuando, en 1957, Los Panchos, amigos 
personales de Luismaría, ofrecieron una serena-
ta para Teresa Londoño. 

Luismaría Restrepo fundó Transportes Belén 
y compró varios edificios en ese barrio y en el 
Centro. La cercanía con Barrio Antioquia acer-
có a sus hijos a varios personajes legendarios, 
como la Bizca Ana, prostituta famosa y madre 
de Griselda Blanco. Fue la Bizca Ana quien le re-
comendó a Bernardo Restrepo contratar a Naza-
reth Sañudo, madrina de Griselda, quien había 
tenido un breve pasado como escapera, pero 
quería ser mesera y no tener líos con la policía. 

Era trigueña, mediana de estatura y, según 
quienes la recuerdan, dueña de un gran trasero. 
Rodrigo Arenas Betancourt, el escultor de Uvi-
tal, en Fredonia, asiduo visitante de Perro Ne-
gro, solía tocarle el culo cada vez que le servía 
aguardiente, y de nada valían las quejas de la se-
ñora, pues en esos tiempos, cuando ya Fernando 
Restrepo había tomado las riendas del bar, le de-
cía: “Aguántese a Rodrigo, vea que él es un gran 
hombre, muy importante. No le pare bolas”.

Y esa licencia permitió que el libidinoso es-
cultor se diera rienda suelta con las nalgas no 
solo de Nazareth, sino además con las de Ca-
rola y Raquel, también meseras de la cantina. 
Una tarde, cuando el maestro del Prometeo en-
cadenado, el Cristo cayendo y el Monumento a la 
raza, le volvió a tocar las nalgas a Nazareth, esta 
le susurró: “Mire señor, yo no sé si usted es muy 
importante o lo que sea, pero el día que mi ahi-
jada se dé cuenta que usted me agarra el culo 
cada que viene, de pronto se queda sin manos 
para hacer sus garabatos”.

En Tenche surgió el nombre de Perro Ne-
gro. Luismaría había dejado de vender panela y 
ya tenía el local para su sueño, una agencia de 
abarrotes frente a la plaza de mercado de Cisne-
ros. Iba a bautizar el negocio con el apellido de 
la familia, pero un día, de regreso a Tenche en 
bicicleta, se topó con un perro negro, de ojos en-
cendidos, subiendo por la 30. El perro le ladró y 
le gruñó, y Luismaría tuvo que bajarse de su “ca-
ballito” para defenderse, entonces el misterioso 
can salió corriendo, pasó de un salto la quebra-
da y luego se perdió en las mangas del sector. 

Luismaría llegó a la casa y le dijo a Teresi-
ta: “Adiviná lo que me acaba de pasar, me en-
contré un perro negro por la quebrada y casi me 
muerde”. Ella le respondió: “Ay mijo, eso era el 
diablo, y se persignó”. Luismaría empezó a car-
cajearse y, aunque su mujer le frunció el ceño y 
lo dejó solo en el comedor, siguió con sus carca-
jadas y pensó: “Ese va a ser el nombre del nego-
cio: Perro Negro”. 

Y no solo fue el nombre para la agencia de aba-
rrotes. Desde entonces, a Luismaría le decían pe-
rro negro cada vez que lo veían por la calle. Y perro 
negro le decían a su hijo Bernardo y a su nieto Fer-
nando. Perro negro, incluso, le siguen diciendo a 
Fernando hoy día, ya retirado y deteriorado por las 
enfermedades, e incluso les dicen perros negros a 
sus hermanos Jairo y Juan Guillermo. 

Con Luismaría, la agencia de abarrotes vivió 
momentos de mucha opulencia y degradación. La 

plaza de mercado cayó en desgracia y alrededor 
de ella el crimen se fermentó a tal punto que las 
familias ricas comenzaron a migrar hacia otras 
partes de la ciudad, aburridos por las plastas de 
mierda que los vergonzantes dejaban en los zóca-
los de las puertas y los alféizares de las ventanas.

Cuando lo heredó Bernardo, el local ya era 
un bar definitivo, con 28 mesas, dieciocho salo-
neras, un piano Wurllitzer de 45 revoluciones, 
un cuadro de un perro y un aviso de neón, azul 
y rojo, con el nombre de Perro Negro. Guayaquil 
era un remolino permanente de novedades y, 
sin embargo, por encima de esos techos a medio 
caer y los edificios en construcción, se respiraba 
un aire de cultura arrabalera que impulsó nue-
vas formas de ver la ciudad, de contarla, de be-
bérsela trago por trago. 

Los bandoleros, las putas, los asaltantes de 
banco, contrabandistas, mafiosos y ladrones 
mierderos o cosquilleros seguían visitando el lo-
cal de baldosas rojas y amarillas y cielo raso de 
cuadrados blancos y negros, a guisa de un table-
ro de ajedrez. Se desparramaban en las sillas y 
se emborrachaban hasta la madrugada. 

También los cantantes, artistas, periodistas, 
jueces, abogados, fotógrafos y banqueros, y has-
ta uno que otro delfín de la política antioqueña, 
despachaban botellas en el bar. Bernardo, muy 
aficionado a la música, había viajado varias ve-
ces al exterior y había traído colecciones de los 
Billo’s Caracas Boys, la Sonora Matancera, Don 
Américo y sus Caribes, y discos de tangos, mu-
chos discos de tangos. 

El Hotel Nutibara había abierto sus puertas 
en 1945 y diez años antes se había inaugurado el 
aeropuerto Olaya Herrera, dos edificios que hi-
cieron de Medellín un apreciado destino turísti-
co y parada obligada de un variopinto menú de 
artistas de todo el mundo. 

Así pues, no solo vino y murió Gardel, quien 
jamás sonó en Perro Negro, valga decir, sino que 
también vinieron y se emborracharon, y se pro-
baron con bareta y cocaína artistas como Oscar 
Larroca, Armando Moreno, Agustín Irusta, Agus-
tín Magaldi, Billo Frómeta y Daniel Santos, entre 
muchos otros, y todos esos inalcanzables astros 
se bajaron al mundo de Perro Negro y Guayaquil, 
tan humanos como Cosiaca o Lola Puñales. 

Bernardo se hizo muy amigo de Larroca y Ar-
mando Moreno, e incluso los visitó en Argentina. 
Los dos iban a Perro Negro a dialogar, a fumar y 
a tomar aguardiente, pero nunca cantaban, has-
ta que una noche, Bernardo le pidió a Larroca 
que cantara Hacelo por mi madre, y cuando este 
se negó, le tiró: “Si no nos cantás, entonces para 
qué sos mi amigo, porque me has invitado a tu 
casa en Buenos Aires, pero si no cantás, tampoco 
yo voy a Buenos Aires”. Y entonces Oscar Antonio 
Moretta, el mismo Larroca, que para entonces 
era la voz de la orquesta de Alfredo de Angelis, se 
subió sobre una mesa y comenzó a cantar. A Mo-
reno, en cambio, no hubo que convencerlo. 

En esos años cincuenta, cuando el mundo 
parecía siempre en primavera, grandes futbolis-
tas argentinos llegaron a Colombia y muchos de 
ellos hicieron camerino en el bar. A quien más 
se recuerda es a José Manuel Moreno, el Cha-
rro, crack del Medellín y la selección Argentina. 
Un domingo, los dirigentes del Poderoso tuvie-
ron que ir a sacarlo de Perro Negro a las once de 
la mañana, porque había partido a las tres de la 
tarde. El Charro jugó, marcó gol y le dio la victo-
ria al Rojo. Estaba borracho todavía. 

Fernando iba mucho cuando el bar era ma-
nejado por su tío Bernardo, hermano de Libia, 
su mamá. Iba y se quedaba mirando a los borra-
chos, y miraba a los cosquilleros que se sentaban 
junto a ellos para rascarles las billeteras. Le gus-
taba ver a las saloneras, con sus piernas de alga-
rrobo y sus sonrisas dulcineas. 

A veces ayudaba en la barra o se quedaba es-
cuchando la música que iba poniendo Augusto 
Rendón, Mario Bobo, uno de los primeros DJ de 
Medellín, conocedor de música como ninguno, a 
quien Bernardo le podía dejar el bar sin necesi-
dad de rezar el Salmo 91. 

Cuando se hizo adulto, le pidió permiso a su 
papá, Gilberto, y empezó a trabajar en el bar, 
hasta que se quedó con él en 1966. Su era tam-
bién fue de innumerables arrebatos e inconta-
bles emociones. Le tocó heredar la tertulia de 
las tardes, inaugurada por Libardo Parra Toro 
(Tartatín Moreira), Jorge Franco Vélez y Pablo 
Emilio Restrepo (León Zafir), y que con los años 
continuaron Rodrigo Arenas Betancourt y uno 
que otro extraviado nadaísta. 

La venta de dinamita y otros explosivos esta-
ba prohibida desde 1899, pero Luismaría se las 
arreglaba para venderla gracias a sus buenas re-
laciones con Mariano Ospina Pérez, emergen-
te político conservador, y con presidentes de la 
época como José Vicente Concha y Marco Fidel 
Suárez. Luismaría apoyaba el partido a todo ni-
vel. Patrocinaba campañas, ponía plata para pan-
cartas y pagaba carros para traer votantes desde 
otros municipios hasta Medellín. Se ganó el favor 
de sus cofrades y eso le ayudó a mantener su ne-
gocio navegando sobre las impredecibles aguas 
de la ilegalidad mesurada, al menos hasta que los 
liberales se tomaron el poder por varios años. 

Tuvo que manejarse con cuidado durante 
esos “años rojos”, sobre todo por sus amistades, 
pero no dejó de vender lo que vendía, pues, al 
fin y al cabo, sus principios se habían fundado 
en otros tiempos, y no veía nada de malo en ven-
derle dinamita a mineros, pescadores o ingenie-
ros que llevaban el progreso a todos los rincones 
de la patria. 

Además, desde el mostrador de su agencia de 
abarrotes, Luismaría no tenía forma de saber si 
el fulano que se estaba tomando una botella de 
aguardiente era el mayordomo de El Zancudo o 
Pedro Brincos, uno de los más sanguinarios ban-
doleros de esos tiempos. 

Además, era un conservador devoto y católico 
de miércoles y domingos. Estaba casado con Te-
resa Londoño, una distinguida señora de La Ceja, 
oriunda de una familia muy cercana a monseñor 
Builes y que, en pleno siglo XX, tenía esclavos. Habitantes del Perro negro. Juan Fernando Ospina, 1996.
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Heredó también a los trabajadores: 
Joaquín Emilio Brand, Héctor Mesa, So-
nia, Marina, Raquel, Ermilda Rosa Piza-
rro, Horacio y Ermilda Palacios, entre 
otros. Ya se había ido la madrina de Gri-
selda Blanco, quien para entonces ya 
era la macha para el envío de cocaína a 
Estados Unidos. Griselda entró una sola 
vez al bar, en 1967, y dejó buenas propi-
nas, agradecida por los favores a su ma-
drina y a su madre, la Bizca Ana. 

“En esos tiempos hasta los cacos via-
jaban. Yo recuerdo que una vez, en Flo-
rencia, Italia, me encontré a un ladrón de 
Guayaquil caminando entre monumen-
tos y estatuas, y le pregunté: ‘Vos qué 
hacés por aquí’, y me dijo: ‘Camellando, 
patrón, camellando’”, cuenta Fernando, 
al borde de sus 73 años. 

A Fernando también le tocó el as-
censo del Cartel de Medellín. Pablo Es-
cobar estuvo en el Perro Negro varias 
veces, pero los mejores clientes eran 
Los Priscos, sobre todo Richard, quien 
a veces se confesaba en la barra con 
Fernando, quizás por esa inevitable 
pinta de cura despalomado. “Yo mu-
chas veces lo llevaba para un rincón y 
le decía: ‘Richard, no hagás dos males. 
Robá, pero no matés a la gente, que eso 
trae un karma pesado’”, recuerda Fer-
nando, quien ya no puede tomar y to-
dos los días parte la tarde con la misa 
de cuatro. 

Perro Negro se cerró una tarde so-
leada de 1997, el 21 de febrero. Fernan-
do se fue gobernado por las lágrimas, 
sin querer darse la vuelta para echarle 
un último vistazo a ese antro de buenas 
y malas muertes que durante ochenta 
años había emborrachado de anís y de 
historias a los medellinenses. 

Durante la alcaldía de Luis Alfre-
do Ramos, y por medio de la Ley 397 de 
1997, comenzó el proceso de declaratoria 
de bienes de interés cultural de carácter 
nacional a los edificios Vásquez y Carré. 
Esa ley se llevó por delante a Perro Negro, 
que hacía parte del inventario y que, aun-
que la familia Restrepo tenía un derecho 
de compra y un porcentaje sobre el mis-
mo, pasó a manos del gobierno. Fernan-
do, a quien por prima le correspondían 
entre 160 y 170 millones de pesos, no vio 
un peso. “Yo me presenté en la alcaldía, 
y rabié y lloré, y les dije hasta de qué se 
iban a morir, pero no se pudo hacer nada. 
Esa ley fue una expropiación, me quita-
ron mi patrimonio”, dice. 

Y el viejo, que durante los años se-
senta hacía fiestas monumentales con 
las putas más apetecidas del Aguadas y 
de La Alhambra, tuvo que irse con una 
maleta de recuerdos que ha ido desar-
mando en hojas de cuaderno con el co-
rrer de los años. 

Ahora se la pasa de la casa a la igle-
sia y de la iglesia al bar Coba, en Belén, 
contando cuando su abuelo se murió en 
agosto de 1976, o cuando su padre se 
murió trece meses después. Cuenta de 
la masacre de Amalfi en 1982, perpetra-
da por los hermanos Castaño y el Ejérci-
to en la vereda El Lagarto, donde quedó 
el cuerpo de su hermano Luis Carlos, y 
una finca abandonada que ya no es po-
sible recuperar. Cuenta de cuando lo 
echaron de la Universidad de Medellín 
en 1971, por quemarle el carro al rector 
de la época, junto a su amigo entraña-
ble Óscar Tulio Lizcano, excongresista. 
Y cuenta que en Perro Negro, y por obra 
y gracia de su locuacidad, se aprobó el 
pregrado de Ingeniería Industrial en la 
Universidad Autónoma, empresa en la 
que también le ayudó Lizcano. 

Fernando es uno de esos viejos de 
pantalón de paño, mocasines y camisas 
de hilo con botones y rayas que siguen 
aferrados al pasado de Guayaquil y la 
Plaza de Cisneros. Estando en Perro Ne-
gro le tocó ser testigo del incendio de oc-
tubre de 1968, evento que él atribuye a 
los políticos de entonces, quienes querían 
salir de la plaza para poder construir el 
Centro Administrativo La Alpujarra. 

Fue testigo, también esa noche, del 
duelo de los comerciantes cubiertos de 
ceniza, recostados contra los muros del 
bar, viendo cómo las llamas devoraban lo 
que con tanto trabajo habían construido. 
“Los bomberos se demoraron más de 45 
minutos, y eso que estaban cerquita. Y los 
gamines, los borrachos, los comerciantes 
y las putas, todos echaban agua con bal-
des y mangueras, pero nada pudieron ha-
cer”, recuerda el viejo, aquejado por sus 
males coronarios y su nostalgia. 

Perro Negro fue testigo del alumbra-
miento de Medellín, y también de su de-
gradación. Vio pasar todas las gentes 
posibles: ricos, pobres, desempleados, 
suicidas, matones, ladrones, banque-
ros, gotereros, artistas, desengañados, 
putas, comerciantes, travestis y perio-
distas. Vio cómo conservadores y libe-
rales se turnaban el poder una y otra 
vez, mientras el campo se cocinaba en 
un caldo de sangre y lágrimas. Vio sur-
gir de los mismísimos infiernos a Pa-
blo Escobar, y también vio todo el poder 
del capo en los ojos alucinados de Byron 

Velásquez, quien, según dice, antes de 
irse a matar a Rodrigo Lara Bonilla pasó 
por el bar para despedirse de su novia 
Julieta, otra ladrona del Guayaquil que 
ahora pasa su vejez en el Aguadas.  

Fue testigo de cómo asaltantes fi-
nos como el Pote Zapata, Ramón Cacha-
co, el Mono Guarín, Luis “Coco” o Pacho 
Troneras planeaban los robos a los ban-
cos en sus mesas de madera, mientras 
de fondo sonaba algún son cubano o un 
tango, y entonces Fernando volteaba la 
cabeza y le subía a la música para no oír 
nada, porque al final de cuentas eran sus 
clientes, todos los que entraban, buenos 
y malos, y un buen cantinero jamás se 
mete en sus cuitas, aunque lo metan. 

En todo caso, los mejores recuerdos 
de Fernando, quien anda como atasca-
do entre dos épocas, medio adormecido 
en su caminar y bastante melancólico 
en su hablar, son con los artistas. Fue ín-
timo de Raúl López, a quien vio morir 
atropellado en La Alhambra por un ca-
rro, y quien dejó como herencia musi-
cal y eterna el porro Juanita bonita. Y de 

Conrado Sánchez, más conocido como 
Tony del Mar, quien una vez lo salvó de 
una requisa de la policía, porque cuan-
do los uniformados entraron estaba so-
nando una canción de su autoría en la 
pianola, y cuando los policías ordena-
ron “apagar la guachafita”, él siguió 
cantando a capela, con tal maestría y 
sentimiento que el sargento a cargo del 
operativo se quedó boquiabierto, como 
sorprendido por un recuerdo antiguo, 
y entonces salió con sus hombres sin re-
quisar a nadie. 

Algo de magia tenía Perro Negro, lu-
gar enigmático que a estas alturas esta-
ría cumpliendo 114 años, pero que por 
esas mareas citadinas se fue quedando 
sin clientes, alejado de los nuevos bulli-
cios de Bolívar y Cundinamarca, y vigi-
lado por los imponentes edificios de La 
Alpujarra, que no les daban buena espina 
ni a bandoleros, ni a matones, ni a ningu-
na clase de artista, acostumbrados todos 
ellos a lugares más discretos, más al bor-
de de la ilegalidad, donde el vértigo hace 
más crudos los aguardientes.

Habitantes del Perro negro. Juan Fernando Ospina, 1996.
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Seis meses después de ingresar 
a la guerrilla conocí a Gato. 
Esa primera vez nos vimos en 
La Llaneta, una vereda cerca-
na a Marquetalia. Asistíamos 

a un entrenamiento para los nuevos re-
clutas y tanto él como yo estábamos cu-
biertos de barro de pies a cabeza. No nos 
dejábamos de mirar, intuyendo cierta 
complicidad o quizás la soledad común 
de quienes llegamos de manera tem-
prana a la guerrilla. Al acabar la tarde, 
nos fuimos a bañar en uno de los ríos 
que estaban cerca. Comenzamos a ha-
blar mientras el agua nos iba aclarando 
el rostro y ahí mismo supimos que sería-
mos amigos. Teníamos quince años y no 
parábamos de reír y de correr por entre 
un paisaje que se nos revelaba a través 
del juego. 

***
Una tarde, mientras hacíamos chontos 
—cavar en la tierra para hacer un baño 
en medio de la selva— vimos por prime-
ra vez los caracoles. Eran tan grandes 
como una moneda y en su concha ha-
bía un espiral que se retraía lentamente 
hasta culminar en un centro que queda-
ba fuera de la vista. Gato y yo nos mira-
mos y comenzamos a acumularlos en las 
manos y a tirárnoslos. Arrojar y evadir, 
reír, volver a arrojar. Estábamos en eso 
cuando uno de los caracoles chocó con-
tra otro y la concha se reventó. En ese 
momento, a Gato se le ocurrió el juego 
con el que atontaríamos muchos de los 
días que le siguieron a ese. Era simple: 
trazábamos sobre la tierra un cuadrado 
y dentro de este poníamos varios caraco-
les. Yo sostenía otro caracol en la mano, 
lo acariciaba con la punta de los dedos, 
lo calentaba en el agarre y luego lo tira-
ba al cuadrado para que chocara contra 
cualquier otro allí. Una vida contra otra. 
Ganaba el que conseguía romper una de 
las conchas dentro del cuadrado. Rom-
per la espiral.

***
Yo me había intentado suicidar cinco ve-
ces. Eso antes de ingresar a la guerri-
lla. Y es que en mi casa pasaban tantas 
cosas. Mi hermana, por ejemplo, no me 
quería, y cuando mi mamá se iba duran-
te semanas y semanas con su pareja, ella 
tomaba el control y me sacaba de la casa. 
Durante esos días, yo tenía que dormir 
encima de un árbol de mango. Las no-
ches, los días, el agua, el calor, es increí-
ble cómo el desamparo se adapta a cada 
situación. Por esa razón, cuando la gue-
rrilla pasó junto a mi casa, yo corrí de-
trás de ellos para que me llevaran. El 
comandante que encabezaba la marcha 
dijo que yo estaba muy pequeña, pero le 
insistí que ya tenía quince años, que no 
me iba a arrepentir nunca de haberme 
ido. Les conté todo lo que pasaba en mi 
casa, los días y las noches, y finalmente 
accedieron. No quise mirar atrás.

La espiral del caracol
por D I S N E Y  C A R D O S O
     ( C O N  L A  C O L A B O R AC I Ó N  D E  C H R I S T I A N  R I N C Ó N )
Ilustración de Manuel Celis-Vivas

***
Aún hoy recuerdo a Gato con mucho de-
talle. Achico los ojos y lo veo junto a mí: 
tenía el cabello claro, los ojos verdes 
acompañados de abundantes pestañas; 
recuerdo sus muchas pecas y su nariz 
que despuntaba en una pequeña bola ca-
paz de predecir los arrebatos del clima. 
Su hermana, que para efectos prácti-
cos llamábamos la Gata, era mucho más 
baja que él y llevaba el pelo a la altura del 
hombro. Ambos compartían las pecas y 
la trinchera y era raro no verlos juntos a 
cualquier hora del día. Sus colmillos so-
bresalían y tal vez por eso no sonreía 
casi. Gato, en cambio, reía a la mínima 
oportunidad. Lo recuerdo con el caracol 
en la mano y su mirada nerviosa cuando 
estábamos frente al comandante. 

—¡Camarada Betty! Ustedes saben 
que no se pueden seguir comportando 
como niños.

—¡La camarada Betty hace mucho 
desorden!

—¡La camarada Betty se comporta 
como una niña!

—Usted es una señorita, no es un 
niño; Betty, usted es una se-ño-ri-ta.

—Está sucediendo que hay cama-
radas muy indisciplinados. Un paso al 
frente la camarada Betty.

Y yo daba el paso.
—¿Qué les está haciendo falta? 

¿Quieren que les traigan muñequitas 
para que se comporten bien? ¿Por qué se 
están portando así?

—Hay que ponerle orden a la vida. 
Voy a leerles el reglamento de nuevo. 

Nos leían una y otra vez las normas 
y después de repetirlas en voz alta nos 
castigaban. Traer leña o estar de guar-
dia en el cepo. Gato me miraba y conte-
nía la risa.

***
Aquellos años se revistieron de una feli-
cidad inesperada gracias a los caracoles. 
Los tenía en los bolsillos, en las manos, 
los dejaba pegados sobre la corteza del 
árbol durante la noche y al día siguien-
te los volvía a coger un poco más arriba 
en su escape lento para retomar el juego. 
La primera vez que fui al polígono y vi 
esos círculos cerrándose sobre un centro 
pensé de nuevo en el caracol y el disparo 
salió recto. Crecer es salir del centro e ir 
hacia afuera.

***
Ese primer año en las Farc fue muy duro. 
Recordaba a mi mamá constantemen-
te, a pesar de que nunca estuvo presen-
te y de que nunca me apoyó cuando más 
la necesité. Cada noche lloraba porque 
todo de lo que había escapado me estaba 
comenzando a faltar de otro modo. Pro-
curaba no hacer ruido y me limpiaba las 
lágrimas tan pronto como salían, pero la 
memoria era una cosa abierta que me lle-
naba de promesas y decepciones. Arrojar 
y evadir, reír y llorar, volver a arrojar.

***
Recuerdo que los martes y miércoles nos 
repartían dulces o cigarrillos. Como yo 
no fumaba, elegía los dulces que des-
pués utilizaba con Gato para apostar. 
De vez en cuando se agrandaba el grupo 
con otros niños, pero por lo general aca-
bábamos jugando solo los tres. De tan-
to ser castigados y regañados en público 
o en secreto, los demás preferían man-
tener su distancia porque le tenían mie-
do a las penitencias que nos ponían cada 
tanto los comandantes, así que el Gato, 
su hermana y yo fuimos una espiral que 
se cerraba sobre sí misma. 

***
La naturaleza en la que estuve rodeada 
era fría, de árboles frondosos y grandes. 
Yo había aprendido a distinguir muchos 
tipos de verdes y a recordar algunos 
nombres de los árboles en esas largas 
expediciones que hacíamos: guamo, 
cucharo, guásimo, arrayán y bejucos. 
Cuando acabábamos nuestros deberes, 
y a veces antes, Gato y yo nos subíamos 
a la copa de los árboles y nos balanceá-
bamos para sentir miedo. Éramos ra-
biosamente felices y no nos importaba 
caer porque nos iba a pasar igual, pero 
en la guerra, y mejor que nos pasara por 

decisión que por accidente. Ensayar el 
error. Me recuerdo trenzando las ramas 
para caminar entre los árboles, recuer-
do a Gato bajando una copa de un árbol 
con su peso y a la Gata subiéndose con 
afán. En una de esas tantas veces, ocu-
rrió que la Gata no se pudo sostener bien 
y el peso del árbol la mandó a volar so-
bre un moral. Las pequeñas espinas se 
le habían incrustado en el rostro y en las 
piernas, y mientras se las sacábamos, 
ella casi desmayada, Gato y yo nos reía-
mos de pánico. 

***
Supe que mi hermana también había in-
gresado a la guerrilla poco tiempo des-
pués de que yo me hubiera ido. Yo estaba 
en el frente 21 y ella en el bloque Daniel 
Aldana. Durante veintidós años no nos 
vimos. De vez en cuando nos llegaban 
vagas noticias, la una de la otra, pero no 
fue hasta que el proceso de paz finalizó 
cuando sucedió el reencuentro. Cuando 
nos vimos, nos abrazamos casi por ins-
tinto y estuvimos de acuerdo en que ha-
bíamos sobrevivido tanto tiempo por las 
oraciones de nuestra mamá. La palabra 
que cuida, que oculta, que encuentra. 
Ese largo viaje había terminado. Iríamos 
de nuevo a casa. 

***
El Gato y la Gata acabaron en la gue-
rrilla porque se habían quedado sin pa-
dres. Los papás de ellos eran conocidos 
por haberse dedicado a la magia negra. 
Cuando la guerrilla les arrebató los li-
bros de hechicería con los que ellos tra-
bajaban, Gato conservó uno en secreto. 
Durante un año, lo llevó escondido en 
el fundillo de la ropa interior o entre 
las botas, hasta que un día, jalado quién 
sabe por qué deseo, quiso llevar a cabo 

un conjuro. Se propuso conseguir tres 
corazones de gallina negra, tres cora-
zones de golondrina y otros elementos 
exóticos. Tanto él como yo sabíamos que 
ese tipo de cosas no estaban permiti-
das. Cuando los camaradas comenzaron 
a sospechar y dieron con el libro, se lo 
quemaron frente a sus ojos. Entre la ra-
bia y la tristeza, Gato fue castigado con 
severidad a llevar doscientos cincuenta 
viajes de leña. Yo pedí acompañarlo para 
suavizar su pena y en uno de esos viajes 
me dijo, soltando la madera al suelo:

—Vámonos, Betty. La Gata y yo nos 
vamos a ir.

—No, no puedo. Aún tengo mucho 
que perder.

—Yo sé que usted no le va a decir 
a nadie.

Negué con la cabeza, cogí la leña que 
estaba caída y les di la espalda sabiendo 
que no los iba a volver a ver. 

Horas después, los compañeros sa-
lieron a buscarlos, pero ellos les lleva-
ban ya mucha ventaja. Supe de otros 
que esa misma noche se habían enfren-
tado con sus fusiles a muchos de sus an-
tiguos camaradas para salvar su vida y, 
después de un largo combate, escapa-
ron ilesos.

***
Mi nombre de guerra era Betty y el que 
me puso mi mamá es Pabliny. Para no ol-
vidar el tránsito, yo llevaba un cuaderno 
en el que iba escribiendo todo lo que me 
iba pasando. No olvido que a los vein-
te días de haber llegado Gato me rega-
ló una libreta que al poco tiempo se me 
ahogó. Más se demoró el río en llevárse-
la que yo en buscar otra, porque de uno 
u otro modo, yo siempre encontré la for-
ma de pasar al papel mis pensamientos.

—¿Y usted para qué escribe esas pen-
dejadas? —me preguntaba Gato.

—Para que no se me olvide.
—Usted está loca porque no se 

acuerda de las cosas.
Pero lo que yo cargaba en esos cua-

dernos no era mi memoria, sino mi co-
razón, que es otra forma de volver hacia 
atrás y hacia adelante. Recuerdo que 

muchas veces tuve que escribir a escon-
didas en hojas que iba guardando en 
bolsas para que no se mojaran cuando 
pasaba por los ríos y las quebradas. In-
cluso, le había sacado un bolsillo nuevo 
a la maleta para que, en las revisiones 
que nos hacían, no encontraran nada.

El último cuaderno que tuve y aún 
conservo lo conseguí por medio de Guz-
mán, que fue mi pareja durante muchos 
años y que era el encargado de darnos la 
dotación. Él me pedía que le ayudara a 
llevar el registro de las cosas que se en-
tregaban y yo aprovechaba para pedirle 
que me trajera más cuadernos.

Un día, cuando me preguntó por 
ellos, yo le dije que se me habían moja-
do y él no volvió a reparar en ello, aun-
que en el fondo supiera lo que hacía. 
Cada hoja era una impresión, un paisa-
je inacabado en mis ojos que sobrevivía 
en mi mano, escribiéndolo, comentán-
dolo, de suerte que el cuaderno tiene en 
cada hoja un título distinto: Tatiana, los 
besos, las nubes, entre ramas, nombres 
de flores, frailejón. 

***
—Camarada Betty, ¿de nuevo jugando 
con los caracoles?

***
La lucha también la libré adentro. A so-
las conmigo. Siento la brisa que baja des-
de el monte y pienso que también soy esa 
llovizna que me limpia la cara, soy este 
AK-47 al que me aferro sin fuerza, por-
que han pasado los años y también es-
toy del otro lado del fuego, pero también 
estoy aquí. Soy un árbol, que aparente-
mente no se mueve pero va contando su 
historia tranquila debajo del suelo. Es mi 
manera de llegar más rápido a casa, de 
decirle a mi mamá que ya estoy cerca, 
que me cure las manos, que me bese la 
frente, que me diga que no estoy tan sola 
y perdonarnos el silencio de haber lleva-
do otros nombres. Vencer o morir, dice 
la consigna. Vencer muriendo, digo yo 
que ya estoy aquí, más lejos.

“La espiral del caracol” hace parte del volumen digital Naturaleza 
común, un proyecto del Instituto Caro y Cuervo y el Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación. Recoge once historias de 
excombatientes sobre su experiencia con la naturaleza durante los 
años del conflicto armado colombiano. La guerra también mira.

https://universocentro.com.co/
http://canaguaro.cinefagos.net/
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Escalera al zarzo
(Mi Obregón personal)

por L U I S  A L B E R T O 
A R A N G O  P U E R TA
Fotografías de Juan Fernando Ospina

A pesar de lo que dice la prensa, Elkin 
alcanzó a disfrutar del domingo: se 
despertó muy temprano, se bañó y se 
comió alguna cosa hasta que comen-
zó a abogar por sus amigos más cer-

canos para avisarles que se sentía muy mal, que le 
faltaba el aire. No fumaba hacía un par de años, 
e incapaz de abandonar a su suerte el aguardien-
tico de mi Dios, seguía tomándolo aguado —en 
una licorera de cristal muy elegante—, esperan-
do de alguna forma no dejar del todo la ingestión 
de ese néctar que, decía, le devolvía la memoria 
de sus vidas pasadas.

Nos presentó Luis Alberto sin importar los 
cincuenta años de diferencia que nos llevábamos, 
porque supuestamente era yo el único en Mede-
llín que tenía la primera edición en castellano de 
Mandrake, el Mago, publicada en los cincuenta 
por la revista argentina RA-TA-PLÁN; y así, a pun-
ta de rumores y tenencias improbables, termina-
mos por tejer una amistad basada en el recuerdo 
de historias intrascendentes.

El ritual era sencillo: lo llamaba, le anunciaba 
un tema, y horas después me aparecía en el zar-
zo con una bolsa de pandequesos para conversar 
hasta que nos diera sueño. “Hoy vamos a hablar 
de la pensión de la Primero de Mayo donde aca-
bó Ciro Mendía”; “Hoy vamos a hablar sobre los 
tiempos de contrarreloj de Gómez, Calderón y 
Rúa en la Vuelta a Colombia del 59”; “Hoy vamos 
a repasar los nombres de los toreros que ganaron 
oreja en la inauguración de La Macarena”; “Hoy 
nos vamos a acordar de los prostíbulos de Lovai-
na donde Hernán Restrepo Duque encontraba los 
mejores discos”; “Hoy nos vamos a acordar de Ca-
ballero Bonald hablando sobre el flamenco en los 
tiempos de nuestra primera televisión”; “Hoy te 
voy a contar cómo conocí yo a Heriberto Zapa-
ta Cuéncar”; “Te voy a contar cuando vi a Borges 

El último de los memoriosos
por S E B A S T I Á N  M E J Í A  •  Fotografía de max&douglas

del otro lado de la calle”; “Hoy vamos a recordar a 
Blumen…”, y así. 

Nos emborrachamos el día que encontró el ca-
sete con Carmen, la leñadora, un bambuco que 
solo él conocía, que andaba olvidado hace más 
de cincuenta años. Brindamos recordando el día 
que Obdulio Sánchez le paró la caña para conver-
tir en bambuco la famosa canción En el tronco, del 
cubano Eusebio Delfín (canción que Discos Abu-
rrá prensó años después); y nos batíamos en due-
lo reconstruyendo los detalles de la ilustración 
con que su padre adornó la primera edición de los 
poemas del Negro Cano en 1935.

Cuando la parla se nos iba por ramas muy se-
rias, y escaseaba la risa, recordábamos a su pa-
dre cuando llegó a casa obnubilado contando 
cómo el techo del Teatro Alcázar (después Tea-
tro María Victoria) acababa de caerle encima al 
cronista Jaime Barrera Parra; otro día lloramos a 
Sonia, su amor eterno, mientras describía los ner-
vios que le dio presentarse la primera vez ante el 
mismísimo Jorge Camargo Spolidore. Elkin era la 
viva voz del viejo Medellín. 

Gastamos tardes enteras buscando entre sus 
estantes un libro firmado por Fellini que le había 
regalado el Gordo Luis Alberto Álvarez, y aplaza-
mos más de una vez un tema serio por imaginar 
cuáles de los muchachos del Pequeño Teatro se-
rían los más propicios para reencauchar la ver-
sión de La casa de Bernarda Alba, de Bernardo 
Romero Lozano, con que se cerraba la programa-
ción de nuestra televisión en 1956.

Un día contando homenajes me dijo que el 
único orgullo del que verdad se preciaba era el de 
ser la última persona viva sobre el planeta tierra 
en haber visto en matiné Colombia Linda, la mí-
tica película, ya perdida, de Camilo Correa. Dos 
medias tuve que llevarle para que me la descri-
biera cuadro a cuadro.

Dejamos redactada la propuesta con que es-
perábamos pedirle a alguna cooperativa, o caja 
de compensación, que reviviera Su Desayuno, el 
sentadero de sus horas más felices, explicándoles 
por qué era un sitio patrimonial de primer orden.

Esperábamos este año leernos toda la obra 
publicada de Rodolfo Walsh y estudiarle las fo-
tografías que lo muestran jugando al ajedrez en 
el Rivadavia para reconstruir las partidas. Los li-
bros, ya pagados, llegan la semana que viene. 

Hoy justamente íbamos con él y los Gabrieles 
a las ruinas del viejo bar Serenata para tomarnos 
un aguardiente frente a sus ruinas antes de que lo 
convirtieran en una sala de masajes o en un par-
queadero de motos. Y a pesar de la muerte aquí es-
tamos, los tres, mirando hacia la ventana, frente a 
la casa amarilla, bajo la sombra del árbol, esperan-
do que de arriba nos caigan las llaves para llegar al 
zarzo y decirle cuánto lo echamos de menos…

CODA 
(al modo obregoniano)
El amor de Elkin por el cine no era extradiegéti-
co. Les debemos a Norita Arango y a Hernán Bra-
vo el rodaje (y posterior digitalización) de un 
super-8 en el que el Elkin actor hace un papel es-
telar como coleccionista de estampillas. El filme, 
una joya repleta de boleros y casas viejas, regala 
unos planos finísimos donde el tiempo se detie-
ne mientras Elkin se despliega en el mejor de sus 
ademanes: fumar. El corto se llama Magdalena y 
está por ahí en algún rincón de la web. ¡Ah! Otros 
dos cameos imperdibles del amado caricato están 
en un cortico titulado The end, de Carlos César 
Arbeláez, y en un documentalcito sobre Amílkar 
U, también de Producciones Arango-Bravo; para 
no perdérselos. Ahora sí, telón.

Para ser feliz se necesita
un poco de humildad

Elkin Obregón

El ajedrez era de cerámica; estaba allá, en la oficina de arquitectura 1507, en 
el edificio Furatena, y pertenecía a Elkin Obregón, un aficionado a ese jue-
go quien me fue presentado para trajinar esos escaques. Esto sucedió hace 
cincuenta años. No recuerdo quién ganó la primera partida. Pero las que si-
guieron se fueron refundiendo con la amistad que se creó. Una cosa llevó a 

otra y a otra. A la literatura, al cine, a la música, a los toros, a la bohemia y, sobre todo, 
a la conversación sin fin, al regodeo espiritual sin pretensión.

Fue haber encontrado otro horizonte, creció el gran 
angular. Aquella oficina se convirtió en un hervidero de 
actividad, un tertuliadero sin igual, al que no era fácil ac-
ceder, era fama su dificultad. Todas las profesiones co-
mulgaban allí sin enseñar el carné, no hacía falta. Usted 
podía encontrar periodistas, músicos, ingenieros, cineas-
tas, vagos, librepensadores, ajedrecistas, poetas; el arca. 
Todas las especies. El que no encajaba se expulsaba soli-
to. Entendía. Se hablaba de todo. Inclusive de eso. Éramos 
una amalgama encantadora.

De tu obra ya se ha hablado bastante, de tu vena hu-
manística, variopinta. Pero yo quiero recordar ese ami-
go simple, gozador, también implacable con la crítica. 
Curioso con el universo que le atraía, el de los libros, los 
cómics, la música, el cine, el ajedrez, la crónica, la anéc-
dota, el arte en general. El versificador, el traductor, que 
gozaba una tarde de conversación alrededor de la palabra 
precisa que acababa de encontrar para el libro de Ferreira 
Gullar o de Rubem Fonseca, Nélida Piñón o Machado de 
Asís; o los tres poetas brasileros que te cautivaron y te hi-
cieron rezumar todo el poeta que tenías dentro. Y agrego 
el gourmet, el bon vivant, el degustador de helados en la 
San Francisco; el comprador de libros de arte donde Ra-
fael Esteban, el español.

Siempre afirmaste que tu profesión por excelencia era la 
bohemia, que la personificabas. (Yo diría que la dignifica-
bas). Ir de copas contigo era una delicia, porque echábamos 
el aburrimiento. Toda la chispa salía a flote, lo solemne es-
taba descartado, pero lo inteligente era bienvenido.

Cómo disfrutamos “el match del siglo”, en 1972, aquel 
encuentro ajedrecístico que fue remedo de la guerra fría, 
entre Bobby Fischer y Boris Spassky. Ajedrez, una de tus 
pasiones. Todavía recuerdo el final del poema que le dedi-
caste a Fischer, “era bello, y solo, y tenía cara de caballo”.

Te acompañábamos, Elkin, de oficina en oficina, 
donde estuvieras. En cada una, un estilo de disfrute; un 
desfile de personajes. La estela de tu nombre hacía que 
muchos quisieran conocerte. El caudal aumentaba. Todo 
se renovaba. Te fuiste a Brasil y te esperamos. Te fuiste 
a España y te esperamos. Nos escribíamos; como quien 
dice, nunca te fuiste.

Hubo un tiempo en el que una idea te obsesionaba: 
una “librería de viejo”, así decías. Y cantaleteabas. Y fue 
tanto tu deseo, que el ebrio azar te la trajo: fundamos Pa-
linuro, nuestra librería, ya próxima a cumplir su mayoría 
de edad. Y te debemos el eslogan más simple y sutil para 
su clase: “Libros leídos”.

Cuando dejaste tu nomadismo, de oficina en oficina, te 
instalaste en tu zarzo, en la vieja casa de la calle Echeverri, 
donde naciste. Allí creamos nuestro “cuchiclub”: cine a la 
carta, cada ocho días. Tu afición al cine que secundamos du-
rante dieciséis años; la peregrinación, la escalera al zarzo.

Toda la memoria que se lleva tu partida, esa que no 
deja apreciar la inmediatez: la cinematográfica, por don-
de desfilan directores, actores y actrices, escenas, guio-
nes, apoyado en tus “biblias”, esos libros, movie guides, 
donde comprobabas lo que ya sabías o certificabas el 
tiempo de duración de las películas.

Tal vez puede afirmarse que fuiste el último experto y 
gustador de la música andina colombiana (pasillos, bam-
bucos, danzas, etc.), que acicaló tus noches de bohemia. 
Testimonio de lo cual son los dos tomos de tu libro Resca-
tes: vejeces del cancionero colombiano, ilustrados, además, 
por tu acertado lápiz de nacimiento.

Tu criterio y tu estilo de escritor, articulista, cronista, 
poeta quedaron dispersos en periódicos y libros, mitad de 
los cuales son ediciones de autor que solo tus más cerca-
nos amigos pudimos disfrutar. Todo eso que llamaste en 
la presentación de Papeles seniles “papelotes de diversa y 
humilde índole” terminaron (contigo siempre fue así) pa-
reciendo una conversación.

Te diste el lujo de cumplir ochenta años, e hiciste el 
canto del cisne más bello que hayamos visto: una exposi-
ción de dibujos y chistes de impecable factura, y la publi-
cación de tu último libro, una recopilación de tus crónicas 
para el periódico Universo Centro.

“La vida es solamente un ensayo”, dijiste en un poe-
ma, y eso hiciste. Y agregaste —quizá en la morada de tus 
cenizas—: “De este lado empieza a amanecer. / Siento un 
poco de frío, / pero ya se me pasará”.

Y tu epitafio preferido:
Aquí yace
(cualquier nombre es apropiado, todas
las fechas son válidas),
Su vida quedó en obra negra.

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
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Cuando yo era 
un niño, pero un 
niñito pues en 
las primeras 

letras.

Lo primero que yo 
leí, después de la 
alegría de leer, 
fueron cómics.

Siempre fue mi 
pasión y lo 

sigue siendo. 

Este puede ser un 
recuerdo de los siete 
años, a lo sumo de los 
ocho, de ahí no pasa.

Y me acuerdo 
de una tira de 

Superman. 

A veces siento 
que odio a 

Clark Kent.

Pero mira 
esto leído 

por un niño.

Y eso me preocupa, 
porque el odio y el 
amor andan juntos 
según la psicología. 

Y yo dije: 
¿qué será 

psicología?

Además que en esa época la 
palabra psicología era con “P”, 
más rara todavía para un niño. 

Y esa es
la historia.

Pero cómo es 
que se me 

queda grabado 
eso, yo pues un 

párvulo así. 

Entonces 
Luisa Lane 

comenta algo 
y dice:

descubre la

Psicol0gía

De esta selección de poemas de los libros que Helí Ramírez publicó a lo largo de 
su vida van estos tres, una muestra de sus obsesiones, sus dolores y su manera 

particular de ver la violencia endémica del país.

La cabaña del amor frente al mar
P o e m a s  d e  H E L Í  R A M Í R E Z  G Ó M E Z

S e l e c c i ó n  d e  DAV I D  H E R R E R A

I I
Voy a seguir diciendo quién soy yo fuera de tantas

otras cosas que soy  
lo voy a seguir diciendo sin achantarme

Nací como muchos otros no soy el único
en medio de disparos de revólver y fusil en medio

de regueros de sangre

Oh san sangre
que te acabaste de coronar de santidad en este

siglo veinte

Me enseñó desde pelado la vida como es la vida

Tengo en mí un poquito de cosas buenas
y muchas muchas cosas malas en mí tengo

Mis parientes antiguos según chismes
eran brujos duendes y matones
y si llegaba un forastero a la casa se escondían

Odio a los hombres y sus máquinas

Odio los trapos sucios y feos que me pongo
y odio la ropa fina y bonita

En la ciudad aprendí a no querer siquiera un
árbol o un animalito

Ah la muerte con su sueño sereno fresco no se
preocupa de la vida

Confianzas con nadie no me gusta ni siquiera con
la cucha y los hermanos

Me vuelvo un zancudo y salgo volando picando en
un cerebro

No creo en las palabras y con los hechos dudo...

LV I I
A petición del interezado yo su compinche
informa con la fidelidad que dan los hechos

realizados

que el portador de este papel bombero
es un experto en las artes del atraco
es un artista para asesinar
y jamás ha caído en la leyenda

Sale si no tiene cáscaras la calle
pasa una esquina apiñada de tambos y rallas 
metido en un taxi entre la llanta y el rin

No entra a cafés o griles
por el bolsillo no sino por las lenguas de las

encantadoras águilas

Si se le presenta no lo va a olvidar por el resto de
sus días y no tiene rostro espeluznante

No le cree a los cuchas eso de que «no ustedes
viven un mundo de rosas eso a nosotros sí nos
tocó una vida dura »

No escucha con la atención necesaria a los
enredos comunes ardientes en palabras

las escucha no es buen repetidor mas no las
olvida

Le dice uno no crea en esto y no lo cree
haga esto y lo hace y piensa antes de hacerlo
Camella bien seguro se lo aseguro y no se va a

desengañar claro que mozca con él
como con cualquiera pero sirve sirve la pinta esta
portadora de este documento

Sabe que el precio de la vida es ahora
sabe que la felicidad está acaparada y se

consigue es a las malas

Doy fe yo
el hampón de la ilusión cristalina.

E n  h u i d a  d e  a l m a
Las voces en los hogares en tono bajo,
que no se oigan las voces.

Guerra propia. Guerra ajena.
Guerra en la mañana. Guerra en la tarde. Guerra
en la noche, cuando el reposo debería
estar en su vuelo.

Y como un perfil autobiográfico, el cucho, el
abuelo,

caídos en una guerra de ideas huecas, falsas.
Y un tío se tuvo que tirar al monte apuntando de

barriga
a un blanco móvil humano.

Parte de familia aniquilada. Parte de familia
huyendo
en huida de lugar, 
en huida de alma.

Y una obsesión. Regresa la obsesión:
la linterna y su rayo en la cara
al lado de la boca de un cañón
que amenazaba vomitar fuego como un dios de

terror,
visión gravada en mi mente de 3 años.

Después de esa noche encañonada,
la cucha en llanto y la abuela igual;

Eternos días de llanto, y la
sangre era la estrella de la escena.
Los ruidos no cogen la punta del olor

desplazado.

La cabaña del amor 
frente al mar de 
Arboletes (antología)
Helí Ramírez Gómez
Palabras Rodantes
Alianza Metro de Medellín 
y Comfama
2021
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por S A N T I AG O  R O DA S  •  Fotografías por el autor y Juan Fernando Ospina

Polisombras

Desde hace algún tiempo no pasa un día 
en el que no vea las telas de polisombra 
que inundan esta ciudad por todas par-
tes. Están en las construcciones de edi-
ficios nuevos, en las avenidas que se 

amplían, cubren chazas de venteros ambulantes 
cuando llega la noche, se les ve cercando árboles en 
vías de traslado, en viejas casas que van a ser demo-
lidas; en fin, se convirtieron en parte del paisaje ur-
bano de nuestras ciudades tercermundistas. Nos 
persiguen. Las hay tan grandes como un edificio en-
tero y se las ve, por el efecto del viento, bambolear-
se sinuosamente en un movimiento de quince pisos de 
alto: son monstruos verdeazulados que se hinchan y 
deshinchan como si tuvieran su propio sistema respi-
ratorio. Marcan senderos de cientos de metros que se 
vuelven laberintos de plástico, le indican al transeún-
te cuál es la ruta que debe seguir en medio de la cons-
trucción, advierten de peligros inminentes. También 
guardan secretos. Las polisombras son un síntoma de 
transformación, quienes las instalan deciden que es 
mejor que nadie, excepto ellos, pueda ver lo que aden-
tro se modifica. 

Donde se acomoda una polisombra hay movi-
miento constante pero secreto al interior, encubierto, 
algo que acontece más allá de nuestras posibilidades 
sensibles. Establece una frontera divisoria entre un 
adentro oculto y mutante y un afuera cercado y es-
table. Heráclito estaría asombrado con la liquidez de 
sus aplicaciones, se sobaría su barba mineral y mira-
ría con desconfianza presocrática su uso y elasticidad 
para adaptarse. Nadie pasa dos veces de la misma ma-
nera por un sendero delineado por la tela sintética.

Lo que me resulta más particular de todo esto es 
que la polisombra es una manifestación material de 

algo que está cambiando en la ciudad, que está en 
construcción y que, en definitiva, es efímero, pues 
se supone que no durará mucho más que unos cuan-
tos días o semanas porque altera el flujo natural de 
los cuerpos, de los vehículos, del movimiento orgá-
nico de las urbes. Uno advierte que pasa algo inédito 
adentro del cerramiento: hay una calle destapada que 
muestra sus tripas tubulares, trasplantan un árbol 
centenario, levantan en ese terreno baldío una nueva 
edificación. La polisombra siempre encubre una per-
turbación del orden cotidiano. 

El telón, que cerca y encubre al mismo tiempo, 
sabe llamar la atención con su colorido y su forma no-
vedosa en el lugar en el que se instala. No obstante, 
esa transformación aparentemente momentánea se 
aferra con sus uñas sobre el territorio de lo inacabado. 
Lo efímero de la polisombra se eterniza. La supuesta 
fugacidad de su uso, en nuestras ciudades apolilladas 
por los malos manejos presupuestales y la corrupción, 
se perpetúa hasta extremos inverosímiles. Uno ve los 
plásticos verdes, por años, desteñidos como conse-
cuencia del sol y el agua, deshilachados, cundidos de 
grafitis, comidos por la maleza. Y adentro de sus lí-
mites, esa construcción que debió ser entregada hace 
tiempo, se mantiene inconclusa, sin un solo cambio 
aparente, con uno que otro trabajador que cuida las 
herramientas oxidadas. 

En algunos casos los gobiernos locales solo de-
ben renovar las polisombras, acondicionar unas nue-
vas y la obra intervenida cambia por arte de magia. 
Los transeúntes vemos los avances evidentes en la in-
fraestructura, percibimos el brillo del plástico que 
alumbra con su novedad y tranquilizamos nuestros 
ímpetus en contra de los dirigentes de turno. Mirá 
como han avanzado, dice uno. Eso está quedando 

muy bien, explica otra. Ahora sí va tomando forma, 
susurramos para nosotros mismos.

Lo momentáneo de esta instalación plástica se 
cristaliza en la ciudad, se vuelve un monumento so-
lemne y blando que se reproduce por diferentes espa-
cios a una velocidad salvaje. Nos recuerda, cada vez 
que transitamos por alguno de esos lugares, como 
dijo mi entrenador de ciclismo alguna vez: que no hay 
nada más definitivo que lo temporal. Muchas de las 
polisombras que en este momento envuelven las ca-
lles sobrevivirán a nosotros. 

Nos acostumbramos a su presencia a fuerza de 
verlas diariamente desperdigadas por cualquier par-
te. Pensamos que los secretos que encubren no nos 
afectan, o nos interesan más bien poco. Eso ocul-
to, esperamos ingenuamente, algún día será revela-
do cuando por fin terminen la obra. Lo que obviamos 
es que quizá la transformación que allí adentro se 
fragua, tal vez nunca se finalice y se quede así para 
siempre. Las polisombras son la monumentalización 
endeble de lo inacabado. 

Walter Benjamin se preguntaba, cuando escribió 
sobre el París de la modernidad, por el significado de 
la velocidad en el movimiento de las muchedumbres. 
Su pregunta, entre otras cosas, lo llevó a plantear lo 
que él denominó la secularización del mundo y la rei-
ficación de las relaciones sociales. En la modernidad 
hay una pérdida de la experiencia puesto que en los 
sujetos que habitan las ciudades se desarrolla una con-
ciencia individualista, racionalizada y pragmática. Di-
chas relaciones sociales se generan principalmente a 
partir del intercambio económico, fenómeno que su-
cedía de una manera bastante distinta en sociedades 
con una tasa demográfica mucho menor a la de la ciu-
dad luz. Bajo esas mismas indagaciones, Benjamin vio 
en la figura de Baudelaire a quien podía darle forma a 
la modernidad, por fin alguien señalaría con palabras 
eso que sucedía de una manera vertiginosa y que, por 
lo mismo, pasaba inadvertido. En sus poemas encon-
tró lo que el pensador judío ya veía como síntoma. Pa-
rís estaba en incesante transformación, cada vez más 
acelerada y desfigurada, la pulsión de cambio se había 
instalado para alimentar la máquina que operaba en 
el núcleo de las sociedades capitalistas. Los poemas de 
Baudelaire capturaron lo que fue presente en el cam-
bio de siglo. Lo definitivo en el París del segundo im-
perio fue la transformación, primero arquitectónica y 
en consecuencia económica y social. 

Es probable que si Bejamin se topara con las poli-
sombras quedara absorto por la capacidad de conden-
sación y la pertinencia para representar sus conceptos 
en un pedazo inerte de plástico puesto de cualquier 
manera en un espacio. Es decir, lo que para el pen-
sador berlinés fue visto por Baudelaire está ahora 
en el camino de cualquiera que viva en alguna me-
trópoli latinoamericana. Basta mirar una de las mi-
les de construcciones inacabadas que se desparraman 
por la ciudad, envueltas por esos plásticos verdes, en 
apariencia anodinos, para pensar en el signo de nues-
tro presente acuoso e inabarcable. Son el material del 
que está hecho nuestro mundo contemporáneo: una 
masa informe que no se asienta, que no permite deli-
mitación alguna y que siempre está en falta.

La posilombra es la forma más acabada de lo in-
determinado, de lo que iba a ser, pero no se consolidó 
del todo y por el contrario se afirma en el eterno pro-
ceso, en el punto exacto de lo ambiguo. Nuestras ciu-
dades, con sus ritmos, sus latidos y sus oscilaciones 
nunca van a terminar de construirse. Las telas calle-
jeras marcan el porvenir incierto y maleable de lo que 
no encuentra un significado absoluto. El recordatorio 
de que nuestros esfuerzos teleológicos para darle un 
sentido a la existencia son arbitrarios y parciales.

En el desierto de lo real las polisombras están para 
recordarnos eso a lo que tememos tanto: lo incierto, 
lo inacabado. El fin sin finalidad, sin forma, a medio 
hacer, mediocre, en definitiva, lo que no queremos 
aceptar: que solo somos un intermedio quebradizo y 
sin propósito. Que somos eso que queremos ser, pero 
nunca podemos lograr del todo. La polisombra nos 
advierte de nuestra condición, nos devela y señala, 
con su plasticidad terca, con su brillo verdeazulado, 
nuestra vana estancia en este mundo. Ellas seguirán 
propagándose por las ciudades, como bestias ciegas 
que golpean contra la nada.

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/


16 17# 120 # 120

La noche parece no querer olvidar el caluroso 
día que le ha precedido. El camino del valle en 
dirección a Mitla está alunado y claro. A cada 
lado se distinguen las siluetas de las montañas, 
como el trazo de un tejido eternamente incon-

cluso. Una destartalada y antigua camioneta Ford de car-
ga lo atraviesa a toda prisa. Quien conduce es Floriberto, 
un oaxaqueño moreno, con la mirada dormida que se ve 
en los retratos del caudillo Zapata. A su lado, medio bo-
rracho, va Martín, un indígena granicero o chamán de 
las lluvias y del clima, que lleva agarrada una hoja de pal-
ma que parece se le fuera a escapar todo el tiempo de las 
manos. Atrás, entre la sombra del automotor, Aníbal, un 
cura que cubre su uniforme con un gabán de lana de bo-
rrego y su testa con un amarillento sombrero vaquero.

Luego de bordear Mitla, el auto toma un camino de 
piedra a la izquierda y empieza a ascender sobre una es-
tribación de la Sierra Mixe. Floriberto parece hablar solo. 
Por más que dé brillos a su relato de correrías, mujeres y 
mezcales, la única respuesta que recibe es un ruido mo-
nocorde de la garganta doblada de su copiloto. El árido 
silencio del cura no es mera ausencia de palabras, sino un 
vacío rabioso que sale de las contusiones que tiene en el 
rostro, mezclado con la conciencia de sus adoloridas cos-
tillas que a un mal respiro podrían partirse.

por L U C K A S  P E R R O  •  Ilustración de Laura Mejía Posada

La peste de los vestidos

La camioneta termina de ascender has-
ta una planicie tan rocosa que la mirada 
de la luna se hace más blanca, pero unos 
escasos kilómetros más adelante se pier-
de en la oscuridad de apretados helechos, 
follajes y líneas de agua que parecen des-
cender por todas las ventanas de la camio-
neta. Al llegar a un nuevo claro, la voz de 
Aníbal emerge negra y patente hacia Flori-
berto. “Deténgase”. Y luego habla al grani-
cero: “Es su turno don Martín”.

El indígena, más borracho de lo que se 
le podía ver sentado, desciende del auto y 
camina a tumbos hasta el borde de la ca-
rretera, desde donde se ve entre escasas 
luces, como un animal tumbado, el pue-
blo de Mecatepec. Martín, con esfuerzo, 
levanta la hoja de palma y la enseña a los 
cuatro puntos cardinales, sorbiendo en 
cada giro un trago de una botella sin mar-
cas y bisbisea una larga conversación con 
el cielo. 

Adentro de la camioneta el único so-
nido es la respiración animal del cura. 
Floriberto está absorto mirando a Mar-
tín que no para de rezar y ahora agita la 
hoja de palma con más fuerza. El cielo 
se cierra con sus puertas grises de agua 
tan rápido que la luz lunar sobre las ho-
jas parece evaporarse. La lluvia cae pri-
mero como pasos de hormigas cada vez 
más cercanas a su presa, y luego, como un 
ejército de soldados que huyen del cielo 
buscando escondite bajo la tierra, donde 
el lodo comienza a emanar a borbotones, 
con un color grueso semejante a una mez-
cla de miel de caña y petróleo.

El campesino Martín gira y sonríe a 
la oscuridad donde está la camioneta y 
camina hacia ella. Aníbal pone su mano 
adolorida en el hombro de Floriberto y le 
ordena que arranque. Martín se olvida de 
su borrachera y corre con su pesado cuer-
po tras la camioneta, pero cuando cree al-
canzarla, el cura abre la puerta, y de un 
golpe convierte la bola de carne que es 
Martín, en una de lodo que se pierde en 
el retrovisor de Floriberto que acelera sin 
entender nada. 

La lluvia es tan fuerte que en el medio 
se hace silencio, y de la nada, una voraz 
fila de truenos se confunde en la espalda 
de Floriberto con la voz cada vez más se-
pulcral del cura. “Necesito que al llegar 
al pueblo baje las luces. Solo hay un ca-
mino hasta la plaza. Debe andar despacio 
por él, que yo escuche su respiración, pero 
nunca la del motor”.

***
El cura Aníbal llevaba más de quince años 
en la parroquia de San Juan Mecatepec. 
En 1937 había sido escogido por el sínodo 
diocesano para que ocupase esta parro-
quia, gracias a su espíritu voluntarioso e 
incorruptible, y la mano dura que poseía 
para hacerse cargo de los pueblos de indí-
genas donde los conversos aún eran una 
generación viva entre la comunidad, por lo 
que había que inyectarles dosis más grue-
sas de la sangre y la culpa de Cristo. 

En menos de dos años no solo había lo-
grado bautizar a todos sus habitantes, ha-
bituarlos a la oración, sino además que 
retribuyeran a la iglesia sus favores con 
todo tipo de bienes, animales y objetos. De 
un techo que apenas lograba proteger el 
cuerpo de pie del crucificado, había hecho 
una iglesia de tres naves y doble campana-
rio, y una cúpula con finos vitrales en las 
paredes que ascendían a su curvado cielo. 
A diferencia de sus homólogos —quienes 
convirtieron pronto las casas parroquiales 
en enormes y hediondos almacenes y no 
corrieron con la misma suerte pues fueron 
desterrados por sus aventajados deudos—, 
el cura Aníbal, además de conocedor de 
las escrituras y los oficios, era un gran co-
merciante. Las mercancías que cobraba a 
los fieles devotos no pasaban más de dos 

días en el edificio e iban a parar a merca-
dos cercanos donde él mismo las intercam-
biaba por dinero y artículos de oro y plata. 
Sin ningún tipo de vergüenza hizo saber a 
los indios cuál era la tabla de equivalencia 
para bautizos, primeras comuniones y de-
más sacramentos, y la tasa de cambio para 
absolver bajezas como el sexo entre fami-
liares, alcoholismo y brujería india.

La fe, la iglesia y la pobreza crecían a la 
par. Con los santos y las vírgenes vinieron 
también los demonios, los duendes y todos 
aquellos vejámenes que hacían parte de la 
iconografía europea, instaurada desde si-
glos atrás en este lado del mundo pero que 
por la geografía, la distancia de los gran-
des centros de tributo y la fama de hosti-
les de los sanjuaneños se había demorado 
en llegar. El pueblo estaba ahora ilumina-
do por Dios y a su vez sumido en la oscuri-
dad. Cualquier dolor corporal o problema 
en los sembradíos era síntoma de poca fe, 
que los indígenas creían solo era posible 
de remediar olvidando a sus dioses o en-
tregando más de sus productos a la igle-
sia. Pero pronto fue tanta la culpa que los 
recursos comenzaron a agotarse, la tie-
rra se hizo árida y por temor a ser aban-
donados de la piedad divina, una mañana 
las mujeres pidieron al cura que aceptara, 
a cambio de los oficios, sus huipiles: unas 
hermosas blusas hechas a mano y con de-
talles de fino tejido en sus cuellos. El ávido 
cura no dio una respuesta de inmediato, 
sino que primero paseó por algunos otros 
poblados para ver cuánta demanda tenían 
este tipo de prendas en la región. 

Su don de comerciante le permitió sa-
ber pronto detalles importantes de cómo 
funcionaba el mercado textil. Primero, 
que paradójicamente eran los hombres los 
encargados de vender estos artículos y que 
muy pocos tenían el hábito de probarse 
antes las prendas. Decían, en especial de 
los huipiles, que ellos escogían las perso-
nas que debían portarlos. Esto no fue pro-
blema para el cura Aníbal, práctico como 
era en estos menesteres, invadió la re-
gión de finas blusas ansiosas de todo tipo 
de cuerpos, y no pasó mucho tiempo para 
que estableciera una red de tráfico en la 
que tenía en nómina no solo a hombres de 
los mercados, sino también a proxenetas, 
artesanos urbanos y un grupo de antro-
pólogos conectados a su vez con la mafia 
museal de la nación, lo que quintuplicó la 
demanda y reventó las capacidades de fac-
tura de las tejedoras del pueblo. 

“¡Si no dan más ímpetu a esta labor 
que les exige Dios!”, gritó el cura en la pla-
za pública, ante las decenas de mujeres del 
pueblo a quienes ya sangraban sus dedos y 
manos de tanta labor en los telares, “juro 
que este pueblo será castigado. Y para que 
vean que no me ando con medias tintas, 
no se celebrará Semana Santa. Toquen a la 
puerta del templo solo cuando tengan listo 
el último pedido requerido”.

***
La camioneta entró sigilosa en el pueblo, 
la lluvia parecía arreciar cada vez más. El 
cura Aníbal entró con paso duro en la igle-
sia. Caminó entre las bancas del recinto, 
recordando con el hígado más que con la 
cabeza, cómo aquel Viernes Santo, luego 
de que la iglesia había permanecido cerra-
da toda la semana bajo su orden, las muje-
res que no habían querido marchar hasta 
el pueblo de San Pablo Tiltepec a las cele-
braciones sacras, tumbaron las puertas del 
templo y se abalanzaron contra el cura. 
Sabían que el momento de la pasión se ha-
bía dado y que stricto sensu, Dios estaba 
muerto y nadie ocupaba su trono, así que 
podían matar a su representante allí mis-
mo, sin que el cielo les recriminase nada. 
Como pudo, Aníbal logró escapar de aque-
lla atropellada sinfonía de golpes y pala-
zos, y ahora, cinco días después del asalto, 

estaba allí para llevar a cabo una misa ne-
gra, justo a la media noche.

Con gran esfuerzo, cortó las cuerdas 
que sostenían el alto crucifijo y con la fuer-
za que da la más visceral de las rabias, 
puso al hijo de Dios de cabeza y comenzó 
la misa, al estilo antiguo, en latín y dan-
do la espalda a las bancas de los feligreses, 
que estaban vacías, pero en las que sentía 
respirar a los demonios: “In nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti”. “Amén”, respon-
dían los truenos y la oscuridad.

Si alguien permaneciera despierto en 
esta furia de los cielos podría escuchar el 
nefasto ejército de hombres oscuros que 
eran las intenciones en las palabras del 
cura. “Ut meum ac vestrum sacrifícium ac-
ceptábile fiat apud Deum Patrem omnipo-
téntem”. Nadie parecía asomar a las calles. 
La liturgia no era un canto, eran gritos de 
un animal en celo, el cura abría con fuer-
za sus brazos y ojos al techo, deteniéndose 
por instantes de culpa y miedo en los co-
lores que daban los relámpagos contra los 
vitrales sobre la cúpula.

Tomó por fin un saco con huipiles que 
regó por todo el púlpito, y luego tomó el 
cáliz y la hostia. “Accipite et bibite ex eo 
omnes: hic est enim Sangre calix sanguinis 
mei novi et æterni testamenti…”. Y la últi-
ma frase del rito de la comunión la profirió 
al revés, con una voz tan ronca y profunda 
que no parecía su boca la que hablase: “¡Ni 
menoissimer murotaccep!”.

Y derramó el vino sobre las blusas, 
mientras seguía en su rezo gritado.

“¡Esta es la venganza de Jesús a la casa 
de Caifás donde fueron rasgadas sus ves-
tiduras! ¡Oh Rey de los Ejércitos, que no 
haya piel para vestir estas ropas!”. 

Su cuerpo se tornó oscuro y apareció 
una llaga en su cuello que empezó a ex-
pandirse por su espalda y luego hacia las 
extremidades. Un gran trueno, como sali-
do de debajo de la tierra, despertó el pue-
blo. Los cuerpos de todos los indígenas 
fueron invadidos por una alergia que ser-
penteaba por donde vendrían las costu-
ras de sus vestidos, saltaron de sus camas 
gritando como crías de bestias que ape-
nas vieran el mundo, y luego, a pesar de la 
tormenta, corrieron a las calles querien-
do encontrar alivio con la lluvia, en un bai-
le infernal en el que rasgaban sus pieles o 
las agarraban como si fuesen vestidos que 
al instante pudiesen poner al revés para 
rascarse mejor. Muchos otros, más débi-
les quizá, prefirieron ahogar ese ardor del 
cuerpo en el ardor más alto de las llamas. 
Grandes fogatas invadieron varios rin-
cones del pueblo, el crepitar de carbones, 
cuerpos y gritos eran un solo ruido.

Floriberto vio salir a Aníbal del tem-
plo, ennegrecido y seco, con decenas de úl-
ceras que se abrían a un coro de quejidos 
putrefactos, caminando lento, jalando a 
su espalda fardos de billetes y objetos de 
oro. Floriberto le ayudó a montar todo en 
la parte trasera de la camioneta y marcha-
ron a toda velocidad. Cerca del mismo lu-
gar por donde Aníbal había dejado tirado a 
Martín, Floriberto, sin detener su marcha, 
arrojó el pedazo de cuerpo que era ahora 
el cura. El ruido del motor se perdió en el 
silencio de la poca noche que quedaba.

La lluvia disminuyó y el olor a carne 
chamuscada llenó todo el pueblo. El claro 
del amanecer y el graznar de huesos de los 
zopilotes que ya asomaban a lo lejos eran 
lo único armonioso allí, el resto era un va-
lle volcánico hecho de cadáveres ulcera-
dos. Nunca más se supo del cura. Dicen 
que se convirtió en demonio y que cuida la 
codicia de los mercaderes de telas y vesti-
dos que han perdido el tacto de sus manos. 
Mecatepec fue reubicado por los que aque-
lla noche aún no conocían del vestir, o go-
zaban en ese instante de la desnudez de 
las caricias y la cópula.
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Dos meses y diecisiete días 
después de que Valeria lo 
dejara, Carlitos decidió 
adoptar una perra. Sufrir 
un abandono sin mayores 

avisos ni posibilidades de reparación, 
con años de relación armoniosa y una 
vida juntos borrados de un plumazo, no 
le había dejado mucho que perder. Cuan-
do el anuncio del refugio de animales se 
le coló en Instagram entre las caras feli-
ces del resto del mundo, no indagó más: 
sería la que aparecía en pantalla. 

Olivia era más pequeña de lo que apa-
rentaba en la fotografía. Y menos joven. 
Pese a su cara de cachorra, le calculaban 
unos cuatro años. El lomo no sobrepasa-
ba la parte baja de las rodillas de Carli-
tos y habría resultado imposible asignarle 
cualquier asomo de una raza reconocible. 
Daba la impresión de que en ella conver-
gían en caos todas las vertientes sin que 
esto le restara un ápice de su belleza ob-
jetiva. Habría alcanzado sin esfuerzo el 
codiciado puesto de modelo en alguna de 
sus fotografías comerciales. 

Le dijeron que esa bola de pelos ru-
bios medianamente ondulados ostenta-
ba un carácter tranquilo pero firme. Así 
lo confirmó la carencia de drama con la 
que se dejó llevar fuera del refugio. Al 
llegar al apartamento, entró con con-
fianza de propietaria. Para ella el mobi-
liario fue paisaje vano. Paseó su hocico 
como trámite por los muebles a los que 
Valeria había dedicado su mejor cuidado 
y rápidamente se olvidó de ellos. Era evi-
dente que no los iba dañar. Una lástima. 
Que su ex no se hubiera preocupado por 
llevárselos duplicaba la ofensa. La noche 
antes de la adopción, él alcanzó a fanta-
sear con una esquina deshilachada de 

por A N D R É S  B U R G O S  •  Ilustración de Elizabeth Builes

El peluche asesino

la mesa de centro, tan pretenciosa en su 
madera lisa y exótica. La perra se limi-
tó a elegir un rincón del sofá y a echar-
se allí con la imperturbabilidad de quien 
ha pasado por todo en esta vida.

Carlitos se consoló con la idea de que 
a Valeria le habría dado un infarto al ver 
cómo estampaba un croquis de pelos 
en el gris sofisticado de los cojines. Era 
cuestión de paciencia. La iba a dejar ha-
cer lo que le diera la gana. Si quería vivir 
trepada en los muebles, comerse los he-
lechos, acabar con sus zapatos y orinar-
se en cada rincón, que lo hiciera. Sería 
un avance cualquier cosa que le arran-
cara una sonrisa, un suspiro enterneci-
do, la necesidad inmediata de tomarle 
una foto y hasta un gesto ofuscado. Un 
terreno ganado a la vacuidad que había 
ido llenando su vida. Confiaba en Olivia 
para disminuir ese pellizco en el plexo 
solar, las ganas perennes de llorar.

Pero ella no se comprometió con la 
causa. Lo decepcionó con su comporta-
miento de inquilino ejemplar. Esperó 
siempre a la hora de la salida para ha-
cer sus necesidades, no perturbó la paz 
burguesa con sus ladridos y ni siquiera 
impregnó el aire con almizcle o mudó 
demasiado pelo. Sin acudir a la grose-
ría, recibía sus mimos con la cola inmó-
vil y la mirada al vacío de una amante 
resignada pero desdeñosa. Después, se 
marchaba al rincón más distante. Lo us-
tedeaba con el cuerpo.

Aunque acudió a cuanta artimaña se 
le ocurrió para tentarla, Olivia se negó 
a compartir su cama. Tampoco expresó 
entusiasmos evidentes hacia la comida y 
los pasabocas, pese a que el empaque y 
el precio hablaban de experiencias subli-
mes. Cuando se propuso romper su fle-
ma con retazos de jamón serrano, ella 
los recibió con la misma impavidez que 
se zampó un pedazo de arepa seco aban-
donado en un rincón.

Carlitos no aflojó en su empeño y 
procedió a la compra de pelotas. Así, en 
plural, porque aunque alguna vez había 
fotografiado cientos para un catálogo, 

no estaba seguro de cuál sería la adecua-
da. Le llevó un par de las pequeñas, una 
blanda y una dura, además de una me-
diana que rebotaba y otra que prefería 
permanecer a ras de suelo; agregó al pa-
quete una grande que implicaba un reto 
y, porque sí, un pollo de caucho que emi-
tía un gemido angustioso cuando se le 
presionaba. La perra, al primer quejido 
irritante, liberó al ave y no volvió a pres-
tarle atención. Igual suerte corrieron las 
pelotas. Esto no lo sorprendió ni lo desa-
nimó. Le habían dicho que los perros ca-
llejeros, y al parecer ella lo había sido un 
par años antes llegar al refugio, no eran 
muy proclives al juego. Lo suyo se limi-
taba a la supervivencia.

Para tantear una nueva aproxima-
ción, programó una visita a un parque 
famoso por su zona de juegos. El cartel 
identificaba como “Área canina” a un te-
rreno amplio, enmarcado por una bar-
da lo suficientemente alta y cerrada para 
que decenas de animales corrieran li-
bres de las correas. Olivia mantuvo una 
distancia protocolaria con los perros que 
vinieron a saludarla y con un par de mu-
chachas, quienes enternecidas con sus 
orejas motosas soltaron un chillido con-
junto. Cuando se hartó, que fue pronto, 
buscó el claro más alejado de las carre-
ras, los amagos de bronca y los amos que 
intercambiaban consejos. Carlitos la si-
guió y se paró junto a ella a observar a 
los demás. Ya no se dejaba engañar por 
la dulzura de sus ojos. Sabía que más 
allá de ese brillo hipnótico de anima-
ción japonesa había un análisis minucio-
so del entorno. Algo no la terminaba de 
convencer y sopesaba cómo encajar. La 
persecución terminó de aclararles a am-
bos su rol.

Un macho de pastor que la doblaba 
en tamaño tuvo la audacia de acercarse 
con alegría amistosa y el rabo hecho un 
metrónomo. En el momento en que una 
pata del intruso sobrepasó el períme-
tro de soberanía, que abarcaba unos seis 
metros, la perra corrió disparada ha-
cia él. No ladró, no gruñó, simplemente 

enfiló con la cabeza en ristre como si 
pretendiera embestirlo. El pánico en la 
reacción del pastor, su giro angustiado y 
la carrera para huir despavorido demos-
traron que las intenciones eran serias y 
extremas. Nada de advertencias diplo-
máticas. Hasta que ella desistió de al-
canzarlo, la vida del otro animal estuvo 
en riesgo.

Nadie más lo notó. Carlitos, en cam-
bio, revivió el aflojamiento de piernas de 
aquella vez que en una calle del centro 
cruzaron corriendo frente a él un par de 
masas en harapos. Un drogadicto corría 
tras otro, puñal en alto, a lo que le daban 
las piernas. La actitud decidida del per-
seguidor era la misma de Olivia en ese 
instante; una convicción que se desvane-
ció, para una nueva sorpresa, en el cami-
no de regreso. Ella se sentó de nuevo a su 
vera y recuperó el aura angelical que ha-
bía enamorado a las muchachas. A él le 
tomó unos segundos adicionales salir del 
desconcierto. La perra siguió oteando 
tranquilamente a la distancia. Un pelu-
che asesino. El sentido del ridículo le tre-
pó a Carlitos por el esófago y desembocó 
en risa. Casi carcajada. Una sensación ol-
vidada que a esas alturas, sin embargo, 
no duró. La melancolía tiznó su desaho-
go. Ese habría sido el típico chiste para 
compartir con Valeria, un guiño íntimo 
muerto antes de nacer. 

El retroceso en el duelo lo hundió en 
una flagelación introspectiva. Se lamen-
tó de que la vida fuera siempre tan en-
revesada para él. ¿Por qué incluso esto 
tenía que salirle cuesta arriba? Se hubie-
ra conformado con una perrita normal. 
No tenía que comportarse a la altura de 
Tomate, la estrella del área de juegos. 
No esperaba que desbordara carisma 

como ese salchicha minusválido al que se 
le aprendió el nombre de inmediato y ya 
jamás iba a olvidar. Iba de un lado a otro 
saludando como un político en campa-
ña. La gente sonreía conmovida cuando lo 
veía correr, desbordante de alegría, las pa-
tas delanteras halando la retaguardia yer-
ta y las extremidades posteriores como 
apéndice, inútiles para algo diferente a 
ser la base de su silla de ruedas. Un ejem-
plo admirable de superación y ganas de vi-
vir. Cada uno de sus ademanes pedía una 
fotografía perfecta, un mensaje de inspi-
ración. Conmovedor, sencillamente con-
movedor. No aspiraba a que su perra fuera 
la protagonista de una fábula así. Habría 
bastado que se bajara un escalón de su pe-
destal para hacerlo menos infeliz.

Su ruego fue escuchado y el deseo con-
cedido. Al regresar de sus cavilaciones, le 
enfrió el pecho la ausencia de Olivia a su 
costado. Se tranquilizó cuando la localizó 
en una esquina, entretenida con un objeto 
que le ocupaba la totalidad de la boca. Una 
pelota, descubrió al acercarse unos pasos. 
Se detuvo, no fuera ser que la espantara o 
activara algún mecanismo que trajera de 
vuelta la compostura orgullosa. Repan-
tigada en un gesto infantil, dejaba caer la 
esfera y la hacía pivotear entre los cojines 
de sus patas antes de volverla a atrapar. 
Carlitos quiso dilucidar qué podría haber-
le visto que no tuvieran los juguetes que él 
le había propuesto. El tamaño y la textura 
parecían ser los mismos de una de las bo-
las que había rechazado. El arrobamiento 
hablaba de una magia que escapaba a su 
comprensión inmediata. Tal vez el olor o la 
superficie desgastada le traían noticias de 
colmillos que la horadaron en el pasado y 
eso le gustaba. ¿De dónde la había sacado? 
¿Tendría dueño?

El tremor de las rueditas sobre el casca-
jo no fue suficiente para alertarlos del em-
bate repentino. Aprovechando un flanco 
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ciego, Tomate llegó desde atrás y se apode-
ró de la pelota con precisión de carterista. 
Quiso emprender la huida como continua-
ción del mismo impulso, pero la reacción 
de la perra bordeó una velocidad sobrena-
tural. Un par de zancadas la pusieron jun-
to al ladrón. Tumbó su propio costillar, 
después de aferrarse con los colmillos a la 
piel del cuello, para hacerlo perder el equi-
librio, describir una parábola y conver-
tirlo en una nube de polvo. Carlitos captó 
la interceptación en cámara lenta. La lla-
ve silenciosa fue tan perfecta, tan plásti-
ca, que la admiración opacó al pánico. Este 
solo llegó cuando un par de gritos escan-
dalizados brotaron entre el público per-
manente de Tomate, que ululó como si lo 
hubiera atropellado un camión. Las ruedi-
tas se desprendieron del cuerpo y queda-
ron mirando al cielo, aún en movimiento, 
como las carretas atacadas por los indios 
en las películas de vaqueros. Carlitos im-
pidió con un alarido que Olivia le saltara 
al cuello a Tomate, ahora desgonzado: un 
globo sin aire. Ella recuperó el talante, re-
cogió la pelota y se retiró a su esquina.

En el silencio consiguiente, una vez 
que se comprobó que Tomate no había su-
frido ningún daño, le llovieron miradas 
acusatorias. El grupo de admiradores del 
salchicha armó un corrillo mientras lo vol-
vían a enganchar a la prótesis y lo arropa-
ban de mimos. Las disculpas que Carlitos 
quiso tartamudear no fueron necesarias 
porque la dueña de la víctima se adelan-
tó a excusarlo. Era joven y guapa, guapísi-
ma, una morena alta de atuendos casuales 
que habrían encajado por igual en una 
cena informal o una clase de yoga. Tenía 
todo el potencial para ser la imagen de al-
gún suplemento dietético. Con tono com-
prensivo y una sonrisa encantadora, ella 
le dijo que así eran las cosas entre los pe-
rros y le restó importancia al incidente. 
Su nobleza despertó la admiración de los 

testigos mientras se ampliaba la brecha 
que sepultaba a Carlitos en la ignominia. 
Entretanto, Olivia mordisqueaba la pelota 
desentendida del mundo.

La mamá de Tomate, como se había 
identificado, extendió el diálogo. El co-
queteo sutil, la posibilidad de que su his-
toria diera un vuelco mayor que el del 
salchicha, pasmó a Carlitos con el ladi-
no encandilamiento de la esperanza. Ella 
habló de una confusión. Tomate tenía una 
pelota igual, su favorita, y la había perdi-
do hacía poco allí mismo. Por más que la 
buscó, no pudo encontrarla. El perro la 
extrañaba como a su mejor amiga y nin-
guna otra había conseguido reemplazar-
la. Ni siquiera lograba animarlo una igual 
que había comprado en una página cana-
diense de internet. Carlitos no pudo res-
guardarse mucho tiempo en un presunto 
silencio solidario porque tanto ella, como 
quienes seguían atentamente la conversa-
ción, se quedaron esperando a que dijera 
algo. Olivia dejó su juego y se enfocó tam-
bién en él. Cualquiera habría dicho que 
sabía lo que estaba en pugna. Él pasó de 
los labios carnosos y prometedores de la 
mujer a la mirada de reproche anticipa-
do de la perra. Y se habría quedado a vi-
vir en ese péndulo si no hubiera acudido 
la providencia en su auxilio. Él mismo se 
asombró al responder que entendía per-
fectamente la situación. Olivia también 
se había enamorado de esa pelota… des-
de que era una cachorra. La mudez le co-
rrespondió ahora a la mamá de Tomate. 
El intercambio murió en un limbo incré-
dulo que Carlitos aprovechó para des-
pedirse. No podría soportar un mayor 
escrutinio. Atravesó un corredor de sos-
pechas y se marchó con la cabeza gacha 
para nunca más volver. Olivia lo siguió 
meneando la brocha de su cola y el tesoro 
apretado en la pinza del hocico. Esa no-
che durmió en la cama con él.
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El 15 de noviembre de 1990 sería el es-
treno nacional de Rodrigo D, la pelícu-
la más esperada del año, en los cines 
comerciales del país, siendo el Calle 
Real de Bogotá el primero en proyec-

tarla, a las 3:15 p. m. 
Noventa y un minutos después, antes de los 

créditos de cierre, los espectadores leerían en la 
gran pantalla el siguiente obituario colectivo: 
“Dedicado a la memoria de John Galvis, Jeyson 
Gallego, Leonardo Sánchez y Francisco Marín, 
actores que sucumbieron, sin cumplir los vein-
te años, a la absurda violencia de Medellín, para 
que sus imágenes vivan por lo menos el término 
normal de una persona”. Luego vendrían los cré-
ditos de cierre y, de esos cuatro nombres, John 
Galvis era el único que no aparecería en ellos. 
¿Por qué? ¿Quién era John Galvis, el de las fotos 
que acompañan este texto?

Una primera respuesta se encuentra en uno 
de los dos detrás de cámaras de Rodrigo D, titu-
lado Cuando llega la muerte, donde lo recuerdan 
telegráficamente: “Asesinado días antes del ro-
daje. Actor intangible de la película. Muchos de 
sus pensamientos y expresiones están en ella”. 
Lo asesinaron a los diecinueve años, linchado, 
cuando intentaba robarse una moto en el barrio 
Santa Gema, occidente de Medellín. En el otro 
detrás de cámaras, titulado Mirar al muerto, por 
favor, también lo evocan brevemente: “John Gal-
vis permitió, a través de su confianza, que sus 
amigos trabajaran con nosotros en la película”. 
Sus amigos eran pistolocos, acrónimo de pistola 
y loco, sinónimo en desuso de asesino a sueldo. 
Así, según Ramiro Meneses, “llegó otro combo y 
se empezó a desplazar el protagonismo de la pe-
lícula. El guion comenzó a transformarse. Ya no 
era un tipo que se iba a suicidar y lo salva una 
empleada de servicio, sino que era un músico 
que se iba a suicidar porque no tenía una batería. 
Y después siguió cambiando más y ya era un mú-
sico que se iba a suicidar y que tenía un cuñado 
que era pistoloco”. Ese cuñado pistoloco iba a ser 
interpretado por John Galvis.

Una tercera respuesta se encuentra en “Esas 
son las cosas que te da la vida”, kilométrica cró-
nica de Juan José Hoyos publicada por El Tiempo 
en una fecha cabalística, el 13 de mayo de 1990, 
o sea un día después del estreno mundial de Ro-
drigo D en Cannes. Allí, Víctor Gaviria definiría 
la corta existencia de John Galvis en una línea 

John Galvis:
el actor intangible de Rodrigo D

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

epitáfica: “La historia de John es la novela más 
hermosa del mundo”. Historia que, inicialmente, 
estaría marcada por los vaivenes de la calle, en 
la que trabajaría desde muy niño, primero lavan-
do carros junto a su progenitor y después ven-
diendo manzanas y cigarrillos menudeados en el 
Centro de Medellín. En las mañanas, sin embar-
go, estudiaba en el Marco Fidel Suárez, de donde 
sería expulsado promediando el bachillerato, re-
calando en un colegio más cercano a su casa, del 
que su madre, doña Nena, no recuerda el nom-
bre, pero, por la ubicación, deber ser el Álvaro 
Marín Velasco: “Le dieron la oportunidad en un 
liceo que queda por ahí por El Pomar, de la esta-
tua de Carlos Gardel para arriba”.

¿Por qué lo echaron del Marco Fidel Suárez? 
Por mariguanero, corría el distópico 1984 y John, 
según doña Nena, “se había metido de lleno en la 
mariguana”. Lo cual había ocurrido en ausencia 
de ella, quien estaba trabajando en Tranquilan-
dia, sí, aquel gigantesco complejo de diecinueve 
laboratorios para el procesamiento de cocaína 
sito en plena selva del Caquetá: “El papá viviendo 
con otra señora y yo trabajando lejos. Los dos co-
laboramos para que el muchachito se descarria-
ra”. Doña Nena era madre separada de tres hijos 
y, antes de Tranquilandia, trabajaba en una fá-
brica de papas fritas: “En la que arrastraba bul-
tos hasta de cien kilos, la cabuya se me comía las 
uñas”. Al verla con las uñas carcomidas, una veci-
na la recomendaría para Tranquilandia: “Yo lle-
gué sana, así como va la res al matadero, pero la 
incertidumbre me llegó cuando miré la cocina 
de cocaína, sus vapores apestosos y me sentí en 
el infierno. En ese momento renegué de mi espo-
so como nunca lo había hecho, por primera vez 
le dije: ¡hijueputa! ¿Por qué tengo que estar aquí, 
y no al pie de mis hijos?”. Estaba allá, lejos de su 
prole, porque ganaba veintitrés veces el salario 
mínimo colombiano, o sea 260 mil pesos al mes, 
más de dieciséis millones de hoy.

Según el libro Víctor Gaviria, los márgenes al 
centro, en el nuevo colegio John coincidiría con 
Ramiro Meneses, un viejo conocido del barrio, 
de Villa Guadalupe, con el que estrecharía los la-
zos de amistad: “Me fascinaba John Galvis por-
que, además de ser compañeros de pupitre, era 
un estudiante increíble: John no llevaba cuader-
nos y era el primero en notas, aunque en discipli-
na y conducta era pésimo”. Ramiro, en cambio, 
aparte de los cuadernos de las materias de turno, 

llevaba uno extracurricular, al que denominaba 
“Cuaderno de canciones y dibujos”, en el que, en-
tre otras cosas, alternaba composiciones propias 
con líricas de Siniestro Total y otras traducidas 
de Plasmatics y del legendario Never mind the bo-
llocks, de Sex Pistols, primer álbum de punk im-
portado en Medellín, en 1977, por los hermanos 
Henao, quienes un año después conformarían 
Complot, banda pionera del género en Colombia.

A través de Ramiro Meneses, por lo tanto, 
John descubriría el punk, que lo llevaría a su 
primera transformación, iniciada el día que vio 
a doña Nena en los noticieros, el 8 de marzo del 
distópico 1984, al día siguiente de que la Poli-
cía allanara Tranquilandia: “Cuando arribaron 
las cámaras de la televisión de todo el mundo, y 
nos hicieron desfilar a hombres y mujeres cogi-
dos de la mano, pensé en toda mi familia: ¡qué 
vergüenza!, no se merecían eso. Salí en prime-
ra fila en las noticias”. A doña Nena y a todos los 
trabajadores rasos capturados en Tranquilan-
dia los trasladarían hasta la cárcel de Florencia, 
Caquetá, de donde saldrían a los cuatro meses 
por falta de pruebas: “Al fin y al cabo éramos 
solo los lavaperros”. 

¿Qué se encontró doña Nena al volver a Mede-
llín? “Al entrar a la casa, anhelando un remanso 
de paz, me encontré con una figura apocalíptica: 
John, sentado en la sala con una cresta anaran-
jada que le recorría su cabeza de atrás para ade-
lante, rapado por los lados, parecía un papagayo, 
con sendas aretas en sus orejas, una chaqueta ne-
gra llena de taches y la camisa que le había re-
galado en su cumpleaños pintada con letreros, 
cortada en mechones”. Indumentaria no conven-
cional que completaría con un roto en la perne-
ra derecha del pantalón, una pañoleta amarrada 
en la izquierda y unas botas platineras que le que-
daban “diez centímetros más grandes”, las cuales 
había cambiado por unos Nike doble piso, como 
eran conocidos en Metrallo los Nike Cortez. 

Al otro día continuaría esa primera transfor-
mación afeitándose una ceja, y sacándose un tru-
co grotesco debajo de la manga de su chaqueta 
negra: “A mí me frustraba saber que, para llamar 
la atención, John se comía una cucaracha delan-
te de sus amigotes”. El siguiente paso sería ar-
marse de chacos: “Con solo verle esa cadena y 
esos dos palos me atemorizaba”. Los chacos los 
había asociado con el punk tras ver tardíamen-
te The warriors, película de culto de 1979 en la 

que 84 pandillas violentan cuadra a cuadra a La 
Gran Manzana. Que fueran 84 pandillas y que 
corriera el año 84, esa coincidencia significativa, 
lo incitaría a fabricar los chacos. Los cuales, en el 
contexto de Metrallo, eran un anacronismo, ya 
que desde 1975 los homicidios con arma de fue-
go se habían constituido en la primera causa de 
muerte violenta en esa necrópolis.

Los chacos los llevaría a los pogos por si las 
moscas, al leer en el “Diccionario punk de bolsi-
llo” incluido en el libro Punk, la muerte joven, la 
definición de ese baile anárquico inventado por 
Sid Vicious: “Violación del espacio físico del otro. 
Punto de partida del baile punk por excelencia. 
Saltar para arriba y abajo al ritmo del punk-rock 
es el único paso a aprender. Desde ahí, depende 
de lo que cada uno pueda agregarle y resistir”. 
Además de los universales puñetazos, patadas 
y puñaladas, los punkeros de Medellín le agre-
garían al pogo la mariguana y el Chamberlain, 
y John no sería la excepción: “John y toda su ga-
llada se volvieron fanáticos, tomaban su Cham-
berlain y se adormecían con el pogueo, pasaban 
toda la noche así, sin decir nada, su rollo era es-
tar en la mariguana, en el vino y mostrar con su 
manera de vestir que estaban fastidiados. Siem-
pre con su música estruendosa”.

Esos pogos trasnochados, como consta en el 
libro La génesis de los invisibles, al principio los 
hacían en casas de familia, uno de ellos en la de 
doña Nena: “Yo simplemente me dediqué a cui-
dar para que no me demolieran la casa, porque 
se formó un zapateo tan berraco que le tumba-
ron las naranjas al palo de los vecinos. En medio 
de su humo tiraban y rasgaban vestidos, botellas 
van y botellas vienen. Entonces por dentro me 
dije: esta y no más, ya me di cuenta qué es el punk 
y nunca jamás”. Cuando les negaron las casas 
de familia, trasladarían el pogo a zonas rurales, 
donde acampaban durante una o dos semanas. 
Allí, John adoptaría la extraña costumbre de ori-
nar directamente en sus botas platineras, con el 
fin de dejar fermentar la orina, cultivar hongui-
tos y rascárselos en los tiempos muertos: “Yo le 
decía que olía impresionante, que no me provoca-
ba ni entrar a su pieza. Déjeme así, que yo soy fe-
liz, soy feliz con mi olor, me repetía”. 

Días después de encontrar el olor que lo hacía 
feliz, John, inesperadamente, se cortaría la cres-
ta y dejaría el punk: “La cresta le duró como seis 
meses. Cuando se la quitó, yo no me di cuenta, 

pero estaba sufriendo una nueva metamorfosis. 
¿Qué nos traerá este cambio? ¿Será para bien o 
para mal? ¿Por qué dejar su punk, su ropa tan de 
repente?”. La respuesta la escupiría en Cuando 
llega la muerte, el referido detrás de cámaras de 
Rodrigo D: “A mí el punk me pareció bien hasta 
cuando supe que ya se había perdido el control 
de muchos hechos que ya no podía cambiar”. 

Esa pérdida de control, según doña Nena, la 
desencadenaría de manera genérica un nuevo 
olor, el del diablito y su espejismo de felicidad: 
“Todo cambió en el barrio cuando llegó el bazu-
co. Sentimos el olor de otra química, que desen-
cadenó la agresividad de los muchachos, ya no se 
respetaba la vida, ni los bienes de la gente. Para 
mí el momento clave es cuando se inició el con-
sumo de diablitos, una mezcla de mariguana y 
bazuco que descomponía hasta el mejor corazón. 
Ese vicio acentuó la ansiedad de una cantidad de 
jóvenes que andaban a la deriva, sin Dios ni ley, 
sin creer en nada ni en nadie. Ellos querían te-
ner la dicha, o la felicidad, o la fortuna de un solo 
golpe, de un solo soplo. El bazuco les daba el es-
pejismo de esa dicha, pero para poder mantener-
la había que fumar uno y otro, uno tras otro. Y 
tras la dicha venían las depresiones de arañados, 
las angustias punzando el hígado. El afán de más 
vicio, el afán de fierro para conseguir el vicio, y 
después el fierro se convirtió en otro vicio, y se 
aprendió a matar, y matar se volvió una adicción. 
Otros muchachos se armaron para defenderse, 
esa generación se engatilló. La dicha que todos 
buscaban se convirtió en un desfile de muerte”.

John se uniría a ese desfile de muerte en oc-
tubre de 1986, año que inauguraría el homicidio 
como primera causa de muerte en Medellín, con 
2066 casos. Sería asesinado dos días después del 
ensayo general de la película, cuando estaba a 
punto de empezar el rodaje, así, en palabras de 
Víctor Gaviria: “Él se iba a robar una moto. Para 
ellos, coger a un burgués de quieto es como qui-
tarle un cono a un niño. Hermano, yo no puedo 
parar, decía John. La droga era cuando atracaba 
a alguien. Él sentía una emoción tan berraca con 
la violencia… Vieron a ese man en la moto y di-
jeron: está botado. John decía que ese es el prin-
cipal peligro: hacer algo sin estar preparados. 
Pararon. John encañonó al tipo. El tipo se cayó. 
John cogió la moto. Un tipo le tiró el carro. John 
le disparó y lo mató antes de caer. Unos tipos que 
vivían por ahí se acercaron, cogieron la pistola 

de John y lo remataron a tiros y a patadas. Al-
beiro, el parcero de él, vio todo. No sabía si de-
volverse o no. Después de eso pasó todo el día 
llorando. Jamás podrá reponerse de esa historia. 
Él debía haberse devuelto y no se devolvió…”.

Posdata 1: Seis meses antes de ser asesina-
do, Víctor Gaviria subiría a Manrique buscando a 
Ramiro Meneses y ahí conocería a John Galvis: 
“Casi no lo convencemos de que actuara. Él de-
cía: Hermano, es que a mí me van a matar”. Por 
eso le había dicho a Víctor que, si le pasaba algo 
y no podía actuar, buscara a un parcero para que 
lo sustituyera, al que le decían la Rata Mona, 
quien había matado a un celador en un asalto y 
se había escapado para Yarumal, donde trabaja-
ba como obrero de las Empresas Públicas de ese 
municipio. Por él iría doña Magnolia, la madre de 
la Rata Mona, quien, diez años más tarde, haría 
de progenitora del Zarco en La vendedora de ro-
sas: “Llegó en un bus, a la una de la mañana. Yo 
casi no lo creo: era mono y tenía una cicatriz en la 
cara. Caminaba como un gato. Parecía de caucho. 
Era un príncipe. ¡Era igual a John! Hablaba como 
él. Yo pensé: bueno, él nos lo mandó”.

Posdata 2: Un día antes de ser borrado del 
mapa, John escribiría esta nota en un papelito, 
que aún conserva doña Nena: “Después de una 
o dos certezas, se falla, se fracasa en lo que uno 
cree que ya es maestro”. Nota a la que doña Nena 
le añadiría este comentario: “Tuvo una o dos cer-
tezas, creyó que ya era un profesional y no era 
así, creyó mal”.

Posdata 3: Un mes después de ser asesinado, 
el velorio de John sería recreado al detalle en la 
película: “Esta era la música que más le gusta-
ba a Johncito, por eso la pongo, y por eso no va-
mos a llorar”, le dice una señora a Carlos Mario 
Restrepo, a la Rata Mona, el actor natural que ha-
bía reemplazado a John en la película, quien ha-
bía salido con doña Nena a fumarse un baretico. 
La señora le dice esas palabras mientras le da play 
a una modesta grabadora RQ-551LJS de Panaso-
nic, del distópico 1984. Le da play y suena durante 
35 segundos la canción preferida de John, sí, Wish 
you were here, de Pink Floyd, por la que tuvieron 
que pagar unos derechos de once mil dólares. Pa-
sados los 35 segundos más caros de la película, un 
tío de John desconectaría la grabadora y abriría el 
ataúd para darle este último adiós al difunto: “Si-
quiera te fuiste, güevón. Te fuiste a lo bien. Pobres 
güevones los que siguen aquí”.

Fotogramas del documental Mirar al muerto, por favor. Dirección: Víctor Gaviria. 1987.
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A Jairo Aníbal Niño, por siempre.

En el año 1967 estuve bajo la 
dirección de Jairo Aníbal 
Niño, poeta, pintor, drama-
turgo, en el grupo de teatro 
de la Universidad Nacional 

donde estudiaba. Antes, este grupo ha-
bía estado funcionando con la dirección 
de Óscar Collazos, pero fue Jairo Aníbal 
quien le dio firmeza y consistencia con 
su actitud rebelde. Ese mismo año mon-
tamos dos obras que compitieron en el 
festival nacional estudiantil. La prime-
ra de esas obras era de Fernando Arra-
bal, autor español. La obra se llama 
Guernica, escrita en nombre de un pue-
blo vasco bombardeado en la guerra ci-
vil española, objeto de la famosa pintura 
de Picasso. Según las reglas del festival, 
organizado por la Asociación Colombia-
na de Universidades, se podía presentar 
una obra teatral de cualquier país, siem-
pre que estuviera acompañada de una 
creación nacional. Jairo tenía entre sus 
obras una llamada Golpe de espuelas. 
Ninguna de las obras de Jairo Aníbal era 
inocente, todas tenían un sentido social 
y sobre todo político.

Golpe de espuelas es una farsa sobre 
el poder en la que las fuerzas vivas de la 
nación están representadas por comer-
ciantes, militares, el cardenal, un nego-
ciante y un industrial. El presidente es 
acorralado por su propia “junta directi-
va” y en un momento de desespero acep-
ta jugarse el poder con los militares en 
una riña de gallos, que las fuerzas vivas 
garantizaron que sería tan limpia como 
el aire del campo. Estábamos en plena 
época de dictaduras en América: Pérez 
Jiménez en Venezuela; Trujillo en Repú-
blica Dominicana recién había sido ase-
sinado; incluso habíamos tenido a Rojas 
Pinilla en Colombia. 

El jurado del festival nacional era 
maravilloso: Enrique Buenaventura, 
Óscar Collazos y un señor español muy 
querido, Alberto Castilla. Los tres se pu-
sieron de acuerdo para declarar ganador 
del festival al grupo de la Universidad 
Nacional, seccional de Medellín, com-
partiendo el premio con el grupo de la 
Universidad Santiago de Cali. El pre-
mio era un patrocinio para ir al festival 
mundial de teatro estudiantil en Nan-
cy. Recordemos que estamos en 1967. 
En el año 68 el festival fue suspendido 
con motivo de las inolvidables jornadas 
de mayo en París. Entonces se nos apla-
zó el viaje para el 69. Nos convino, por-
que pudimos montar bien las obras. Con 
una de ellas fuimos a inaugurar el fes-
tival de teatro de Manizales, mientras 
seguía en remojo, por supuesto, la pro-
mesa del viaje. 

Cuando el viaje se hizo realidad Jai-
ro Aníbal nos dijo:

—Compañeritos, hay que resolver la 
presencia de los gallos para la presen-
tación de Golpe de espuelas en Europa. 
Creo que hay que llevar verdaderos ga-
llos de pelea para que la obra tenga un 
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cierre espectacular. Pero allá no deben 
conseguirse fácil.

Dicho y hecho, Jairo consiguió unos 
gallos de pelea jubilados, en una gallera 
muy famosa que existe todavía en Mede-
llín, llamada Cantaclaro. Nos enviarían 
tres gallos en maletas de madera espe-
ciales, equipaditas para el viaje. Tres, 
por si uno de ellos se enfermaba o moría 
en el camino… Era un viaje larguísimo: 
Medellín-Miami, Miami-Nassau, Nas-
sau-Luxemburgo y dos horas en tren de 
Luxemburgo a Nancy. 

¿Y cómo transportamos esos ga-
llos desde Colombia? Debíamos pasar 
por los Estados Unidos. En ese tiempo 
el consulado gringo en Medellín era en 
Junín con La Playa, en un octavo piso. 
En esa calle era donde los estudiantes 
hacíamos las manifestaciones contra el 
imperialismo yanqui; quemábamos la 
bandera de barras y estrellas, tirábamos 
piedras y, yo no sé por qué, pedíamos ser 
“otro Vietnam”. Ahora había que pedir 
permisos para transportar animales por 
el mismo territorio del imperio que odiá-
bamos. Jairo Aníbal me pidió el favor. 
Yo era como el segundo a bordo. Él siem-
pre hablaba así:

—Compañerito, compañerito, vaya 
usted al consulado, que yo… usted en-
tiende, que eso no salga a nombre mío, 
porque Jairo Aníbal… Además podría 
tener problemas por ser profesor de la 
Nacho, eso es… problemas... usted me 
entiende…

Le sacó el cuerpo. Y yo no fui capaz 
de negarme, pues las ganas de pasear 
eran muchas. Fui al consulado, visajosi-
to más bien, con gafas negras, afeitado, 
medio azarado. Yo, un tipo de izquierda 
y tal, universitario y actor de un grupo 
de teatro rebelde, alumno de Jairo Aní-
bal Niño, antiimperialista como nadie, 
El verano seco, la joda, a pedir un “per-
miso para transportar mascotas”. Así 
decía el formato. Pues lo pedí, y soy tan 
de malas que me lo dieron… A nombre 
mío. Tenía que viajar con esos hijuepu-
tas gallos. Y tenía que enfrentar perso-
nalmente la legalidad de esos gallos en 
Estados Unidos, las Bahamas y Luxem-
burgo, y luego ser su chaperón durante 
la estadía en Francia. 

En el consulado, un funcionario al-
tísimo, negro y barrigón, resguardado 
detrás de una ventanilla oscurecida de 
varios centímetros de espesor, me dijo: 
“Listo, firme aquí”. Yo leí muy claro y no 
vi por ahí la palabra “gallos”. Es que los 
norteamericanos no vieron los gallos, ni 
mucho menos que eran de pelea; noso-
tros pedimos el permiso para gallos pero 
ellos pensaron en mascotas: perros o ga-
tos. El gordo ese buscó la corresponden-
cia de “gallos” en una lista de traducción 
y puso B, I, R, D, S, birds, sin especificar 
si eran de corral o árbol, de jaula o de 
gallera. En fin, los birds quedaron con-
signados en el documento con una tra-
ducción directa, gallo igual a bird. Yo 
cargaba ese documento con la misma 
importancia del pasaporte. El permiso 

decía: Grupo de teatro de la Universidad 
Nacional representado por Eduardo Cár-
denas: “El portador del siguiente docu-
mento es el responsable de, rayita, tres 
‘BIRDS’ que van a ser necesarios para la 
representación de unas obras de teatro 
que van a participar en el festival de tea-
tro mundial de Nancy. Harán escala, se-
gún el itinerario de viaje, de dos días en 
Miami, en el Hotel Americano. Se otorga 
el permiso”.

Bueno, iba por los gallos que el día 
anterior habían llevado a la casa del di-
rector y al llegar me dice el mismo Jai-
ro Aníbal: 

—Compañerito, compañerito, qué 
pena no haberle dicho antes, tenga en 
cuenta que vamos en un viaje de tres 
días de hoteles y más de catorce horas 

entre Medellín y Nancy. Entonces re-
cuerde llevar en la maleta unos dos o 
tres kilos de maíz pira, que es lo que me 
dijeron en la gallera que comen esos ga-
llos. Me dijeron también que les iría muy 
bien para el peso y estado físico, un com-
plemento de lombrices vivas.

—Ay maestro, cómo así. ¿Lombri-
ces vivas? ¿No será mejor si se alimentan 
solo de maíz?

—Compañerito: imagínese que us-
ted sale tres días al extranjero. Lo van a 
poner a trabajar afuera y solo le llevan 
arroz. ¿No sería como maluca esa dieta? 

—Sí, maestro, pero, ¿y dónde consi-
go yo lombrices a esta hora?

—Ah, eso es muy fácil, compañe-
rito, no nos compliquemos. En la ca-
lle Pichincha con Carabobo se paran de 

madrugada los campesinos que les ven-
den lombrices a los pescadores. Va y 
compra un paquete o dos, los lleva en 
bolsa de plástico bien sellado para que 
no se le vayan a salir esas lombrices de 
la maleta, y así les da comida balancea-
da para que estén agradecidos y felices. 
Gracias compañerito. 

Y por segunda vez no fui capaz de 
decirle NO a nuestro director. Los ta-
les pescadores también vendían cu-
carachas, ciempiés, mojojoyes y otros 
insectos. Tuve la tentación de darles ese 
premio gordo a los gallos. Pero yo no 
compré sino lombrices con un pedazo de 
tierra húmeda. 

En eso me complementa Jairo: 
—Compañerito, compañerito, an-

tes de que se me olvide, tenga en cuen-
ta que los gallos tienen protectores en 
las espuelas. Hay que verificar, cuando 
los saque de la caja, que tengan puesto el 
protector, porque si no, los gallos se pue-
den matar entre ellos. Con el protector 
solo se dan picotazos y patadas, en cam-
bio con la espuela viva se hieren.

Otra vez, listo, maestro. Cada vez se 
iba complicando más la cosa.

Empaqué en la maleta los dos kilos 
de maíz y las tres bolsas de lombrices 
que compré para darle de a una a los ga-
llitos y que no fueran a pelearse por co-
mida. Al fin y al cabo, como cualquier 
trabajador, necesitaban proteína para 
su dieta. Recogí los gallos, y le resté a mi 
equipaje para que no me pusieran pro-
blemas de peso en el aeropuerto.

Fuimos citados al Olaya Herrera. 
Llevaron las maletas a las bodegas de 
los aviones. Cosa particular, viajamos 
en la aerolínea Aerocóndor, un nombre 
divertido. Digamos que los gallos iban 

en familia. El primer tramo fue Mede-
llín-Bogotá. Mi mareo fue premonito-
rio de la tensión por responsabilizarme 
de los benditos gallos y las alimenti-
cias de las lombrices. Ese avión empe-
zó a chapalear en el camino. Fue una 
cosa terrible, yo pensaba en los gallos 
que estaban amarrados, pero nunca me 
imaginé que esos pobres animales iban 
a tener semejante tratamiento. Segui-
mos Bogotá-Barranquilla y llegamos 
a las dos de la tarde. Entonces cambia-
mos de avión, “tienen la fortuna de in-
augurar los nuevos aviones tipo Electra 
para viajar de Colombia a Miami, son 
combinados turbo hélice”. Jairo Aníbal 
comentó que si en el experimento los 
aviones se caían, por lo menos los úni-
cos que podrían volar serían los gallos. 
Todos muertos de la risa, éramos vein-
tiuno. Estamos hablando de las tres de 
la tarde, o sea, esos pobres gallos no ha-
bían comido nada de la dieta recomen-
dada ni habían salido de sus cajas.

Cuando llegamos a Miami ya había 
oscurecido. Era marzo y no había em-
pezado la primavera. En Miami llega-
mos al sitio de equipaje y venían las tres 
cajitas ahí por la banda, zarandeándo-
se, cuando uno de los guardias del ae-
ropuerto preguntó: “¿Y esto qué es?”, 
pues se extrañó de la forma de las ca-
jas. El tipo las sacó de la banda y yo 
dije: “Birds”, mostré el certificado. El 
tipo abrió la caja y, sin mirar el papel, 
se tomó la cabeza. “Esto hay que elimi-
narlo ya”, me tradujo uno de los com-
pañeros. Había que desaparecer a los 
birds. ¡Ningún animal salvaje ni muer-
to ni vivo, ningún vegetal puede ingre-
sar a los Estados Unidos sin permiso 
de las autoridades sanitarias! Era una 

medida absoluta. O sea, era una impre-
visión de la embajada, de Jairo, de noso-
tros y la aerolínea. ¿Por qué Aerocóndor 
permitía transportar los hijueputas ga-
llos? Tuve que contarle que yo no solo 
llevaba los gallos, sino tres paquetes de 
lombrices vivas y maíz pira para su ali-
mentación, el hombre se cogió la cabeza. 
“¿Cómo así? ¿Dónde están las lombri-
ces?”. Cuando vio mi maleta, el hombre 
comenzó a gritar, llamó por radio, vino 
más policía y llegaron dos bomberos 
con un horno en la mano. Teníamos en 
el viaje un compañero que hace rato no 
lo veo, un judío de Armenia llamado Mo-
rris Móberman, mono como un gringo y 
nació hablando inglés.

—Morris, qué está gritando ese señor.
—Pues está diciendo que ustedes es-

tán locos, que cómo van a traer maíz y 
lombrices, que toca que sacrificar esos 
gallos inmediatamente en los hornos. 
¿Por qué no me contaste? 

—¡Yo qué iba a saber! Hombre, ¿será 
quemar el maíz? ¿O las lombrices? ¿Pero 
los gallos? Pregúntales.

—Los gallos, hay que quemar esos 
gallos con sus lombrices y el maíz. Es-
tados Unidos es el mayor productor 
mundial de maíz y no se pueden traer 
enfermedades a sus cultivos… 

—Ahhhh.
Entonces le dije a Morris:
—Diles que piensen cómo hacemos 

para salvar del sacrificio a los gallos. Los 
necesitamos. Las lombrices vaya y ven-
ga... ¿Pero los gallos?

Y él conversó con ellos un rato, con 
los bomberos y a la media hora más o 
menos me tradujo:

—Oye, Eduardo, dale gracias a Dios 
que ahí estaba un cubano de los que us-
tedes llaman gusanos, escapados de 
Cuba, que está alegando con ellos. Dice 
que la solución para los animales y para 
ti, como encargado de los animales, es 
que desocupen el territorio norteame-
ricano de inmediato. Las lombrices y el 
maíz van a ser quemados aquí, el cubano 
dice que la policía, por ley, no puede que-
mar los gallos directamente, la solución 
es que abandones los Estados Unidos ya.

—¿Cómo así, me tengo que ir de in-
mediato? ¿Devolverme?

—Sí, te tienes que ir ya, para donde sea.
La única forma era que yo tomara un 

avión Miami-Luxemburgo. Todos opina-
ban, los bomberos no se iban, la policía 
al lado para que yo no me volara con los 
gallos. La gente esperando a ver qué pa-
saba; unas cámaras aparecieron yo no sé 
de dónde, hasta que el guardia cubano 
que estaba con ellos vio nuestros tique-
tes y dijo con pleno acento:

—Yo no voy a dejal matal loj gallo, 
que son palte de nuestra nacionalidá, va-
yan a la conexión y plegunten por un vue-
lo que salga Miami-Nassau y allá ejpelan 
sus compañelos, pero yo loj gallo no loj 
dejo matal... ¿Loj pelsigue el légimen de 
Castlo y ahora también los vamos a matal 
nosotlos? No, la clueldá pue…

Entonces ahí se me acerca Jairo Aní-
bal y me dice: 

—Para que vea, compañerito, cómo 
es la vida, fue un gusano el que salvó 
la vida de los gallos. ¿Ah? ¿Quién iba a 
creerlo? Haga lo que él dice. Mejor para 
todos. ¡Además, para que no le quede 
consignado en su expediente como trafi-
cante de animales!

Qué iba a hacer yo, carajo. Jairo Aní-
bal me hizo una mueca de que no podía 
hacer nada ante el poderoso imperio yan-
qui. No quería abrir la boca. Entonces fui-
mos a una taquilla a comprar el tiquete:

—Pero yo no me voy solo, maestro, 
tengo que ir con alguien que sepa expli-
carse en inglés, mire lo que nos pasó. 

Morris y yo fuimos a buscar el vuelo 
para Nassau. El primero salía a las diez 
de la noche. Los gallos llevaban doce 
horas sin comer, además del frío que 
habían aguantado en las bodegas. Vo-
lamos con los gallos. No teníamos mu-
cha información de que Nassau era un 

protectorado inglés donde la mayoría de 
habitantes eran negros, que estaba lleno 
de casinos y hoteles, y que había reem-
plazado a La Habana como paseadero de 
los gringos después de la revolución.

Entre vueltas y revueltas nos dieron 
las doce de la noche en el aeropuerto de 
Nassau y los gallos seguían encajados. 
Cuando fuimos a recoger los equipajes 
vimos las cajitas temblando y los vigi-
lantes negros en traje de paño, chaqueta 
azul oscura y pantalón blanco, parecían 
de una banda de guerra de los colegios 
de Medellín. Queridos, sonrientes, con 
un inglés como medio patuá. A uno le 
causó curiosidad la forma de las cajitas, 
se arrimó y preguntó: “¿Qué es esto?”, 
“Birds”, le dijimos. “¿Birds?”.

Yo no le había mostrado el certi-
ficado cuando el tipo levantó la tapa, 
abrió la boca y dijo: “No birds, fightings 
cocks!”, gritó. Algarabía en la fila, risas, 
todos los negros, vigilantes, barrende-
ros, azafatas, turistas se vinieron a ver-
los. Los querían tocar, destaparon las 
otras dos cajas y vieron que eran tres ga-
llos hermosos. Entonces el primero que 
había preguntado me ofreció comprar-
los. La contradicción, mientras el impe-
rio gringo los iba a quemar, el imperio 
británico quería comprarlos. Yo todavía 
recuerdo el asombro, les tuve que expli-
car a través de Morris que no podíamos 
venderlos, iban para el quinto festival 
mundial de teatro de Nancy, eran prota-
gonistas del final de una obra. Con esa 
historia, el policía nos dejó pasar. Toma-
mos un taxi para ir del aeropuerto a la 
zona de los hoteles.

Nos bajamos en el primer hotel que 
vimos. Resulta que empezamos a llenar 
las tarjetas de registro y claro, en la ba-
rra donde estábamos, el dependiente del 
hotel se empinó, miró por encima de la 
barrera y nos preguntó por lo que llevá-
bamos en las cajas. Nosotros: “Birds”. 
Hubo una pausa silenciosa de acepta-
ción, el tipo siguió escribiendo tranquilo 
y de pronto, los gallos, sintiendo el ca-
lorcito de la isla, comenzaron a cantar 
y a aletear; ¡kikirikí!, ¡kikirikí! Al tipo 
se le desorbitaron los ojos y volvió otra 
vez sobre la barra: “No birds. ¡Fightings 
cocks!, ¡out!, ¡out!”. Está prohibido en 
esta isla por la ley de Inglaterra tener 
mascotas agresivas en el hotel, out. Nos 
sacaron del hotel. Ni en este ni en nin-
gún hotel de la isla se los recibirán, nos 
dijo en ese patuá. 

Quedamos con dos opciones: dejar 
los gallos en la calle, o irnos con ellos a 
dormir a la playa. Morris era un judío 
maravilloso. Se rio y me dijo:

—Vamos para la playa, hombre Eduardo.
Con las maletas hicimos cambuche y 

almohadas y las cajitas a los lados, y nos 
preguntamos: ¿entonces duerme uno y 
el otro vigila? Pero Morris era el traduc-
tor, muy importante para mí, entonces 
yo le dije, no hermano duerma usted que 
yo vigilo. Y se echó a roncar. Yo me que-
dé viendo el faro, las estrellas, las luces 
de los hoteles, ahí, pensando en cómo 
uno se enreda la vida de fácil, por no sa-
ber decir no. Cuando me di cuenta de 
que habían pasado varias horas y casi de 
madrugada, llamé a Morris: 

—Yo voy a dormir siquiera dos horas 
para salir a buscar alimento para estos 
gallos ahora que abran las tiendas.

Él se sentó a vigilar. Yo me eché sobre 
las maletas, pero mi sueño fue perturba-
do por una fiesta de turistas jóvenes que 
terminó entre jadeos y contorsiones.

Cuando los gallos vieron la luz de-
cidieron aletear y cantar, seguramente 
capturaron algunos insectos. Esperamos 
un poquito para hacer una cosa que no 
habíamos podido hacer en los aeropuer-
tos, alimentar en forma y darles agua a 
esos pobres gallos que ya iban a comple-
tar veinticuatro horas con nosotros. En 
un vaso desechable conseguimos agua 
dulce y pensando en ir a comprar maíz 
pira atisbamos a un taxista con buena 
pinta para que nos llevara a un almacén, 

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/


26 27# 120 # 120

y luego hacerle una propuesta indecente: 
recibirnos los gallos mientras esperába-
mos la compañía, que llegaba en dos días 
más para salir a Luxemburgo. 

El primer taxista que paró nos preguntó:
—¿Y esas cajas?
Y le contamos que no nos los reci-

bían en un hotel. Le explicamos y no lo 
podía creer.

—¡Qué maravilla!, ¿gallos de pelea? 
Están prohibidas las peleas de gallos en 
esta isla anglicana, pero la gente las si-
gue y la autoridad las deja pasar porque 
ahora viven aquí muchos cubanos emi-
grados. Esos gallos aquí valen un dine-
ral, son un espectáculo prohibido. Se 
pueden criar pero no se pueden poner 
a pelear. Llevémoslos para mi casa, yo 
tengo un patio, les damos comida y tal 
vez puedan encontrar insectos.

Bueno, el taxista mismo entró al su-
permercado, compró el maíz, y nos dijo:

—Nos vamos para mi casa, para que 
los gallitos descansen.

La felicidad de todos esos negri-
tos con gallos multicolores en la casa, 
el taxista tenía como cinco hijos, la se-
ñora en embarazo feliz con el espec-
táculo. Todo el mundo, qué belleza, 
cuánto valen, aquí en la isla los llaman 
game cocks. Luego el hombre nos lle-
vó a un hotel. Nosotros le pedimos que 
fuera cinco estrellas, nos dimos la gran 
vida, comimos bien, tomamos whiskici-
to, pero comenzamos a pensar que el ta-
xista podía enamorarse de los gallos y 
no volver a aparecer. No sabíamos cómo 
llegar a su casa.

Morris me dijo:
—Qué va hombre, esto no es Colom-

bia, aquí es diferente, la gente es honra-
da, cumple la ley y son evangélicos.

Esa noche dormí regular pensando 
en si iba a volver a ver los gallos. Qué di-
ría el director si se perdieran. Al día si-
guiente llegaron nuestros compañeros, 
nos buscaron en el hotel, les habíamos 
comunicado por fax dónde estábamos. 
Se burlaban de mí, el padrino de gallos y 
lombrices, me decían. Fuimos por nues-
tros tres compañeros de viaje y los ne-
gros nos dijeron:

—Ay, ¿se los van a llevar? Pensába-
mos que no volverían por ellos.

—Los necesitamos para nuestro 
trabajo, les faltan doce horas de viaje, 

de regreso se los podríamos dejar. Mu-
chas gracias.

En Luxemburgo no nos pusieron nin-
gún problema, los gallos pasaron dere-
cho, sabían del festival, de los 75 países 
invitados. Llegamos a Nancy y de nuevo 
el problema, en los hoteles no se podía 
entrar con los gallos. Entonces le pedi-
mos ayuda a la chaperona del grupo. La 
función sería en cuatro días. Ella ofreció 
su casa, tenía un sótano, les daría alimen-
to una o dos veces al día. Lo que no tuvo 
en cuenta es que los gallos cantan a cual-
quier hora, si se asustan o hay un ruido, 
un rayo, una luz. Los gallos estaban ama-
rraditos, porque hay que amarrarlos, si 
no se pelean entre ellos y se matan. Ella 
se los llevó y como andaba con nosotros 
para arriba y para abajo, llegó por la no-
che y el papá estaba exasperado: 

—No, no, me tiene que sacar esos ga-
llos de aquí. Me van a enloquecer…

Concluimos que lo mejor era meter-
los a las cajas con la comida, no podían 
estar afuera, iban a estar aleteando y 
saltando. Llegó el día de la función, una 
cosa maravillosa porque los gallos en-
traron a nuestros camerinos, hermosos, 
teatro clásico como el Colón, en la pla-
za Stanislas. En los camerinos había ese 
juego de espejos, uno se mete dentro del 
espacio que dan los tres espejos para po-
derse mirar el vestuario, el peinado, para 
uno verse por detrás. Yo saqué un ga-
llo mientras nos maquillábamos. Enton-
ces el gallo vio reflejado a su enemigo en 
el espejo y arrancó a pelear con él, pras, 
contra el vidrio, se cayó y arremetió ahí 
mismo, se iba a matar con sus propios 
golpes. Lo tuve que volver a meter en la 
caja. Ya tenía ganas de pelea, y los otros 
quedaron cebados luego de escuchar al 
gallo enfrentado con su reflejo.

Primero se presentó la obra de 
Arrabal. Se hizo una reproducción 
del Guernica, de Picasso, de doce me-
tros de largo, por ocho y medio de alto, 
que cubría el escenario. Esa pintura la 
hizo uno que fue Juan Valdez por mu-
cho tiempo, Carlos Sánchez, muy fa-
moso, que fue actor nuestro. Era el 
escenógrafo del grupo. El público se 
componía de asilados de la guerra civil 
española emigrados a Francia o expul-
sados por la dictadura de Franco, mu-
chos de ellos obreros comunistas.

Se llenó la sala y lo interesante es que 
cuando el telón se abrió, empezó el mur-
mullo desde la oscuridad a la penum-
bra, y se fue percibiendo el Guernica con 
esas proporciones y comenzó un aplau-
so cerrado del público como en honor al 
maestro Picasso o a quien le había co-
piado tan bien. Luego hubo un interme-
dio para quitar el telón de fondo y poner 
las cinco sillas donde debían sentarse los 
personajes de las fuerzas vivas de la na-
ción en nuestra obra, y un perchero don-
de el cardenal colgaba la capa morada y 
donde el general ponía el quepis. Llegó 
el momento. El presidente lo hacía Jai-
ro Aníbal mismo con un vestido sacole-
va. Era un presidente de gafas y bigote. 
Y cuando van a definir el poder a puña-
ladas, entonces el negociante propone: 
“No, no se maten, traigan gallos para que 
definamos quién queda en el poder”. Dos 
compañeros entran con sendos gallos y 
los ponen uno frente al otro, los torean, 
les mueven el cuerpecito en un vaivén 
y gritan: “¡Ya!”. Los sueltan y en un mo-
mento vuelan plumas por todo el escena-
rio. Y cada uno gritaba, apostaban entre 
los personajes, pelearon veinte minutos, 
yo creo que era un récord mundial de pe-
lea de gallos. Uno de ellos, el que iba a 
ganar tenía un espolón artificial con una 
cuchilla: el gallo del general. En tanto 
que el gallo del presidente tenía el cubri-
miento de la espuela que me había dicho 
el maestro. Eso lo vine a saber minutos 
antes de entrar a la escena: Jairo Aníbal 
no nos había contado que uno de los ga-
llos tendría que morir en la escena final.

Creo que el gallo del presidente fue 
valiente para pelear veinte minutos con-
tra un cuchillo.

Me puse triste, ya quería a los bendi-
tos gallos. Los obreros españoles se pa-
raron, aplaudían, gritaban, eso era un 
frenesí, hasta que el gallo con el cubri-
miento de la espuela cae, era el del pre-
sidente porque así estaba planeado. 
Entonces el general que da el golpe coge 
su gallo sin heridas y les dice a sus com-
pañeros de junta: 

—Váyanse, váyanse ya o los meto a 
la cárcel por apátridas.

Se llevan preso al presidente y se 
para sobre el escritorio con el gallo en el 
brazo y hace varios disparos al aire, se 
golpea el pecho como un simio y luego 

se sienta en la silla presidencial con los 
zapatos sobre el escritorio y el gallo en 
la mano: suelta la carcajada, bajan las 
luces y el aplauso espectacular. Era la 
misma farsa que habían vivido los emi-
grados españoles, nada más y nada me-
nos, su país tomado por criminales de 
guerra. Atronadores aplausos.

Los dos gallos que quedaban, a las 
cajas. Nos desmaquillamos, nos fuimos 
a descansar después de esa muy bonita 
presentación, y entonces: bueno, ¿ahora 
qué hacemos con los dos gallos?

Nicole, la chaperona, dijo que los lle-
vaba a su sótano, pero solo por esa noche.

Teníamos un día para salir de los ga-
llos. Tomamos una decisión maravillo-
sa, yo no recuerdo muy bien si fue Jairo 
o Nicole quien sugirió donarlos al zooló-
gico de Nancy. Buena idea. Devolverlos 
para Medellín era imposible, pues noso-
tros teníamos proyectada una gira por 
Inglaterra, Holanda y Bélgica.

Nicole llevó los gallos, los entregó sin 
saber qué podía pasar. Y no informó que 
podía haber riesgos. Los birds fueron in-
cluidos en la misma jaula de los faisanes y 
cuando entraron los gallos, a los faisanes 
les quedaron tres minutos de vida. Eso 
quedó consignado en el diario de Nan-
cy como nota curiosa: “Uno de los grupos 
que participó en el festival trajo desde 
Colombia unos gallos de pelea, que dona-
ron al zoológico, pero por no tener espa-
cios previstos fueron incluidos en la jaula 
de los faisanes y los gallos de pelea sacri-
ficaron en minutos a los faisanes”. 

Nunca más se le ocurrió a Jairo Aníbal 
montar esa obra. Cuando terminamos de 
leer la noticia me dice Jairo Aníbal: 

—Oíste, compañerito, ¿y antes de rega-
lar los gallos al zoológico le habrán quitado 
al gallo del general el espolón de acero? 

—No sé, maestro, no creo que Nicole 
supiera mucho de eso. 

—Ah, con razón se murieron los po-
bres faisanes. ¿No recuerdas que la obra 
contemplaba que el gallo del general tu-
viera el espolón para que ganara la pe-
lea y quedarse con el poder? ¡El gallo 
del dictador usaba cuchillo y el del pre-
sidente tenía protector de la espuela! 
El gallo del dictador es ahora tres veces 
asesino. Así son las trampas de los dic-
tadores. Vea, hasta resultó ser cierta mi 
obra, maldita sea...

Si miramos la historia del arte como una 
novela, tal como la entendía el bueno de 
Élie Faure, habría que recordar a las pa-
rejas de artistas que en algún momen-
to de sus vidas se encontraron para vivir 

juntas o crear obras al alimón, a veces; o de modo 
individual, en otros casos. A menudo se descubre 
en aquellos romances, como en los del resto de los 
mortales, unas paletas manchadas con todos los 
colores de la pasión y los afectos. Hubo encuen-
tros felices y tortuosos: Dora Maar y Pablo Picasso, 
Elaine y Willem de Kooning, Frida y Diego, Clau-
del y Rodin, Lee Krasner y Jackson Pollock. Con 
frecuencia se contagiaron sus maneras de enten-
der el arte, la vida, el hecho estético o las causas 
políticas. Hay un botón más de muestra: Ethel Gil-
mour y Jorge Uribe.

Jorge Uribe Rodríguez nació y creció en Me-
dellín, bajo la sombra tutelar de su abuelo Jorge 
Rodríguez Lalinde y de su bisabuelo Ricardo Ro-
dríguez Roldán, un prominente médico cirujano, 
primo del fotógrafo Melitón Rodríguez, dedica-
do a curar, entre otros males, las enfermedades 
que contraían los jóvenes bohemios en los lechos 

Jorge y Ethel:
la promesa infinita

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

mercenarios de la ciudad. Quiere creer esta saga 
que uno de sus pacientes fue el mismísimo Fran-
cisco Antonio Cano, quien pagó mediante un im-
pecable retrato al óleo el tratamiento con el doctor 
Rodríguez. Por otra parte, su abuelo Jorge Rodrí-
guez Lalinde, egresado de la Facultad de Minas, es-
cribió uno de los primeros libros de estadística en 
el país y prestó sus servicios diplomáticos en Lon-
dres, adonde viajó a buscar un empréstito para 
construir el primer tranvía de Medellín.

Para no defraudar la tradición familiar, Jorge 
debió cursar estudios en el Colegio San Ignacio, 
un claustro jesuítico, de estricta ordenanza y ama-
ble reprensión, que el pintor define simplemente 
como la sucursal del infierno en la tierra. Allí ha-
ría sus primeras armas en el dibujo y contempla-
ría, a la salida de la jornada, las batallas campales 
que, acaso para distraerse, emprendían a palo y 
piedra sus compañeros contra los del colegio ve-
cino, uno de un grupo social más plebeyo y libre-
pensador, el Liceo Antioqueño. De aquellos días, el 
pintor recuerda en su pupitre a Héctor Osuna, que 
se fugaba del tedio dibujando a los hermanos de 
Loyola que les daban clase.
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La segunda etapa, que el artista define 
como purgatorio, fue el paso por la Escue-
la de Minas, donde Jorge Uribe estudió ar-
quitectura, una profesión que ejerció por un 
tiempo al lado de Nel Rodríguez, artífice de 
la modernidad urbana de la Villa. Sin dema-
siado entusiasmo por ese rol de construc-
tor, Jorge viaja a París, un rito iniciático que 
le permite respirar el aire sin embotellar de 
mayo del 68. Ese ambiente libertario se con-
vierte en un exorcismo contra su pasado y, a 
la postre, luego de un evento azaroso, en el 
camino del cielo.

Durante una excursión en el tren tran-
siberiano, Jorge conoce a una joven nor-
teamericana que también explora los 
ambientes artísticos y trata de ganarse la 
vida como modelo publicitaria. Fue en ese 
vagón de jóvenes, sin que ninguno de los 
dos hablara el idioma del otro, mediante las 
señas del amor, como Ethel y Jorge se en-
contraron. De regreso a París, su amistad ya 
tenía los trazos de un idilio.

Uribe regresó a Medellín con la certeza 
de haber vivido solo un romance de verano. 
Se sorprendió cuando supo que Ethel anda-
ba en Bolivia. Había viajado a Cochabamba 
en un intercambio cultural. Pensaba que ese 
país y Colombia quedaban a un tiro de pie-
dra, así que sería fácil ir a Medellín en bici-
cleta a visitar a su enamorado. Cuando ella 
llegó por otros medios, Jorge la invitó a una 
travesía por La Guajira en un jeep Willys. De 
regreso, se prometieron en matrimonio.

Fue una boda de pipiripao a la que asis-
tieron los padres de la novia y en cuya fiesta 
se alternaron los cantos tradicionales del sur 
profundo de Estados Unidos, como Kumba-
yá, junto con los boleros de Alba del Castillo. 
Se mudaron a vivir a una casa sencilla por 
Villa Hermosa que pronto empezaron a po-
blar con toda clase objetos de arte popular, 
con plantas y mascotas. Vivían de dar clases, 
mientras iban pintando sus cuadros.

A la vuelta de algún tiempo, la pintura 
de Ethel Gilmour abandonó los rasgos fríos 
e intrincados del expresionismo abstracto, 
que eran las señales de identidad de la pin-
tura norteamericana en ese momento, y que 
ella había aprendido en el Pratt Institute de 
Nueva York. Los temas, la vivacidad y el ca-
lor local del trópico trastocaron el rumbo de 
su obra, al tiempo que Jorge también incur-
sionó en una pintura gozosa, inspirada en 
los motivos cotidianos de la ciudad o en los 
fervores callejeros del arte pop. También su 
hermano, Juan Camilo Uribe, andaba crean-
do sus collages, a manera de un popurrí crio-
llo, en el que reciclaba los iconos y estampas 
católicas de la religiosidad popular.

Pintar se convirtió en un ritual domésti-
co en técnicas mixtas, a cualquier hora, de 
modo que en las paredes de esta casa y lue-
go el apartamento en el Parque de Bolívar, 
el arte y el amor se conjugaron para crear 
obras. Se influían mutuamente en una arte 
festivo, poético e irónico, con una aparen-
te ingenuidad fauvista poblada de naturale-
zas vivas, de tortugas y perros junto a reinas 
de belleza, obispos y militares. En una vi-
sita al mercado de San Alejo, la pareja de 
pintores se inmiscuía con el fondo de las ar-
tesanías, pero a la vuelta a su hogar se en-
contraban con las noticias desgarradoras de 
un país irremediable que siempre los con-
movió, y que apareció en sus telas casi como 
una reacción espontánea, con el mismo pa-
vor súbito que les provocó la caída de una 
bala perdida, aunque ya sin fuerza, sobre 
la cama en la que hacían la siesta. El plomo 
terminó luego incorporado en una pintura 
de Gilmour.

Escoger algo de entre el batiburrillo 
hace que se lo privilegie entre el resto y se 
convierta en una pieza artística. Los objetos 

elegidos de los mercados: un huevo de por-
celana florida atrapado en una jaula, un za-
pato recogido de la calle y ahora asaltado 
por criaturas diminutas que recuerdan a Li-
liput. Varias de estas cosas se integran a la 
serie de obras que exhibe el Museo de An-
tioquia en la exposición “Ethel y Jorge, un 
universo de amor”.

Una primera sala reúne el bestiario coti-
diano que rodeaba a los artistas en su casa. 
Allí, además de las esculturas inspiradas en 
animales, se incluye un arca de Noé, pieza 
que da cuenta de la conexión con el mun-
do natural que imita al arte y viceversa; un 
loro llamado Miguel Ángel que murió des-
pués de picotear un tubo de óleo: la artis-
ta lo inmortalizó en una pequeña escultura 
de madera.

En la sala azul se puede ver la serie Las re-
gaderas (2004-2007), un políptico en el que 
Jorge Uribe muestra el paisaje urbano y sus 
mutaciones durante varias décadas. La lluvia 
de monedas de oro se torna luego, en el cua-
dro siguiente, en una lluvia de rosas y luego 
en chorros rojos. Al final aparece una serie 
de gallinazos en un vuelo filosófico contra 
el cielo primaveral de Medellín. De hecho, 
siempre al fondo, detrás de las lluvias, surge, 
borroneada, una ciudad fantasmal.

Si Neruda decía que su principal in-
fluencia literaria era la lluvia, lo mismo po-
dríamos decir de esta coincidencia en las 
obras de los dos artistas. También Ethel in-
tegró en uno de sus cuadros un fragmen-
to del célebre poema de Faulkner sobre los 
aguaceros de Nueva Orleans. Y Lluvia fue 
también el nombre de la última mascota 
que tuvo la pareja, una french poodle, prota-
gonista de varios de sus cuadros.

Una última imagen que conmueve es la 
obra Ethel en el baño de inmersión. La ima-
gen, pintada por Jorge sobre una mesa, es 
un retrato de la amada en el ámbito profano 
e íntimo, a la manera de las obras que hacía 
Pierre Bonnard de su esposa Marthe de Me-
ligny en el baño.

Contra un fondo de los mosaicos ver-
dosos, típicos de estos recintos de las casas 
solariegas del barrio Prado, se erige una es-
pecie de ofrenda pictórica del encuentro fe-
liz con la muchacha de Ohio, la deidad de 
los días dichosos.

Las mascotas, los objetos, las noticias de 
prensa y las estampas televisivas perviven 
en estas pinturas, además de los episodios 
caseros de los artistas, que se vuelven temas 
de sus cuadros. Aquella idea de perpetua-
ción, como promesa de todo arte, no deja de 
evocarnos el poema de Jorge Luis Borges, El 
regalo infinito:

Un pintor nos prometió un cuadro.
Ahora, en New England, sé que ha muerto. 
Sentí, como otras
veces, la tristeza de comprender que somos 
un sueño.
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.
(Sólo los dioses pueden prometer, porque 
son inmortales.)
Pensé en un lugar prefijado que la tela no 
ocupará.
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el 
tiempo una cosa más,
Una cosa, una de las vanidades o hábitos de 
la casa;
ahora es ilimitada, incesante, capaz de 
cualquier forma y
cualquier color y no atada a ninguno.
Existe de algún modo. Vivirá y crecerá 
como una música y
Estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge 
Larco.
(También los hombres pueden prometer, 
porque en la promesa
hay algo inmortal.)
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Rochester, el olvidado
por M A R I O  J U R S I C H  D U R Á N

El 19 de julio de 1938, después de un anima-
do almuerzo en el barrio Las Aguas, el poeta 
Jaime Tello fue a la casa de Baldomero Sanín 
Cano para recoger dos libros que el maestro 
había comentado en los postres y que a él lo 

habían dejado con un hambre desconocida: An antholo-
gy of american poetry, de Alfred Kreymborg, y Ulysses, 
de James Joyce.

Tello —me contó años más tarde Fernando Arbe-
láez— se sintió halagado con la deferencia de quien era 
la máxima autoridad crítica en la república. ¿Cuántos 
estudiantes de derecho podían decir que el mismísimo 
autor de Tipos, obras, ideas les había elogiado su domi-
nio del inglés y además encomendado traducir versos?

Con el fin de corresponder a tan obligante encar-
go, Tello trasvasó en las semanas siguientes algunos 
poemas de Nicholas Vachel Lindsay, Countee Cullen y 
Langston Hughes, pero con el Ulysses prefirió tomarse 
las cosas con calma. Cuando finalmente le mostró a Sa-
nín Cano su traducción del capítulo XVII, este, más que 
un comentario, le hizo una advertencia: “Muchacho, 
¿usted ya se dio cuenta de que ese libro tiene más ca-
pas que las milhojas de Margarita Moreno? No publique 
nada sin antes hablar con el profesor Rochester”.

En esa época —estoy hablando de 1944— 
Howard Rochester era una figura desconocida para 
el gran público; entre los happy few, en cambio, goza-
ba de una extendida fama de hombre docto. Si Sanín 
Cano creía que era la persona indicada para corre-
gir aquella candorosa versión del Ulises, Germán Ar-
ciniegas y Enrique Uribe White estaban convencidos 
de que no había mejor cicerone en caso de que a uno 
lo apasionara Shakespeare. Christopher Isherwood 
pensaba algo parecido: “Rochester”, escribió en El 
cóndor y las vacas, “es el guía ideal para los extranje-
ros en el medio cultural bogotano”.

Aquel atildado profesor había nacido el 27 de agos-
to de 1905 en Kingston, Jamaica, y se había gradua-
do en el St. Georges College de Cambridge, Inglaterra. 
No está claro cuándo y por qué llegó a Colombia, pero 
con seguridad debió ser a mediados de los años treinta 
porque en un currículum de la Universidad Nacional 
consignó que en 1937 trabajaba a destajo en la Escuela 
Normal Superior y en la Universidad Javeriana. 

No lo he dicho aún: Rochester era negro. Y no solo 
eso: tenía una esposa blanca, Julia Borda, emparenta-
da por el lado materno con Jorge y Eduardo Zalamea, 
lo cual sugiere que tal vez llegó al país gracias a una 
invitación del gobierno liberal de Enrique Olaya He-
rrera o de Alfonso López Pumarejo.

Comoquiera que haya sido, ni la tez oscura ni el 
matrimonio mixto le impidieron ser aceptado en la 
provinciana Bogotá de aquel entonces. De la cátedra 
por horas y los trabajos ocasionales pasó en apenas un 
lustro a ser profesor de planta en la Universidad Na-
cional. Allí fundó en 1941 el Departamento de Idio-
mas y en el medio siglo siguiente despertó, por partes 
iguales, la admiración y el escándalo de cuatro gene-
raciones de estudiantes. Moisés Wasserman, que fue 
su alumno en los años sesenta, recuerda que se pa-
seaba por la universidad vestido con impecables tra-
jes de tres piezas y discutía con ellos, los angry young 
men dispuestos a poner de cabeza el mundo: “Una vez 
nos dijo que entendía que fuéramos tan godos porque 
éramos muy jóvenes. ¿Se imagina el zafarrancho? ¡Un 
monarquista diciéndonos a nosotros, que estábamos 
en la frontera del progreso, que éramos conservado-
res! Él defendía a los Beatles, mientras nosotros tenía-
mos claro que eran una manifestación del capitalismo 
decadente. Hablaba de pintores como Jackson Po-
llock, mientras nosotros admirábamos los (horroro-
sos) murales del realismo soviético”.

En las clases tampoco abandonaba aquel papel de 
agente provocador. Cuando un avión pasaba encima 
del campus, hacía una pausa teatral, miraba hacia el 
cielo y preguntaba en un educadísimo inglés:

—¿Ustedes qué creen, muchachos? ¿Que va se-
cuestrado para Cuba?

Nada de lo anterior lo anticipa: escribió poco, casi 
nada. Su único libro, Autores británicos y sus obras 
maestras, apareció cuando estaba a punto de cum-
plir 86 años y llevaba una década alejado de la do-
cencia. En contraste, tradujo de manera regular: de 
su lengua materna al español y, en algunas ocasio-
nes, del español a su lengua materna. Eso no signifi-
ca que desconfiara de la palabra impresa y menos aún 
que sacrificara sus ambiciones personales en el altar 
de la modestia. Simplemente, Rochester era un lector: 
“Yo no enseño literatura, sino amor por la literatura”, 
dice en el prólogo de Autores británicos. Por lo tanto, le 
prestaba más atención al trabajo de los otros que a sus 
propios empeños. Como traducir era su forma de po-
ner en práctica ese principio, resulta fácil entender por 
qué hacía determinadas cosas: porque su amigo Orlan-
do Fals Borda necesitaba publicar en Análisis político 
el prólogo que había escrito para Breaking the monopo-
ly of knowledge y carecía de tiempo para hacerlo él mis-
mo; porque el presidente Carlos Lleras Restrepo iba a 
dar una conferencia en la ONU y no se fiaba de los mo-
dismos aprendidos en el Oxford English Dictionary; 
porque (suspiro) los alumnos de segundo semestre no 
estaban familiarizados con los caracteres femeninos 
de Shakespeare y convenía hacerles un resumen… 

A nadie sorprenderá saber que el orgullo de Ro-
chester fue su biblioteca. La empezó nada más lle-
gar a Colombia, con las 13 Great short stories de John 
Steinbeck, y la terminó en 1993, cuando Jorge Orlan-
do Melo recibió en la Luis Ángel Arango la que, según 
dictamen de la revista Cromos, era “una de las cinco 
bibliotecas privadas más importantes de Colombia”. 
No hace falta incurrir en el ditirambo para dar fe de 
que esos 9388 volúmenes constituyen un caso único 
en la historia bibliográfica de nuestro país. Ni antes ni 
ahora tuvimos a un coleccionista que recogiera todo 
Chaucer, todo Shakespeare, todo Milton, todo Joyce, 
todo Eliot —esto es, lo más excelso de la tradición li-
teraria angloamericana— y le añadiera todas las gra-
máticas, todos los diccionarios, todas las historias.

¿Por qué no se habla de Rochester? ¿Por qué, en 
estos tiempos de reconfiguración del canon, ni siquie-
ra los historiadores de raza negra exploran el trabajo 
de un intelectual cuyos méritos fueron celebrados por 
cualquier clase de figuras y cuya vida fue tan atípica 
en un país y una época marcadamente racistas?

Tengo para mí que responder a esa pregunta es di-
fícil por una carencia académica. Aunque la inmigra-
ción antillana fue la más numerosa e importante del 
siglo XIX en Colombia, y aunque su impacto en el si-
glo pasado dista de ser secundario, es, curiosamente, 
la que menos se ha estudiado. Hay magníficas inves-
tigaciones sobre los inmigrantes italianos, alemanes, 
austríacos, españoles, chinos, indios, japoneses, ve-
nezolanos y árabes, pero, excepción hecha de algunos 
artículos recientes, prácticamente nada se ha escrito 
sobre quienes, como Rochester, vinieron de Kingston, 
La Habana, San Juan, Santo Domingo, Puerto Prín-
cipe o cualquier otro lugar de las Antillas y fundaron 
aquí casa y familia.

Pero es solo una parte de la respuesta. Cuan-
do Rochester llegó al país, el Partido Liberal tenía 
ya seis años en el poder y había alentado la idea de 
que éramos una nación mestiza: blancos, indios y 
negros vivíamos —o al menos eso se nos decía— en 
pie de igualdad.  Eso fomentó que desde finales de 
los años treinta, y sobre todo en la segunda mitad de 
los cuarenta, un amplio grupo de intelectuales ne-
gros apareciera en el espacio público con un extenso 
memorial de agravios estéticos y sociales. Rochester 
compartía con Alfredo Mina Balanta, Natanael Díaz, 
Manuel Viveros o los hermanos Zapata Olivella el 
ansia de modernidad, pero deploraba en todos ellos 
la identificación con las doctrinas socialistas. A sus 
ojos, cualquier instrumentalización de la literatura 
en pro de causas políticas ameritaba nuestro más fir-
me repudio.

Los dogmáticos del conflicto racial no suelen ver 
con simpatía a estos personajes. En la mayoría de los 
casos los acusan de ser simples reaccionarios, cuan-
do no versiones redivivas del Tío Tom: negros todo 
lo sabios y magnánimos que usted quiera, pero a 
fin de cuentas respetuosos de la blanquitud que los 
oprime. (Quien crea que esta subvaloración es exa-
gerada, piense en el caso de Manuel Mosquera Gar-
cés, un editor y activista chocoano que, no obstante 
haber sido uno de los contradictores más visibles de 
Laureano Gómez y uno de los promotores más enér-
gicos del arte negro en Colombia, sigue condenado 
al séptimo círculo del infierno por su aguerrida mili-
tancia goda).

Me parece que Rochester merece un juicio menos 
lapidario. Me parece que verlo exclusivamente como 
un dandi jamaiquino-británico fuera de época, como 
un cándido imitador de los hábitos ceremoniales y la 
vestimenta del viejo imperio, limita nuestra capaci-
dad de entender a un hombre singular, terciado entre 
múltiples aguas. Es cierto que el hecho de ser extran-
jero protegió a Rochester de muchas manifestaciones 
desagradables de racismo y le dio, como se dice aho-
ra, un conjunto de privilegios inaccesible para la ma-
yoría de los negros colombianos en aquel entonces. 
Pero esa posición también le permitió juzgar con ojos 
frescos y sagacidad no solo el canon literario de Occi-
dente, sino el trabajo de artistas blancos interesados 
en representar el mundo negro.

El pintor Guillermo Wiedemann, a cuya tertulia 
asistía Rochester todos los domingos, lo consideraba 
un perspicaz crítico de artes plásticas, tanto que des-
de los años cuarenta lo invitaba a su estudio en los 
altos del teatro Teusaquillo para mostrarle sus últi-
mas pinturas. Después de ver los óleos de aquel artis-
ta alemán fascinado con el Chocó, Rochester escribió 
alborozado que “antes que representaciones de mu-
jeres negras y mestizas, antes que documentos del 
trópico americano, estos cuadros son, seca y triunfal-
mente, ¡pintura!”.

Me pregunto si, obsesionados como estamos por 
hacer coincidir a los hombres del pasado con los mar-
cos morales de nuestro presente, vamos a dejar en el 
cuarto de los chécheres a un profesor capaz de juzgar 
con tan extraordinaria amplitud de miras.

Abierto todos los días

desde las 4:00 p. m.

Carrera 43 #53-21

Fb: GuanabanoBar

Guanábano bar
1990 - 2021

31 años resistiendo pandemias

Celina Villana en el bar

Howard Rochester. Archivo particular del autor.

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
https://www.facebook.com/groups/GuanabanoBar
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Inmunidad de calle

Durante la primera semana 
de febrero, en una habita-
ción del albergue operado 
por la Fundación Herma-
nos de los Desvalidos, se re-

cuperaba el único caso de covid-19 en 
habitantes de calle que en los últimos 
días había identificado la secretaría de 
Inclusión Social, Familia y Derechos Hu-
manos en Medellín. Separados en otras 
habitaciones estaban al menos veinte co-
legas de calle enfermos de tuberculosis.

Mientras que la ciudad y el país es-
peran por la inmunidad de rebaño, bien 
sea por el crecimiento de los contagios o 
la aplicación masiva de vacunas, se po-
dría decir que la población que vive en 
la calle ha pasado por una pandemia que 
impuso algunos muros y algunas puer-
tas y que, al parecer, ha dejado altos ín-
dices de letalidad. No se trata de una 
suerte de inmunidad propia, pero sí hay 
condiciones referidas a la edad, a su for-
ma de vivir, a sus contactos y a sus posi-
bilidades de testeo que los convierten en 
un rebaño muy singular, un poco aleja-
do de las curvas probables y los modelos 
más predecibles.

En tiempos en que los protocolos de 
bioseguridad y los hábitos de higiene se 
promulgan como una religión, podría 
pensarse, por lógica elemental, que la 
población más lejana a los nuevos ritua-
les de la asepsia sería una de las más ex-
puestas a los estragos del coronavirus. 
No es fácil, además, la aplicación de los 
protocolos de bioseguridad, en realidad 
de ningún protocolo, entre quienes vi-
ven en una especie de estado de necesi-
dad permanente.

De acuerdo con registros de la alcal-
día, desde que inició la pandemia y has-
ta el pasado 23 de febrero, en la ciudad 
se habían identificado 230 casos positi-
vos en habitantes de calle y solo uno de 
ellos ha muerto por coronavirus. En el 
censo de 2019 el Dane estimó que en la 
ciudad viven 3214 habitantes de calle. 

por DA N I LO  A R I A S  Y  PA S C U A L  G AV I R I A  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Actualmente la oferta institucional de 
Medellín atiende, de diversas maneras, a 
2054 usuarios, 1160 menos que los seña-
lados por el censo. Respecto a la cifra de 
contagios es necesario decir que siempre 
habrá un gran subregistro, una diferen-
cia entre los casos positivos confirmados 
y los casos totales. El virus va más rápido 
que las pruebas. Algunos expertos han 
hecho cálculos —en poblaciones deter-
minadas, bajo parámetros de comporta-
miento y testeo identificados— según los 
cuales es necesario multiplicar por sie-
te el número de contagios confirmados 
para hacerse una idea cercana al total 
de contagios. Por supuesto no es una re-
gla de tres y para tener relativas certezas 
se hacen las pruebas de seroprevalen-
cia, especies de muestreos al azar, como 
si fuera una encuesta, para ver el avance 
del virus en una muestra representativa.

En los habitantes de calle las condi-
ciones son muy particulares: no hay pro-
tocolos pero no comparten en espacios 
cerrados como transporte, hogares y tra-
bajo donde se sabe se da el mayor núme-
ro de contagios; buscan atención médica 
en casos extremos y comparten elemen-
tos para el consumo de drogas; tienen 
poco contacto con población que no hace 
parte de sus espacios de vida en la calle. 
Además, como veremos, han tenido un 
importante acceso a las pruebas para de-
tectar el coronavirus. De modo que no es 
sencillo hacer comparaciones del com-
portamiento del virus con la población de 
la ciudad en general y con quienes pasan 
por algunos de los sitios de atención que 
ofrece Medellín para habitantes de calle.

Ante la realidad que impuso la pan-
demia, la administración municipal, si-
guiendo la Política Pública Social para 
los Habitantes de Calle que existe en Me-
dellín desde 2017, continuó con la labor 
asistencial con cambios necesarios en al-
gunas de sus condiciones.

El Centro Día 2, ubicado en la ca-
lle 57 con Cundinamarca, y cercano a 

la estación Prado del metro, es el espa-
cio más grande de atención, con una ca-
pacidad diaria de 440 personas, que por 
cuestiones de distanciamiento físico se 
redujo a la mitad.

“Hablamos con ellos y les manifesta-
mos la situación. Si bien les dijimos que 
esta era su casa, dejamos abierta la posi-
bilidad para que decidieran quiénes de-
bían quedarse y quiénes podían liberar 
un cupo, con el compromiso de no estar 
saliendo y entrando constantemente”, 
recuerda Cristina Cardona, coordina-
dora general del proyecto Habitante de 
Calle que, desde inicios de 2020, es ope-
rado por la Universidad de Antioquia a 
través del Parque de la Vida.

Algunos de los que no pudieron ac-
ceder al Centro Día, sobre todo adultos 
mayores y personas con enfermedades 
preexistentes, fueron ubicados preferen-
cialmente en pensiones y hoteles cerca-
nos, contratados por la alcaldía, que a lo 
largo de la cuarentena los acogieron con 
posibilidades de alimentación.

Si para toda la ciudad el confina-
miento fue difícil, para la población en 
situación de calle fue un ofrecimiento 
de cuidado muchas veces imposible de 
aceptar. Centro Día pasó de ser un lu-
gar de atención transitoria para conver-
tirse en su hogar. “Muchos, por su nivel 
de dependencia de la droga, abandona-
ban la cuarentena, salían a consumir y 
sabíamos que no podíamos desperdiciar 
recursos, así que decidimos continuar 
recibiendo personas en reemplazo de los 
que salían”, comenta Cristina.

Al principio, las admisiones se abrie-
ron día por medio y posteriormente, con 
la flexibilización de las medidas guber-
namentales y la baja detección de casos 
positivos, la posibilidad de guardar la 
cuarentena en el Centro Día se amplió 
a cualquier día de lunes a viernes. Eso 
sí, el derecho de admisión fue reserva-
do. Antes de ingresar, no solo había es-
trictos protocolos de desinfección, sino 

tamizajes y se hicieron 885 pruebas de 
covid en todos los niveles de atención del 
programa. La secretaría de Salud hizo al-
gunas pruebas adicionales de manera 
aleatoria. Los casos positivos fueron ais-
lados y atendidos en una carpa especial 
donada por la Organización Internacio-
nal para las Migraciones que se mantie-
ne hasta hoy en el patio central de la sede 
principal. Eso significa que al menos 
a un 30 por ciento de la población que, 
según el Dane, vive en las calles de Me-
dellín se le ha realizado la prueba; si se 
toma en cuenta la cifra de quienes reci-
ben atención institucional el porcenta-
je de los testeados llegaría casi al 45 por 
ciento. En Medellín se habían realizado 
—hasta el 22 de febrero— 628 979 prue-
bas, según proyecciones del Dane al ter-
minar el 2020 la ciudad tenía 2 930 000 
habitantes, de modo que al 21 por cien-
to de los ciudadanos se les ha realiza-
do la prueba, un poco menos si tenemos 
en cuenta que algunas personas se han 
hecho más de un testeo. Es claro en-
tonces que los habitantes de calle han te-
nido mayores posibilidades de conocer 
su condición de sanos o contagiados que 
la mayoría de los habitantes de casa. Y su 
positividad —casos confirmados fren-
te a las pruebas realizadas— ha sido más 
baja que la del total de la población en 
Medellín: mientras para ellos es del 22 
por ciento para el total de habitantes es 
cercana al 29 por ciento.

Las dudas frente al comportamien-
to del virus, la incertidumbre frente a la 
vida y el cansancio por el confinamien-
to también llegó a los habitantes de ca-
lle y entre aquellos más receptivos y 
atentos a la información que circulaba y 
los más incrédulos y escépticos, se usa-
ron distintas estrategias para soportar 
el encierro y la abstinencia: videocon-
ciertos, talleres, música, baile, los jue-
gos de mesa y de calle…

“A nosotros nos tocó cambiar el dia-
rio vivir. Teníamos que hacer muy amena 

la estadía de los usuarios, hacer conten-
ción emocional y diversificar actividades. 
Se fueron celebrando las fiestas: Sema-
na Santa, feria de flores, Día de la madre, 
Día del padre. Dijimos que teníamos que 
seguir viviendo como todo mundo, pero 
al interior de la sede”, explica Cristina.

En un pequeño círculo afuera de la 
oferta institucional están aquellos que 
no lograron un cupo en el Centro Día o 
en algún hotel o pensión. Sin embargo, 
en tiempos de covid cualquier ducha es 
trinchera. Por eso, apelando a la figura 
del autocuidado, la administración mu-
nicipal habilitó puntos transitorios de 
higiene que se mantienen hasta hoy y 
atienden un promedio diario de cuatro-
cientos habitantes de calle.

En contenedores adecuados con du-
chas y pocetas los usuarios reciben al in-
greso en una mano un trozo de jabón, 
para el aseo personal y su ropa, y en la 
otra una ración de champú. Los puntos 
se encuentran instalados en zonas estra-
tégicas del Centro, como las ruinas del 
Bazar de los Puentes, el sector del río 
cercano a Barrio Triste, la Oriental con 
San Juan y otro más que operó hasta el 
31 de diciembre en los bajos de la esta-
ción Prado del metro.

La posibilidad de un baño, una comi-
da o un momento de descanso marcan la 
diferencia. Los contrastes son acentua-
dos entre aquellos que pueden y quieren 
acceder a algún tipo de atención y aque-
llos que no. Aquí sí alegan una inmu-
nidad de calle. Los que no acuden a los 
programas parecen no creerle a una pan-
demia que ya ha cobrado la vida de más 
de dos millones y medio de personas en 
el mundo, acaso porque tienen urgencias 
que solucionar o porque el bicho nuevo 
llega como una amenaza que se suma a 
otras viejas conocidas como la tubercu-
losis o las gripes estacionarias tan comu-
nes en la población habitante de calle.

Tal vez uno de los sectores más crí-
ticos en el Centro de la ciudad sea el 
Bronx, en Cúcuta con La Paz. En un día 
normal, casi a mediodía y en la cuadra 
más densa, pueden aglomerarse has-
ta ochocientas personas para las que no 
existe el distanciamiento físico ni lavado 
de manos ni tapabocas, y el alcohol an-
tiséptico no se desperdicia en funciones 
de lavado sino en la coctelería primitiva. 

En la acera de la cuadra con mayor 
posibilidad de sombra se arruman casi 
todos; algunos duermen en el piso, la 
mayoría consume y otros están pen-
dientes de algún juego de azar o de 
aquello que puedan rebuscarse en la ba-
sura. Es tanta la gente que cualquier ve-
hículo que pasa debe hacerlo despacio y 
pidiendo permiso. 

Al frente, en la otra acera, en varias 
chazas cubiertas con plásticos negros 
para protegerse del sol, se exhibe como 
bufé una amplia variedad de estupefa-
cientes que se pregonan y se ofrecen a 
todo el que pasa ojeando la mercancía. 
Hasta esa zona también llega la institu-
cionalidad pero de una forma diferente: 
cada tanto los visita la tanqueta acompa-
ñada de hombres de negro que reparten 
bolillo a todo lo que encuentran en su ca-
mino con el fin de “limpiar la zona”, unas 
horas después del operativo continúa la 
dinámica como si nada hubiera pasado.

La inexistencia de protocolos míni-
mos de bioseguridad en medio de una 
pandemia que podría resultar escanda-
losa para buena parte de la ciudad está 
acompañada de una incredulidad am-
biente: “Aquí no ha llegado eso, no se 
han llevado el primero [muerto] por co-
vid”; “Sí nos hemos enfermado de la gri-
pa, pero nos hemos encerrado cuatro o 
cinco días en la casa, nos pasa eso y a 
trabajar otra vez”; “¿Covid? No, amor, 
no sé qué es eso…”; “La pandemia empe-
zó y yo no he escuchado que se murieron 
diez o veinte. Esa gente se ha muerto es 
de sobredosis y de ese chirrinchi”.

Las percepciones son compartidas 
por externos que siguieron la cuarentena Punto de autocuidado en San Juan con la Avenida Oriental.

https://universocentro.com.co/
https://universocentro.com.co/
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El hombre que vemos aquí bien podría ser un militar. O un actor, un 

cargamaletas o un borracho. O todas las anteriores: al fin y al cabo un poco de 

todo eso había que tener para echarle el cuerpo a la guerra en la Colombia del 

siglo antepasado. O en la de cualquier otro siglo.

Pero lo cierto es que esta foto está marcada como “Retrato de Militar”. 

Así aparece en el buscador digital de la Biblioteca Pública Piloto, junto a un 

ejército fantasmal de cientos de militares de todos los estilos y tallas: flacos y 

rozagantes, lampiños y barbados, ceñudos y distraídos, ancianos, infantiles, 

moribundos, de sombrero, gorra, casco o de vistosos adornos emplumados. 

Todos ellos muertos, a estas alturas. Y casi ninguno sonriente.

Por eso esta imagen no deja de ser singular.

Soldado y aplomo

[Retrato de Militar]. Fotografía Rodríguez, circa 1900. Archivo BPP.

Para cualquier hombre de guerra 

(en la Colombia de 1800 las hubo por 

montones) retratarse de uniforme 

era matar dos pájaros de un solo 

tiro. Por una parte, en caso de que 

un balazo, un sablazo o un cañonazo 

se los llevara por delante, quedaba 

testimonio de su heroísmo, de su 

entrega a la patria o a la causa de 

turno, y nadie podría decir que aquel 

hombre “vivió o murió en vano”.

Y por la otra, era también la 

manera de librar un poco una 

inversión tan costosa como la de 

entregarse a la milicia, a cambio de 

un poco de admiración: “Incluso los 

reclutas tenían que comprar hasta 

los uniformes, mientras sus mujeres 

les lavaban la ropa y les alimentaban, 

de suerte que el reclutamiento no 

vinculaba solo al recluta, sino a toda 

su familia”, escribió un viajero francés 

—D’Espagnat— que pasó por Colombia 

hacia finales del siglo XIX.

¿Y para qué?, se preguntaba el 

militar y político liberal Pascual 

Bravo por allá en 1860, y él mismo 

se respondía: “Para satisfacer la 

ambición de un círculo egoísta, que 

vive de la esplotación [sic] organizada 

contra el pueblo”.

¿Cómo lo lograban?, nos 

preguntamos ahora. ¿Cómo 

conseguían obrar el hechizo de sacar 

a tanta gente de sus casas, de sus 

tierras, para irse a un lejano campo de 

batalla a arriesgar el pellejo?

Muchas veces el reclutamiento 

era forzado, por supuesto. Pero “a 

veces sucede que el pueblo hace esto 

con placer, porque lo engañan con 

vanas palabras”, dejó escrito el mismo 

Pascual. Por eso se lanzaban por 

todos los medios posibles, incluido el 

púlpito, encantamientos patrióticos 

y metafísicos que lograban hacer ver 

semejantes afugias “como un deber 

imperioso y absoluto, proporcionando 

la veneración de compatriotas 

presentes y futuros y, también se sabe, 

asegurando una vida futura”, como 

bien escribe el francés Contamine, 

erudito de las guerras.

De manera que así, ebrios de 

patria y sueños de gloria, iban los 

soldados al matadero —la Guerra 

de los Supremos, la Guerra de las 

Escuelas, la Guerra Magna...—, no 

sin antes pasar por el estudio del 

fotógrafo a posar para la historia. 

Como este —que bien podría ser 

un actor, un cargamaletas o un 

borracho— retratado en la Fotografía 

Rodríguez, en Medellín, cuando 

estallaba el carnaval de plomo y sables 

que fue la Guerra de los Mil Días.

de cerca en el sector. “Yo nunca llegué a ver 
personas enfermas. Creo que esta gente es 
muy inmune, porque la inmunidad se gene-
ra a partir de enfermarte, y vivir en la calle 
implica estar infectándote todo el tiempo. 
Más bien los vi afectados en su cotidianidad, 
porque ellos viven de la actividad del Cen-
tro, que estuvo cerrado por un buen tiem-
po”, menciona Jorge Calle, un fotoperiodista 
que ha centrado su trabajo documental des-
de hace más de diez años en esta población.

El interés de Jorge en el tema y la alian-
za con una abogada, Nataly Cartagena, lo 
motivaron a iniciar desde hace varios años 
con Everyday Homeless (Cada día sin casa), 
un colectivo que hoy reúne a más de treinta 
voluntarios, entre antropólogos, politólo-
gos, abogados, periodistas y psicólogos, que 
se hicieron presentes con la población habi-
tante de calle, especialmente en el Centro 
de la ciudad, durante la pandemia.

“Nosotros salimos casi todos los días de 
cuarentena y trabajamos con recursos pro-
pios o donaciones. Veníamos, los hacíamos 
hacer una fila ordenada, los desinfectába-
mos, regalábamos tapabocas y les repartía-
mos alimentos, algunas veces preparados y 
otras veces para cocinar”, recuerda Jorge.

A pesar de estar en orillas separadas 
(institucionalidad y sociedad civil), Cris-
tina Cardona y Jorge Calle coinciden en la 
respuesta cuando se les pregunta por el mo-
tivo del relativo bajo contagio y la alta mor-
talidad en habitantes de calle por covid, por 
lo menos en el Centro. Ambos apelan a esa 
inmunidad de calle.

“Desafortunadamente aún no hay un 
estudio, lo hemos discutido entre el equi-
po de profesionales del proyecto, no lo sa-
bemos, pero lo que asumimos es que puede 
ser un asunto de socialización: el habitan-
te de calle no se monta a un metro, no se 
monta a un bus, ellos están ahí, están agru-
pados y son los mismos. Pensamos que esto 
iba a ser una cosa masiva, pero más fácil 
personas externas al contexto son quienes 
tienen mayores riesgos de contagiarlos”, 
manifiesta Cardona.

Los datos de la alcaldía hablan de un 
solo habitante de calle muerto por covid. 
Sin embargo, la Funeraria San Vicente, en-
cargada del contrato público con la admi-
nistración municipal para la cremación o 
el entierro de habitantes de calle, registra, 
entre noviembre de 2020 y enero de 2021, 
42 servicios prestados a esta población, en-
tre los cuales en siete casos se activaron los 
protocolos de disposición final por covid 
confirmado o sospechoso. El año anterior 
el contrato lo tuvo la Funeraria Medellín y 
al momento de terminar este artículo no lo-
gramos establecer la cifra de habitantes de 
calle que murieron entre marzo y octubre 
de 2020 ni a cuántos de ellos se les aplicó 
el protocolo covid. Sin embargo, es de su-
poner que se presentaron algunos casos 
para sumar a la lista de los últimos cuatro 
meses. Tomando el dato conocido se pue-
de concluir que la letalidad es alta entre 
los habitantes de calle. El porcentaje se cal-
cula de una forma muy sencilla, el núme-
ro de muertes sobre el número de pruebas 
positivas. Medellín tiene uno de los porcen-
tajes más bajos de letalidad entre las capi-
tales de Colombia, hasta el 24 de febrero 
marcaba 1.81 por ciento; Colombia tiene 
2.65 por ciento y en ciudades con un pico 
que desbordó la atención hospitalaria en al-
gún momento, como Leticia, Barranquilla, 
Montería, llega a niveles entre el 3 y 4 por 
ciento. En los habitantes de calle, según el 
reporte de siete víctimas, la letalidad se-
ría del 3 por ciento, un porcentaje que po-
dría crecer con posibles fallecidos por covid 
bajo la vigencia del contrato con la Funera-
ria Medellín. Lo cual podría explicarse por 
las muy seguras enfermedades de base, por 
sus condiciones pulmonares y otras muy se-
guras comorbilidades.

Hay buenos datos, hay pruebas sufi-
cientes, hay mejor atención y siete víctimas 
confirmadas, pero no hay muchas explica-
ciones, así funcionan las cosas con el covid 
y la calle, dos incertidumbres en el amplio 
patio de la ciudad sin techo.

Los casos confirmados o sospechosos de Covid son aislados en carpas plásticas, después son remitidos a un 
albergue en el que pasan la cuarentena.

Punto de autocuidado en Barrio Triste.
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Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522

Cra 42 #53-63 Centro
ig: @barcasadeasterion • fb: @casadeasterion

Abierto de lunes a sábado desde las 10:00 a.m. y Domingos desde la 1:00 p.m.

Coworking
Músicas del mundo,

arte, bebidas y cafés
T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ

A B I E R T O  D E  L U N E S  A  D O M I N G O  D E S D E  L A S  4 : 0 0  P M
M E D E L L Í N  C A R R E R A  4 2  #  5 4 - 5 8

https://universocentro.com.co/
https://www.instagram.com/pizzeriacentro/
https://www.instagram.com/elarboldelavida_co/
https://www.instagram.com/restaurantesaboresdearis/
mailto:https://patriciafuenmayor.wixsite.com/seguros?subject=
https://www.instagram.com/bun_di.2/
https://www.exlibris.com.co/
mailto:vagudelo%40hotmail.com?subject=
https://www.facebook.com/CasadeAsterion
https://www.instagram.com/barcasadeasterion/
https://www.instagram.com/opalobistro/


https://latiquetera.com/site/cinema-comfama

