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La investigación histórica se 
realiza con los sentidos. Es fá-
cil admitir esta afirmación 
cuando se piensa en la sed que 
advertimos en nuestra mira-

da al vagar por las fotos de días extin-
tos que, claramente, no fueron tomadas 
para nosotros. O cuando nuestro tac-
to desnuda un documento de archivo, 
y rozamos delicadamente su cuerpo de 
tiempo detenido, mientras olemos el se-
dimento de las manos que pasaron por 
él antes que las nuestras. Pero, ¿cuál es 
el lugar del oído en esta relación eróti-
ca? Que nadie piense en jugar a la tabla 
güija para escuchar las voces de quienes 
recorrieron antes que nosotros los pasi-
llos de la casa tenebrosa que es en oca-
siones nuestro país. El procedimiento es 
mucho más prosaico, pero el vértigo no 
está lejos (imagino) del que sienten los 
jugadores de aquel invento. 

Viaje conmigo a curiosear entre los 
recovecos del Archivo General de la Na-
ción, hasta hallar —gracias a un gol-
pe de suerte— una colección de audios 
recuperados de veinte casetes, que pre-
servan parte de la vida cotidiana y las 
negociaciones adelantadas entre el M-19 
y el gobierno de César Turbay, durante 
la toma de la embajada de República Do-
minicana en Bogotá. Sí, se trata de ves-
tigios de aquella acción emprendida el 
27 de febrero de 1980 por el comando 
Marcos Zambrano de esa guerrilla co-
lombiana y culminada dos meses más 
tarde. Evento histórico en el que un gru-
po armado mantuvo cautivos embajado-
res de Estados Unidos, Israel, Uruguay, 
Austria, Suiza, El Salvador, Costa Rica, 
Brasil, Guatemala, Egipto, Venezuela, 
México y Haití, y al nuncio del Vatica-
no, hasta que el gobierno y la guerrilla 
lograron negociar un fin pacífico que 
comportó la entrega de los rehenes y la 
salida segura de los guerrilleros a Cuba. 

Poco se sabe de los caminos que reco-
rrieron esos audios hasta reposar en las 
arcas del AGN. Lo cierto es que, como en 
la película alemana La vida de los otros, 
los guerrilleros y en menor medida los 
rehenes fueron grabados por las fuerzas 
militares durante el desarrollo de las ac-
tividades cotidianas y excepcionales que 
marcaron el ritmo de ese suceso único. 
También es cierto que, a semejanza de 
Wiesler, el encargado de escuchar lo que 
ocurría en la casa de la pareja vigilada 
en la película, cuerpos de inteligencia, 
parte del equipo negociador y otros gru-
pos interesados siguieron los sucesos de 
la embajada, conocieron casi con la mis-
ma precisión de los rehenes y los guerri-
lleros las rutinas y tensiones de ambos 
grupos —y por ello aún está por saberse 
cómo esta realidad influyó en el rumbo 
de las negociaciones—. Con más pre-
guntas que respuestas respecto al origen 
de los audios, me hallé inmersa en su es-
cucha, intentando descifrar su conteni-
do y transcribiendo todo cuanto podía 
captar, con el propósito que anima las 

empresas y las quimeras de los historia-
dores: comprender una porción del pa-
sado a partir de sus vestigios. 

En ese sentido, La Toma: el M-19 en 
la Embajada de República Dominicana, 
1980 da cuenta de mis hallazgos y res-
tituye el lugar del sonido en la investi-
gación, con su carga “erótica”, ética y 
narrativa. Escuchar como una intrusa gi-
rones de la vida de un grupo de seres hu-
manos, forzados a hacer causa común 
para la culminación exitosa de la toma y 
separados por sus ideas sobre cómo de-
bía gestionarse ese final y, sobre todo, 
por la amenazante presencia de las ar-
mas guerrilleras, es una experiencia que 
aproxima el oficio del historiador al del 
antropólogo. El acceso a apartados de 
aquellos dos meses me otorgó la sensa-
ción de entrar en la embajada, pero qué 
precaria forma de estar allí. En mis oídos 
reverberaban conversaciones, gritos, ri-
sas, jadeos, mientras yo permanecía a la 
orilla de lo que había ocurrido hace cua-
renta años, como una perpetua recién 
llegada que no entendía muy bien la tra-
ma que se desenvolvía en torno suyo. 

De repente escuchaba la voz fuer-
te de un hombre a quien con el tiem-
po reconocí como el Comandante Uno, 
dialogando amablemente con los emba-
jadores de República Dominicana, Mé-
xico y Brasil sobre la comida, haciendo 
mofa sobre el presidente de la República 
de Colombia. Y minutos más tarde vol-
vía a encontrarlo a puerta cerrada con 
la Chiqui, guerrillera y compañera sen-
timental suya despotricando de los mis-
mos hombres, dudando de la honestidad 
de sus palabras. En tales circunstan-
cias me fue preciso aprender a pensar en 
“clave de la embajada”. Esto significó de-
sarrollar una suerte de intuición que me 
permitió descifrar los entresijos de las 
interacciones entre los sujetos que habi-
taron esa casa bogotana.

Hablo de intuición, porque al tra-
tarse de audios captados sin el cono-
cimiento de sus protagonistas nada es 
totalmente diáfano. El poder que ejer-
cían algunos guerrilleros frente a sus 
compañeros y la totalidad del grupo res-
pecto a los cautivos se expresaba con un 
tono particular de voz; en tanto que yo 
podía percibir la frustración de los do-
minados en la densidad del silencio, en 
los dientes apretados que retenían los 
insultos y los actos desesperados que 
los cautivos ansiaban y temían materia-
lizar. Sin embargo, este recurso no solo 
acudió en mi ayuda para trazar con pa-
labras el horror que constituye el telón 
de fondo de esta toma. Se tornó aún más 
valioso para comprender el sentido de 
otros aspectos que constituyeron la ex-
periencia de rehenes y guerrilleros. 

En la toma se desarrollaron situacio-
nes que nos revelan que, en ocasiones, 
en la revolución también hubo fiesta. 
Mi oído me asaltaba con un corrientazo 
al captar signos del espíritu festivo con 
que rehenes y guerrilleros hicieron más 

soportables los días que se sucedían en la 
embajada. Se bebió y se cantó a la salud 
de quienes cumplieron años durante esos 
meses, algunos embajadores y varios 
guerrilleros se tornaron en contrincantes 
recurrentes en torno a juegos de azar, los 
integrantes del comando Marcos Zam-
brano animaron sus ratos libres e incluso 
las horas de guardia con licor y chistes de 
alto calibre, y los rehenes encontraron en 
el elogio de la belleza de sus captoras un 
paliativo para su soledad. 

Escuchar los audios de la toma no 
solo implicó dejarme atrapar por lo ex-
cepcional. Poco a poco fui reconocien-
do las rutinas que cimentaban la vida 
común en ese espacio. Cada hora tenía 
unos sonidos particulares que aprendí 
a identificar para situarme en el tiempo 
de aquellos hombres y mujeres. La ma-
drugada sonaba a duchas y bostezos, la 
mañana a sartenes, platos y noticias, la 
tarde a visitantes que arribaban para en-
tregar alimentos y monitorear la salud 
de los rehenes, la caída de la noche a con-
versaciones sueltas, reuniones y las vo-
ces de los que permanecían insomnes. 
Solo así, la escritura sobre la toma se tiñó 
con el color de una empatía sin ingenui-
dad, y mi cuerpo fue el puente para plas-
mar en el papel la vaharada de vida que 
discurría en el reproductor de sonido. 

No puedo culminar esta crónica de lo 
escuchado sin compartir una infidencia 
que posee el hálito de la prosa de Henry 
Miller, o de las más atrayentes descrip-
ciones etnográficas de Bronisław Ma-
linowski. Durante algunos minutos de 
escucha descubrí que, en este aparente-
mente cándido acto, también hay cabida 
para un gesto que, a falta de una pala-
bra más precisa, denominaré voyerismo. 
Unos jadeos lentos, ritmados con pala-
bras de deseo; y el sonido inconfundible 
de los cuerpos ajetreados en los juegos 
de la carne me anunciaron que había 
abierto una puerta que los guerrilleros 
habían cerrado para entregarse a la in-
timidad del sexo. Con la mano sobre el 
botón que me permitía adelantar la gra-
bación y pasar de largo ante lo prohibi-
do, deshojé por un instante la margarita: 
¿escucho o me retiro? Pero la curiosidad 
de la mujer que me habita y el afán his-
toriográfico de correr todos los velos del 
pasado me instaron a seguir las evolu-
ciones de ese deseo que, gracias a la ma-
gia del sonido, todavía parece arder con 
la frase pronunciada por el Comandan-
te Uno: “Sí, mi amor, pero venga, apro-
veche, quítese eso, eso, en diez minutos, 
vea, ¡jum!, dentro de diez minutos nos 
pueden matar”.

Fragmentos 
“Y no vino la Cruz Roja, no vino el fur-
gón, y eso está pletórico de basura, de 

Escucha en la toma

por Y U B E LY  VA H O S
Ilustración de Señor Ok

ropa sucia, y el perro muerto en la sala”, 
señala la Chiqui. “¡Ese perro está muerto 
desde antier!”, completa Zambrano, a lo 
que la Chiqui agrega: “Y los lunes es que 
normalmente la Cruz Roja viene. Ahora 
rato, cuando estaba el de la moto, le pre-
guntamos y él nos dijo que sí, que el fur-
gón estaba allí, pero no, no vino”. Y cierra 
el peruano: “Ese perro empieza a oler”.

“Entonces entraba a un cuarto y esta-
ban reunidos todos ustedes. Pues estaba 
reunida toda la gente y veía a Alfredo. 
Me saludaba: ‘¿Y qué, usted cómo está?’. 
Y yo: ‘¡Marica, usted qué hace aquí!’. Y 
él: ‘No, esto está tan bueno que yo me 
vine’. Y yo: ‘¡Cómo así!’. Y él: ‘No, pues 
yo me vine’. Y yo: ‘¿Usted está seguro 
de que de aquí vamos a salir con vida, o 
qué?’. ‘¡Claro! La vaina se demora, pero 
salimos’. Entonces, después […] la Chi-
qui quería agua, y nos fuimos a buscar 
agua pa la Chiquita, pero […] los lava-
manos no estaban, no había lavamanos, 
y allí me desperté”.

“¡Presenten armas! ¡Arrr! A discre-
ción, ¡descansen, arrr! A discreción… 
Entonces, cuando estén en presentar ar-
mas, vamos a contar un minuto de si-
lencio por el compañero Carlos Arturo 
Sandoval”. Posteriormente, Roberto em-
pezó a cantar solo aquella estrofa que 
nadie recordaba y todos querían escu-
char: “Hoy, que la patria se halla herida, 
/ hoy queremos todos combatir, / vamos 
a dar por ella nuestra vida, / que morir 
por la patria no es morir”. 

“—Bueno, todos los que estamos 
aquí tenemos seres queridos. La mayo-
ría de los del M-19, creo que todos, te-
nemos mujeres, hijos, padres… ¿cierto? 
Yo en mi soledad, pues… cuando estoy 
descansando, me acuerdo de mi espo-
sa. Tanto ella como yo somos bastante 
infantiles en muchos aspectos […]. Yo a 
ella le escribía cosas cuando estábamos 
juntos. Aunque son muy cursis tal vez, a 
mí me gusta escribirlas [y] a ella le gusta 
escucharlas. Yo no sé cómo buscar el me-
dio, ¿cierto?, pero yo quisiera que esto le 
llegara lo más pronto posible; así no su-
piera que estoy aquí, pero que me acuer-
do de ella.

—¡Qué lindo! [se escucha entre risas]. 
—Silencio, pues, que peligra la vida 

del artista: 
Aún no me he olvidado de aquel trigo 

dorado en marzo como en enero, / no de 
aquellos labios dulzones que un día besé 
primero. / Ni de tus breves y blancas ma-
nos, que cual blancas palomas acaricia-
ron mis ilusiones, / ni de las alegrías y 
los temores que inquietaban el amor y 
los dolores. / Muñequita de seda, peda-
cito de marfil, / gentil muchachita, no te 
olvides de mí”.
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El paisaje comienza a ilumi-
narse cuando el reloj cruza el 
umbral de las 5:30 de la ma-
ñana. El murmullo de las que-
bradas La Nigua y La Arabia, 

que pasan por los costados de la hacien-
da El Banco, la finca cafetera más gran-
de de Venecia, acompaña la bruma que 
se disipa.

Los recolectores surgen de los ca-
minos veredales con sus botas de cau-
cho de veinticinco mil pesos, de esas que 
se compran en la ferretería de los her-
manos Pérez Restrepo. Llevan bolsas 
de plástico con las que se cubren el tor-
so; guantes, gorras, sombreros y cami-
sas o camisetas de mangas largas para 
emprender una jornada que se antoja 
difícil, pues hubo aguacero la noche an-
terior, por disposición de La Niña.

Otros llegan en el carro de Jorge que 
sube desde la cabecera del pueblo a las 
4:50 de la mañana y va recogiendo tra-
bajadores por todo ese camino de estre-
churas, barro y piedras que conecta a las 
veredas Villa Luz, La Sucia, Villa Silva, 
La Loma y La Arabia.

El Banco, hacienda de más de cien 
años, de 207 cuadras y con más de ocho-
cientos mil árboles de café, queda en La 
Arabia, aunque antes, según cuentan los 
historiadores, pertenecía a La Loma. Fue 
fundada por Emilio Upegui, pero aho-
ra le pertenece a un terrateniente lla-
mado Óscar Díez, del que poco se sabe 
o se habla, como si estuviera prohibido 
saber o hablar del señor. Los decires es 
que es dueño de cuatro fincas grandes 
en Fredonia, de otras tres en Betania: 
El Balcón, La Linda y Las Mercedes; y en 
Venecia, de El Banco, El Jordán, La Es-
trella y El Bosque.

Hay personas que lo han visto to-
mando tinto en al atrio de la iglesia de 
Venecia, y otras que lo han visto pasar 
a caballo por las calles de Fredonia. Se 
apuran a comentar, incluso, que tie-
ne muchas más fincas, en Salgar, en 

por M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA  •  Fotografías de Ricardo Cruz

Un aroma sin café

Andes, en Támesis, y que ni siquiera los 
narcos se meten con él. Una especie de 
mito, quizás, o un moderno Jaime Bui-
les, ese excéntrico personaje que narra 
Germán Castro Caycedo en su aclama-
do libro La Bruja.

La hacienda El Banco es administra-
da por Enrique y su esposa Beatriz. Vi-
ven con la hija, el yerno, una sobrina y 
dos nietas que corretean sin dios ni ley 
por los corredores, los graneros y los 
pastizales de la finca, a la que llegaron 
hace más de veinte años, y en la que en-
contraron, esculcando un zarzo, una pá-
gina de El Colombiano de 1914 en la que 
se consignaban noticias sobre la Prime-
ra Guerra Mundial, el presidente electo 
José Vicente Concha y la muerte del poe-
ta Enrique Álvarez, autor de La carcaja-
da del diablo.

“Te moriste Enrique, y hace tiem-
po”, bromeó Beatriz cuando encontra-
ron aquella histórica página del diario 
antioqueño.

Beatriz siempre está de buen humor, 
sin importar la hora del día o la carga 
del trabajo. Se la pasa en la cocina, día 
y noche, preparando tragos, desayunos 
y comidas para todo el día. A veces sale 
al corredor principal para advertir a las 
nietas, no vaya a ser que se metan en el 
corral de las mulas. Pero las niñas siem-
pre están detrás de la cola de Rupertini, 
una chandita con los dientes torcidos, 
siempre atento a los sapos y a otros ani-
malitos de monte. 

El carro de Jorge llega cuando van 
siendo las seis de la mañana. Changa y 
Ramiro esperan frente a la finca, senta-
dos en una piedra fumando cigarrillo, 
echando chistes y contándose cuitas. Sa-
ludan a los demás con gestos y monosí-
labos y luego se atalajan sus ropas y sus 
botas para comenzar el ascenso hasta 
los cafetales. Antes de eso, entre chis-
tes, Changa le suelta a Ramiro que, qui-
zás, desde enero dejará de ser recolector 
de café y se volverá albañil, para seguir 

los pasos del gran Pascual Acevedo, el 
maestro de obra más famoso de Vene-
cia, y a quien se le atribuyen el veinte 
por ciento de las casas y edificios actual-
mente construidos en el pueblo.

En el carro, una camioneta blanca 
cuatro por cuatro, llegan cinco trabaja-
dores. Todos se tiran y cogen puesto en 
el corredor principal de la casa, a la es-
pera de que la señora Beatriz les prepa-
re los primeros tragos, un tinto negro sin 
azúcar o un vaso de aguapanela caliente.

Ella les cuenta la historia de la página 
de El Colombiano y de la noticia del poeta 
muerto, al que compara con su Enrique, 
y todos se echan a reír. Enrique no se in-
muta, ya está acostumbrado, y los llama 
desde el cuarto de las herramientas para 
tomarles la temperatura y repartirles los 
baldes, los costales y los tapabocas. 

—Ojo con ese covid, que hasta aho-
ra nadie se ha enfermado en El Banco —
les dice.

Entonces las charlas se apagan y los 
recolectores, unos treinta entre los que 
solo se cuentan tres mujeres, comienzan 
a trepar la montaña en busca de las hi-
leras de matas, ubicadas a más de 1800 
metros sobre el nivel del mar. Más arri-
ba, cuando apenas van quince minutos 
de caminata, aparecen otros veinte reco-
lectores, ataviados con botas, machetes 
y pantalones largos. 

Tras ellos, empiezan a aparecer pe-
rros matorraleros venidos desde quién 
sabe dónde; cojos, muecos, bizcos, su-
cios y hambrientos, que corren tras los 
jornaleros ladrando, chillando y me-
neando la cola, parando en cada barran-
co con la lengua afuera y los ojos serenos 
sobre sus amos de ocasión.

Se saludan con gritos y silbidos, y la 
marcha continúa en medio de ese esce-
nario brumoso y el olor a tierra mojada. 
Todavía la selva, a pesar de los largos ta-
jos de café que la han ido invadiendo por 
años, parece querer rebelarse y advierte 
de su fuerza con ventiscas que arrastran 

ramas y hojas que caen desde los copos 
de árboles gigantescos, apostados allí 
desde los tiempos de titiribíes y sinifa-
naes. Pero, también el café ha germina-
do por décadas en esas laderas. 

***

Venecia se descubrió tarde, como tan-
tos otros pueblos del suroeste antioque-
ño. Solo hubo un expedicionario que se 
aventuró a subir por esas lomas, pero le 
dio paludismo y murió, y entonces na-
die volvió a pasar. Los demás, entre ellos 
Jorge Robledo, se metían por Fredonia y 
Amagá, dejándose llevar por la cuenca 
de la Sinifaná hasta los caminos que los 
llevaran a Medellín. 

Fue hasta 1830, cuando fundaron a 
Fredonia, que comenzaron a llegar los 
primeros colonos por Cerro Bravo, y se 
instalaron en una zona que por mucho 
tiempo se llamó Guaisito, por la gente de 
Guarne que había llegado en esa carava-
na. En 1888, los colonos poblaron Vende 
Agujal, que ya no existe, y El Ventiadero, 
con lo cual comenzó a configurarse el ca-
serío de Venecia. En ese entonces, en vez 
de café, había cañaduzales. En ese mis-
mo año se fundó La Amalia, la que por 
muchos años fue la finca cafetera más 
grande de Antioquia, compitiendo úni-
camente con El Amparo, de Fredonia. 

En esos tiempos se entregaban las 
tierras baldías a personas que las pudie-
ran hacer progresar, y las de Venecia y 
Fredonia se las entregaron a los descen-
dientes de los presidentes Mariano Os-
pina Pérez y José Ignacio de Márquez. 
A esas familias se les dio concesión para 
sembrar café en las fincas El Amparo, La 
Amalia y La India.

Se permitió, también, el cultivo de 
pasto para los animales y de pancoger 
para alimentar a los colonos. Así comen-
zó a crecer el pequeño pueblo, que du-
rante muchos años estuvo dividido entre 
Amagá, Titiribí y Fredonia. Los cultivos 
de café llegaron a ser tan grandes que 

los dueños de las fincas crearon unas fichas 
para que sus trabajadores pudieran ir al pue-
blo a mercar o a comprar herramientas, 
mientras se vendía el producido. Esas fichas 
se volvieron famosas en todo el suroeste, y 
con ellas se pagaban cuentas en cantinas y 
en casas de prostitutas. Las fincas tenían en-
tre cuatrocientos y quinientos trabajadores, 
todos recolectando el grano del progreso. 

De La Amalia y El Amparo salían mulas 
con rumbo a Buenaventura, puerto desde el 
que se exportaba el café hasta Nueva York 
y Ámsterdam. La plata abundaba gracias al 
café, y gracias al café, por fin, a Venecia se le 
concedió la condición de municipio en 1909. 

Antes de eso, en 1902, se construyó la 
parroquia de Santa Teresita. El cura Ger-
mán Aguilar llegó de Titiribí en 1898, has-
tiado del oro y los mineros de El Zancudo. 
Llegó al pueblo a lomo de mula y, tras ob-
servar la abundancia de café y el progreso 
irrefrenable del caserío, decidió fundar una 
parroquia. La hizo en un pequeño parque, 
junto al asilo, donde, según él, se le apare-
ció la imagen de la Virgen Inmaculada. El 
cura aquel trató de fundar el pueblo alre-
dedor de esa parroquia y en la parte de lo 
que hoy es el barrio El Socorro, pero como 
no había agua cerca, tuvo que subir un poco 

más, hasta un terreno que era del señor To-
más Chaverra, quien lo cedió para la cons-
trucción de la capilla central, y entonces ahí 
sí, se fundó Venecia. Luego, el mismo señor 
Chaverra comenzó a vender pequeñas par-
celaciones a los colonos, quienes construye-
ron sus casas con sus balcones y sus solares, 
alrededor de la capilla. 

Entre tanto, en 1905, La Amalia se que-
daba sin patrón, pero a cambio encontraba 
a una patrona, Amalia Madriñán, considera-
da una de las grandes empresarias de Colom-
bia. Amalia era una guatemalteca de padres 
payaneses. Casada con José Ignacio Gregorio 
de Márquez, uno de los herederos de José Ig-
nacio de Márquez Barreto, presidente minis-
terial de la República de la Nueva Granada 
desde abril 1837 hasta el mismo mes de 1841.

Inauguraron la finca en 1888 y comen-
zaron a sembrar café. Pero José Ignacio Gre-
gorio falleció en 1905, y Amalia tuvo que 
lidiar con los interminables cultivos del gra-
no, y con los cientos de trabajadores. Mien-
tras tuvo fuerzas, la señora mantuvo activa 
la finca, mejoró las exportaciones e hizo que 
Venecia progresara y se convirtiera en uno 
de los pueblos más cafeteros de Colombia. 
Durante esos años, también, se fundó la fin-
ca El Banco, en La Arabia.

El oro rojo abundó en Venecia hasta fina-
les de los años ochenta. Las matas crecían, 
incluso, en las cercanías del atrio de la igle-
sia, por la calle Bolívar, por la calle del co-
mercio y hasta en los jardines de las grandes 
casonas de los Alzate, los Restrepo, los Esco-
bar, los Vásquez y los Giraldo. 

Dos motivos acabaron con ese añejo idi-
lio, la creación del Incora, Instituto Colom-
biano de la Reforma Agraria, en 1961, y el 
narcotráfico. 

—Antes, el café no tocaba al cafetero. Se 
cogía, entraba a una tolva, de ahí a los se-
caderos y rumbo a los costales. Todo antes 
del Incora. Pero cuando incoraron las fincas, 
muchos de los dueños del café, apenas vie-
ron la oportunidad de vender, vendieron, y 
así llegaron los narcos —cuenta Jaime Al-
berto Zapata, médico e historiador, autor 
de la monografía del municipio en sus cien 
años, cumplidos en 2009.

El Incora se creó a partir la Ley 135 de 
1961, sobre la Reforma Agraria adscrita al 
Ministerio de Agricultura. Supuestamente, 
estaba encargado de “promover el acceso a 
la propiedad rural y su ordenamiento social, 
ambiental y cultural para propiciar el desa-
rrollo productivo sostenible de la economía 
campesina, indígena y negra…”.

Don Enrique, mayordomo de la finca El Banco.
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Pero finalmente, lo que hizo fue aca-
bar con el pequeño caficultor, que no tenía 
cómo cumplir con los reglamentos y tecni-
ficaciones pedidas por la entidad, y por eso 
muchos cultivos pasaron a manos de gran-
des propietarios, dejando a los pequeños 
productores con una hectárea o una hectá-
rea y media, parcelación que no alcanzaba 
para sobrevivir.

—Cuando la época de la violencia par-
tidista, la gente se desplazó. Luego, mucha 
gente se cambió a otros productos, pero 
desde que se creó el Incora, muchos ven-
dieron y todo se volvió finca de recreo. De 
Cerro Tusa hacia el pueblo, y luego hacia 
arriba, hacia La Arabia, son puras fincas 
de recreo. De Cerro Tusa hacia el Cauca, 
fincas ganaderas y de cítricos. El café que-
da hacia La Mina, un poco hacia La Arabia 
y en La Amalia —añade el médico Zapata, 
quien en sus ratos libres pinta cuadros cos-
tumbristas, muchos de ellos sobre la cultu-
ra del café.

***

Una bandada de pájaros pasa volando so-
bre las cabezas de los chapoleros cuando 
empiezan a acercarse a las primeras hile-
ras de palos de café que conforman apenas 
un pedazo del lote de 207 hectáreas de El 
Banco. Si acaso, un retazo agujereado de lo 
que fueran las fincas del pasado, allí donde 
creció la semilla de Venecia, pueblo atrapa-
do, dice la gente, en la boca de un volcán 
gigante, que aparenta estar dormido y que, 
en ciertas ocasiones, ronca tan fuerte que 
hace mover la tierra y desbocar las vacas.

El hombre que marca el paso, Fredy 
Granda, atisba el cielo afilando la vista con 
la mano derecha y dice:

—Son pechirrojos, abundan por aquí.
—¿Seguro son pechirrojos? —pregun-

ta una de las mujeres del grupo, Angie, to-
limense de dieciocho años, y entonces el 
hombre vuelve a atisbar el cielo, aguzando 
aún más la mirada.

—Puede que sí mi señora, hay que espe-
rar a que canten.

Entre los matorrales comienzan a apa-
recer otros recolectores, campesinos y cha-
poleras vestidos con pantalones viejos y 
sudaderas, botas de caucho o tenis con do-
ble media para evitar las mordeduras de 
gusanos o serpientes.

—Yo sí le digo una cosa, que lo pique a 
uno un gusano es apenas un corrientazo, 
un despertador, un tintico, pero otra cosa 
es que lo pique a uno una culebra, Dios me 
libre —dice Gustavo, un joven de veinti-
trés años, nacido y criado en La Arabia, y 
quien sueña con cantar rap en la televisión 
y en la radio.

Gustavo quiere comprarse una moto 
para viajar a Medellín a buscar oportuni-
dades para su arte, pero este año, por la 
pandemia y La Niña, la cosecha no está tan 
buena, y están pagando el kilo a quinientos 
pesos, muy poquito para sus aspiraciones.

—Pero por más que sea pobre, le digo 
a mi mamá, jamás se preocupe, por mi 
bienestar. Yo tengo cabeza, y tengo cora-
zón, y nunca con los narcos, tendrá de mi 
razón —rima el joven, arrancando sonrisas 
y aplausos de sus compañeros de jornal.

Pero el trasfondo del rapeo de Gustavo 
dice más de lo que se puede escuchar. Habla 
de un terror que se ha afincado en el pue-
blo. Un terror con olor a cocaína, a pólvora.

Desde finales de los años sesenta del 
siglo pasado, en Venecia comenzaron a 
ganar fuerza mitos sobrenaturales como 
“El gritón”, “El funeral” y “las ánimas del 
purgatorio”. Desde el río Cauca hasta Ce-
rro Tusa, y yendo más allá, hasta La Loma 
o La Mina, los pobladores no podían sa-
lir de noche por miedo a esos temibles es-
pantos, que no eran más que inventos 
de los contrabandistas de tabaco y licor, 
quienes, a partir de puestas en escena ma-
cabras, al mejor estilo del Grand Guignol, 
despejaban los caminos para pasar sus 
ilegales mercancías. 

Antes de cruzar, los contrabandistas en-
viaban una avanzada con hombres vestidos 
de negro, a veces llevando un ataúd vacío 
al que rodeaban con velas, y otras gritan-
do dolorosamente, como almas en pena, 

a través de esos caminos empedrados y 
oscurecidos por los matorrales.

Los campesinos, aterrados, se acu-
rrucaban en sus casas o se metían entre 
las cobijas a elevar oraciones a Cristo y a 
la Virgen María, y limitaban sus jornales 
hasta las cinco de la tarde para no topar-
se con los fantasmas. 

Unos veinte años después, en el apo-
geo del Cartel de Medellín, ya no eran 
visitantes del más allá los que deambu-
laban por los caminos de Venecia, sino 
hombres armados y en motos DT o cam-
peros Mitsubishi, rumbo a sus fincas con 
saunas, piscinas, canchas de fútbol y ga-
lleras. Causaban terror entre los habi-
tantes de Venecia, quienes empezaron a 
dejar el pueblo.

Cientos de fincas fueron compradas 
o robadas por Pablo Escobar y su séquito 
de sicarios a lo largo de todo el suroes-
te, siendo las más apreciadas las de Ve-
necia, Fredonia, Támesis y La Pintada. 
En 1992, el Bloque de Búsqueda allanó 
cincuenta fincas del Cartel de Medellín 
en esos municipios, entre las que conta-
ban La Quebradita, Mi Terruño, La Pita-
ya y Yuruparí, todas ellas a nombre de 
testaferros y colmadas de armas y cale-
tas con dinero. 

Pero esos demonios también fue-
ron reemplazados por otros. En abril de 
1993, paramilitares desaparecieron a 
dos campesinos y colgaron a otro de un 
puente en el río Cauca, tras sacarlos a la 
fuerza de la finca La Marranera, en Fre-
donia. Ese mismo año, y en ese mismo 
pueblo, un grupo de hombres armados 
dinamitaron otra finca de propiedad del 
“capo de todos los capos”, en la cual se 
sosegaba, uno que otro fin de semana, 
su madre Hermilda Gaviria. 

Persiguiendo a Pablo Escobar, en-
tre Venecia y Bolombolo, se ahogó en el 
Cauca el mayor Orlando Riaño Vanegas, 
oficial perteneciente al Bloque de Bús-
queda, también en ese fatídico 1993.

***

Hoy día, ese paraíso vecino de Fredonia 
y rodeado por majestuosos cerros, y que 
alguna vez produjo el tercer mejor café 
de Colombia, vive asolado por causa de 
la violencia engendrada en el narcotrá-
fico. En donde antes se situaban las más 
grandes fincas cafeteras, como en La 
Loma, La Mina, La Arabia y La Amalia, 
hoy abundan las fincas de recreo, mu-
chas de ellas de propiedad de narcos de 
combos delincuenciales como La Terra-
za y La Miel, adscritos a las nóminas de 
La Oficina y el Clan del Golfo. 

El pasado septiembre, antes del ini-
cio de la cosecha de café, y debido a esa 
violencia enquistada en Venecia, tres jó-
venes fueron asesinados al parecer por 
disputas entre ollas de microtráfico, lo 
que generó zozobra entre los habitantes.

Julio César Restrepo, de la Coopera-
tiva de Cafeteros de Venecia, recuerda 
que los tiempos nunca fueron así. 

—Cuando yo era niño, las máximas 
aspiraciones de los jóvenes eran viajar a 
Medellín y comprarse unos tenis BK, Fila 
o Reebok, y todos cogíamos café con ese 
propósito, nada más. Pero cuando em-
pezaron a llegar los narcos, los mucha-
chos cambiaron. Veían esas motos, esos 
carros; veían esas fiestas con prostitutas 
y licores importados, y entonces deja-
ron de coger café y verse como campesi-
nos, ya no les gustaba, ya querían tener 
la plata de los narcos. Muchos se fueron 
a trabajar a las fincas de los narcos, en 
lo que fuera, para al menos ver de lejos 
todos esos lujos. El café se fue quedan-
do atrás.

Además, muchos de los dueños ori-
ginales de las fincas se vieron acorrala-
dos por los malandros, que llegaban con 
maletines repletos de dinero y con pis-
tolas cargadas en las manos, y era un 
asunto de “tómelo o muérase”, y cla-
ro, preferían tomar el dinero y salir co-
rriendo para Medellín, a vivir de algún 
otro negocio. 

Fue así como las grandes familias ve-
necianas empezaron a alejarse del mu-
nicipio. Las fincas cafeteras empezaron 
a ser remodeladas, los cultivos arrasa-
dos para, en su lugar, poner potreros, 
piscinas o canchas de fútbol. Los que se 
iban dejaban todo tirado, y los que se 
quedaban ya no querían recoger café. El 
municipio, poco a poco, perdió su fuerza 
cafetera y, del tercer puesto a nivel de-
partamental pasó al 32. 

***

Angie, la tolimense, también suele aca-
riciar las matas y cantarles mientras re-
coge el café. Su apellido es Madrigal, 
como el bolero, y su esposo, Arquímedes 
Otavo, de veintitrés años, nació en Or-
tega, Tolima, uno de los nuevos pueblos 
cafeteros del país. 

—Pero es que allá no hay cómo tra-
bajar, porque hay mucho café y mucho 
venezolano recogiendo. Entonces nos vi-
nimos para Antioquia, porque acá hay 
menos gente en los cafetales —expli-
ca la joven, madre de una pequeña, Ana 
Lucía, y en espera de otro bebé al que to-
davía no le escoge nombre.

Angie es una de las cinco chapoleras 
que recogen café en El Banco. Tiene es-
poso por obligación, no por amor, por-
que, según dice, es mejor pertenecerle a 
un hombre y no a todos.

—En los cafetales es complicado 
para las mujeres, y más si somos pocas. 
Uno se siente presa mientras avanza en-
tre los tajos. Todos los hombres son mi-
rando, insinuando cosas, y eso es muy 
maluco —dice la joven, quien cantándo-
les a las matas recoge hasta cuatrocien-
tos kilos a la semana, mientras que su 
esposo recoge ochocientos. 

—Con eso nos sostenemos tran-
quilamente, porque estamos ubicados 
en los cambuches, y los cambuches es-
tán solos, porque hay poquita gente. Ha 
habido momentos en los que en los cam-
buches toca dormir hasta dos y tres en 
una cama, pero este año, por la pande-
mia, hay cambuches donde solo se que-
da una persona —cuenta la joven. 

Los dedos de Angie se hunden entre 
las ramas, encogiéndose y estirándose, 
los dedos se doblan y se cierran a toda 
velocidad, y los granos, rojos en su ma-
yoría, caen sobre los baldes como grani-
zo. Chapoleros y chapoleras vacían las 
ramas y siguen avanzando por los surcos 
guiados por La Bandera, mientras que 
atrás viene el patrón de tajo, quien revi-
sa que sí se haya recogido todo el grano 
o, de lo contrario, algún recolector ten-
drá que devolverse a terminar el trabajo. 
Si el palo no es bien cogido, se seca y se 
vuelve pasilla.

En el grupo de trabajadores de El 
Banco hay cordobeses y medellinen-
ses que escaparon de las cuarentenas en 
septiembre, y que mantienen la esperan-
za de ahorrar lo suficiente para volver a 
la ciudad sin las manos vacías. 

—Llevo diez años aquí, en Venecia. 
Vine de Medellín. La verdad, acá en los 
cafetales, a veces, uno encuentra a gen-
te que tuvo estudio, que se preparó, pero 
no encontró ninguna oportunidad, en-
tonces se vienen a recoger, a ver si ga-
nan algo, pero el cafetero con hambre no 
sabe recoger, se apresura mucho, enton-
ces mete granos rojos y verdes, y por eso 
el quiliador, cuando hace las cuentas, les 
baja el precio y los deja mirando para el 
páramo —explica Fredy Granda, el guía. 

Francisco Javier Mejía es dueño de 
una de esas parcelaciones que dejó la 
arremetida del narcotráfico. Apenas tie-
ne una hectárea de las cinco que le ha-
bían heredado sus padres, Jaime y Luz 
María. Su finca, por así decirlo, queda 
en Villa Silvia, en la ruta hacia El Ver-
gel y La Arabia, donde están la mayoría 
de fincas de recreo. Tiene 580 maticas, 
pero no le dan para vivir. Una sobrina, 
que vive en Medellín, le manda ayuda 
cada tanto.

—A esto hay que meterle plata en 
limpias, en fertilizante, y el quiliador se 

lleva la tercera parte, además, le pago 
seiscientos pesos a un sobrino por kilo. 
Encima hay que pagarle al cotero y es-
perar que no salga mucha pasilla —dice 
Francisco, de 55 años de edad. 

—En los buenos tiempos, para uno 
vender un poquito de café, había que 
traer fiambre, porque las filas eran in-
terminables. Eran cinco coteros y no da-
ban abasto. Las escaleras, las mulas, 
todas parqueadas afuera con bultos de 
café. Y es que en Venecia había café has-
ta en el mismo pueblo, por donde uno 
miraba había matas de café, platanales, 
mangos, guayabas, naranjos, y así. Ya 
hoy no se ve nada de eso, los caficultores 
somos como fantasmas, poquitos, silen-
ciosos —añade con más soltura el agri-
cultor. Sin embargo, Francisco todavía 
insiste e insistirá en el café, aunque no 
dé nada.

***

En Antioquia es donde más familias viven 
de cultivar café en Colombia. Son 80 238 
productores, de los 550 mil que tiene el 
país. En total, son 104 000 fincas que se ex-
tienden en 2685 veredas de 94 de los 125 
municipios del departamento.

En la cosecha de octubre, la más 
grande del 2020, los caficultores antio-
queños esperaban recoger el setenta por 
ciento de la producción del año, equiva-
lente a 1 540 000 sacos de café. Para re-
coger este volumen, se han requerido 72 
mil recolectores, de los cuales, 40 mil 
son foráneos. Según cálculos, la cosecha 
cafetera de Antioquia tendrá un valor de 
1,2 billones de pesos este año.

Andes, Betania, Hispania, Ciudad 
Bolívar, Salgar, Betulia, Concordia, Cai-
cedo, Fredonia, Santa Bárbara y Abe-
jorral son los municipios de más alta 
producción. En ese selecto grupo estuvo 
alguna vez Venecia, que incluso llegó a 
ser centro de acopio de todo el suroeste.

Todo ha cambiado. Ahora no hay 
tanto café, ni quién recoja el poco que se 
produce. Los pocos campesinos que tra-
bajan en los 406 predios que tiene el mu-
nicipio pueden ganar quinientos pesos 
por cada kilo de café recogido, toca jun-
tar al menos sesenta kilos para pasar el 
día y guardar unos pesos.

Eso sin contar con los quince mil dia-
rios que hay que darle al garitero por las 
tres curvas: desayuno, almuerzo y comi-
da. El garitero sube tres veces a la mon-
taña, con una o dos mulas cargadas con 
cocas de frijoles con arroz, carne y hue-
vo. También lleva mazamorra, limonada 
y aguadulce. Algunos recolectores pre-
fieren ahorrarse dos de las tres comidas, 
y así menguar los gastos, y es que cual-
quier ahorro es necesario, sobre todo 
cuando se hace pacha, es decir, cuando 
se recoge café en familia. 

Si la finca está pobre en café algu-
nos recolectores se dedican a pajarear. 
Se van a otras fincas, recogen, y luego 
vuelven. Esa práctica no la admiten cier-
tos patrones, aunque, en realidad, nin-
gún recolector está obligado a subir a la 
finca, simplemente aparece allí, recoge, 
cobra y se va. Pero este año, por la pan-
demia, pajarear no ha sido fácil. Las me-
didas de bioseguridad impuestas por la 
Secretaría de Salud Departamental han 
obligado a los finqueros a invertir millo-
nes de pesos en adecuar los cambuches 
para mantener a sus trabajadores en 
un cerco que impida brotes de covid-19. 
Además, la Gobernación habilitó Cen-
tros de Aislamiento Temporal (CAT), 
cada uno con 36 módulos habitacionales 
con cama y baños.

Regularmente, una vez por sema-
na, o por mes, un equipo especial de la 
Seccional de Protección y Servicios Es-
peciales de la Policía Nacional, com-
puesto por catorce personas, recorre las 
fincas grandes del suroeste, para evitar 
no solo que se esparza el virus, sino tam-
bién para cuidar que no haya menores 
de edad trabajando. 

Debido a todas esas medidas, al fe-
nómeno de La Niña y a la larga historia 

de nuevos dueños y nuevos oficios, la re-
colección de café en Venecia es casi un 
cuento del pasado, una actividad pasada 
de moda, anacrónica como los mitos de 
La Llorona o El Mohán. 

***

Pero si los recolectores son empleados 
de los fantasmas cafeteros, los coteros 
son especie en vía de extinción. Hace 
unos 62 años, Mario Cardona, el po-
pular Mario Pipa, comenzó a trabajar 
como cotero en los acopios cafeteros 
de Venecia. Tenía doce almanaques 
encima y no sabía ni leer ni escribir. A 
fuerza de lucha hacía cuentas, las más 
fáciles, y con eso le bastó para conse-
guirse una chamba en la Federación 
de Cafeteros. 

Coteaba y cargaba los carros, y se ga-
naba algunos centavos para ayudar a 
sus padres: María Fidelina Granados y 
Antonio Cardona, también analfabetas. 
Nació en La Arabia, lugar que ha mar-
cado el hilo de esta historia. La finca de 
los padres se llamaba La Aurora y te-
nía unos cinco lotes de café. Los granos 
los recogían los padres y los hermanos, 
mientras que él iba a rebuscarse su pro-
pia plata en el pueblo. 

Estudió hasta el tercer grado en la 
Escuela Veredal La Arabia, y no quiso 
seguir. Le gustaban los billetes, las mo-
nedas; le gustaba, sobre todo, el ruido 
que hacían dentro de los bolsillos de sus 
pantalones, o ese pequeño bulto que 
formaban en la billetera. Se sentía rico 
y, los fines de semana, se soslayaba en 
su riqueza.

—Siempre me ha gustado el aguar-
diente y la cerveza, desde pequeño, 
pero no mucho. Tres tintos con guaro 
por la mañana y unas cuatro cervezas 
por la tarde, nada más —cuenta Ma-
rio, ya con 74 octubres en su espalda, 
y quien se precia de ser el último cote-
ro de Venecia.

Le tocó la buena época a Mario, la 
época en que le pagaban los almuerzos 
y le daban aguinaldos de plata en los di-
ciembres. La época en la que había tan-
to café que todo el pueblo olía a café, y 
entonces había que emborracharse para 
coger un olor distinto.

Eran los tiempos de Mario Correa, 
el mejor presidente, según dice, que 
llegó a tener la Federación. Se carga-
ban hasta cinco o seis buses escaleras 
con el grano, y eso era pura abundan-
cia de plata, de comida, de mujeres. Y 
es que era tanto el trabajo que los pa-
trones contrataban músicos para que 
amenizaran las cargas, y cuando ya iba 
entrando la tarde, hasta guaro repar-
tían para que se olvidaran los dolores 
por el cansancio.

Otros de sus hermanos, Octavio y 
Ramón, también fueron coteros por mu-
cho tiempo, pero ya lo dejaron. A Mario, 
que todavía sigue, invencible cargando 
bultos, le lleva el fiambre una de sus her-
manas, uno apenas, porque el trabajo no 
es mucho.

—María se llama, y me trae híga-
do picado con huevo, arroz y arepa. 
Con eso tengo —afirma Mario, quien se 
gana 35 mil pesos, en los días buenos, 
pero hay otros en los que no llega ni a 
veinte mil.

Se monta al hombro quince bultos 
por día. Los caficultores le dan cuatro-
cientos pesos por empacada y mil por 
bulto cargado. Con eso se hace lo del 
diario y para los guaros con tinto.

Mario, que no necesita mucho para 
sobrevivir, todas las noches se acues-
ta y ora para que las fuerzas no lo 
abandonen al otro día, para que haya 
suficientes bultos que cargar, porque él 
con poquito se resuelve la vida: sus gua-
ros, sus tintos, sus fiambres y un radie-
cito pequeño para escuchar guascas, 
sobre todo esa que habla de “esos ojitos 
que me hicieron suspirar”, y que tanto le 
recuerdan el pasado, ese pasado carga-
do de café, y de café cargado, que hizo 
grande a Venecia.
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G o t a s  a m a r g a s

Silva en el billete de cinco.
García Márquez en el de cincuenta.

Silva en el páramo
con el sol a las espaldas.

Gabo con los koguis
en Ciudad Perdida.

El poeta melancólico
con un abejorro, una abeja y una puya
como emblemas.

El novelista
entre mariposas
brotando de sus manos,
caracoles y un colibrí.

El poeta quebrado,
el Nobel regio.
Diez Silvas por un Gabo,
cada cual en su sitio.

J o h n  G a l á n  C a s a n o v a 

Este poema hace parte del libro El inmortal, que se 
publicará próximamente.

E l  H o m b r e  y  s u 
m u ñ e c a  i n f l a b l e

el hombre sale con su muñeca inflable 
suben a una guagua 
se besan 
él le dice cositas al oído 
ella no dice nada 
compran flores 
caminan de la mano 
fuman tabaco 
él se quita las gafas oscuras 
habla con un amigo 
ella es amarrada de una verja 
desde donde flota 
mientras ellos hablan 
ella no dice nada 
van a los billares 
bailan en las matinés 
beben cerveza 
miran juntos el crepúsculo 
él le escribe un poema en una servilleta 
ella no dice nada 
alquilan una película 
se acuestan juntos 
él da las buenas noches 
ella no dice nada 

F r a n k  B á e z

Poemas

No sabemos dónde van a caer los rayos. Puede ser que uno
vaya a atravesar una vaca en un potrero remoto o un gato
en un tejado cercano. Nunca he visto un animal electrocutado
aunque mi hermana sí habló del esposo de una amiga que
murió cuando lo tumbó un rayo en un campo de golf. Imaginé
el rayo partiéndolo en dos y tumbándolo doblemente. En un
campo de golf y en un potrero no hay donde esconderse. Para
nosotros, que no sabemos dónde van a caer los rayos, sería
mejor hacer de perro callejero, refugiarnos en los basureros.
Siempre nos hicieron salir de la piscina y del mar cuando llovía
Porque nos podrían rastrear los rayos. Yo no sé. El día en que
enterramos a mi abuela hubo una tormenta de rayos y es lo más
hermoso que he visto en un cementerio, de lejos. Puede ser que
un rayo atraviese un ataúd, electrocute al muerto y lo reviva.
A los cadáveres sin ataúd también los encuentran los rayos;
nosotros no sabemos dónde buscarlos.

Ta n i a  G a n i t s k y
Del libro La suspensión de los objetos flotantes. Cardumen Libros. 2020
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La educación, cuando está bien im-
partida, deja de parecerse a un 
adoctrinamiento y comienza a pa-
recerse a una conversación. Lo 
propio de la conversación es que 

se suele mover en los ámbitos de la comodi-
dad, del intercambio y que en ella es increí-
blemente difícil asombrar al otro. 

Estos rasgos son extensivos a la educa-
ción. Platón ya se había percatado de este 
rasgo de la educación cuando señaló en un 
diálogo llamado Menón que en realidad en-
señamos solo cosas que el aprendiz ya sabe, 
pero que no sabe que sabe u olvidó que sabe. 
Los momentos en que conectamos a fondo 
con el estudiante son aquellos en los cuales 
encuentra su propio conocimiento. Su pro-
pio conocimiento —o al menos el comienzo 
del mismo— consiste a menudo en percatar-
se de que no sabe algo, y ese sí tiene la capa-
cidad de asombrarlo. Platón sabía esto muy 
bien. El maestro debe llevar al aprendiz al 
punto de reconocer que en realidad el man-
to de seguridad reconfortante que cree tener 
con lo que sabe es una ilusión.

El punto en el cual se apodera del alum-
no el asombro de no saber es explícito. En 
Menón, Sócrates lleva a un esclavo a descu-
brir la medida del lado de una figura cuyas 
dimensiones son ocho pies cuadrados:

“Sócrates: El espacio de ocho pies no se 
forma entonces con la línea de tres pies.

Esclavo: No verdaderamente.
Sócrates: ¿Con qué línea se forma? Pro-

cura decírnoslo exactamente y si no quieres 
calcularla, muéstranosla.

Esclavo: ¡Por Júpiter! No sé, Sócrates.
Sócrates: Mira ahora de nuevo, Menón, lo 

que ha andado el esclavo en el camino de la 
reminiscencia. No sabía al principio cuál es 
la línea con que se forma el espacio de ocho 
pies, como ahora no lo sabe, pero enton-
ces creía saberlo, y respondió con confianza 
como si supiese: y no creía ser ignorante en 
este punto. Ahora reconoce su embarazo y 
no lo sabe, pero tampoco cree saberlo”.

Aprender, en la bella imagen platónica, 
no se puede dar si esta explicitud no conlle-
va a un empeño personal. Ignoro si se pue-
dan aprender idiomas con un parlante que 
lentamente repite cosas al inconsciente de-
bajo de una almohada mientras dormimos. 
Pero incluso si algo quedara del sistema hip-
nopédico, el punto acá esbozado sigue sien-
do patente: saber algo es estar consciente de 
que se sabe ese algo.

La verdadera consistencia del maestro, 
su valía, no es la especialización, sino más 
bien esta modalidad del arte de la conver-
sación en la cual puede suscitar el asombro 
del reconocer que no sabe. Este justamen-
te es el método socrático; la pericia que re-
quiere consiste en poder llevar al otro a un 
estado de vacío. La ignorancia en efecto no 
es no tener teorías, preconceptos o visiones. 
Consiste en estar lleno de conocimientos 
que uno tiene por seguros. Nietzsche habla-
ba de un “abismo de luz”; aquello que se nos 
presenta como la iluminación misma, pero 
es insondable. Bajo la égida de la ignoran-
cia, ignoramos justamente que no sabemos. 
Nada se logra en materia de enseñanza si 
antes no nos hemos desindigestado de la ur-
ticante opinión.

Pero si bien el maestro no ha de ser es-
pecializado —el verdadero maestro enseña 
solo existiendo, dice George Steiner—, rea-
lizar esta maroma socrática implica, como 
lo hemos señalado, una enorme dosis de 

Educación, filosof ía 
y conversación

habilidad. Hay algo asombroso en ello, en 
esa colusión de la educación con la conversa-
ción. Al igual que en una plática, los métodos 
que llevan a otro a ver mi punto son increí-
blemente laterales e indirectos. Poco nos 
percatamos que rara vez nos convencemos, 
conmovemos o nos impresionamos por la 
fuerza directa y brutal de la palabra “¡Quié-
reme!”, en realidad poco incita al amor así 
sea gritada con lágrimas en los ojos; la peti-
ción de limosna emocional a lo más que lle-
ga es a despertar una ira lastimera o lo que la 
filósofa americana Susan Haack llamó “me-
nosprecio condescendiente”. “¡Coma!”, grita-
do al anoréxico es tan inútil como ordenarle, 
“¡Cúrate!” al que tiene un tumor. Solo en el 
milagro mesiánico la palabra actúa sin más 
mediación que la literalidad.

La educación suele ser igual. Rousseau 
había reconocido lo increíblemente lateral 
y endeble que es el acto educativo. El pen-
samiento roussoniano debió esperar más 
de doscientos años para que este rasgo su-
til fuera puesto en evidencia por el genio fi-
losófico de Tzvetan Todorov. En el prólogo 
de Frágil felicidad nos dice: “Si bien es cierto 
que la Belleza absoluta y Dios han desapare-
cido, el rasgo distintivo de los seres huma-
nos —y al mismo tiempo su mérito— es la 
habilidad de convertir lo relativo en lo abso-
luto, de transformar el tedio de la mediocri-
dad común en sentimientos auténticos”.

Para ello no sirve el dictado, la transmi-
sión copiada y pegada en la mente de otro. 
Educar es sugerir, incitar. Solo el descubri-
miento propio logra esa transmutación de 
lo relativo en lo absoluto; cuando yo lo veo, 
significa algo para mí porque no ha sido im-
puesto, justamente porque tiene un aire de 
la serendipia. Es algo similar a lo que ocu-
rre en el amor, en el cual la imperfección del 
ser amado alcanza el estatus de entusiasmo 
y de proyecto, uno capaz de redefinir todo lo 
que amamos. En efecto, no nos enamoramos 
de alguien, lo ubicamos en un nuevo mundo 
de sentido creado a la luz de lo definido gra-
cias a esa nueva persona: “El amor que co-
nozco”, escribe Rousseau, “está enaltecido 
por la perfección ilusoria del objeto amado; 
esta ilusión lleva a ese objeto a convertirse 
en entusiasmo por la virtud. Así, la perfec-
ción es ilusoria, pero no el amor al cual da 
nacimiento. Allí yace lo esencial”.

La educación roussoniana, por ello, es 
un circunloquio exagerado en el que el edu-
cador desaparece y el estudiante está solo 
consigo y con las circunstancias. En Emilio, 
su gran novela sobre la educación, el tutor 
educa a Emilio con mil tretas consistentes 
en crear situaciones que él debe resolver. 
A la sombra, observa al alumno. La lección 
del maestro se resume en el diseño de esta 
situación, en su ausencia, no en un dictado 
mágico que contiene la verdad.

A pesar de la improbabilidad de la suti-
leza, la gente se educa. Cualquier educa-
dor competente sabe que incluso sucede 
sin que el educador se dé cuenta. No se tra-
ta de una tarea espontánea. Sin esa suges-
tión, sin esa incitación del maestro, las ideas 
toman un curso anómalo. Hacen del indivi-
duo una pieza que no encaja con las demás, 
es invulnerable a la anexión. El cerebro al 
parecer es el único órgano que ha de ser in-
tervenido para producir lo que ha de pro-
ducir: ideas. A las glándulas suprarrenales 
no ha de enseñárseles a hacer adrenalina. 
Ya decía el biólogo chileno Humberto Ma-
turana que educar es un intento de hacer 

artificialmente lo que debería ocurrir es-
pontáneamente, en la familia, en los gru-
pos. Su extrema artificialidad se destaca 
entre las proezas humanas, junto a los altos 
desarrollos y logros tecnológicos.

Pero la improbabilidad de la educación 
es apenas un resultado de un rasgo central 
que más arriba hemos considerado y que 
podemos llamar su conversionalidad. El he-
cho de que la educación sea un tipo de con-
versación tiene otras implicaciones: no 
puedo conversar con alguien que no quie-
re. Siempre que rememoro esta frase me 
viene a la mente el excelente ejercicio que 
John Locke hiciera con el tema del dogma-
tismo religioso. En su Carta sobre la tole-
rancia llamó la atención sobre algo que se 
le hacía obvio recordando la Noche de San 
Bartolomé cuando los hugonotes fueron sa-
cados en medio de la noche y molidos a pa-
los para ampararlos a ellos mismos de la 
herejía: tomar a alguien a la fuerza para in-
tentar salvar su alma es inútil. No se aseme-
ja a inyectar a una persona a la fuerza con 
un antídoto o una vacuna, caso en el cual se 
salvará incluso sin su consentimiento. Edu-
car a otro implica una enorme cantidad de 
distensión y, al mismo tiempo, de interés, 
tanto por parte del aprendiz como del maes-
tro. Parte significativa de la comprensión es 
interés, es llenar yo mismo los espacios en 
blanco. Esto no se puede hacer sin un con-
sentimiento peculiar y propio.

Es por ello que la educación tampoco se 
parece a un proceso en el cual uno le llena 
la cabeza vacía a otro. El acceso a los demás 
es inefable y como decíamos antes, siempre 
mediado por ellos mismos, a menos de que 
usemos oscuros métodos psicológicos. Edu-
car en el sentido de conversación no se pa-
rece a llenar un cuenco. Una de las peores 
imágenes para ilustrar el proceso educati-
vo es la del paso de información de un lugar 
a otro. El conocimiento es un organismo vi-
viente dentro de su poseedor; educar queda 
mejor descrito como hacer que ese algo que 
ya era propio tome vida dentro de otro. De 
ser cierta la imagen de llenar una memoria 
vacía, la educación podría parodiarse con 
la producción de USB humanas, inútilmen-
te llevando datos de un lado a otro que bien 
podrían reposar en los sistemas digitales. Es 
en la mente donde la información se vuelve 
conocimiento. El conocimiento, para usar la 
hermosa expresión de Sartre referida a la li-
teratura, es un extraño trompo que existe 
solo en movimiento. Hasta el mismo Eins-
tein en su famoso Ideas y opiniones se pro-
nunció sobre este absurdo de las ideas con 
“vida propia” cuando advirtió que el conoci-
miento existe en dos modalidades: muerto, 
en los libros cerrados, y vivo, en la concien-
cia de los hombres.

Educar, en contra de todo dictamen de 
la “gente práctica”, tampoco se hace para 
algo en específico. Que le demos mil usos a 
lo aprendido solo indica que ella actúa como 
una herramienta multipropósito, como 
nuestras manos. El hecho de que ellas sirvan 
para todo lo que sirven no nos dice que se hi-
cieron para esos fines específicos en los cua-
les podríamos desglosar las tareas. Decía 
el filósofo y lógico americano W. V. O. Qui-
ne, basado en la psicología del Gestalt, que 
el conocimiento en su conjunto enfrenta el 
tribunal de la experiencia no una parte a la 
vez sino como un todo. A este rasgo se le lla-
ma el carácter holístico del saber. Poco re-
paramos en el hecho de que incluso clavar 

una puntilla depende de una cantidad de 
saberes y conceptos que en principio se ra-
mifican en todas las direcciones. Douglas 
Hofstadter, en Godel, Escher, Bach, hace el 
intento de dibujar parte de ese enorme en-
tramado de relaciones entre sus conceptos, 
su así llamada “red semántica”, que muy 
pronto se vuelve tan amplia que desborda 
la página. Por ejemplo, relacione “martillo” 
con todos los conceptos afines. Va una lista 
personal, muy breve de los meandros de ese 
solo concepto “martillo”: …manija, madera, 
hierro, clavar, clavo, golpe, momentum, pa-
lanca, hacha, contundencia, punto, mano, 
dedo, dolor, cruz, hoz, sentencia, juez, peso, 
Galileo, pluma, Luna, Misión, Apollo 18, 
gravedad, óxido, movimiento, asir, soni-
do, estridencia, vibración, expansión, onda, 
chispa, dictadura, cabeza, marcha, prole-
tariado, bandera, rojo, obra, listones, ta-
chuela, guante, overol, correa, constructor, 
estructura, ángulo, carpintero… 

Si a cada uno de estos conceptos, por 
desordenados que estén, le trazamos su res-
pectiva red, eventualmente terminamos con 
una malla muy tupida que nos dice que todo 
tiene que ver con todo. Es por eso que en un 
sentido literal no puede uno enseñarle a al-
guien solo a clavar un clavo.

Hay un elemento unificador que reco-
rre todos los puntos anteriores que hemos 
señalado como consecuencias del carácter 
conversacional de la educación: su enorme 
capacidad de transformación personal. La 
antigüedad concibió la educación sobre todo 
como una herramienta de catarsis. Parte de 

los problemas que tenemos con la educación 
hoy es que ya no la contamos entre las expe-
riencias transformadoras de nuestras vidas. 
La educación no forma parte de nuestra evo-
lución, mucho menos la que se nos imparte 
de manera obligatoria o algorítmica. Ha de-
venido lentamente, como toda experiencia 
catártica extendida con amplitud en la cul-
tura y en el tiempo, en un ritual que preludia 
las obligaciones monótonas e incomprensi-
bles de la vida, como ir a misa o solicitar do-
cumentos oficiales. Pero las palabras de la 
revelación suelen escapar a la costumbre 
desgastada y anidar en los sitios más anodi-
nos. Como bien lo decía la vieja canción de 
Simon y Garfunkel: los signos de los profetas 
están escritos en los muros del subterráneo.

Algunos creen que lo que ha faltado en 
la educación es una metodología cautivan-
te para las nuevas generaciones. Los pro-
blemas educativos, en esta perspectiva, se 
pueden subsanar si solo tenemos el estímu-
lo adecuado, un profesor que al fin escuche 
a los alumnos y los lleve incluso contra su 
voluntad con métodos no ortodoxos a inte-
resarse por lo que no les interesa. Si bien es 
cierto que hay aún educadores faltos de ima-
ginación que echan mano de metodologías 
obsoletas, ¿de verdad a nadie se le ha ocurri-
do conectarse con los estudiantes parándo-
se el primer día de clase en el escritorio del 
profe? Nada quisieran más los maestros que 
establecer esta conexión rebelde y liberado-
ra, una que dice: “¡Yo soy uno de ustedes!”. 
La vieja momia académica y dogmática, sin 
embargo, no está en oposición a estas tretas 

de la Sociedad de los Poetas Muertos; surge 
justamente como una versión fracasada de 
la anterior, cuando el maestro descubre que 
los estudiantes también están saciados de 
eso y que no ha hecho más que exponerse al 
ridículo. Resulta que en la educación como 
en tantas otras actividades, los grandes pro-
tagonistas no están sentados en el salón: los 
padres y las políticas. La actividad se defi-
ne como un escenario en el que dos grupos 
se confrontan pero la realidad es que detrás 
de esa supuesta interacción bilateral hay ac-
tores invisibles que no conocen el fenómeno 
educativo que reglamentan o pagan.

No es de extrañar que nuestra educa-
ción ya no supla nuestras aspiraciones per-
sonales o espirituales. Hemos sustituido 
el conocimiento por los instructivos. La di-
ferencia radical es que los instructivos con 
los que hemos sustituido el saber son algo-
ritmos diseñados para personas: se trata de 
que alguien sepa hacer algo sin saber ese 
algo. Considere la diferencia entre saber co-
cinar y hacer comida en una cadena de co-
midas rápidas. El que voltea hamburguesas 
en un McDonald’s no es el chef. ¿Pero por 
qué no lo es? Porque nadie es el chef: la res-
puesta suena democráticamente deleitable. 
Pero detrás esconde el hecho rudimentario 
de que el conocimiento impartido para vol-
tear hamburguesas en un McDonald’s no le 
pertenece al que lo hace porque le pertene-
ce a la empresa. Se trata de algo que difícil-
mente podría usar su supuesto poseedor en 
otro lado dada la especificidad del proceso 
de producción industrial que hay detrás. El 
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conocimiento está al alcance de todos, pero 
es ciego desde el punto de vista de la cogni-
ción porque no es nuestro y como tal no nos 
puede transformar.

En el ejemplo que propongo, la nece-
sidad de automatismo es evidente. El pro-
blema es que ese carácter algorítmico ha 
alcanzado otras áreas del saber que debían 
ser ampliamente conscientes de sí mismas. 
En una universidad religiosa de mi ciudad, 
la facultad de filosofía afirma que su misión 
es producir individuos “capaces de publi-
car en una revista indexada”. Es por ello que 
Mary Midgley pregunta en Delfines, sexo y 
utopías: cuando se hace filosofía, ¿realmen-
te quién es el que filosofa? La pregunta pare-
ce un mero juego de palabras, pero Midgley 
se lleva las palmas al plantear justamen-
te un asunto nuclear de nuestros tiempos: 
el que piensa no puede ser un autómata li-
breteado por un algoritmo ciego dictado por 
la búsqueda de un saber hiperespecializado 
(hiperespecífico). Siguen existiendo oficios 
que no aguantan la reducción algorítmi-
ca, ya que, al fin y al cabo, nos deben poder 
brindar una mirada crítica de la totalidad.

Pero el problema es complejo, se ramifi-
ca y mucho de lo que es necesario advertir 
podría verse en sentido contrario. La edu-
cación, como lo advertía Bertrand Russell, 
debe ofrecer algo más que solo una opor-
tunidad de crecimiento personal. En la era 
de la información, decía Aldous Huxley, es 
casi criminal no enseñar la pertinencia en 
el manejo de los datos y saberes específi-
cos. Sin embargo, una educación centrada 
en brindar, de manera casi exclusiva, una 
oportunidad de crecimiento profesional es 
justamente lo que ha venido a suceder. Ante 
la apatía general frente a las materias ense-
ñadas, hemos optado por una formación en 
la que el entusiasmo basta. Hoy, un estu-
diante que tan solo levanta la mano en clase 
se vuelve un modelo a seguir, independien-
temente de lo que diga. Esto hace que los es-
tudiantes se vean como overachievers, para 
quienes todo lo aprendido es dominado por 

ellos con facilidad, solo que no les apetece o 
interesa. Al fin y al cabo se trata de una edu-
cación en la cual hay una disparidad entre 
las expectativas y las capacidades. 

Las notas en la universidad actual son 
significativamente más altas hoy si se las 
compara con las de la décadas de los ochen-
ta y noventa, como muestran las investiga-
ciones de World University Rankings. Se 
trata de un fenómeno tan reconocido que 
tiene nombre propio: Grade Inflation. Es ex-
traño en Colombia un promedio por debajo 
de 4,3/5,0. Si exceptuamos el hecho de que 
la universidad contemporánea se asemeja a 
un negocio que debe dejar satisfechos a los 
clientes, lo que por mi lado he descubierto 
es que las notas se asemejan cada vez más a 
un sueldo: nadie quiere que le bajen sus in-
gresos. Los promedios acumulados juegan 
el rol de unas cesantías de las que el estu-
diante podrá vivir cuando logre su objetivo 
último de no tener que estudiar. Es en este 
sentido uno de los pocos casos en que la edu-
cación prepara de verdad para la vida social; 
en ella se emula el hecho de que hemos cor-
tado los vínculos entre la capacidad de apor-
tes a un sistema y el reconocimiento que ese 
ambiente comporta para el individuo. La 
misma treta la hemos jugado en la sociedad 
como un todo; hemos cercenado la capaci-
dad contributiva de un individuo al conjun-
to social de su valor como persona. Cuando 
personas que contribuyen mínimamente a 
la conformación de la sociedad —banque-
ros, financistas, productores de objetos le-
tales, quienes abren mercados innecesarios, 
políticos corruptos— son, sin embargo, re-
compensadas con generosidad por el sis-
tema, estamos haciendo una declaración 
implícita sobre el rol obsoleto de la educa-
ción. En efecto, ¿qué sentido tiene sentarme 
a asimilar la cultura universal cuando saber 
las vías de un mezquino juego en un merca-
do cambiario arroja resultados promisorios?

La pregunta entonces se hace evidente: 
¿para qué educamos? No la planteo con iro-
nía, y quisiera dejar claro que la respuesta 

que intuyo no es que se debe abandonar el 
empeño. Por el contrario. Parte de la crisis de 
la educación actual es que no tenemos muy 
presente para qué les enseñamos a nuestros 
niños lo que les enseñamos; que existió algo 
así como el imperio sumerio que floreció en-
tre dos grandes ríos que creemos dieron ori-
gen a la humanidad misma, o que el vidrio 
desde el punto de vista químico se comporta 
más como un fluido que como un sólido. Y no 
es como creen los aludidos individuos “prác-
ticos” porque quizá algún día a nuestros edu-
candos les tocará levantar una civilización 
luego de la hecatombe nuclear o viral y más 
vale que sepan asentarse al lado de los ríos, 
o porque llegará el momento en que tendrán 
que habérselas con el vidrio caliente. Estos 
son sofismas acomodaticios de aquellos que 
no entienden que haya cosas que tienen va-
lor en sí mismas. Por mi lado, se me hace una 
actitud casi tan peligrosa la que afirma que 
dichas cosas han de aprenderse porque son 
“interesantísimas”. Terminarán estos indivi-
duos usándolas como verdades salvíficas en 
el decir de Rorty (aquellas que nos permiti-
rán eventualmente dejar de pensar en noso-
tros mismos) y no harán reparo en usarlas 
para apagar las llamas de lo que en sus rada-
res perciben como “crisis morales”. 

Creo de nuevo que es Midgley la que pone 
los puntos sobre la íes con toda contundencia 
cuando nos recuerda que debemos enseñar 
estas cosas porque con ellas “…se les está pro-
porcionando una serie de mapas aproximados 
—físicos, emocionales, intelectuales— de los 
campos principales de la experiencia huma-
na, mapas que más tarde ampliarán, mejora-
rán, y completarán por sí mismos”.

Esos mapas no sirven para propósito es-
pecífico alguno. Solo para el general de in-
cluir a los educandos en un proceso que se 
lleva a cabo entre más de dos y que se está 
dando desde que comenzamos a hablar: 
unirlos a una gran conversación universal 
de la cual deberán participar si quieren po-
der ser —para usar la expresión de Diógenes 
el Cínico—, ciudadanos del mundo.

Muchas veces me he pre-
guntado qué es La Es-
combrera. Sé que es un 
basurero cuyos límites 
se confunden con bos-

ques y areneras. Sé que es una fosa co-
mún encaramada en una de las 
montañas de Medellín. Por sus dimen-
siones, por la cantidad de cuerpos que 
hay y las dificultades que acarrea su ha-
llazgo, y por esa circunstancia de ser un 
sitio donde se siguen arrojando dese-
chos y sacando arena para construir vi-
viendas, pienso en ella como si fuera un 
punto ciego. Es decir, un punto a través 
del cual, por un lado, no se puede ver 
nada; pero, por el otro, es posible verlo 
todo. La Escombrera, igualmente, me 
parece constituida por unas líneas y ejes 
que actúan como una puesta en abismo. 
En ambas situaciones, en efecto, la ciu-
dad puede reflejarse. Quizás no haya 
nada de singular en esta consideración. 
De cualquier manera, todas las ciudades 
son grandes cementerios. El ser humano 
es fundamentalmente necrófilo. Vive 
asentado en la muerte y cree que, con-
frontándola, avanza en el tiempo. Pero 
¿qué puede reflejar La Escombrera? 
¿Hasta qué punto una fosa común es un 
espejo? Ella, si quisiéramos jugar a este 
tipo de asociaciones, sería más bien un 
agujero negro. Y, como esos hoyos que se 
desparraman por el universo, se podría 
devorar tarde o temprano a la ciudad. Lo 
cual tampoco sería insólito en la historia 
de las urbes. Cuántas no han sido literal-
mente deglutidas por la muerte. De estas 
cosas hablé con Arturo Arreola mientras 
nos dirigíamos a las escaleras eléctricas 
de La Comuna. Un poco a regañadien-
tes, decidimos recorrerlas un día de fies-
ta. Ellas fueron construidas por otro 
alcalde de Medellín. Salcedo, así se lla-
ma, dijo con la inmodestia de quien go-
bierna, que hacer estas escaleras, que 
suben sinuosamente por Las Indepen-
dencias, significaba conectar La Comuna, 
superados los traumas de las agresiones 
militares, con la ciudad y el mundo. Sal-
cedo tiene toda la razón. Porque Arturo 
y yo vamos subiendo y, al mismo tiempo, 
hay hordas de turistas fotografiando la 
pobreza espectacular que nos rodea. Las 
escaleras eléctricas tienen varios mira-
dores desde donde se divisa La Comuna 
y Medellín que, al fondo, se expande so-
bre el valle. Arreola, un antropólogo que 
oscila su cuerpo al caminar como si es-
tuviera contento de poder hacerlo, me 
glosa lo del espectáculo y la pobreza. La 
Comuna está enferma de geografía, co-
mienza diciéndome. Por ser inaccesible 
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y miserable, los gobiernos la olvidaron 
durante años. Salcedo ahora pretende 
convencernos de que, por fin, se preocu-
pan por ella poniéndole estas escaleras 
modernas. Pornomiseria, agrega Arreo-
la. Y aquí y allá están las tenduchas de 
los suvenires. Como en otras partes se 
ven ruinas históricas y edificios honora-
bles, aquí se ve la precariedad encara-
mada en las montañas para suscitar algo 
parecido al entusiasmo. Y se venden lla-
veros, postales, lapiceros, camisetas. En 
un tramo, muchachos negros bailan hip 
hop y cantan. Hasta la música, la hermo-
sa rebelde, ha terminado domesticada, 
dice Arreola. También hay un libro sobre 
La Comuna que se vende en los kioscos 
como un best seller de barrio. Lo escribió 
un policía bonachón —¿hay policías bo-
nachones?, pregunta Arreola— que par-
ticipó en Orión y dice que la gente de por 
aquí, además de vivir agradecida con el 
presidente, el alcalde y los generales, es 
humilde, trabajadora y buena. ¿Será que 
ponemos un tenderete para vender foto-
grafías de los desaparecidos de La Es-
combrera?, le digo a Arturo. En cada una 
de ellas marcaríamos lo que se dice en 
los llaveros, los pocillos y los ceniceros: 
Soy La Comuna. Él sonríe y levanta la 
cabeza para mirar ese no lugar que, no 
obstante, se aprecia desde cada rincón 
de las escaleras. Arreola comenta que 
para hacerlas hubo que desalojar a las 
familias y tumbar sus casas. Sé de algu-
nas a las que todavía no les han dado 
otro rancho para que vivan. Poco a poco 
vamos dejando atrás las vías turísticas. 
Nuestro propósito es ir a lo alto de El Sa-
lado. Queremos visitar el templo de las 
Teresitas y el memorial que está cerca. 
Damos un pequeño viraje y nos adentra-
mos de lleno en Nuevos Conquistadores. 
Recorremos las otras escalinatas, las 
verdaderas, y no aquellas que parecen 
ser hechas con la silicona con que tantas 
mujeres de Medellín rehacen sus tetas y 
sus culos. Nos perdemos, durante un 
tiempo, por el laberinto de los peldaños. 
De las casas sale una música despechada 
y festiva. Los perros corretean junto a 
los niños que le pegan a una pelota. Ve-
mos a mujeres barrer y trapear el peda-
zo de escaleras que les corresponde a sus 
casas. Unos hombres, junto a un barran-
co, pegan los ladrillos de una pared fu-
tura. De otra morada nos viene el olor de 
los fríjoles y la arepa. En un momento, 
una muchacha se nos aproxima. Está co-
nectada a los audífonos de su celular. Se 
los quita y saluda a Arreola con una son-
risa que ilumina el mundo. Hola, querida, 
dice mi amigo. Estiro la mano, pronuncio 

mi nombre y veo en su cara la misma de 
Flavio Josefo Mosquera. Al despedirnos, 
le cuento a Arturo que ella se parece al 
chico que desapareció hace años en San 
Javier. Es toda una casualidad, la trágica 
casualidad de La Comuna, me responde 
Arturo, porque a ella, y señala con la 
mano a la mujer que va bajando por las 
escalinatas, también le desaparecieron a 
un hermano. Ascendiendo al templo, le 
digo a Arturo que la desaparición se ca-
racteriza por un rasgo de esperanza anó-
mala. Arturo me mira con curiosidad. 
Paramos para tomar aire y agua de los 
termos que guardamos en nuestras mo-
chilas. Hay desaparecidos, digo, que no 
son raptados por nadie, sino por ellos 
mismos. Deciden desprenderse de los 
que pudieron haber sido sus sitios de re-
sidencia. Arturo me mira ahora con des-
concierto. De Flavio Josefo Mosquera 
afirman que está aquí y allá. Trabaja, 
para unos, en un hotel en Puerto Escon-
dido. Para otros, en una casa de retiros 
en Pereira. A sus familiares les cuentan 
que lo vieron colgado de un carro de ba-
sura en Duitama. Unos más dicen que es 
un mendigo que va de ciudad en ciudad, 
de pueblo en pueblo, arrastrando sus an-
drajos. ¿Sabes, recalco, que si no se pue-
de comprobar que el desaparecido lo fue 
por algún bando armado, el Estado no lo 
declara víctima de nada y su familia 
pierde el tiempo tratando que la conside-
ren afectada por este fenómeno? Como 
Arturo no me responde, prosigo mi deva-
neo. ¿Por qué no pensar la desaparición 
como una epidemia? Una enfermedad 
que roe a las personas y hace que su des-
tino sea difuminarse por voluntad pro-
pia de sus espacios cotidianos. No es 
raro que una realidad como la nuestra, 
tan capaz de vejar a los seres humanos, 
termine empujándolos no a suicidarse, ni 
a dejarse asesinar sin que se sepa nada 
de su paradero, ni a tomar las armas 
para atentar contra un insoportable or-
den de cosas, sino a que se desvanezcan 
por su propia voluntad. Esta separación 
del mundo, este hacerse humo, esta deci-
sión de renunciar a los vivos sin que sean 
recibidos en el dominio de los muertos, 
sería no un acto de excentricidad cobar-
de, sino la protesta más extrema. No seas 
exagerado, Pedro, dice Arreola. Si el 
nuestro es el país más feliz de la Tierra, y 
Medellín, la ciudad más emprendedora 
de Colombia. Respondo que esos desapa-
recidos surgen justamente en los medios 
más optimistas y pragmáticos. Que no 
son ni la política, ni la economía, ni los 
medios de comunicación masivos los que 

dan testimonios de ellos. Es el arte quien 
los pone a circular, como figuras fantas-
magóricas, en medio de la opulencia 
financiera. Flavio Josefo Mosquera pa-
reciera ser de esos personajes. Durante 
sus estudios de primaria y secundaria 
fue silencioso y obediente. Respetuoso 
con sus padres. Juguetón con el gato que 
tenía. Interesado por la poesía y la músi-
ca. De hecho, al desaparecer iba con su 
clarinete para la casa de un amigo. Las 
suposiciones de su familia, claro está, 
han rozado las múltiples posibilidades 
que un ámbito como el de Medellín les ha 
ofrecido. Flavio pudo haber sido raptado 
por los milicianos o los paramilitares. 
Pudo convertirse, en manos de la poli-
cía y el ejército, en un falso positivo. 
Uno de esos muchachos inocentes que 
fueron asesinados para presentarlos 
como guerrilleros y después enterrarlos 
en cualquier lado. Pudo haberse ido 
para el extranjero a trabajar como un 
inmigrante invisible. O haber tomado, 
en autostop, camiones cuyo rumbo es el 
sur de América. Lo pudieron haber des-
pedazado y vendido sus órganos en el 
mercado negro de la ciencia que circula 
por los bajos fondos de las ciudades co-
lombianas. Pero todas estas alternativas 
tambalean frente a Flavio Josefo Mos-
quera. Dejamos atrás su mirada fría y 
vacía, cuando entramos a la pequeña 
iglesia de las Teresitas. El templo marca 
el último límite urbano de El Salado. 
Más allá de su arquitectura sigue un 
sendero campesino y, un poco más lejos, 
empieza el territorio de La Escombrera. 
Una monja nos comenta a cuántos niños 
y adultos atienden cada día para darles 
de comer. El templo huele a caridad cris-
tiana, que aquí es limpia, sencilla y aco-
gedora. Salimos y caminamos unos 
metros y vemos el memorial. Es una pe-
queña franja de tierra con algunas ma-
tas florecidas. Hay una cruz de palo y 
una guirnalda de pétalos de rosa colgan-
do de su centro. En una placa negra del 
Tribunal de Justicia y Paz de Medellín se 
recuerda, en letras blancas, a las vícti-
mas de la desaparición de La Comuna. 
De súbito, una libélula nos sobrevuela. 
Hace varias piruetas sobre nuestros 
cuerpos y se lanza, como una centella 
colorida, hacia las matas. Una anciana 
nos saluda amablemente y entra al te-
rrenito. En tanto riega los rosales y los 
claveles, susurra una oración que parece 
una canción.

Este texto es un adelanto de la novela  
La sombra de Orión, próxima a publicarse.
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Hace más de un siglo, los an-
tropólogos demostraron 
con solvencia que la rela-
ción con el tío materno es 
determinante en la vida 

de los hombres. Yo soy, en buena parte, 
una prueba ambulante de esa tesis: los 
hermanos de mi madre me hicieron hin-
cha del Medellín, muy a pesar de que mi 
padre —mi difunto padre— estaba afi-
liado al partido verde. De hecho, por al-
gún tiempo, el influjo avuncular —tal es 
el adjetivo especializado— se manifestó 
por partida doble: también por obra de 
esos tíos, mis hermanos y yo fuimos bra-
sileños en España 82. Kiko —el herma-
no menor de mi madre— profesaba una 
pasión enfermiza por la verde-amarela, a 
tal punto que, cuando describía los rega-
tes y saltos de Pelé en México 70, agrega-
ba jugadores gambeteados y centímetros 
de elevación con una creatividad propia 
del Realismo Mágico. A pesar de todo, lo 
entiendo: vivió ese mundial con la candi-
dez ilusionada de los siete años.

Yo tenía ocho años cuando se jugó 
el mundial español, el cual fue, pro-
piamente, mi primer mundial (de Ar-
gentina 78 guardo una sola imagen: un 
jugador holandés, con el pelo claro y lar-
go sobre la cara, corre por la pantalla de 
un televisor a blanco y negro). Algunos 
partidos, como el 4-1 de Brasil contra 
Escocia, los vi en Bello junto a los tíos, 
y más que partidos fueron algo así como 
ceremonias, con inclusión de los gritos 
histéricos que acompañaron los goles. 
Pero otros encuentros los vi en Belén, en 
mi casa, junto a mis dos hermanos. Re-
cuerdo particularmente el juego dispu-
tado en Barcelona el 2 de julio, en el que 
la Canarinha derrotó 3-1 a Argentina. 
Celebramos como un gol la expulsión de 
Maradona, a quien Kiko nos había en-
señado a odiar no sé con qué argumen-
tos, porque, por entonces, no se había 
escrito la primera página de la vida tras 
bambalinas del astro. Por esas licencias 
de la memoria, tan dada a hacer sepa-
raciones y fusiones absurdas, recuerdo 
estar viendo ese partido mientras abro 
un ejemplar de El Colombiano del día si-
guiente. En la portada de alguno de los 
cuadernillos —supongo que la sección 
deportiva— se ve una foto del Pelusa, 
visiblemente contrariado, y un titular 
en letras medianas: “Un Rey expulsa-
do”. Quizá nada sea real, no sé; pero sí es 
cierto —como que Italia eliminó a Brasil 
pocos días después— que sentíamos una 
aversión profunda por Maradona.

Las cosas cambiaron a medida que 
fui creciendo. Las imágenes de Die-
go con la camiseta azul del Nápoles y, 
quizá, su paso por el Campín en 1985 
—hay una foto memorable de los preli-
minares de ese partido eliminatorio, con 
Maradona abrazando a Willington Or-
tiz— me lo mostraron como una figu-
ra carismática. Acaso fue eso, o acaso 
fue que, cuando rodó el balón en Mé-
xico 86, yo tenía doce años y me sentía 
dueño de tomar ciertas decisiones. O, 
simplemente, estaba intoxicado con la 
monserga brasileña y pelefílica de Kiko 
—quien ese año estaba obsesionado con 
Josimar Pereira— y necesitaba, a como 
diera lugar, oponerme. Ya fuera por una 
cosa o por la otra, lo cierto fue que ce-
lebré el gol de Maradona en el empate 
contra Italia, y desde entonces hice fuer-
za por la albiceleste en los partidos que 
siguieron, al tiempo que descubría que 
los triunfos de Brasil me amargaban. 
Kiko no advirtió lo segundo, pero sí lo 
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Señorita Maradona

primero, y solía detener con silenciosos 
gestos de burla mis apologías del pibe de 
Villa Fiorito.

Cuando terminó el famoso parti-
do del 22 de junio —el 2-1 de Argenti-
na sobre Inglaterra— no pensé en otra 
cosa que en enfrentar a Kiko y enrostrar-
le el segundo gol del Pelusa, por más que 
me preocupara la flagrante ilegitimi-
dad del primer tanto, el que, sabía muy 
bien, mi tío objetaría (podía jurar que lo 
haría con delectación, como quien pela 
una manzana). Un par de días más tar-
de, Kiko apareció en mi casa, pues era el 
recadero oficial de mi madre. No había 
cruzado el umbral cuando le pregunté:

—¿Viste el golazo?
—¿Cuál golazo? —preguntó, ya 

amoscado.
—El segundo de Maradona contra 

Inglaterra.
Hizo su típico mohín de burla y aca-

bó de entrar, y apenas llegó el comedor 
se giró —mi hermano y yo lo seguía-
mos como falderillos— mientras saca-
ba, del bolsillo de la camisa, la cajetilla 
de Derby que no lo desamparaba. Enton-
ces, con un cigarrillo apagado y cogido 
con la pinza de dos dedos, se contoneó 
de manera ridícula mientras decía:

—¿Cuál golazo?... “Pase, señorita 
Maradona”.

Hoy, cuando casi han corrido 35 
años desde aquel día, mi tío se mantiene 
firme en su tesis de que los ingleses aflo-
jaron la marca con descaro, de tal mane-
ra que cualquiera —como no fuera que 
lo agobiara algún tipo de disfuncionali-
dad motriz— hubiera hecho ese mismo 
gol, e incluso de mejor factura. Sucedió 
incluso que, a partir de 1987, empezó a 
decir que se había tratado realmente de 
un autogol, y no le temblaba la voz cuan-
do declaraba que el último zaguero in-
glés había empujado la pelota contra el 
arco de Shilton, medio segundo antes de 
que el guayo de Maradona llegara para 
el último toque.

Sentí como propia, al siguiente do-
mingo, la vuelta olímpica de Argentina, 

y tanto fue el entusiasmo que todavía 
quedaban algunas brasas en 1990. No 
era poca cosa, habida cuenta de que, por 
entonces, ya se había puesto en marcha 
el exitoso “ciclo Maturana”, lo que ha-
cía innecesario robar las naranjas del pa-
tio vecino. Aunque es verdad que celebré 
el triunfo de Camerún sobre Argentina 
en el partido inaugural —supongo que 
un primer llamado de la musa antropo-
lógica se dejó sentir en la forma de una 
simpatía africana—, muy pronto aca-
bé prendado del mismo equipo rotoso 
y abnegado, iluminado por la luz de un 
solo astro, que había visto jugar cuatro 
años atrás. El dramatismo de las clasifi-
caciones a penaltis sedujo mi corazón li-
terario; pero, sobre todo, ocurrió que el 
triunfo gaucho contra Brasil, por obra 
de un pase mágico de Maradona a Ca-
niggia, avivó el furor experimentado en 
México 86. Solo lamenté no poder morti-
ficar a Kiko con la derrota de su selección 
adoptiva, pues mi tío se había casado seis 
meses atrás y no solíamos verlo con fre-
cuencia, parca rutina que hasta hoy se 
mantiene vigente. Pero alguien, en todo 
caso, hizo sus veces: ese año, mi madre le 
había arrendado el cuarto trastero a un 
don Juan de vereda que no sé a qué ne-
gocio se dedicaba. Media hora después 
de concluido el partido, llegó arrastran-
do su moto como a un caballo resabiado, 
deshecho en maldiciones. Apenas con-
testó al saludo de mi madre con dos fra-
ses tan hoscas como pueblerinas:

—Doña Gloria, perdió Brasil. Qué ra-
bia con ese gordo.

Sobra decir quién era el gordo. En ese 
momento, Maradona ya se destacaba por 
formas y datos no muy afines con los que 
—imagina uno— deben llenar la vida de 
un deportista disciplinado. Mi hermana 
lo detestaba, o para decirlo con exacti-
tud, seguía detestándolo, porque jamás 
se había curado del rencor transmitido 
por Kiko, y cada vez que veía aparecer al 
ídolo en la pantalla se dejaba ir con algo 
como “Marradona” o “esa marrana”, del 
todo ganada por ese odio irracional que 

puso a tanta gente contra el 10 (un odio 
similar al que ciertos antioqueños obtu-
sos creen necesario albergar contra las 
personas y cosas bogotanas). Mi herma-
no, aunque no participaba en esa ojeri-
za popular, eligió hinchar por Alemania 
el día de la final. Yo fui el único que en 
casa, ese día, se vistió de azul y blanco, 
y aunque no lloré con Maradona tras la 
derrota, sí estuve amargado por un rato, 
algo que, por supuesto, mi hermana me 
echó en cara. Pero precisamente porque 
mantuve los ojos secos vi con claridad 
el penalti que, promediando el segundo 
tiempo, le hicieron a Gabriel Calderón; 
un penalti tan grande como el Estadio 
Olímpico de Roma y que Edgardo Co-
desal, el árbitro uruguayo, no quiso pi-
tar. El Pelusa lo habría cobrado, rasante e 
imposible, y esa hubiera sido otra de sus 
páginas de gloria.

Después de haber sido testigo tele-
visivo del 5-0 de Colombia en Buenos 
Aires, y ya del todo habituado a la fe so-
lidaria y proletaria de la Universidad de 
Antioquia, me era imposible aferrarme 
a la pasión maradoniana en el mundial 
del 94. El corazón apenas latía por Co-
lombia y las selecciones hambrientas. 
Cuando Diego convirtió el gol contra 
Grecia y corrió a celebrarlo frente a una 
cámara lateral, lo único que vi fue a un 
futbolista envejecido. Antes que al gla-
diador o —si se quiere— al Robin Hood 
de 1986, me pareció estar viendo una 
versión retocada de don Publio Trujillo, 
el magistrado jubilado que era nuestro 
vecino hacia el este. En los años que si-
guieron, Maradona fue disolviéndose en 
el álbum de la farándula: primero apa-
reció como jugador con una raya de pelo 
teñido, como una mofeta nauseabunda; 
luego lo vi como director técnico, lan-
zándose a un charco al término de un 
partido que Argentina le ganó a Perú de 
manera milagrosa, y más acá empezó a 
ser el protagonista de mil memes y de 
muchos videos censurables —en uno de 
ellos, sin ropa—. En una misma nube se 
revuelcan Al Capone, Diomedes Díaz y 
el 10. Me arrastró, en parte, la ola vulgar 
del antimaradonismo, y todo porque ya 
no sentía, junto al oído, la injusta y esti-
mulante ojeriza de Kiko contra el Pelusa. 
En dos décadas y media, muy rara vez 
asomaron caras amables de Maradona, 
como cuando —por ejemplo— apareció 
frente a un micrófono denunciando la 
rapacidad de la Fifa, o cuando posó, ta-
baco en mano, junto a Fidel. Pero no fue 
mucho más que eso.

Cuando murió el astro, el pasado 25 
de noviembre, media Latinoamérica se 
quejó por haber perdido a su ídolo. A mí 
me sucedió todo lo contrario: vine a re-
cuperarlo. Con la noticia, se animaron 
en mi cabeza los recuerdos entrañables 
de México 86. En los días corridos desde 
el fallecimiento, estoy aferrado particu-
larmente a este, sin que pueda explicar 
por qué: mi hermano y yo estamos tira-
dos en el corredor del segundo piso de 
nuestra casa, frente al televisor Beltek. 
Comemos donas y vemos a Argentina 
derrotar a Bélgica, en plena semifinal. 
El segundo gol es una obra maestra ol-
vidada: Maradona se cuela en diago-
nal por entre cuatro zagueros y entra al 
área, y a la salida de Pfaff —realmen-
te, apenas viene a medio camino—, la 
cruza imposible al segundo palo, mien-
tras hace un giro y sale a los trompico-
nes hacia el otro lado, para empezar la 
celebración. No importa nada más: es un 
momento real de mi vida y soy feliz.
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Dos encuentros

Lo vi de cerca durante casi una 
hora en La Habana en mayo 
del 2000. Jugaban Cuba vs. 
Barbados en el estadio Pedro 
Marrero, un pequeño patio de 

fútbol sombreado por grandes laureles. 
Se disputaba un cupo al mundial de Co-
rea y Japón sin muchas esperanzas de 
conocer el lejano oriente. Fui a ver ese 
clásico antillano para gastar una tar-
de soleada y encontrar una pelota más 
grande que el corozo de béisbol protago-
nista en el Estadio Latinoamericano.

Para el duelo isleño los equipos sal-
taron a la cancha conducidos por una 
terna dominicana. Pantaloneta roja y 
blusa ídem con vivos blancos para la es-
cuadra de la Reina de las Antillas, y uni-
forme de un vivísimo amarillo para el 
cuadro barbadense o barbudo o barbi-
llo. Estadio silencioso con el visto bueno 
de la Fifa y su Fair Play y unos dos mil 
espectadores entre los que se destaca-
ban unos pocos expertos vociferantes, 
reconocidos en la isla por comprender 
el fuera de juego. Luego del pitazo ini-
cial los equipos comenzaron a desnu-
dar fallas garrafales, infantiles, risibles, 
crasas, protuberantes: el balón daba 
trompicones y rayaba el cielo azul a la 
altura de las torres de iluminación. Los 
veintidós se sacaban chispas con inten-
ción y sin ella, usaban más los codos y 
las rodillas que el empeine. En la tribu-
na había risas y apuestas mínimas.

La cancha solo dejó dos emociones. 
Un contragolpe letal de Barbados que 
terminó con un extrañísimo gol de ta-
quito y ordeñado, de esos que valían por 
dos en las herraduras del colegio. El tan-
to se celebró con los parcos aplausos de 
la pequeña tribu del embajador barba-
dense en la tribuna. Al final del primer 
tiempo cuajó lo que sería la única jugada 
del partido: contragolpe cubano, pase de 
la muerte con el tacón y soberbio rema-
te del número diez que dejó rendido al 
guardameta antillano. Algarabía, bur-
las, grandes sorbos de cerveza y billetes 
de dos pesos que cambiaron de mano.

De pronto comenzó un murmullo y 
la gente volteaba la cabeza y se olvidaba 
de la cancha y de los puntazos que iban y 

venían. Y entonces apareció el Diego, es-
taba con su íntimo Coppola en un palco 
de lata, una cabina amarilla que bien po-
dría describirse como un caspete cubano. 
Era el 10, no había duda, un espectador 
espectacular. Lucía una camisa azul con 
delgadas rayas blancas que cruzaban ho-
rizontalmente su rotunda panza, con dos 
brillantes en su oreja izquierda, una ano-
malía en ese palco que amagaba venirse 
abajo sosteniendo su excesivo peso.

Cuba es un reino extraño en el que 
algunas veces se tiene la sensación de 
habitar en el polo opuesto, en un mundo 
que contradice constantemente nuestras 
concepciones cotidianas y descuadra 
las más naturales percepciones. Por eso 
el 1-1 terminó marcado en dos tablillas 
de verde pálido colgadas de un tablero 

manual, mientras un gigantesco tablero 
electrónico, que recordaba los televiso-
res soviéticos con sus letras arrevesadas, 
hacía de espectador. Solo en Cuba po-
dría verse a Maradona intentando alejar 
sus adicciones, acompañado de un ami-
go con buena pinta de putañero, viendo 
un juego perfecto para caer en las aflic-
ciones de la nostalgia.

El Pelusa brillaba en ese estadio, se 
reía, era el único futbolista de verdad en 
el juego y tal vez haya sido el único en dar 
un buen pase. Miraba el partido con con-
descendencia, como si estuviera acompa-
ñando a unos pibes. Terminamos todos 
dándole la espalda al juego, ahora solo ha-
bía dos espectadores, Coppola y Marado-
na, el resto éramos admiradores del más 
grande. De modo que el clásico antillano 

terminó comentado por las muecas de 
Diego Armando Maradona, por sus risas 
ante el desvarío, sus tomadas de cabeza 
frente el puntazo y sus saludos al respe-
table con su mano rechoncha. Hasta en 
Cuba, donde el fútbol es una ficción, le 
gritaban al Pibe de Oro.

Los protagonistas del día se fueron 
cuando faltaban quince minutos para 
que terminara ese largo e ignorado par-
tido. Cuando el palco quedó solo el juez 
debió sentenciar el juego. No había más 
que ver. Maradona dejó el estadio en un 
Mercedes negro, que en ese museo de 
antigüedades que son las calles de La 
Habana, brillaba tanto como su hués-
ped. Las placas no tenían ningún núme-
ro, solo una palabra desconocida para el 
Diego: “Protocolo”.

Argentina es especialista en santos y ofrendas, corteja sus 
grandes mitos con desmesura, arma iglesias en canchas, 
selvas, escenarios, balcones. Gardel, Evita y el Che han 

alumbrado almas y calles durante años. Patronos de 
desarrapados. Maradona ha llegado al santoral con su aura 
maldita y sus luchas contra sí mismo. Lejos de su patria y su 
cielo, dejamos un pequeño altar por sus días y sus goles.
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Como una metáfora del nú-
mero que lo identificará 
para siempre, número equi-
valente a su apellido, Ma-
ra10na debutó un 20 de 

octubre de 1976, diez días antes de cum-
plir dieciséis años, siendo el debutante 
más joven de la historia del fútbol ar-
gentino. Entró promediando el segundo 
tiempo, vistiendo la número 16. “El más 
Júnior de los argentinos”, tituló la revis-
ta Goles. Argentinos Juniors perdió con-
tra Talleres, 0-1, pero lo más recordado 
del partido fue el caño de Maradona a 
Juan Domingo Cabrera, en la prime-
ra pelota que tocó en primera división. 
Por los veinticinco años de aquel debut, 
la portada de El Gráfico fue la foto de ese 
caño, tomada por un fotógrafo de apelli-
do premonitorio, Speranza, y nombre de 
pila Humberto. La foto estuvo perdida 
ese cuarto de siglo, hasta que, en octu-
bre de 2001, el periodista Diego Borins-
ky la encontró en el archivo que dicha 
revista le reservaba a Cabrera, guardada 
en un sobre rosa. Al abrirlo y encontrar-
la, Borinsky gritó el siguiente eureka:

—Miren esto, ¡la puta que lo parió!
Casi un mes después del debut, el 17 

de noviembre de 1976, cuando Marado-
na contaba dieciséis años y dieciocho 
días, cinco partidos como profesional, 
uno solo de inicialista, contra Newell’s, 
se publicaría en Clarín la nota más re-
memorada de cuantas le han hecho al 
10, titulada “Un sueño de barrilete”, 
escrita por Horacio Pagani, sí, el sep-
tuagenario Quijote de TyC Sports que 
defiende a capa y espada la concepción 
futbolística de Dante Panzeri, esto es, el 
fútbol como dinámica de lo impensado. 
La introducción de la misma, de influen-
cia borgiana, empieza así: “Esta nota es 
una ilusión. Y como es una ilusión esta-
rá sometida a todos los riesgos. Porque 
podrá confundirse la realidad con la fic-
ción, estará latente el peligro de la exa-
geración. Será juzgada de apresurada y 
hasta atentatoria contra las futuras posi-
bilidades del protagonista. Pero el fútbol 
argentino, este fútbol anémico de cada 
domingo, está necesitado de ilusiones. 
Hay que soñar para retomar la fe”. Al fi-
nal de la nota, acaso para dar un indicio 
de sus futuras posibilidades, Maradona 
confiesa una estadística personal, una 
isla desierta en el fútbol:

—¿Cómo anduviste en Mar del Plata?
—Creo que bien. Hice dos goles y 

metí un “caño”.
—¿Cómo? ¿Contás los caños?
—En la primera sí, porque llevo pocos 

partidos. El primero, por ejemplo, se lo 
metí a Cabrera, de Talleres, en el debut…

Diez años después del debut, a esca-
sos días de levantar la Copa Mundial de 
México 86, de vuelta en Argentina, Cla-
rín le entregaría a Maradona, de ma-
nos de Pagani, una copia de “Un sueño 
de barrilete”, en marco dorado, con un 
cheque previo bajo cuerda de 250 mil 
dólares para que no faltara a la entre-
ga. Pagani, de paso, le recordaría a Ma-
radona lo tímido que era, tanto, que no 
quería posar para la foto de aquella nota 
legendaria. A la postre, lo haría en su 
papel de malabarista, haciendo equi-
librio sobre la pelota: “El malabarista 

El pibe que adelantaba 
el futuro
por  J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O  •  Ilustración de Fragmentaria

que quiere ser jugador. El futuro será 
testigo”, decía el pie de foto. Tres me-
ses después, el 27 de febrero 1977, en 
un amistoso ante Hungría, con dieci-
séis años y 130 días, a los veintiún minu-
tos del segundo tiempo, reemplazando 
a Leopoldo Jacinto Luque, Maradona 
se convertiría en el futbolista más jo-
ven en vestir la camiseta de un seleccio-
nado absoluto: “Haga lo que sabe, esté 
tranquilo y muévase por toda la cancha. 
¿Estamos?”, fueron las indicaciones de 
Menotti. Y Maradona estaría inmedia-
tamente: “Entré, sacó Gatti para Galle-
go y el Tolo me la dio a mí, de una”. Al 
día siguiente, la revista Goles titularía 
ese hecho excepcional del deporte con 
un oxímoron maradoniano: “El pibe que 
adelanta el futuro”. 

Posdata 1: Como malabarista, preci-
samente, fue el debut de Maradona en 
los medios impresos, también en Clarín, 
el 28 de septiembre de 1971, en un pe-
queño recuadro sin firma de la sección 
deportes, recuadro que iba acompaña-
do por una foto aún más pequeña del 
10, que contaba apenas diez años. Mara-
dona, a la sazón en las inferiores de Ar-
gentinos Juniors, hacía de recogebolas 
en los partidos locales del equipo pro-
fesional y de malabarista en los inter-
medios. Esa tarde Argentinos jugó en 
casa prestada, en la cancha de Atlan-
ta, enfrentando a Independiente. El pri-
mer tiempo había sido tan malo que, no 
bien los equipos retornaron a la cancha, 
los hinchas de parte y parte, embelesa-
dos con los malabares de Dieguito, em-
pezaron a corear: ¡Que se quede, que se 
quede! Y ahí nació la nota que el perio-
dista anónimo narró así, con un error en 
el apellido del protagonista: “Es zurdo, 
pero sabe usar la derecha. Diego Cara-
dona, 10 años, se ganó calurosos aplau-
sos en el entretiempo de Argentinos 
Juniors versus Independiente, haciendo 
gala de una rara habilidad para el ‘jue-
guito’ con el empeine, y hasta con chan-
fle. Con una camiseta que le queda un 
poco holgada y el flequillo que no lo deja 
ver, Dieguito parece escapado de cual-
quier baldío porteño de los de antes”. 
Esa fue la primera vez, pero no la úni-
ca que los medios impresos escribirían 
mal el que sería el apellido más univer-
sal de la historia del fútbol. En Vivir en 
los medios: Maradona off de record, se 
registran otros tres correspondientes a 
la etapa amateur del 10: “Maraddona”, 
“Maradonna”, y “Maladona”. Sí, “Mala-
dona”, como si fuera un acrónimo entre 
malabarista y Maradona.

Posdata 2: Diez años después de ha-
ber sido publicada, acaso para cerrar el 
círculo más virtuoso de la historia del 
fútbol, “Un sueño de barrilete” serviría 
de referente para el relato de relatos del 
gol más recordado de Maradona, a Ingla-
terra, en los cuartos de final de México 
86, en palabras del 10, “lo mejor de mi 
vida”: recorrió 53 metros, en 10.6 segun-
dos, en 44 pasos, en 12 toques de zurda 
a la pelota, a los 11 minutos del segun-
do tiempo, ante 114 580 espectadores en 
el Estadio Azteca, a 30 grados de tem-
peratura ambiente, cuando la velocidad 
del viento marcaba 12 kilómetros por 
hora. Eran las 13 horas con 12 minutos 

y 20 segundos, tres horas más en Bue-
nos Aires, seis más en Londres, cuando 
Maradona recibió el pase de Enrique y, 
con una valla publicitaria de Coca-Cola 
y otra de Fuji Film de fondo, se dispuso 
a gambetear a Beardsley, Reid, Butcher, 
Fenwick, Butcher otra vez, y, finalmente, 
al portero Peter Shilton. A todos los re-
cuerda Wikipedia en español como “uno 
de los jugadores a los que Diego Arman-
do Maradona eludió en el llamado gol 
del siglo en México 86”. Y, tras esa haza-
ña mayor, vino el mejor grito de gol de 
todos los tiempos, en la garganta de Víc-
tor Hugo Morales. Al volverlo a escuchar, 
veinticinco años después de ocurrido, 
Maradona exclamó: “Cómo se pueden 
hilvanar tantas palabras lindas en tan 
pocos segundos que dura un gol”: 

"Gooooool, gooooool, gooooool... 
¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fút-
bol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Ma-
radona! Es para llorar, perdónenme... 
Maradona, en una corrida memora-
ble, en la jugada de todos los tiempos... 
Barrilete cósmico… ¿De qué planeta 
viniste, para dejar en el camino a tan-
to inglés, para que el país sea un puño 
apretado gritando por Argentina? Die-
gol, Diegol, Diego Armando Marado-
na… Gracias Dios, por el fútbol, por 
Maradona, por estas lágrimas, por este 
Argentina 2 – Inglaterra 0”.

Posdata 3: En ese gol, según el do-
cumental Maradona by Kusturica, el 10 

tuvo el destino del mundo en su zurda, 
sí, como si aquella pelota sobre la que 
había hecho equilibrio diez años atrás 
se hubiera transformado en un globo 
terráqueo: “Fue un milagro que la Tie-
rra no se saliera de su eje cuando más 
de mil millones de personas saltaron al 
unísono, cuando celebramos el segun-
do gol de Maradona contra Inglaterra en 
el Mundial de México 86. La Tierra con-
tinuó girando inalterada alrededor del 
sol, lisa y llanamente, porque era un sal-
to por la justicia”. Y es que ese partido 
del 22 de junio de 1986, por los cuartos 
de final del Mundial, había sido promo-
cionado como la revancha de la guerra 
de las Malvinas, que ganó Inglaterra por 
394 muertos de ventaja, 255 contra 649. 
“Los sudamericanos nos sacaron del 
Mundial en revancha a la paliza que re-
cibieron hace cuatro años en La Guerra 
de Malvinas”, escribiría al día siguiente 
el diario The Sun.

Posdata 4: En 1996, por los diez 
años del triunfo ante Inglaterra, El Grá-
fico resaltaría estas palabras de Ma-
radona: “Todos declarábamos antes 
del partido que el fútbol no tenía nada 
que ver con La Guerra de las Malvi-
nas... ¡Mentira!... En nuestra piel estaba 
el dolor de todos los pibes que habían 
muerto allá, tan cerca y tan lejos. Sen-
timentalmente, hice culpables a cada 
uno de los jugadores ingleses de lo que 
había sucedido”. Voy a comprar un balón de fútbol, para ver-

lo. Salgo, cruzo la calle, va a llover, voy a 
tratar de regresar a mi casa antes de que 
llueva, nunca he tenido uno, llego al cen-
tro comercial, entro en la tienda de Adi-

das, pregunto cuáles hay, imagino que el vendedor 
imagina que quiero el balón de regalo para mi hijo, y 
por la tangente me figuro al hijo, que mañana cumple 
cinco años, así que es Sagitario, el arquero, no el del 
arco de fútbol, sino el que dispara, o sea lo opuesto al 
arquero de fútbol, o cumple veintidós, y no sé si le gus-
ta el fútbol, ni nadie sabe qué le gusta, pero podría-
mos jugar un rato con la pelota esta tarde si no llueve, 
para conocernos, pues yo no había tenido un hijo, y 
de repente se me apareció él, sin madre, cuando pre-
gunté por los balones, y es parecido a Diego Marado-
na en el pelo, pero no le veo la cara, y a lo mejor es que 
solamente tiene pelo y no cara en la cabeza. Mejor le 
invento al vendedor que el balón es para mi hija, que 
juega de mediocampista en la Selección Nacional Ju-
venil, para que él se acuerde de que las mujeres tam-
bién jugamos al fútbol, y no solo a contar cuentos, y 
trato de ver dónde meter, antes de pagar, una mención 
a Maradona, muerto antier, para decir que qué triste-
za, porque si alguien en cualquier lugar toca un balón 
en estos días será muy raro que Maradona no le baje 
a la lengua, así que creo que el vendedor espera que 
yo lo diga, y lo digo: que qué triste, pero no es tristeza 
lo que he sentido, sino euforia. Una tristeza eufórica: 
yo no conocía eso. Es un estado de lamento pero vo-
raz, como no es la tristeza: estoy llena de ánimo. Hin-
chada. No se me había muerto nadie así. Sí parientes y 
amigas, y también héroes, pero no él, no la idea e ima-
gen que tuve a todas horas en la mente mientras salía 
de la niñez, y por la que aprendí que uno podía amar 
a alguien sin conocerlo, apasionadamente, o sea, en-
tendí la religión. Pago. Doy tres billetes con la cara de 
un muerto, y me devuelven cuatro: dos con la cara de 
otro muerto, y otros dos con la de una muerta.

Traer ese objeto nuevo a la casa, el balón, e ir prime-
ro al jardín para darle patadas durante un rato, porque 
al final no empezó a llover, para vislumbrar ese placer, 
y luego caminar hasta mi puerta abrazándolo, y dejar-
lo encima del escritorio, y mirarlo allí, y describir lo que 
se me vaya ocurriendo: este es mi oficio fúnebre para 
Diego Maradona, a quien olvidé durante más de veinte 
años por creer que ya no era bello, y luego, el día de su 
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Mi pelota para Maradona

muerte, resucitó en mi pensamiento con más gracia que 
antes, con una belleza sucia que estalla sin parar.

Él no decía “el balón”, como digo yo aquí, sino “la 
pelota”, como se les dice a los testículos. Empiezo por 
ahí, al mirarla sobre el escritorio: la pelota es la bolsa 
de semillas que tienen los hombres para engendrar en 
las mujeres hijos, con la ilusión de seguir viviendo des-
pués de morir. Los futbolistas, que juegan en un campo 
sin mujeres, patean un testículo. Juegan a quedar es-
tériles. Lo patean tanto que hasta queda estéril el pa-
dre que los habría engendrado a ellos, y ellos mismos 
quedan desnacidos. Diego no reconoció a su primogé-
nito hasta hace poco. Dicen que murió con el deseo in-
cumplido de reunir a todos sus hijos e hijas, legítimos 
y no. A lo mejor habrían aparecido allá, en esa reunión 
irrealizada, también mis hijos que por un instante vi 
en la tienda, no engendrados por un hombre: el de cin-
co años, el de veintidós y la de trece, sentados a la mesa 
del padre, en mi escritorio, junto al balón nuevo y de-
bajo de una foto de Diego gris que imprimí de internet 
y pegué en la pared, y que es esa en la que él sale be-
sando la bola dorada de la Copa Mundial. Lo oí decir, 
en una entrevista, como quejándose, que la copa que 
le llevaron para que la guardara, la réplica, no pesa-
ba como la que él había besado en la premiación, y era 
distinta, no era ya. 

Sí está la mujer en la cancha: es la red. Juegan los 
hombres a pasarse la pelota, y se tocan sin poder to-
carla con las manos, como si obedecieran la prohibi-
ción de masturbarse, hasta que uno la mete, y es por 
fin la fecundación. Eso es el hijo, esa celebración siem-
pre excesiva del gol, y es también la muerte: la pelo-
ta giradora queda quieta, pescada por la red en la que 
Clitemnestra atrapó a Agamenón y lo asesinó, y hay 
que volver a empezar.

Cojo con las dos manos el balón de fútbol que com-
pré. No tengo que hacer nada de fuerza para levantar-
lo. Es de aire. Tomó aire y no lo suelta. El movimiento 
de inhalación y exhalación, que es el ritmo de la vida y 
del mar, ha quedado ahí suspendido y circundado. El 
balón es el espacio entre tomar y dar; ese aguante del 
tiempo, presente puro, una pausa en la que no sucede 
nada, ni hay ninguna historia que contar, ni los hijos 
suceden a los padres, ni los padres mueren. 

¿Cómo sentía Maradona la pelota, para hacer con 
ella lo que nunca nadie? ¿Más pequeña que como yo 
la siento, o más grande, como una membrana que lo 

rodeaba, como otra piel suya, dentro de la que él vi-
vía? ¿Como una placenta de la que aún no nacía? 
También es un balón la barriga crecida de la madre. 
Y también Diego, después de la belleza, de regreso a 
Diego, buscó tener, o sin buscar la tuvo, esa forma de 
balón, como hombre preñado con una camada nume-
rosa, y después de la obesidad vino el balón gástrico, y 
luego otra vez inflarse, etcétera. 

Cuenta en una entrevista que de chico jugaba al 
fútbol de noche y ni veía la pelota, y que al día siguien-
te, al volver a jugar con luz, lo hacía más fácil o mejor. 
Pero no explica así tan simplemente ese aprendizaje, 
“entonces era capaz de jugar mejor”, sino que se que-
da sin palabras cuando, después de haber contado que 
jugaba con los otros en lo oscuro, intenta describir 
qué traía el día, qué pasaba cuando brillaba la pelota. 
Para declarar la visibilidad, en esa entrevista, le falta 
el aire. La pelota es lo visto ya no visto. Ella misma. La 
bola de cristal, que revela el destino. Un ojo es un ba-
lón. Y un balón es el Sol, también.

¿Cómo sentía la pelota a Diego, para imantársele 
como a nadie más jamás? ¿Qué vida, qué eternidad, 
vivía ella en él y alrededor, como su luna? Se tenían. 
Él la prestaba para que otros también jugaran, para 
hacer algo y que hubiera otros. Conocer el mundo era 
constantemente intercambiarla, interpretarla y mos-
trar que ella no cambia.

El balón que tengo aquí no es de cuero de animal, 
como eran los de antes, animales muertos y recons-
truidos, o animales a medio formar, antes de nacer. O 
huevos que no se rompen.

El puño con que Diego le metió el gol de mano a 
Inglaterra es una pelota. La cabeza de altura que a él 
le faltaba para haber metido ese gol con la cabeza, y 
que suplió con la mano cerrada, otra pelota. La cabe-
za que contenía la velocidad del pensamiento que pre-
vió el gol, otra. La “o” que se multiplica, se amplía y 
se extiende en el canto del gol: pelota. La última le-
tra del nombre de Diego. La de ambos lados del oro. 
La teta. La cosa que está en blanco. La que no se man-
cha. Exactamente, la inocencia. Lo que está antes de 
la experiencia. Lo que es blanco y negro. Una cebolli-
ta. Una pelusa. El peso del mundo que él sintió en los 
hombros. Y la que se ve alejarse, ya como un punto en 
el cielo, el punto final de ahora, el de la muerte.

El balón es la Tierra redonda. Al golpearlo y hacer 
que dé vueltas, los hombres juegan a inventar o a des-
cubrir el movimiento verdadero de los astros, de los 
lugares donde se puede o no vivir; a descontrolar las 
órbitas que gobiernan todo lo que hacemos, y a com-
probar la vigencia de su ley. Veo sobre el escritorio el 
balón que compré esperando que me hablara, y me ha-
bla, pero así como yo he hablado no es como suenan 
las esferas, sino que ellas suenan como solo se sabe 
tras la muerte. Yo creo que Diego buscaba la música de 
las esferas, como dicen, la música de las pelotas, que 
no es igual a la que producen en la cancha los tacos 
contra el cuero. Por eso cantaba y era bailarín, y tam-
bién por eso la euforia triste, el desmadre, el alboroto, 
la pachanga y la embriaguez con el fruto del loto, del 
olvido: entre las fiestas seguía la armonía lejana, el so-
nido que a lo mejor sí fuera.

Hay otra historia, más sentimental que esta, en la 
que mi ofrenda funeraria para Maradona es que cojo el 
balón que compré, después de tenerlo sobre el escrito-
rio y de escribir acerca de él, y se lo entrego a un niño 
o una niña que acompaña a su padre a vender en la ca-
lle bolsas para la basura, y que vive en una villa pobre, 
como aquella en la que vivía el niño Diego, potreros em-
barrados, más que fríos, pero que en Colombia no se lla-
man villas, para que juegue con el mundo y juegue al 
ser humano, y no solo a tratar de vender, y para que na-
die olvide a Maradona: “Te manda esto un dios hijo de 
Dios, que se llamó Diego”. En realidad esa sería una his-
toria menos sentimental, y yo no fui a ningún Adidas, ni 
compré nada (pero debería hacerlo, voy a hacerlo), y es-
tos, mis funerales de Maradona, son un engaño pero sin 
trampa, una pelota de fútbol chutada con la mano.
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Una lora, un amor 
y tres versiones

Versión bendita
Por Daniel Restrepo

Un cardenal emisario del Vaticano llegó a 

Medellín a finales de octubre de 1925. Un edicto 

emitido desde Roma ordenaba la finalización 

inmediata de la fiesta del 31 de octubre (o día de los 

niños) por su vinculación directa con el satanismo. 

Este esfuerzo intentaba barrer todo rastro de 

iniquidad desde México hasta la Patagonia (porque 

Dios siempre ha bendecido a América del Norte).

A un padre de la Veracruz, emocionado por 

tan alta eminencia en la ciudad, ocurriósele la 

fantástica idea de regalarle al sacro visitante un 

legajo de fotos de cada una de las familias que 

conformaban la comunidad de la parroquia. De 

esta manera el padre le garantizaría a Roma que el 

diablo en Medellín no estaba o, por lo menos, que 

no era un feligrés de la Veracruz. Para garantizar 

la santidad del evento (y aprovechando la intención 

del visitante) el padre restringió la asistencia a la 

sesión de fotos a familias con hijos ya catequizados. 

El aviso, colgado en entrada de la iglesia, decía: 

“Solo son admitidas familias con hijos donde todos 

sus miembros sepan de memoria el Padre Nuestro”.

Don Eulogio Valdés y su mujer leyeron con 

desazón el aviso parroquial. Ambos eran muy 

fervorosos, muy religiosos, muy acaudalados y sin 

ningún hijo hasta el momento. ¡La oportunidad de 

ser bendecidos por el santo papa se les escapaba por 

falta de otra bendición! La señora Valdés, mucho 

más torturada que su esposo por la situación, 

encontró una solución genial al predicamento. 

Compró un loro en la Minorista y le enseñó, con 

un esfuerzo sobrehumano e implacable, todo el 

padrenuestro, el rosario y el breviario en cuestión 

de una semana.

El 31 de octubre llegaron los Valdés con su 

versado hijo: Euloro Valdés. El padre, renuente 

y receloso, les dejó claro a la entrada que solo les 

permitiría asistir a la liturgia, pero que foto no 

habría ni para ellos ni para el loro. Una vez iniciada 

la misa, el loro mostró sus dotes de teólogo y 

empezó a recitar y a interrumpir al padre. Este, 

temiendo la indignación del cardenal, empezó a 

levantar la voz para ahogar la del loro. Pero su voz 

fue la que se apagó casi por completo cuando, en 

medio de la consagración, sintió que el cuerpo de 

Cristo se le escapaba de las manos y se deshacía en 

el pico del loro. Cuando se incorporó, no pudo más 

que palidecer cuando escuchó al pájaro exhortar a 

los feligreses a que se prosternaran ante “el cordero 

que quita el pecado del mundo”.

Lejos de estar iracundo, el cardenal celebró 

la erudición del loro en temas litúrgicos como un 

milagro. Permitió que don Eulogio, su esposa y San 

Euloro también participaran de las fotos que serían 

bendecidas por el papa.

En medio del océano de imágenes que conserva el Archivo Fotográfico de la Biblioteca 
Pública Piloto (alrededor de un millón setecientos mil fotogramas) hay un mar de parejas 
posando juntas frente a la cámara. Y entre todas ellas, hay solo una que incluye —además 
de un hombre y una mujer— una lora. Se titula “Eulogio Valdés”, y según las marcas en el 
negativo de vidrio fue tomada en el estudio de la familia Rodríguez en 1925, en Medellín. 
Eso es todo lo que sabemos de esta imagen inquietante. Pero, ¿cómo pasó esto que vemos? 
¿Se querían retratar y terminaron incorporando a la lora por algún azar? ¿Es una foto de 
familia? ¿Es la lora la verdadera retratada y ellos solo la acompañan? En lugar de investigar 
a fondo, esta vez recurrimos a un camino alterno: la ficción. Le pedimos a la gente en redes 
que nos contara sus propias versiones de los hechos. Y estas son tres de las mejores.

Versión psitácida
Por José Alejandro Ramírez (@josewild10)

El doctor Eulogio Valdés Arango, el único 

ornitólogo de la Villa de la Candelaria, era profesor 

en la Fundación de Estudios Ornitológicos ubicada 

en el Parque de Berrío. Llevaba dos años mandando 

cartas marítimas al País Vasco, de donde se sabía 

originaria la especie más inteligente de loro 

adivinador de sueños. Fueron muchas las cartas 

para obtener un ejemplar de este mítico psitácido 

visto en esas regiones. Había recibido aquel animal 

una semana antes de la foto, y no podía quedarse 

por fuera del álbum familiar a pesar del bochorno 

que sufrió su esposa doña Abigail Ramírez 

Jaramillo. Año 1925.

Versión tenaz
Por Melissa Alzate

Después de ahorrar durante varias semanas 

habían recogido el dinero suficiente para pagar 

una de esas fotografías de las que todos hablaban, 

una pintura no pintada hecha con una caja 

con lentes de vidrio que nadie entendía cómo 

funcionaba, una imagen perfecta, un instante 

congelado en el tiempo.

Se vistieron con sus mejores galas. Él sacó el 

sombrero que usaba los domingos y el traje de los 

eventos importantes; ella sacó el vestido que tanto 

le gustaba, el sombrero y las joyas que su madre le 

había regalado y los guantes de seda que su vecina le 

prestó. Estaban listos: el vestido, el maquillaje, todo 

era perfecto. Todo, excepto la mascota del hogar.

El loro, acostumbrado a no permanecer solo, 

saltó de su percha al sombrero adornado con 

flores que ella llevaba. Él lo retiró con cuidado y lo 

devolvió a su sitio, pero el animal voló nuevamente 

y aterrizó en el hombro de él. De nuevo lo retiró y 

lo ubicó en la percha. Sin embargo, el loro estaba 

decidido a conseguir su cometido.

La danza del hombre y el loro, del hombro, el 

sombrero y la percha duró lo suficiente como para 

hacer peligrar la cita establecida con el fotógrafo, y 

era claro que el loro estaba decidido a no rendirse.

Esa mañana, el famoso fotógrafo de la ciudad de 

Medellín hizo su primera fotografía familiar... con 

un loro.

Nacido en Cuarentena es una invitación 
a acercarnos a la memoria contada por 

artistas, músicos y escritores, para pensar el 
espacio público como el medio para inspirar 

transformaciones y nuevas propuestas de vida en 
sociedad, adoptando las posturas críticas, políticas 
y culturales, que hacen parte de la construcción de 

nuevos sentidos con el otro y con lo otro.

https://www.universocentro.com/
https://www.bibliotecapiloto.gov.co/
https://elpoderdelacultura.co/museo-vivo/nacido-en-cuarentena/




El fin ha ocurrido más veces de lo que podemos imaginar. El 
mundo se viene acabando desde que alguien dijo: “Hágase la 
luz” y la luz se hizo, es decir, desde ese preciso momento en 
muchas latitudes y en diferentes capas de tiempo preveían 
que el mundo se acabaría indefectiblemente de una u otra 
manera. Los astrónomos nos explicaron que nuestro sol, 
que está por la mitad de su vida, un día se apagará y con él 
todo lo que vive morirá por el frío y la falta de alimento. En el 
apocalipsis bíblico se narran los últimos días de esta pobre 
humanidad agobiada y doliente. El fin nos acompaña y los 
predicadores lo saben, blanden sus biblias y proyectan su voz 
en el Parque Berrío desde tiempos inmemoriales.

El 2020 fue de nuevo el año del fin del mundo. La 
pandemia puso la palabra fin en el vocabulario de los medios 
de comunicación, de las conversaciones íntimas, en el 
pensamiento económico y las demás disciplinas humanas. 
Otra vez el fin estaba entre nosotros. Un virus microscópico 
reactivó la máquina productora de fines del mundo y a los 
findelmundistas. Encerrados en nuestras casas, quienes 
teníamos una, veíamos la desolación de las calles vacías, 
con pocas personas que se arriesgaban a sortear la ciudad 
en busca de algunas monedas. ¿Estábamos ante un nuevo 
fin del mundo? No lo sabíamos. Algunos lo afirmaban, otros 
los rebatían, otros más decían que el virus era un invento. Yo 
mismo me encontré con alguien que me explicó que todo se 
lo había inventado la policía para mantenernos encerrados y 
para cobrar por muchos más comparendos.

Hegel pensó que con él se acabaría la historia 
de la humanidad, luego Lyotard propuso que, con la 
posmodernidad, morían los grandes relatos del siglo XIX. 
Fukuyama, de manera resignada, le echó más tierra al mismo 
cadáver y vaticinó el fin de la historia con la caída del Muro 
de Berlín, pensó que después de ese acontecimiento solo 
teníamos la opción de aceptar las democracias liberales 
como el signo identitario bajo el cual se construiría nuestra 
subjetividad, es decir, estábamos ante el último hombre de la 
historia, después de esto no habría posibilidad de seguir con 
nada, todo parecía estar terminando.

El fin está por todas partes, pero no quiere acudir ante 
nosotros, es escurridizo, se demora, se sabe hacer esperar. 
Como dice una canción del grupo de punk español Ilegales: 
“Estamos agotados de esperar el fin”. ¿Cuántos fines del 
mundo nos esperan?

***
En 1981, como homenaje al cine, Adolfo Bernal realizó su 

pieza “The End”, en la serie que él mismo denominó Señales. 
En el marco del MD7 reconstruyó dicha pieza y después 
de imprimir miles de reproducciones, las lanzó desde un 
helicóptero en algunos lugares de la ciudad. “The End” caía 
desde el aire en las manos de los transeúntes de la ciudad. 
En Medellín llovía el fin a manera de papeles impresos con 
un simple pero insólito mensaje. Sin mucho más que ese 
testimonio arrojado desde el cielo la gente vio cómo el fin 
caía sobre sus cabezas, se revolvía con el viento, se enredaba 
entre los árboles, quedaba estancado entre los techos. 

***
En los últimos meses del año 1999 el mundo estaba 

nervioso por el fin del siglo. También por el Y2k y las teorías 
de conspiración que se replicaban en los medios, en las voces 
de mis amigos del barrio. Había una mezcla de incertidumbre 
y de buenos augurios que colmaba los cuerpos. Algo se 
modificaría irreductiblemente. Yo estaba expectante por el 
cambio de milenio, era la primera vez que me veía consciente 
de la historia, ante mis ojos iba a ocurrir un acontecimiento. 
Dentro de poco se cumplirían dos mil años redondos y 
entraríamos, como decían los comerciales en la televisión, 
en el siglo XXI. Yo tenía nueve años, mis papás me regalaron 
un juguete llamado El robot del siglo XXI, las propagandas en 
la radio se referían a la fecha. La ciudad se veía volcada toda 
hacia el futuro, el presente se descascaraba a medida en que 

pasaban los últimos meses del año. En general, se respiraba 
un aire de cambio, de renovación, o al menos así lo recuerdo. 
Algo nos queríamos limpiar de tajo de nuestro pasado y como 
amantes del sistema decimal no perderíamos la oportunidad.

Uno de mis tíos se compró una gorra que tenía incrustado 
un reloj digital con la cuenta regresiva: marcaba los meses, 
días, horas y segundos que faltaban para que llegara el tan 
añorado año 2000. Varias veces lo encontré en reuniones 
familiares y siempre llevaba puesta la gorra con el contador, 
él era el centro de atención. Bailaba, hablaba y se reía con la 
gorra puesta. Era su manera de saber que el fin del milenio 
estaba presente todo el tiempo y no se podía perder ningún 
instante de la resta temporal. 

El último día de ese año nos encontramos en una reunión 
familiar en el barrio de mis tíos y mis primos. Celebramos en 
la tarde con la familia de mi papá. Faltaban unas pocas horas 
para que el reloj de la gorra quedara en ceros. En las calles la 
gente se tiraba harina, celebraban un diciembre intensificado 
por el cambio de siglo, cogían globos, fritaban marranos, 
hacían sancochos callejeros, escuchaban las emisoras de 
música tropical que anunciaban cada tanto el fin del año, 
del siglo, del milenio. El ambiente festivo se desparramaba 
entre los barrios, una extraña electricidad hacía que todos 
comulgáramos con un mismo horizonte: nuestros ojos 
estaban puestos en el fin. Yo quería estar presente en el 
momento en el que el reloj de la gorra dejara de andar para 
ver qué pasaba, pero regresamos a casa mucho antes de las 
doce de la noche y no pude verlo. 

Celebré el fin del milenio con mi mis padres y mi hermana 
y luego con mis amigos en el barrio. Creí que iba a notar una 
sensación en mi cuerpo, un escalofrío, algo distinto que me 
pasara en el estómago, en la piel, pero nada. El cambio de 
siglo ocurrió como todos los años anteriores: perseguí globos, 
tiré pólvora, cerramos la cuadra con un lazo para pedir plata 
a los carros que pasaban y con lo recaudado llenamos de 
pólvora un año viejo que explotó puntual a las doce, pero más 
allá de eso no pasó nada más. 

La primera semana de enero visitamos la casa de mi tío. 
La gorra estaba tirada en cualquier parte con el contador en 
00:00, le titilaban los punticos del centro, pero ni avanzaba 
ni retrocedía. La gorra ya no servía para nada, había perdido 
su función; sin embargo, mi tío la seguía usando, no eran 
tiempos para desechar las cosas, no se podía dar ese lujo 
porque trabajaba como albañil y enero siempre fue un mes 
bastante flojo para él. 

Yo cogí la gorra y me quedé mirándola por un rato, me 
parecía inerte, como si fuera un animal embalsamado de los 
que había en un pequeño museo del colegio, algo que estuvo 
vivo alguna vez, pero ahora estaba cristalizado, como por 
fuera del tiempo. La dejé a un lado, sin su magia anterior. Ya 
no servía. Mi tío la usaba pasa soportar el sol en sus jornadas 
de trabajo con los ceros en su frente sudorosa. 

El marcador de tiempo detenido y titilante en la gorra 
parecía contener un mensaje cifrado que habría que 
desenredar. Como si el tiempo se hubiera disecado y no 
avanzara más. Quizá era enero que se sentía con su fuerza 
despaciosa y su luz sosegada el que me hacía tener la 
impresión de que algo en la máquina del mundo se había 
pausado. Parecía que el fin sí había ocurrido, pero no nos 
hubiésemos percatado y que el presente era otra cosa: una 
especie de embrión que todavía no empieza a nacer y se 
revuelva en su líquido amniótico sin principio ni final. El fin se 
aplazaba hasta nuevo aviso.

***
En casa tengo una de las impresiones de “The End” 

y a veces la miro por un rato, imagino cómo cayó desde 
el helicóptero. Cada vez que la veo pienso que el fin está 
sucediendo en todas partes, todo el tiempo. El fin, es 
también, ahora mismo. ¿Cómo lo sé? Tengo una copia de 
Adolfo Bernal para recordarlo.

THE END Santiago Rodas

En medio de talleres y almacenes de repuestos, 
un edificio se destaca entre los otros y rompe 
la monotonía del paisaje en el sector de La 
Bayadera, en el centro de Medellín. Aunque no 
es muy elevado, sobresale por su diseño, con 
plantas que cuelgan desde su terraza y amplias 
aceras. Aunque realmente, su potencial está en 
su interior.

Desde allí salen hoy algo más de tres 
kilómetros de tubería subterránea que conduce 
agua fría hacia varios edificios. Al tiempo, recoge 
el agua que se calienta durante el proceso de 
generación de aire acondicionado. Así, de manera 
sencilla y limpia, funciona el Distrito Térmico La 
Alpujarra, sobre el cual se empezó a pensar en 
2012, cuando el sistema de refrigeración o aire 
acondicionado de los edificios de la Alcaldía de 
Medellín y la Gobernación de Antioquia se estaba 
quedando obsoleto y ya no cumplía con los 
parámetros ambientales.

“El Ministerio de Ambiente, a través de la 
Unidad Técnica de Ozono, planteó entregar un 
dinero para hacer ese cambio, entonces EPM 
intervino con la propuesta de hacer un sistema 
diferente, con la centralización de la producción de 
agua fría en un solo edificio y no con la instalación 
de un chiller (equipos de enfriamiento de agua 
para aire acondicionado) en cada edificio”, 
recuerda Juan Carlos Gómez Calle, gerente de 
Gas de EPM para la región metropolitana.

La idea de EPM caló en las entidades locales 
y en el Ministerio, pues además de significar una 
reducción de gastos en mantenimiento, también 
representaba una mejora de las condiciones 
ambientales.

Gómez agrega que “cuando se hizo el 
convenio con el Ministerio de Ambiente, apareció 
el Gobierno suizo, a través de su Programa 
de Cooperación al Desarrollo Económico en 
Colombia-Secretaria de Estado para Asuntos 
Económicos (SECO), que aportó más recursos, en 
especial para difusión”.

Y de esta manera, para 2016 ya estaba 
listo el edificio del Distrito Térmico La Alpujarra, 

Así funciona el Distrito Térmico que ahora 
extenderá sus redes de aire acondicionado limpio

Fotos: EPM

el primero de su tipo en el país y uno de los 
pioneros en América Latina. Con ingeniería 
colombiana, empezó a prestar el servicio de aire 
acondicionado para los edificios de la Alcaldía, la 
Gobernación y la Dian.

Ya en 2019, la Empresa de Desarrollo Urbano 
(EDU) pidió a EPM llevar el mismo servicio a 
su sede en el sector de San Antonio, a lo cual 
se sumó la solicitud del Grupo Éxito, para el 
almacén que tiene cerca de esta zona. De 
esta manera, a comienzos de 2020, el Distrito 
Térmico ya generaba el aire acondicionado de 
cinco grandes edificios, con redes de tubería de 
dos kilómetros: uno de agua fría y otro de agua 
“caliente” o climatizada.

Como la generación del Distrito Térmico es 
de 3.600 toneladas de refrigeración, aún tiene 
capacidad para atender a otros clientes. Por eso, 
ya se construyeron otros 1.200 metros de tubería 

(600 de agua fría y 600 de agua caliente) para 
que a comienzos de 2021 el servicio llegue a la 
sede principal de EPM, a Plaza Mayor y al Museo 
del Agua.

“Frente a otros sistemas, estamos eliminando 
hasta el 100 % de sustancias agotadoras de la 
capa de ozono que se usan para el enfriamiento, 
porque nosotros utilizamos amoníaco que, por ser 
natural, no genera este tipo afectación. Y también 
reducimos hasta en un 30 % los gases de efecto 
invernadero”, explica Juan Carlos Gómez.

Además, los clientes del Distrito Térmico de 
EPM han podido dedicar los espacios donde 
antes estaban las salas de máquinas del aire 
acondicionado para otros usos, han reducido 
el ruido que los equipos tradicionales causan 
y han tenido una disminución importante en el 
presupuesto dedicado al mantenimiento de  
ese sistema.

Con la construcción de 1200 
metros de tubería, en 2021 
los edificios de EPM, Plaza 
Mayor y el Museo del Agua se 
conectarán al Distrito Térmico 
La Alpujarra, que desde 2016 
lleva aire acondicionado a varias 
instituciones de ese sector.

https://www.epm.com.co/site/
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I
No, ni riesgos

Si Marina pudiera devolver el 
tiempo y regresar a ese instan-
te en el que su novio le propuso 
matrimonio, respondería sin 
lugar a dudas: no, ni riesgos. 

Cuando eso pasó, hace más de cincuenta 
años, dejó salir un suspiro y pensó: ¡por 
fin! No disimuló el afán de casarse, sacó 
su agenda y le preguntó: ¿cuándo?

Aunque apenas llevaran cinco me-
ses de noviazgo, quería que fuera cuanto 
antes. En realidad, esa joven de diecisie-
te años no estaba del todo enamorada. 
Marina lo que tenía era prisa de salir de 
casa, necesidad de probar, urgencia de 
cambiar. Estaba cansada de la vida que 
conocía, de que cada día la apretara esa 
insoportable sensación de estar vivien-
do algo repetido.

Levantarse a las cinco de la mañana, 
ir a misa, volver, cuidar a los ocho her-
manos menores, estudiar, ayudar a la 
mamá en la cocina, arreglar la casa, ha-
cer tareas, rezar el rosario, dormir y vol-
ver a lo mismo, una y otra vez. No veía 
la hora de variar el paisaje, la ruta, los 
acompañantes, el viaje.

Hugo le gustó porque estaba bien 
puesto, tenía casi treinta años, era geren-
te de una empresa de fotos y vestía cor-
bata; era rubio, de ojos azules y patillas 
largas a la moda. Marina no sabía qué era 
conversar a solas con un pretendiente, 
cómo era un abrazo de hombre ni qué se 
sentía tomarse de la mano con un novio. 
Los papás les controlaban las visitas en 
la sala de la casa. Ella quería ir más allá 
de los roces, dar un paseo sin vigilancia, 
que sus besos no fueran a secas. Pero en 
esa época, para llegar a esas instancias 

Agencia de turismo carcelario

por C A R O L I N A  C A L L E  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina y Carolina Calle

y quedar bien con todo el mundo, tenían 
que hacer el trámite ante un altar y salir 
de la iglesia vestida de blanco.

Recién casada conoció las salas de 
cine y las tribunas del estadio, aprendió 
a manejar carro y anduvo por pueblos, 
comió helado, tomó aguardiente, bai-
ló vallenato, montó a caballo, nadó en 
ríos, posó para las fotos, pisó un aero-
puerto, abordó un avión, miró las nubes 
de frente, abrazó al esposo por encima 
del cielo, lo agarró debajo del mar, lo 
besó, lo probó, lo amó y, así, Marina se 
enteró de lo que era ser joven, feliz y li-
bre al mismo tiempo.

Antes cumplir los veinte años, de-
butó como madre; antes de los treinta, 
ya tenía media docena de niños. Des-
de entonces solo hubo tiempo para los 
embarazos. Con los años, llegó de nue-
vo esa sensación de rutina, de desgaste, 
de presidio. Levantarse a las cinco de la 
mañana, ir a misa, volver, cuidar a los 
seis hijos, cocinar, lavar platos, rezar el 
rosario, dormir y volver a lo mismo, una 
y otra vez. 

Al esposo se le fue desanudando la 
corbata, le creció la barriga, empezó a 
llegar con tufo y a quedarse horas extras 
en el bar. Su bebida predilecta resultó 
ser el café con aguardiente. 

Se acabaron los paseos en familia, ya 
solo salía en el carro a recoger al espo-
so que no podía caminar por la ebriedad. 
Aunque era un borracho querido, no de-
jaba de ser un borracho. Marina decidió 
quitarse el anillo de matrimonio y me-
ter las manos en el fuego y en la nevera. 
Montó un restaurante y cocinó para com-
pensar el dinero que se iba en alcohol.

Le pidió un cambio a Hugo y le cre-
yó, le insistió y aguantó, le suplicó y so-
portó, lo aconsejó y esperó, le imploró 
y explotó. Una noche agarró una toalla 
larga y le envolvió toda la ropa. Le hizo 
un nudo con las puntas, le entregó ese 
equipaje y le dijo: ¡váyase que yo soy ca-
paz sola! Le cogió rabia y asco, se can-
só del mal aliento y del ronquido, de ver 
cada día su risa adulterada y su mirada 
perdida, de sentirse sola e invisible a su 
lado. Necesitaba escapar como fuera de 
esa mala costumbre en la que se convir-
tió su matrimonio.

II
El nido vacío
A esa Marina libre que conoció los pri-
meros meses de casada no la volvió a ver 
por ningún lado. La separación le trajo 
menos disgustos, pero más sacrificios. 
Más independencia, pero más encierro. 
En el día se concentró en el restaurante 
y sus comensales; en la noche, en la casa 
y sus hijos.

Sus cuarenta años llegaron con pre-
sagios de vejez. Cada hijo tomó su rum-
bo, la casa fue quedando vacía con una 
colección de matas, dos jaulas y seis ca-
narios. Reclamaba llamadas o visitas de 
los suyos, en últimas, tiempo y presen-
cia de su familia. Le empezó el reflujo, la 
gastritis, el mareo, el dolor en las rodi-
llas, la presión alta y el insomnio. Visitó 
al neurólogo, al otorrino, al gastroente-
rólogo, al bioenergético, al ortopedista, 
a la psicóloga, al somnólogo, al psiquia-
tra. Marina resultó alérgica a la soledad.

Como no tenía con quien, hablaba 
con sus seis canarios, dos azules y cua-
tro verdes. Usualmente, a las 5:30 de la 
mañana Marina les quitaba las cobijas 
que cubrían las jaulas. Les hablaba con 
cariño, les ponía granitos de mostaza y 
alpiste. Les surtía el agua del bebede-
ro y les cambiaba la página del periódi-
co donde caía la mierda. En las tardes les 
ponía zanahoria rallada y miel de abe-
jas. La banda sonora de su casa eran esos 
cantos que se desvanecían al atardecer 
cuando volvía a taparlos con las cobijas.

No solo para la sazón tenía buena 
mano. También para las matas. Todo 
lo que tocaba florecía. Una parte de su 
casa la convirtió en un vivero pequeño. 
Sembró limoncillo, toronjil, orégano y 
albahaca. Le nacieron anturios, bego-
nias y novios. Le crecieron pinos y cuer-
nos. Se le murieron cactus por exceso de 
riego. Como creía que tenían piel y oí-
dos, a todas las plantas las acarició y les 
puso conversa. 

En la peluquería encontró un poco 
de alivio. Le gusta que la toquen, que la 
acaricien, que la consientan. La embe-
lesa que le echen el champú, que la pei-
nen, que la maquillen, que le digan que 
quedó bonita. Desde niña fue vanido-
sa. Su juguete preferido era el espejo. Le 
gustaba coger el carbón de leña para de-
linearse las cejas de negro. En el colegio 
ganó un reinado y en el pueblo se acos-
tumbró al asedio de jóvenes, adultos y 
viejos. Cuando mudó de piel y su reflejo 
se ensanchó, apartó de su vestier la ropa 
oscura porque le sumaba edad. Coleccio-
nó gorras, escotes y camisas de colores. 
Se hizo una liposucción, dos cirugías de 
párpados, se puso pestañas, se estiró las 
mejillas. Usó uñas postizas, cremas anti-
arrugas y mascarillas.

En la iglesia también halló un palia-
tivo para la incertidumbre. Se le inten-
sificaron las ganas de ir a misa. Rezar el 
rosario se convirtió en un vicio. Memo-
rizó los salmos 23, 43 y 91. Le hizo no-
venas a San Judas Tadeo, a la virgen de 
Guadalupe, a las Ánimas del Purgatorio 
y al Milagroso de Buga. 

Le pedía al cielo lo mismo que la ma-
yoría: salud, dinero y amor, aunque ella 
específicamente solicitaba: lotería, ju-
ventud y compañía. No necesariamente 
el premio mayor, pero que no le faltara 
plata. No eterna juventud, pero que la 
tercera edad no le restara fuerza ni be-
lleza. No pedía otro anillo ni marido, 
pero sí una buena compañía. 

En su casa siempre hubo una vela-
dora prendida. Le pidió a Dios que no la 
soltara de la mano, que no la dejara per-
der, que la guiara por el camino que de-
biera llegar. ¿A dónde? Ni idea, pero que 
la acompañara. Le suplicaba por un gol-
pe de suerte. ¿Cuál? Ni idea, pero que 
algo cambiara. Y pasó, cuando cumplió 
medio siglo de vida, el golpe llegó.

III
El desvío
Marina no volvería a ser la misma desde 
el 11 de septiembre de 2001. Mientras las 
torres gemelas caían en Nueva York, en 
Medellín esta mujer se derrumbaba al en-
terarse de que su hijo mayor estaba preso. 
Había sido recluido en la prisión más ha-
cinada de Colombia: la cárcel Bellavista.

Jorge era un conductor todoterreno: 
manejaba carros, buses, taxis, camio-
netas, furgones, lo que hubiera. Alguien 
lo llamó para contratar sus servicios 

y le ofreció un buen pago para una ta-
rea simple: llevar un camión a un pueblo 
cercano. La oferta fue tentadora has-
ta que la policía lo detuvo en la carrete-
ra. Resultó que ese vehículo era robado, 
que los cilindros de gas que transporta-
ba no eran insumos de cocina sino ins-
trumentos para consumar un atentado 
de la guerrilla.

Lo acusaron por terrorismo, rebelión, 
concierto para delinquir, hurto, entre 
otros. Marina jamás pasó por algo seme-
jante en cincuenta años de vida. Supuso 
que la cárcel sería el fin, la ruina, el in-
fierno. Los domingos quedaron separa-
dos en su agenda para visitar a su hijo. 
Era el único día de la semana que per-
mitían el ingreso de mujeres. Al princi-
pio todo era siniestro. Absolutamente 
todo. Para poder entrar tuvo que bajarse 
de sus refinados tacones y alquilar un par 
de chanclas en las afueras del penal. Los 
tenis, las botas, los zapatos cubiertos es-
taban prohibidos para evitar el tráfico de 
droga y dinero en el interior de los patios.

En esa época las mujeres tenían que 
entrar de falda para facilitar la requisa 
en sus partes íntimas. En un cuarto os-
curo, una guardiana envolvía los de-
dos entre un pañuelito blanco, le pedía a 
cada mujer que se agachara y luego la to-
caba para descartar que llevara armas o 
celulares escondidos en la vagina.

Pasó horas al sol y al agua, al frío y 
al calor para cruzar la frontera en me-
dio del tumulto. Hizo filas de noche y 
de madrugada, sacó ampollas y juane-
tes, se quemó la cara y los brazos, sintió 
bochorno e indignación, se le hincharon 
los pies y las rodillas, también los ojos 
después de la despedida.

Al día siguiente de su primera visita 
todo le daba vueltas en la cabeza. Los mu-
ros, el alambrado, las púas, las cámaras, 
la requisa del guardia y la del perro, la 
inspección a la comida y al cuerpo, el pa-
sillo, la oscuridad, la celda, los bolillos, las 
llaves, los candados, el chirrido, los gri-
tos, la basura, la fetidez, el vaivén, la vida 
sin horizonte, los sellos en la piel, las pala-
bras en la pared, el humo de los fumado-
res, los rastros de ansiedad por doquier.

Se levantó con los ojos hinchados de 
tanta lágrima suelta. En la madrugada 

les quitó el manto a los pájaros y los vio 
saltar de un columpio a otro, confina-
dos, desesperados, atrapados, mirando 
por cada resquicio, buscando una salida, 
muriendo cada instante. Y como nunca 
antes, los oyó diferente. Cayó en la cuen-
ta de que esos trinos que le sacaron tan-
tas sonrisas, en realidad eran lamentos, 
gritos, clamores de libertad. Se sintió 
culpable por todos los años que los con-
denó al encierro. Entonces descolgó las 
jaulas, les abrió las puertas y los obligó 
a volar.

IV
La pasión de Marina
Al menos los domingos Marina no iba 
sola a la cárcel. Siempre salía junto a la 
nuera. Hacían la fila juntas. Le llevaban 
muchas cosas para que Jorge las alma-
cenara en su celda y tuviera provisiones 
durante toda la semana. Huevo, salchi-
chón, jamón, fríjoles, arroz, chicharrón, 
chorizo, ensalada y papa; jabón, desodo-
rante, papel higiénico, crema dental, 
champú y condón.

Cuando correspondía la visita con-
yugal a Marina les tocaba dejarlos so-
los. Se iba para el patio a mirar las rejas 
que fragmentaban el cielo. El compañe-
ro de celda del hijo la invitó a jugar car-
tas para que fuera menor la espera. Se 
llamaba Bernardo, era joven, no pasa-
ba de treinta, sus ojos eran verdes como 
un cañaduzal; su piel era como el azú-
car moreno. Era solitario, de pocas pa-
labras pero de buenos oídos, no era de 
Medellín sino del Valle del Cauca, como 
su familia estaba lejos casi nunca reci-
bía visitas.

Cuando Jorge buscaba intimidad con 
la esposa, Marina ya tenía pasatiempo, 
se iba a jugar al patio y a hablarle a Ber-
nardo. Se volvieron amigos dominicales 
e intercambiaron soledades. Bernardo le 
pidió una mano, que le enviara unos pa-
peles a su madre y al juez. Como él que-
dó con su número de celular, la llamó a 
preguntarle por el encargo. Comenzó a 
repetir la llamada para saber cómo esta-
ba, cómo iba, qué tal su mañana, su tar-
de, su noche. Así empezó la costumbre. 

Ya sabía que era él cuando el celular 
sonaba a las seis y a las once de la ma-
ñana, a las dos y a las cinco de la tarde, 
a las siete y a las once de la noche. Des-
pués de tanto tiempo, décadas quizás, 
Marina volvió a sentirse importante, de 
repente alguien la esperaba, la necesita-
ba, la quería. Al menos eso le decía y se 
lo repetía de frente, por escrito y, sobre 
todo, por teléfono.

Era la primera vez que Marina se fi-
jaba en un hombre con tanto tiempo li-
bre. Ausente pero pendiente de su día, 
de su noche, de su vida. Marina empezó 
a desear que llegara el séptimo día, la fila 
se le hizo más breve, la requisa le pare-
ció sencilla, la hostilidad de la prisión se 
le volvió paisaje, la multitud dejó de cau-
sarle tedio, los malos olores ya eran pasa-
jeros, el amor le nubló la vista, el olfato, 
el gusto, el tacto, desde que Bernardo le 
ofreció sus oídos y se dedicó a escucharla. 

Ya no le importó que le sellaran la 
mano en cada reja, que le esculcaran la 
comida, que le hurgaran en su cuerpo, 
que los perros la merodearan, todo tenía 
sentido si era por ver a su hijo y por com-
partir con el novio. Y fue ahí, en la cár-
cel, que Marina volvió a sentirse joven, 
feliz y libre. Detonó el ímpetu que traía 
acumulado. Esa juventud que no exploró 
cuando fue la hermana mayor que daba 
ejemplo, la madre prematura y la esposa 
de un hombre ebrio. 

Se dejó llevar por esa percusión ale-
brestada de su pecho, por la curiosidad 
de esos besos rodantes que recorrían ca-
minos intransitados de su cuerpo. Afue-
ra le decían que estaba loca, perdida, 
enyerbada, encoñada. Le dio la espalda 
al juicio, a la crítica, al señalamiento, y 
se entregó sin prejuicios, sin condicio-
nes, sin mente. 

No tenía por qué darles explicacio-
nes a los hijos, al ex, a las tías ni a las 
amigas. Se enamoró y punto. Eso que le 
estaba pasando era quizás ilógico, irra-
cional, improcedente pero lo impor-
tante, tal vez, era lo intenso. Ningún 
menjurje, ninguna cirugía, ningún look 
la rejuveneció más que su nuevo amor.

Adentro no había espacio para de-
tenerse en el pasado ni para planear el 
futuro, solo existía el presente. El amor 

era una oportunidad con el tiempo con-
tado que únicamente se presentaba el 
domingo. Tenía que tomarla. Entraba a 
la cárcel con ansiedad de la buena, salía 
con ganas de más. Ir de visita a Bellavis-
ta, poco a poco, pasó de ser una condena 
a un hábito, una necesidad. 

V
La epifanía
El idilio iba sin contratiempos hasta 
que sonó el teléfono de Marina y le die-
ron una mala noticia: Bernardo ya no 
vivía en Bellavista. Lo trasladaron de cár-
cel porque el penal de Medellín no daba 
abasto, ya no cabía más gente, necesita-
ban sacar hombres para descongestionar-
lo y darles entrada a otros. A Bernardo 
se lo llevaron para el norte, a la cárcel de 
Montería, a 35 grados de temperatura, a 
diez horas por carretera de Medellín.

Lo primero que hizo Marina fue pe-
gar un grito, luego suspiró, hizo su ma-
leta, compró un tiquete y abordó un bus. 
Tenía que volver a verlo, cuanto antes. El 
primer domingo después del traslado, 
Bernardo fue el único de los nuevos ha-
bitantes del presidio que recibió visita. A 
Marina el reencuentro le supo a gloria, 
se sintió valiente e invicta. Ser la prime-
ra y la única le concedió algo de poder. 

La semana siguiente buscó a las com-
pañeras de fila a las que también las se-
pararon de sus seres queridos. Les contó 
los pormenores de su odisea, de ida y de 
vuelta, a lo largo de más de ochocientos 
kilómetros recorridos. Las invitó a via-
jar con ella para reducir gastos, alquilar 
un bus para llegar más rápido sin hacer 
trasbordos y para estar juntas en eso de 
cruzar la frontera.

Les hizo varias advertencias. Que 
eso no iba a ser un paseo, sino un viaje 
relámpago: que no habría paisajes en la 
oscuridad, nada que ver por la ventani-
lla: si acaso destellos, lluvia, neblina.

Les ofreció varios consejos. Que se 
fueran ligeras de equipaje, con lo básico: 
ropa cómoda para el camino y, elegante 
para la visita; pañuelitos para el sudor y 
las lágrimas; curitas con sal en el ombli-
go para evitar el mareo. 
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Les dio algunos avisos. Que de pronto 
al verlos, los notarían distintos: más fla-
cos, pálidos, ojerosos. Que regresarían 
en el ocaso, llegarían a Medellín antes 
del alba: con fatiga, alegría, nostalgia.

Todas se anotaron. El bus salió con 
el cupo completo. Subieron monta-
ñas, aguantaron el frío más oscuro de 
la carretera, descendieron a la sabana, 
soportaron la humedad y llegaron al Ca-
ribe que no tiene salida al mar. Al frente 
de la cárcel había una casa vieja. Era un 
hotel sin estrellas, alquilaron una pieza 
sencilla, con camarotes, baño comparti-
do y lo infaltable: un espejo. 

Se bañaron, se quitaron el sudor, 
las lagañas y el primer aliento de la 
mañana. Se maquillaron el trasnocho, 
se plancharon el cabello, se echaron 
perfume, se pusieron la mejor pinta, 
quedaron bonitas. El sol salió y las en-
contró de pie junto a la primera reja 
moliendo los nervios y compartiendo la 
ansiedad que produce la víspera de un 
reencuentro. Salió un guardia vestido 
de azul, dio la señal y comenzó la trave-
sía hacia adentro.

A los viajeros se les dice “buen vien-
to, buena mar” para desearles un feliz 
viaje. Marina les deseó: buen viento y 
buenamor. Ya que no había mar, que dis-
frutaran el amor que lo era todo, de lo 
que ninguna requisa las iba a despojar. 
Después de unas cuantas horas de visita, 
unas salieron cabizbajas, otras caricon-
tentas. Parecían recién salidas del mar. 
Con los ojos rojos y la piel salada.Todas 
emprendieron el regreso sin suvenires 
ni fotografías pero con la sensación de 
haber hecho el viaje más inolvidable de 
sus vidas. Entonces Marina vio la luz al 
final del puente colgante que la condu-
ce a su casa. Caminando sobre la sombra 
descubrió su vocación, su norte, su lugar 
en el mundo. Concluyó que había nacido 
para ser guía.

VI
Herencias
Eso de ser guía le venía en la sangre. Su 
padre fue conductor; su madre, maes-
tra. De esa mezcla le venía el gusto por 

enseñar caminos. En la escuela mostró 
interés por historia; en geografía, bas-
tante destreza. Por ser la mayor de su 
casa, le tocó ser la guía de sus herma-
nos. Los cuidó, les enseñó, los despachó 
hasta que ella se fue de casa. Al ser ma-
dre, fue la guía de sus hijos. Los condu-
jo, los orientó hasta donde pudo. Por ser 
la primera en abrir camino hacia un pe-
nal lejano, se convirtió en la guía del tu-
rismo carcelario.

La situación en Medellín ha estado 
en alza desde que lo recuerda: la delin-
cuencia, el hacinamiento, la apertura de 
cárceles afuera, los traslados. Mientras 
más criminalidad, menos celdas dispo-
nibles, más penitenciarías por construir, 
más traslados por hacer, más familias 
dispuestas a viajar.

Por eso cerró el restaurante y se de-
dicó de tiempo completo a su invento. 
Para ampliar su oferta, Marina pegó 
afiches en las afueras de las cárceles, 
repartió volantes a lo largo de las filas, 
pagó cuñas radiales, salió en páginas 
de periódicos y en noticieros de televi-
sión. Viajó al centro, al sur, al norte, al 
oriente y al occidente. Estuvo en las pri-
siones más heladas, húmedas, secas y 
ardientes. Visitó penales en el desierto, 
el puerto, la costa, el llano. Se volvió fa-
mosa adentro y afuera.

La solicitaban con urgencia, ellos y 
ellas. La buscaban de aquí y de allá. La 
conocían como la señora de las excursio-
nes a las cárceles de máxima seguridad, 
la mujer que cruzaba el valle y la monta-
ña, atravesaba la selva y la reja. Marina, 
pero también aérea y subterránea. La 
que sabía de cielos e infiernos, de liber-
tades y encierros.

Marina recibía llamadas todo el 
día. ¿Cuánto dura la visita conyugal? 
¿Cómo es el clima del destino? ¿Cómo 
son las requisas? ¿Qué ropa llevar? 
¿Qué se puede entrar? ¿Qué está pro-
hibido? Tenía respuestas de sobra. Solo 
había dos temas intocables. El prime-
ro es un capricho personal: no le gusta 
que le pregunten la edad. El segundo, 
un secreto profesional: cuando los pe-
riodistas la entrevistan siempre habla 
del hijo que cayó preso, pero nunca dice 
nada del novio. Bernardo no aparece en 

la historia, lo desapareció de su memo-
ria. En realidad, lo que no quiere es que 
le pregunten qué pasó con él, qué fue de 
ese noviazgo. 

Al cabo de un par de años de visitas 
en el norte, Bernardo obtuvo su liber-
tad. Cuando le llegó la notificación y las 
rejas se abrieron, simplemente agarró 
un bus para su tierra, por Medellín pasó 
de largo. Después de muchos pañueli-
tos que le limpiaron la tristeza, Mari-
na comprendió que hay amores que solo 
prosperan en la distancia y en la ausen-
cia, como el cactus que nace en el de-
sierto, crece en la escasez, pero muere 
en la abundancia. 

Si sus clientas se enteraban de este 
final, le tendrían pánico a la libertad de 
sus hombres. La esperanza de que al-
gún día volverían a estar juntos afue-
ra era el motor de cada viaje. Por eso, 
no les contaba su historia y se guarda-
ba este secreto: “El amor dura mientras 
dure una condena”. 

Marina no es la misma. Su piel ya co-
noce el mar abierto y el naufragio. No es 
lo mismo hacer un viaje por amor, que 
hacer un viaje de negocios. Del desen-
gaño le quedaron el ceño fruncido, la 
cantaleta y el malgenio. Sin embargo, 
Marina no se arrepiente del romance. 
Valió la pena. Tenía que vivirlo. Si nada 
es para siempre, el amor, como todo, 
también es pasajero. 

Lo mejor que le pudo dejar el desa-
mor fue un buen negocio. Le dio la vuel-
ta a Colombia de reja en reja. Aunque su 
bus era un expreso, Marina hacía una 
estación a la ida para orar. Le dedicaba 
su viaje a la virgen, le daba las gracias 
por su oficio. Al fin de cuentas recibió 
todo lo que le pidió al cielo: lotería, ju-
ventud y compañía. El turismo carcela-
rio era su gran fortuna. Viajaba sábados 
y domingos y descansaba toda la sema-
na. Tenía un trabajo estable, clientela de 
sobra e independencia económica. Paga-
ba sus cuentas, inclusive el diezmo y la 
peluquería cada semana.

Viajar la rejuvenecía y la relajaba, 
le calmaba los dolores del cuerpo y del 
alma. La carretera era analgésica. Los 
fines de semana no sufría de insomnio, 
se lo gozaba. Su desvelo le resultaba útil 

al conductor que manejaba en la no-
che. Mientras Marina le contaba aventu-
ras carcelarias, le espantaba el sueño y 
lo mantenía despierto. Por eso todas sus 
pasajeras atrás dormían tranquilas. Sa-
bían que su guía no las desamparaba ni 
de noche ni de día.

Los sábados y domingos un grupo de 
viajeras la adoptaban, la tomaban por 
madre, abuela, tía, amiga, cómplice, ce-
lestina, maestra, guía. Así, volvió a sen-
tirse importante, necesaria, querida. 
Olvidó que las llamadas y las visitas de 
sus hijos eran escasas. De regreso hacía 
otra estación. Le pedía a Dios que le per-
mitiera volver, que la protegiera de todo 
mal y peligro, de un precipicio o de un 
derrumbe, de la caída de un puente o de 
un accidente, de un robo o de un aten-
tado, de la quiebra o de que alguien le 
montara competencia.

Jamás se le ocurrió pedirle que evi-
tara una pandemia. Al turismo carce-
lario lo frenó en seco el coronavirus. Si 
no fuera por la prohibición de visitas en 
las prisiones, ajustaría diecinueve años 
ininterrumpidos de viajes. Desde febre-
ro su celular ya no vibra como antes. Las 
páginas de su agenda se quedaron en 
blanco y sin reservas. Su cuenta de aho-
rros quedó en ceros. 

Entonces reapareció la ansiedad, vol-
vió a dolerle la soledad, se motiló todo 
el cabello para no tener que pagar pe-
luquería. Ahora, tiene un altarcito en 
casa repleto de veladoras, le suplica al 
Milagroso de Buga, a la Virgen de Gua-
dalupe, al Señor Caído y al santo que se 
levante, que le devuelva el empleo que 
se inventó, que no tenga que esconder-
se de los bancos, que se abran las rejas, 
que permitan las visitas, que pueda vol-
ver al ruedo, salir de este encierro y sen-
tir de nuevo esa bendita libertad que le 
otorgaron las cárceles.

El 4 de diciembre el Instituto Nacio-
nal Penitenciario y Carcelario (Inpec) 
anunció un plan piloto para reanudar 
las visitas familiares en las 132 prisiones 
del país. A Marina la llamó una pasaje-
ra a darle la buena nueva y le hizo su pri-
mera reserva. Marina se sonrió, suspiró, 
se dio la bendición. Después de nueve 
meses, volvió a abrir su agenda.

Con el corazón 
en la cultura

No es tan ajena la relación entre los empresarios an-
tioqueños y la cultura.  Bien conocida es la historia de 
Gonzalo Mejía, que a pesar de fundar la primera em-
presa de aviación colombiana y la más grande de taxis 
en Medellín, siempre tuvo el sueño de hacer cine. Y lo 
cumplió. Produjo Bajo el cielo antioqueño, la primera 
película hecha por estos lares, y fundó teatros en varios 
lugares del departamento, y distribuyó películas. O Die-
go Echavarría Misas, que aunque tuviera empresas y las 
administrara bien, gozaba más fundando bibliotecas y 
barrios obreros, y ayudando a artistas y coleccionando 
obras de arte. Empresarios con sensibilidad social, que 
no fueron la excepción. 

Por eso, cuando la Cámara de Comercio de Medellín 
para Antioquia se asentó en el centro de la cuidad, con 
su edificio de 32 pisos y 139 metros de altura, supo que 
era fundamental, indispensable, un espacio para la cul-
tura. Que el empresarismo, el desarrollo social y la pro-
moción del talento artístico no podían separarse. Enton-
ces construyó, anexo, el Edificio de la Cultura, inaugu-
rado en marzo de 1984, uno de los espacios más vitales 
para las artes en el departamento. Allí hemos visto, en 
casi cuarenta años de actividad imparable, exposiciones, 
ciclos de cine, conferencias, conciertos de artistas con-
sagrados y emergentes, espectáculos de danza, en fin. 
Allí se recoge una de las pinacotecas particulares más 
importantes de la ciudad, con cuadros de Rafael Sáenz, 
Francisco Antonio Cano, Lola Vélez, Horacio Longas, Je-
susita Vallejo, Ethel Gilmour, entre otros, y que abarcan 
un amplio rango que va desde el arte colonial al siglo 
XXI. Y allí se encuentra, en el sexto piso, la emisora 95.9 
Cámara FM, desde donde hemos escuchado programas 
culturales y susurros de músicas alternativas por años. 
Además: ya son treinta años del Premio Nacional de No-
vela y Cuento, uno de los más importantes del país; ade-
más: ya son nueve versiones de la Convocatoria Nuevos 
Talentos en el Arte, que ha permitido visualizar a jóvenes 
artistas plásticos. 

Cuando llegó la pandemia –esa sorpresa a todos–, 
el planteamiento fue cómo no parar, cómo unirnos de 
otros modos, cómo apoyarnos. No solo en eso que la 

Cámara ha hecho por 116 años, que es acompañar a los 
empresarios, sino en eso otro que también hace parte 
de su ADN: el vínculo con la cultura.  Así que mientras 
por un lado se aportaron $1.450 millones para contri-
buir en mejorar las dotaciones de hospitales y apoyar 
a pequeños empresarios durante la crisis, por el otro 
se fortaleció la relación con 19 entidades para ofrecer 
una agenda cultural sin costo para la comunidad, pro-
gramando más de 70 actividades virtuales y llegando a 
más de 17 mil personas. Al mismo tiempo se abrieron 
los micrófonos de la emisora para que los empresarios 
pudieran promocionar sus productos de forma gratuita 
y se acompañó a empresas culturales para el manejo de 
protocolos de bioseguridad.   

El salto a la virtualidad fue un cambio del que tuvi-
mos que aprender. Y no todo, hay que decirlo, fue para 
mal. “La cultura no tiene por qué reñir con el entorno 
digital, al contrario: es una oportunidad para democrati-
zar los contenidos, para llegar a muchos más públicos”, 
explica Claudia Medina, directora de Relaciones Públicas 
en la Cámara. Entonces se ampliaron los conversato-
rios, los cursos y conciertos virtuales. “También hay que 
aprender cómo ese entorno digital en el ámbito de la 
promoción es importante”. Y se potenció el programa 
Vitrina empresarial, mediante el cual los empresarios, 
incluidos los de industrias culturales, pueden vender sus 
productos y servicios mediante una plataforma digital. 

En medio de todo esto había una claridad: ahora más 
que nunca, en tiempos de distanciamiento o encierro, la 
actividad cultural es necesaria para todos. Lo dijo recien-
temente Lina Vélez de Nicholls, presidenta ejecutiva de 
la Cámara, en el Encuentro de Afiliados: “Nunca antes 
el ser humano había necesitado un contacto que nos 
aporte tanto al espíritu, a la paz, a entender la trascen-
dencia”. Desde luego, nos hacen falta los espacios (esa 
“estampa vital” de la ciudad, como llamara el escritor 
Fabio Botero al edificio de la Cámara), pero la cultura va 
más allá. #Juntosnosrecuperamos es la frase que repe-
timos por estos días. Y para recuperarse, para volver a 
ser, la Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia 
sigue teniendo en el corazón a la cultura. 

https://www.universocentro.com/
https://www.camaramedellin.com.co/
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Don Eustaquio, mi abuelo, 
era un as barbado para sa-
ber cuándo estaba listo un 
aguacate.

Vestía siempre igual, con 
los pantalones bastante más arriba del 
ombligo. El saco de la foto que cargaba 
era falso. Era un blazer de esos que pres-
tan en Foto Japón a los descamisados, o a 
los apurados. Decía que se lo había ofre-
cido una dependiente, jovencita, cinturón 
blanco. Tiempo después, añadiría: “Y si-
gue en blanco, estancada...”. Acostumbra-
ba ir por fotocopias el viejo Eustaquio. 

Temíamos que se perdiera compran-
do buñuelos, así que lo convencimos de 
sacarse una foto y portarla en caso de 
necesidad, casi como un amuleto. Nunca 
se sabe. Por eso apuntamos todos sus da-
tos personales en el reverso. 

—Estamos en las mismas, siempre 
iguales —concluyó cuando parecía per-
der el hilo del relato de la joven del cin-
turón. Lo cierto es que cada vez se veía 
más apocado.

Desde que se jubiló, todavía vital, an-
daba muy perdido el abuelo. Perdido de 
la casa: salía temprano a callejear, casi 
de madrugada, a unas diligencias y no 
volvía hasta la noche, cansado y con la 
camisa arrugada. 

Y callado. 
—Se me hace que está de volunta-

rio en la campaña presidencial —dijo 
la abuela con toda la seriedad, un día de 
reunión familiar. El abuelo había sido 
militante del Partido Liberal en su ju-
ventud. Hasta los años noventa no falta-
ba en su casa, que visitábamos sin falla 

por L U C I A N O  P E L Á E Z  •  Ilustración de Johan Salazar

Un mismo 
fantasma

los domingos, una foto del líder políti-
co de turno, en algún rincón, con todo y 
velitas. No era religioso el abuelo, pero 
era devoto de lo que ya conocíamos en 
confianza como “el partido”. Tenía cier-
ta debilidad por los políticos de chácha-
ra recargada, veintejuliera.

Ya después, con el tiempo, estuvo 
ido, pero de la cabeza. 

Entonces supimos de sus andanzas, 
de las “diligencias”: al abuelo se le ocu-
rrió repartir domicilios, invitaciones y 
volantes. Le dio por esas aunque tuviera 
su pensión. Fueron pocas semanas —lle-
gó a manejarle una motico a un mucha-
cho que había sido subalterno suyo en 
Coltejer—, suficientes para que le pasa-
ran varios cachos. Salía casi de noche 
a repasar direcciones —tenía proble-
mas con circulares y transversales—, se 
ocupaba luego de despachar tarjetas de 
eventos, desde el sur, regresando lo más 
posible hacia el sector de casa, cosa de 
poder almorzar en zona conocida, co-
mida conocida. Para el final del recorri-
do dejaba la entrega de los chopsueis y 
las lumpias y los cerdos agridulces. Nun-
ca pedían nada distinto. “Estamos en 
las mismas, siempre iguales”, repetía el 
abuelo a veces.

Él mismo nos contó achantado ese do-
mingo, ese larguísimo domingo, antes de 
salir por buñuelos, que había pasado su 
carta de renuncia. “Irrevocable”, añadió, 
y la palabra sonó desencajada, rotunda. 

—No soy capaz ya con las direcciones 
—dijo—. La carta me la redactaron en 
Foto Japón —apuntó, y salió caminando 
por buñuelos a la tienda de la esquina. 

Y ahí el abuelo se perdió, se per-
dió en serio. Diecinueve horas eternas, 
con todo el drama de rigor: policlínica, 
morgue, llamadas a un pariente con-
cejal. Nada sabían de su paradero en 
el restaurante chino donde hizo de do-
miciliario (nos ofrecieron un descuen-
to antes de colgar el teléfono). Hasta 
que apareció, él solo, la madrugada si-
guiente: un colectivo lo dejó como un 
saco de papas, desparramado y sin más, 
en la reja de casa. ¡El abuelo que nunca 
bebía tenía tufo! Una barbita incipien-
te y blancuzca, más el pelo revuelto y 
acerado, como si hubiera usado gomi-
na, le daban cierto aspecto tragicómi-
co. No supo decir dónde había estado a 
pesar de que insistimos mucho. “Estaba 
jugando billar”, fue lo más preciso que 
recordó. “Abuelo, usted salió a comprar 
buñuelos”, replicamos. “Estaba jugando 
billar”, fue todo lo que dio por respues-
ta. Durmió casi la mitad de horas de su 
ausencia. Tampoco lo dijo, pero era evi-
dente que tenía un guayabo enorme. 
Habíamos enseñado a los vecinos una 
copia de su foto, pero aún no la había-
mos llevado al periódico para su publi-
cación. Nunca se sabe. 

Plantado en la sala, luego del inci-
dente, prendía el radio a todo taco y 
murmuraba cifras de un supuesto escru-
tinio electoral. Decía: “Tres curules para 
don Eustaquio, Calle 49b no. 64-15”. Era 
su dirección de hacía años, en la época 
de Coltejer.

El radio fue perdiendo presencia, lo 
mismo que el abuelo. Eran, uno y otro, 
parte de un mismo fantasma. 

Cada vez hablaba menos, pero se-
guía infalible con los aguacates. Los ve-
cinos lo consultaban al respecto, y al 
sentenciar “sí”, “no”, o “faltan dos días y 
medio”, le brillaban los ojos. 

Y ocurrió lo que pasa en esos casos: 
la abuela, la más aliviada de los dos, 
cayó en cama. Entonces don Eustaquio, 
aguacate casi siempre en mano, volvió a 
organizar su altar. Foto de Jorge Eliécer 
Gaitán, velón rojo, y su propia foto, la 
de Foto Japón. Cerca, el radio, siempre 
mal sintonizado, y, cubriéndolo todo, 
su murmullo de cifras electorales: “Tres 
curules para Eustaquio, directorio del 
doctor Mesa, segundo renglón”. O bien: 
“Este aguacate, este aguacate está je-
cho”. Sin importar la hora, hablaba de ir 
por buñuelos. O fotocopias. 

En el último ramalazo de lucidez de 
Eustaquio, en unas vacaciones que pa-
samos en una finca en tierra caliente, se 
empeñó en ir a visitar a un amigo de co-
legio que no veía desde la primaria, mu-
cho, pero mucho antes de Jorge Eliécer 
Gaitán. Logramos averiguar que Lisíma-
co vivía en Olaya, un pueblito más que 
discreto, y que allí había oficiado de mé-
dico hasta hacía unos pocos años. Lle-
gamos, pues, al mediodía provenientes 
de la finca, a no más de una hora de ca-
rretera. Eustaquio estaba ansioso. Con-
versó sin tregua durante el trayecto, 
lo mismo sobre circulares y transver-
sales, “el partido” o las frutas de la re-
gión. Tocó la puerta no bien llegamos a 
la casa, una sola planta encalada y con 
una placa de bronce que certificaba la ti-
tulación del doctor. Nos recibió una se-
ñora muy amable, no supimos si hija o 
empleada del amigo del abuelo. 

—Pasen, los espera al fondo —dijo la 
señora. El fondo al que se refería era un 
solar inmenso, con un tamarindo y un 
corredor sombreado. Lisímaco, a lo le-
jos, se veía bastante más envejecido que 
el abuelo. Más que su compañero de cur-
so, podría haber sido su maestro. 

Lisímaco estaba sentado, casi sem-
brado, en una perezosa roja, el mismo 
color de su pantaloneta. Llevaba moca-
sines y camisa a cuadros. No reconoció 
al abuelo, de manera que después de las 
inútiles explicaciones de nuestra par-
te, permaneció callado. No valieron pis-
tas ni amigos en común ni la foto de Foto 
Japón, último recurso de Eustaquio. El 
viejo pareció estudiarla con interés. No 
supo quiénes éramos, ni a qué íbamos. 
Al rato nos ofreció tinto.

—Mucho gusto, en todo caso —dijo Li-
símaco sin aspereza, más bien algo cansado.

—Está jecho —dijo el abuelo en el ca-
mino de vuelta. Luego dejó de conversar. 

*Este cuento hace parte del libro Un bosque 
dormido, publicado por Atarraya editores (2020).

Un bosque dormido
Luciano Peláez
Atarraya editores
2020

Sobreviví a Iota
por R Ó M U LO  A R E I Z A  TAY LO R  •  Ilustración de Tobías Arboleda

Había asegurado el techo 
del segundo piso de la casa 
de mi madre (q. e. p. d.) 
con seis líneas de amarre 
de la mejor soga de las fe-

rreterías, la que se usa para amarres en 
los barcos y yates, 223 metros de la me-
jor. Igualmente, acondicioné una habita-
ción como búnker en el primer piso de la 
casa de concreto y me acosté a las diez 
de la noche mientras llovía y empezaba 
a soplar. No pude conciliar el sueño por-
que el viento se hacía más intenso y ya 
se escuchaban los golpes por la caída de 
objetos y el rugir de la lluvia en ese in-
tenso aguacero en medio de la oscuri-
dad. Cada vez se sentían el embate del 
viento y la lluvia con más fuerza, me 
asomé por el ojo de la chapa de la puerta 
principal de mi búnker, donde tenía una 
silla con tres bultos de cemento, y pude 
ver cómo el balcón frontal del segundo 
piso caía en pedazos al jardín de la casa. 
De pronto se cayó el balcón izquierdo y 
luego el derecho, y en cada caída vibra-
ba la habitación. 

Luego escuché un sonido parecido 
al que causa una maquinaria amarilla, 
tipo buldócer o motoniveladora, cuando 
muele una roca gigante o empuja las pa-
redes de una casa para derribarla. De in-
mediato alumbré por toda la habitación 
y me di cuenta de que la pared se empe-
zó a rajar, al igual que el techo de cemen-
to, inmediatamente me levanté y traté 
de abrir la segunda puerta por donde se 
filtraba el agua. Yo solo quería abando-
nar esta parte de la casa y empecé a pe-
dir ayuda para abrir la puerta. El señor 
Ever, inquilino del primer piso, me gri-
tó, en medio del estruendoso ruido del 
furor del viento agresivo y la lluvia, que 
era imposible abrir la puerta, “Está tran-
cada”, dijo, “pégale patadas”, me decía 

gritando... Le metí varias patadas y la 
chapa se rompió. Pude salir a la sala ya 
inundada por el agua y el lodo hacia otra 
habitación donde estaba el señor Ever 
tratando de cerrar una ventana, pero el 
golpeteo del motor del aire acondicio-
nado que se había soltado le impedía ce-
rrarla y parecía una campana furiosa 
que se batía y buscaba entrar con toda su 
fuerza a la habitación. De repente rom-
pió la ventana y en medio de la lluvia y el 
viento entraron objetos volando a la ha-
bitación, el piso se llenó de lodo, agua, 
vidrios rotos y pedazos de madera y de-
sechos que venían de la calle. Salimos 
corriendo en medio de la oscuridad ha-
cia la tercera habitación de la casa, allí 
nos reunimos los cinco adultos y los tres 
niños: el señor Ever y la señora Angélica, 
su hija de nueve, su hijo de siete, su pa-
dre, un adulto mayor, y su hermana con 
su hijo de un año, quienes eran los inqui-
linos del segundo piso de la casa. Pusi-
mos un colchón contra la única ventana 
de la habitación y la cama contra el col-
chón y allí nos sentamos todos a hacer 
fuerza para que no se abriera la ventana. 
Pero no había caso, en menos de dos mi-
nutos salimos volando y caímos todos al 
piso en medio del agua, los vidrios rotos 
y el lodo, todos en el piso en medio de la 
oscuridad, linternas y celulares volaron. 
Enseguida el señor Ever gritó, “¡Vamos 
al baño!”. Cruzamos la sala inundada 
en medio de la basura que había entra-
do por la puerta principal y las ventanas 
ya inexistentes. Entramos al baño y ce-
rramos la puerta, como no tenía chapa 
yo la sostuve para evitar que la ráfaga de 
viento que jalaba hacia afuera la pudie-
ra arrancar. El remolino del cuarto crea-
ba su propia lógica, empujaba un poco, 

se apagaba y luego jalaba con toda. La 
puerta recibía los golpes permanentes 
de desechos y objetos lanzados al inte-
rior de la casa. Iban a ser ya las cuatro 
de la mañana cuando el viento se enfu-
reció contra la casa y empezó a arrancar, 
como si fuera una mano enorme, las pa-
redes del segundo piso; el agua empezó 
a filtrarse al baño por el piso y se empe-
zó a llenar de barro que rápidamente 
tapó el desagüe, entonces nos tocó vol-
tear unos baldes para que los niños pu-
dieran pararse encima y con el balde 
libre intentábamos sacar el agua por el 
lavamanos. El desespero era tal que el 
señor Ever trató infructuosamente de 
destapar el desagüe. Una ráfaga de vien-
to como si fuera una turbina gigante de 
un avión o una hélice de un helicópte-
ro atacaba constantemente la vivienda y 
en cada llegada arrancaba una pared del 
segundo piso, pero a la vez traía consi-
go objetos que arrojaba dentro de la casa 
y contra las paredes, los minutos eran 
eternos y mi corazón latía a millón, pre-
ocupado por un posible infarto traté de 
cerrar los ojos para no mirar el agua que 
empezó a filtrarse por la pared, la úni-
ca luz en medio de la oscuridad era de 
una pequeña linterna que aún conser-
vábamos… cada vez que el viento azota-
ba era con mayor fuerza, las paredes del 
baño vibraban.

A las cinco de la mañana llegó el 
viento que terminó destrozando toda 
la estructura del segundo piso, senti-
mos cómo caían las últimas paredes y 
cómo el baño encima del nuestro se des-
barataba poco a poco con la caída de los 
bloques. Mi preocupación era que las 
paredes completas cayeran encima de 
nosotros, porque ya la filtración en la 
pared era de chorros, entonces nos tocó 
reubicarnos cerca del sanitario mientras 
el señor Ever intentaba evacuar con la 

mayor rapidez el agua que entraba por 
la pared y el piso…. Siendo las seis de la 
mañana el viento se fue alejando y solo 
hasta las 6:50 me asomé por la puer-
ta entreabierta, traía un casco de moto 
y unas gafas de trabajo industrial para 
evitar el golpe de algún objeto. De pron-
to un botellón golpeó la puerta y nos vol-
vimos a encerrar, pasadas las siete salí 
a recorrer la sala inundada tratando de 
esquivar los maderos con clavos puntia-
gudos y los vidrios rotos esparcidos por 
toda la casa, salí al patio y todo era rá-
fagas de viento y lluvia con neblina fría, 
subí la escalera externa y fue cuando 
pude ver que el segundo piso de la casa 
ya no existía, todo estaba esparcido por 
el patio y por los terrenos vecinos, y se 
veía en las montañas muchos objetos 
como carros, motos, electrodomésticos, 
colchones regados como semillas para 
cultivar la tierra y los árboles estaban 
quemados, sin hojas, algunos arranca-
dos de raíz, otros con el tronco doblado 
sin ramas, las montañas se veían clara-
mente sin nada de vegetación; de pron-
to escuché un pito en la casa vecina de 
mi prima hermana Emanuela y alguien 
me gritaba, “Rómulo, Rómulo, ¿pode-
mos ir a tu casa?”, les dije que sí, salie-
ron despacio evitando troncos y palos 
con clavos, vidrios y objetos en el suelo, 
y esquivando los objetos que circulando 
por el aire seguían. Mi prima me abrazó 
y lloró y me dijo, “Primo, todo se nos fue, 
la panadería y la casa…”. Su esposo Ale-
jando y yo le dijimos, “Aún nos queda la 
vida, todo eso se puede recuperar”. Nos 
dirigimos todos a refugiarnos al baño.

Solo hasta las 7:30 pudimos asomar-
nos con algo de tranquilidad y Alejandro 
salió detrás de mí. Subimos a la plan-
cha donde estaba el segundo piso, des-
de allí se veía todo el barrio La Montaña, 
se veía perfectamente con todas las ca-
sas en ruinas, unas con solo los baños en 
pie… “Esta no es la Providencia que yo 
conocí”, me dije a mí mismo.

https://www.universocentro.com/
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No sé si te prefiero cuando
te tiendes manso y reposas como
un león en medio de la pradera.

O cuando te enfureces y ruges
e intentas sodomizar la costa

a la manera de Marlon Brando
Frank Báez 

Breve conversación con el mar Caribe

Es la noche del sábado 14 de noviembre, 
grupos de turistas con cajas de cerveza, 
whisky y vodka barato pasan el rato en 
una de las playas de la isla de San An-
drés. Una familia juega con un balón in-

flable, más adelante, dos mujeres se pasan tragos 
de aguardiente en medio de una conversación mo-
jada por lágrimas, otra mujer las acompaña, está 
tirada, dormida boca arriba abraza una garrafa de 
aguardiente antioqueño. Un par de hombres brin-
dan, hablan duro y cantan música de despecho 
que sale de un bafle al lado de una bolsa con sán-
duches, los hombres, así como otros más, riegan 
los tragos de licor a su alrededor formando gran-
des charcos cada vez que estiran las manos para 
tararear canciones y brindar.

Veinticuatro horas después, el huracán Iota 
golpearía al archipiélago de San Andrés, Provi-
dencia, Santa Catalina y sus islas y cayos menores, 

Temporada de huracanes

por M A R I O  C Á R D E N A S  •  Ilustración de Tobías Arboleda

causando daños en un 98 por ciento a Providencia. 
Iota a su paso por el archipiélago alcanzó la cate-
goría 5 (la máxima en la escala Saffir-Simpson) 
con vientos de más de 260 km/h. A pesar de las 
alertas recibidas y el coletazo del huracán Eta (ca-
tegoría 4) una semana atrás, que dejó varias afec-
taciones y damnificados en la isla de San Andrés, 
no había una sola previsión para los turistas, ni in-
formación, nada de medidas preventivas ni reco-
mendaciones que seguir en caso de huracán.

Un día antes, un grupo de muchachos en el bar 
de un hostal ven un partido de la selección Colom-
bia de fútbol. Pregunto por el ciclón: es una onda 
tropical, un ciclón, es una depresión tropical, es 
una tormenta dura; pasará hoy viernes en la no-
che, dice uno; creo, mañana sábado, habrá tor-
menta; dice otro. 

El lunes 2 de noviembre los coletazos del hu-
racán Eta ocasionaron daños en algunas zonas de 
la isla de San Andrés; locales, viviendas con gran-
des daños en techos, árboles partidos. El 5 y el 6 de 
noviembre fuertes lluvias inundaron varios secto-
res de la isla. Más de doce barrios inundados y el 
sector centro colapsado por el nivel de las aguas 
que cayeron. El censo preliminar entregado por el 
Comité Departamental de Gestión del Riesgo re-
portaba 53 familias damnificadas, 45 viviendas 
destruidas, quince locales comerciales afectados y 

más de cien árboles caídos. El paso de Eta, 
antes de Iota, extendió las marejadas cicló-
nicas, las ráfagas de viento y las fuertes llu-
vias. Desde esos días, el archipiélago se 
encontraba en grado máximo de alistamien-
to ante cualquier eventualidad climática. 

Camino por la playa y le pregunto a una 
señora que vende empanadas de cangrejo: 
“¿Hay amenaza de huracán?”, “No”, me dice, 
“una tormenta, unas lluvias largas”.

La pandemia del covid-19 afectó la eco-
nomía de la isla, dependiente del comercio 
y el turismo para sus ingresos, que no lle-
garan turistas durante meses hizo que al-
gunos almacenes remataran mercancía y 
muchos otros cerraran. Así como los hoteles 
y los cientos de hostales legales y clandesti-
nos. Una gran mayoría de las casas familia-
res en San Andrés se han transformado en 
hostales, vivir de las rentas del turismo ma-
sivo es la solución a la falta de oportunida-
des. En un hostal de amigos en los últimos 
dos meses solo han recibido veinte turistas. 
En un restaurante de otra amiga las ventas 
del mes apenas suman las de un día en tem-
porada normal. Empresarios, transportistas 
y dueños de restaurantes han pedido que lle-
guen más vuelos a la isla, necesitan reactivar 
la economía como sea. Los encierros colap-
saron la economía local y las peticiones para 
un rescate social y económico por parte del 
gobierno han sido ignoradas. La desigualdad 
y la pobreza en San Andrés aumentaron, así 
como la deserción escolar y las dificultades 
para desarrollar clases de forma virtual por 
la débil señal de internet. Informalidad, cie-
rres y despidos es lo que predomina. 

Camino por el centro de la isla y veo loca-
les a medio surtir con mercancías viejas. Acá 
ya no se consigue lo último en tecnología y 
electrodomésticos, ni siquiera buenos precios 
en licores. En cada caminata siento el acecho 
de los mototaxistas que rondan las calles a la 
espera de algún servicio, las mulas y los ca-
rritos de golf que son alquilados a los turistas 
para dar la vuelta a la isla se apilan en la ca-
lles. Hoy se abre el primer supermercado de 
“descuento duro” en la isla. Una fila de com-
pradores locales se extiende por varias cua-
dras. La apertura del nuevo supermercado 
es el punto final de uno de los atractivos de 
San Andrés cuando era considerado un gran 
centro comercial en medio del mar. Ya no se 
viene por mercancía barata a la isla, la mer-
cancía barata ahora viene del continente. 

En una serie de reportajes del periodis-
ta Mauricio Gómez para CM& sobre el es-
tado del archipiélago en 2017 se señalan 
varios problemas: aumento de criminali-
dad, destrucción de ecosistemas locales, 
encarecimiento del costo de vida, turismo 
masivo y depredador, sobrepoblación, un 
sistema de salud precario, escasez de agua 
potable y electricidad, y otros, como la dis-
persión de una generación de jóvenes en-
tre los veinte y los treinta años, a causa del 
tráfico de drogas. A pesar de que se seña-
la constantemente el abandono de las islas 
por parte del gobierno central, el archipié-
lago recibe por regalías y el Sistema General 
de Participaciones más de 46 000 millones 
de pesos anuales, además del recaudo de im-
puestos y tributos. Como señala el reportaje 
de Gómez, después del fallo de la Corte In-
ternacional de Justicia de La Haya (CIJ) se 
garantizó un préstamo del BID por más de 
setenta millones de dólares que se destina-
rían para la construcción de alcantarilla-
do, protección de las costas y otros trabajos. 
La ejecución de esos recursos solo alcanza 
al año un diez por ciento, lo demás, lo que 
no se invierte, se pierde o queda en ban-
cos para la especulación y beneficio de po-
cos. En 2019, por actos de corrupción, en 
San Andrés Islas, fueron condenados vein-
te funcionarios. Los exgobernadores Aury 
Socorro Guerrero y Ronald Housni recibie-
ron penas de catorce y quince años por los 
delitos de celebración indebida de contratos 
y concierto para delinquir agravado. En sus 
periodos de gobierno se aliaron con contra-
tistas como Fernando León Diez y con fun-
cionarios de la época como Cesar Augusto 
James Bryan, exsecretario general de la Go-
bernación, para entregar la contratación de 

San Andrés y Providencia; a cambio de ello 
los exmandatarios recibieron el diez por 
ciento de cada uno de los contratos otorga-
dos, unas coimas que la Fiscalía calculó en 
al menos nueve mil millones de pesos, y adi-
cionalmente una remuneración económica 
por la gestión adelantada. En septiembre de 
2020 el gobernador de San Andrés, Everth 
Julio Hawkins Sjogreen, fue enviado a casa 
por cárcel por las irregularidades detecta-
das en un contrato para material publicita-
rio suscrito durante la emergencia sanitaria 
por la covid-19. 

Guerrero, Housni y Hawkins son algu-
nos de los últimos huracanes de corrupción 
que han pasado por las islas. 

A todo esto, hay que agregar que cada 
persona que ingresa a las islas, exceptuan-
do a los raizales y residentes, debe pagar 
una tarjeta de turismo de 116 000 pesos 
colombianos. Este pago hace parte del con-
trol migratorio del archipiélago. Los re-
portes por estos ingresos alcanzan, al año, 
más de noventa mil millones de pesos de li-
bre destinación. 

El domingo 15 de octubre a las 7:00 p. 
m. el huracán Iota no ha pasado de catego-
ría 2 y sus vientos oscilan entre 150 y 165 
km/h. Tres horas antes, la isla, por un decre-
to de última hora, entró en toque de queda. 
Sigo la ruta marcada para Iota en la pantalla 
del celular a través de Zoom Earth, una pá-
gina de internet con información al detalle, 
siguiendo el trazado del ojo de Iota que pa-
sará muy cerca de Providencia, a unos cin-
cuenta kilómetros, a treinta kilómetros o 
incluso menos. La distancia con San Andrés 
es mucho mayor. Pasadas las 10:00 p. m. las 
lluvias y los fuertes vientos empiezan a cir-
cular. Me asomo a la ventanilla de la pieza 
y veo algunos turistas revoloteando en las 
calles. Una hora después los vientos se han 
incrementado, las calles ahora sí están so-
litarias, el golpe de los vientos retumba en-
tre las paredes y las palmeras de un pequeño 
parque que está al lado del edificio Hansa 
se mueven como resortes de un lado a otro. 
Me fijo de nuevo en Zoom Earth, Iota, a su 
paso por las aguas del archipiélago, es ca-
tegoría 3 con vientos de 195 km/h. A pesar 
del duro impacto de los vientos y las lluvias, 
en la zona del centro, los bloques de edifi-
cios viejos y unos sin terminar mitigan la 
fuerza del impacto y la presión. La tormenta 
no para, aumenta, los vientos huracanados 
azotan duro. En un breve instante me que-
do viendo unos pedazos de plástico que vue-
lan bajo, en círculos, bolsas blancas y bolsas 
de colores pasan como bombas que se desin-
flan en el aire. Dos horas después, a la una 
de la mañana del lunes 16, Iota ya es un hu-
racán categoría 4 con vientos de 230 km/h. 
Se corta la energía por un momento, no se 
ve nada, solo la luz de las pantallas de los ce-
lulares con la información de Zoom Earth. 
La noche en medio del desastre es larga, es-
tamos a la espera de que todo termine y es-
peramos que los daños no sean graves. En 
esta noche de Iota, mientras la fuerza del 
huracán pasa, a pesar de estar en una casa 
segura, que resiste, se siente la fragilidad: 
estamos encerrados pero nos sentimos vul-
nerables, sometidos a su paso. En esas ho-
ras de la madrugada recuerdo esa primera 
noche luego del terremoto de Armenia en 
1999, escuchando la radio y el reporte de los 
muertos y los daños. 

La noche es larga en un corredor de una 
casa vecina con toda la gente del barrio dur-
miendo en el piso. A las 5:00 a. m. del lunes 
16 el corte de energía es total en toda la isla, 
un corte que se prolongaría en algunos sec-
tores por varios días. En ese momento Iota 
está pasando muy cerca de Providencia, 
a menos de diez km, dice el reporte oficial. 
Desde hace una hora se ha roto toda comu-
nicación con Providencia, las lluvias son más 
abundantes ahora y la presión de los vientos 
se ha duplicado, la tormenta es más dura. Las 
baterías de los celulares han disminuido, de-
cidimos solo usar un celular para revisar la 
ruta del huracán. Iota está apenas saliendo 
del archipiélago en dirección a la costa de 
Nicaragua. Ahora es categoría 5, con vien-
tos de 260 km/h. Veo de nuevo la pantalla 

de Zoom Earth, la pared del ojo está encima 
de la pequeña Providencia, la página mues-
tra cómo las bandas lluviosas se extienden 
por la zona, el hoyo blanco a su paso parece 
tragarse el mar. La destruyó. La borró. Pien-
so por un instante en la cabaña que constru-
yó René Rebetez en el sector de Black Sand 
Bay, en ella vivió con su esposa Luisa Canen-
cia Britton. La imagino destruida, y en peda-
zos el archivo de Rebetez. 

A las 3:00 p. m. del lunes 16, las lluvias y 
los vientos han parado. Son mínimos los da-
tos sobre Providencia; el hospital destrui-
do, se dice que los habitantes resistieron en 
las cisternas. No hay imágenes del estado de 
Providencia. Lo que se sabe, hasta ese mo-
mento, son rumores y declaraciones no ofi-
ciales. El daño es superior al ocasionado en 
San Andrés. Providencia devastada es lo que 
se repite. No quedó ni una casa intacta. La 
isla lleva más de ocho horas incomunicada. 

Salgo a la calle con una bolsa de cuido. 
Los perros van apareciendo en los ande-
nes, batiendo la cola, ni uno solo está mo-
jado. Mientras voy dejando pilas de cuido 
cerca de las puertas de locales, me encuen-
tro con grupos de turistas tocando en tien-
das y almacenes. Preguntan por comida. 
Todo está cerrado. Vías y calles principales 
están repletas de residuos que impiden la 
circulación. Una calle está desfondada, con 
las placas levantadas, sectores del sur están 
destruidos. Horas más tarde se reportan al-
gunos datos oficiales de Providencia: el hos-
pital inservible, la mayoría de viviendas con 
afectaciones. La señal radial está colapsada. 

Cuando regreso a la casa, empiezo a ver 
algunas informaciones en Twitter, una ban-
dada de opinadores especula con la infor-
mación que apenas llega. No hay detalles 
claros sobre los hechos pero los tuiteros ha-
bituales ya tienen sus conclusiones y seña-
lan responsables. Ya lo saben todo, como 
siempre, sin moverse de casa. Imagino que 
para ellos, el desastre es un trámite más, 
algo sobre lo cual debatir, opinar y hacer hi-
los. Hay que participar en el tema del día. 
Picar en los residuos del desastre, ganar co-
razones y cazar peleas. 

Días después del paso de Iota, el 19 de no-
viembre, se cumple el octavo aniversario del 
fallo de la Corte de La Haya en el que se de-
terminó que el archipiélago seguiría sien-
do de la República de Colombia. Pero con 
una decisión adicional: el treinta por ciento 
(unos 75 000 kilómetros cuadrados) del mar 
territorial de Colombia, una franja larga al 
oeste y al norte del archipiélago, se adjudica-
ría a Nicaragua. En 2016 se declaró la cala-
midad pública, por la fuerte sequía que dejó 
a varios barrios sin agua. En la isla esca-
sea el agua. La falta del servicio ha genera-
do constante malestar en las comunidades, 
que han protestado exigiendo el suminis-
tro. En noviembre de ese año se presentó la 
primera alerta de huracán en más de diez 
años, sin embargo, cuando el huracán Otto 
se acercó al archipiélago, se degradó a tor-
menta tropical. Contrario a lo que pasó con 
Iota, mientras Otto se alejó de las aguas del 
archipiélago, se transformó en huracán de 
categoría 3.

El martes 19 de noviembre camino hasta 
el aeropuerto a preguntar por el vuelo que 
ha sido cancelado, la playa del centro está 
activa otra vez, hombres limpian la peato-
nal con palas, devolviendo a la playa la are-
na que se desbordó. Siento el olor de la isla, 
el olor de la sal, que regresó, ese olor húme-
do que se ha incrustado en mi memoria des-
de hace unos años. 

Los turistas esa mañana viven en un 
mundo alterno, mientras las imágenes del 
huracán y del desastre se comparten en todo 
lado, hay familias sin techo al sur y se alis-
tan brigadas de ayuda a Providencia, puña-
dos de turistas colombianos están de rumba, 
agarrando un poco de sol. 

La tarde cae y el cielo azul se transfor-
ma en un naranja y un rojo de varios tonos, 
que contrasta con los azules del mar. A pesar 
de las ruinas, del desastre y la miseria, esto 
se ve hermoso. Recuerdo lo que le decía a un 
amigo isleño: “El mar de San Andrés es su 
gran cortina de humo”.
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I. 

Hay, en esta historia, un to-
rrente sanguíneo, un es-
píritu ancestral, un hilo 
conductor; una palabra 
base: sazón. Y algunas 

otras palabras similares que la atraviesan 
o se desencadenan: color, sabor, toque; 
incluso, la aplastante desazón. Sazón, 
de acuerdo con el antiquísimo dicciona-
rio de la Real Academia Española, es el 
punto o madurez de las cosas; pero tam-
bién la ocasión, el tiempo oportuno o la 
coyuntura; y la definición que nos es más 
cercana: el gusto particular que percibi-
mos en los alimentos. Sazón es una voz 
femenina que viene del latín satio, -onis, 
y que alude a la acción de sembrar. La sa-
zón entonces está en la tierra, necesita de 
un momento exacto y se lleva como he-
rencia. A lo largo de estos párrafos sazón 
será la respuesta a lo que carece de expli-
cación; esta es una historia, como ya se 
intuirá, sobre el arte de cocinar y en ello 
mantener o compartir una raíz. 

II. 
Era el peor de los tiempos para muchos 
quienes aún no conocen de tiempos bue-
nos. El país llevaba un par de semanas 
encerrado por el virus y las distancias 
cobraban una existencia rotunda. La 
gente en las laderas de Medellín experi-
mentaba una soledad y un olvido distin-
tos. Sentenciados al abandono estatal, 
perdieron contacto con la solidaridad 
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Otras ollas

que de cuando en vez les llega. Hasta 
que finalmente un teléfono timbró.  

—Zoila, ¿ustedes cómo están hacien-
do? —preguntó Clara Grisales, pastusa de 
nacimiento, criada entre la Costa Atlánti-
ca y Medellín por unos padres antioque-
ños; antropóloga, docente y cocinera.

—Ay, profe —respondió Zoila, cho-
coana, líder comunitaria, costurera, 
también cocinera. 

Quien las conozca, a la una o la otra, 
puede apostar que hubo risas. Zoila le 
contó que la pandemia les había caído 
como una pedrada en el ojo: a Froilán, 
su marido, lo echaron de la construcción 
donde trabajaba por días, y ella tuvo que 
guardar el cajón donde asaba pollos los 
fines de semana. Había días en que no 
tenían ni mil pesos en casa. A Esfuerzos 
de paz, uno de esos asentamientos que 
bordea la base del Pan de Azúcar en la 
Comuna 8, si acaso había subido la cá-
mara de un noticiero local a registrar los 
trapos rojos colgados de los ranchos de 
material. El hambre urgía, y la gente pe-
día comida entre los vecinos. 

—Cocinemos juntas, Zoila —propuso 
Clara—. Nosotros les mandamos la receta 
y los ingredientes, y ustedes los mueven. 

—¡Una ollatón! —respondió Zoila.
—Ya tenemos nombre. ¿Qué es lo 

que más multiplica? 
—La sopa. 
—Cocinemos sopa. 
En un par de días, la profesora y va-

rias estudiantes —todas mujeres— de la 

Universidad de Antioquia organizaron 
un cronograma con seis sopas distintas; 
también consiguieron seis ollas gran-
des y una casa en Boston donde alber-
gar los alimentos. Llamaron a Oswaldo, 
un taxista y viejo amigo de Clara, quien 
se encargó de subir la comida semanal-
mente. Arriba, Zoila dividió el territorio 
en seis puntos y convocó a seis cocine-
ras, a quienes bautizaron custodios, con 
sus familias y otros vecinos. 

La olla uno era la de Zoila y Elicio, 
chocoanos. La olla dos era la de Aluma, 
también chocoano, y un par de vecinos 
venezolanos. La olla tres era la de Cristi-
na, antioqueña, casada con un antioque-
ño de padres chocoanos. La olla cuatro 
era la de Chomba y Marleny, chocoanas. 
La olla cinco era la de Argélida y Vale-
ria, costeñas, y Dora, antioqueña; y la 
olla seis rotaba. Y si esta es una histo-
ria sobre la sazón y la diversidad, decir 
costeño, chocoano o antioqueño es ar-
bitrario: Zoila y Elicio, por ejemplo, son 
de Quibdó; Chomba, de Vigía del Fuer-
te; Cristina, de Medellín, y su esposo, 
de Zaragoza, Antioquia; y Argélida, del 
Bajo Cauca, criada por unos padres naci-
dos en Sincelejo y Montería. 

La madre de todas las sopas, la más ge-
nerosa, fue la primera misión: un sancocho. 

III.
Ese domingo de abril Zoila se levantó 
antes de las ocho de la mañana y barrió 

el frente de la casa para que los vecinos 
no fueran a ver la casa muy sucia. An-
drea, su sobrina, levantó el desorden y 
entre las dos sacaron las ollas. Ambas 
escribieron las reglas de la ollatón en 
una cartulina: cocinar amorosamente, 
lavar la olla, pensar en el otro. Al rati-
co, Elicio, amigo de años, apareció con 
la leña del fogón y Froilán con el agua. 

Leyeron la receta del sancocho, pero 
no les convenció. Muy simple, medio de-
sabrida. Le faltaba color, condimento: 
más ajo, más albahaca, y, sobre todo, el 
doble de cilantro, pero cilantro cima-
rrón, de hoja ancha y larga, que crece en 
la sabana. “Yo sin cilantro no como”, dijo 
alguno. Zoila sacó una ponchera y reco-
gió lo que faltaba de casa en casa. Elicio 
subió hasta la huerta comunal por una 
matica de poleo, y algunos vecinos pusie-
ron huesos para darle más sabor al caldo. 

Los primeros vallenatos retumba-
ron. La algarabía de las cocineras, a 
pesar de los incómodos tapabocas, se ex-
tendía por los laberintos de tierra y ce-
mento que se contraen y se extienden al 
infinito. Las ollas chocoanas, fieles a sus 
ancestros, ahumaron el pollo un día an-
tes. Esa mañana montaron el fogón, so-
frieron de nuevo la carne y pusieron a 
hacer el caldo: echaron la zanahoria, la 
papa, el pollo, y un licuado de ajo, el co-
lor y unas hojitas de orégano; lo último 
que agregaron fueron las papas criollas 
y la yuca para que a cada plato le tocara 
por lo menos una. Antes de bajar la olla, 

Zoila le echó unos cogollitos de naranja 
para concentrar el sabor, y al mediodía 
el milagro estuvo listo: de cada olla, se-
gún la experticia de la cocinera, salieron 
entre ochenta y cien platos de sancocho. 

Cuando Zoila cocina la sazón huele 
desde El Venteadero hasta la Base Mi-
litar de las Tinajas. Como si se tratara 
de respirar o de tragar, esas activida-
des que no se enseñan sino que vienen 
incorporadas, dice que la clave está en 
el guiso y en la mano del que revuel-
ve el caldo: “Nosotros los negros echa-
mos una papa o una yuca en la olla y le 
buscamos sazón”. Así de sencillo; así 
de difícil. “La papa, la yuca y el pláta-
no hacen juego en la olla y eso es lo que 
le da el toque a la comida. Hay personas 
que tiran la yuca y el plátano, y ya, no 
le buscan el sabor. Y ese caldo les que-
da una cosa aguachenta…”. Esos sanco-
chos caldudos, sin aliños, como el que 
hicieron Aluma y los venezolanos, le 
recuerdan a un río de su tierra: “Yo les 
digo el 'yo me cago', porque se parecen 
a la última parte del Río Atrato, cuando 
baja lleno de basura. Mi raza para cri-
ticar es dura, porque nosotros llevamos 
el sabor de las tatarabuelas. Cuando 
éramos niños y nos daban sancocho, si 
veíamos un plátano balseando en el cal-
do no nos lo comíamos… Por más que 
hubiera hambre”.

Porque la comida no solo es un asun-
to de supervivencia, sino de dignidad y 
de pertenencia, dirá un par de días des-
pués Clara a través de una pantalla, y la 
decisión de lo que comemos nos ayuda 
a articularnos con la vida. Esas expre-
siones sobre los sabores que nos gustan 
o no están en un relato de vida llama-
do receta. Aunque Zoila insista en que 
un buen sancocho es espeso, Argélida le 
contará después que en la Costa Atlán-
tica llaman sancocho al caldo y sopa de 
papa a la que espesa. 

Durante un mes y medio, Zoila anotó 
minuciosamente los cambios en las rece-
tas y se los informó a Clara a través de 
WhatsApp. A los fríjoles y a las lentejas, 
las ollas chocoanas les duplicaron la za-
nahoria y les echaron salchicha y queso; 
las ollas costeñas, en cambio, los hicie-
ron con plátano; y las paisas con coles. Y 
no faltaron las ollas de fríjoles que lleva-
ron queso y coles para que rindiera más 
el caldo. Los chocoanos acompañaron la 
sopa de arvejas con tortilla y queso, y re-
pitieron incontables veces que en casa 
de chocoano que se respete hay queso 
y si no hay es porque “estamos llevados 
del putas”; otros sirvieron las lentejas 
con salchichón y hueso, y otros con al-
bóndigas, para que no faltara la sagrada 
liga. Todo iba muy bien incluso con las 
caraotas negras, más propias de los ve-
nezolanos, a las que algunos les echaron 
pezuña, y otros acompañaron con un 
arroz empedrado de salchicha. El ver-
dadero lío llegó cuando leyeron la rece-
ta de la sopa de mote costeño. 

IV.
Un paréntesis. Esfuerzos de paz apa-
reció en las laderas centrorientales de 
Medellín a finales de los años noven-
ta. Hasta allá subieron familias enteras, 
muchas de ellas del Pacífico y de los pue-
blos del Urabá o del Oriente antioque-
ño, otras tantas de la Costa Atlántica, 
huyendo de la violencia de otros pue-
blos, de casi todos los pueblos que pisa-
ron, con la ilusión de tener un rancho 
propio. Zoila, por ejemplo, venía des-
plazada del Guaviare, donde el gobier-
no de Pastrana le fumigó sus cultivos 
y mató a sus animales. Elicio trabaja-
ba con una compañía de petróleo, pero 
perdió todo corriéndoles a las amenazas 
de guerrilleros y paramilitares de Bo-
lívar, de Santander y del Valle del Cau-
ca. Chomba, lo mismo. En ese puntico 
de monte y pantano, entre Villatina y 
La Sierra, levantaron o pagaron la cuo-
ta inicial de un rancho. Actualmente, se-
gún Zoila, vicepresidenta de la Junta de 

Acción Comunal, hay unas 370 vivien-
das y más de cuatrocientas familias. “Es 
un barrio feo, pero con gente bella”, es la 
primera descripción que hace Zoila des-
de El Venteadero, un descampado pun-
to de encuentro con visitantes. “Parece 
pequeñito, pero se hace grande cami-
nándolo”, dice mientras atravesamos los 
caminos de tierra. “Es un barrio donde 
cuesta mirar al futuro”, dirá al final de 
la tarde. Y allí, entre las carencias y las 
adversidades, la gente sostiene una idea: 
cuando hay manera, no se cocina para 
uno sino para todos. 

V. 
“Ese ñame salió podrido”, reclama Ar-
gélida. No mira la cámara, aunque esté 
conversando con ella. Atrás, el cama-
rógrafo pregunta qué están haciendo, y 
Valeria responde: “Pelando yuca, por-
que un mote sin yuca no es mote”. ¿Y no 
que el mote costeño lleva es ñame?, pre-
gunta algún entrometido. “Sí, pero el 
ñame salió podrido”, intercede Argéli-
da, y, heredera de un conocimiento an-
cestral, se despacha: “Pa hacer esa olla 
son cincuenta libras de ñame, y vein-
te de yuca. Ese es el mote costeño, puej, 
porque si es mote a lo paisa, ese mote no 
existe; el paisa nunca ha hecho mote de 
queso”. Y, mientras juega con un tapa-
bocas en la mano, agrega: “A ese ñame 
le cayó pachaca, no lo sacaron a tiem-
po de la tierra, y la pachaca se le comió 
el corazón. Por fuera lo ves bonito, pero 
por dentro está podrido. Mejor le echa-
mos más yuca bien picadita, y después el 
queso, que es lo último”. 

La sopa de mote es un agua masa 
blanca, blanquísima, que sale del sue-
ro del queso duro costeño y del ñame; es 
la síntesis de la Costa Atlántica y fue el 
alimento de los soldados de la Guerra de 
los mil días. Una sopa pobre, dice Clara, 
pero alimenticia. Es la sopa mestiza por 
antonomasia, pues otras culturas como 
la africana, la indígena y la árabe la han 
enriquecido con su sabor. Ese domingo, 
sin embargo, a más de uno le temblaron 
las piernas. “Ay, Dios mío, ¿qué es eso 
tan pálido?”, dijeron. 

De tan blanca, la sopa no dio buena 
espina al comienzo. Las ollas de Zoila y 
Chomba duplicaron el color, el ajo, la ce-
bolla rama y rebuscaron en la yuca el sa-
bor que no le encontraban al ñame. “Con 
colorcito a la gente le dan más ganas”, 
decían mientras revolvían el caldo ama-
rillo. Cristina, antioqueña, en vez de sue-
ro le agregó crema de leche, y les rezó a 
todos los santos para que la sopa cogiera 

algún color con el aliño de cebolla y to-
mate. Fue más el susto. Ese domingo la 
gente hizo la fila feliz, incluso repitieron, 
y durante la semana preguntaron la re-
ceta por todos lados. Argélida, por su-
puesto, aprovechó y acompañó su mote 
con un ají costeño que mantiene en su 
casa. “Lo que faltó fue el arroz de coco. A 
la próxima lo hacemos”, concluyó. 

VI. 
No importa que tengan dos años o vein-
te lejos de su tierra, extrañan con las 
tripas. Unos venderían el alma por un 
chere bien frito o unas lunarejas (sardi-
nas) frescas; una carne caleña, una sopa 
de queso o un ñame motete; un pastel de 
arroz o una galleta cuca hecha en leña; 
un traguito de biche o de vinete. Otros 
la venderían por un bocachico, un tamal 
de arroz, una chicha de maíz o un arroz 
con coco. 

Alguna vez el antropólogo Julián Es-
trada escribió que las cocinas de los pue-
blos viajaban muy mal. No sobra agregar 
que el tiquete sale carísimo. Comerse un 
pescado en Medellín cuesta lo mismo 
que una arroba de arroz en Quibdó. Lo 
que en sus tierras brota del campo o de 
los ríos, aquí no les vale menos de diez 
mil pesos. Y no sabe igual, porque la tie-
rra no es la misma. Aun así, cuando hay 
ánimo y plata, desayunan plátano frito 
con queso, patacón o el famoso tapado: 
plátano cocinado con pescado. El pro-
blema es que comer es un asunto diario 
y la arepa barata. No la quieren por es-
cuálida, pero los salva. 

Los domingos mantuvieron un espí-
ritu particular de día de mercado o de 
fiesta patronal, incluso después de que 
terminaron las ollatones apadrinadas 
por la profesora Clara y sus estudiantes. 
Zoila, Elicio, Chomba y otros custodios 
cocinaron unas semanas más. Recogían 
dos mil o cinco mil pesos entre algunos 
vecinos y otros ponían las legumbres o 
los huesos que tenían en sus neveras. 
Prepararon la típica sopa de queso con 
huevo entero, arroz arrecho, de ese que 
lleva queso y salchicha manguera, y un 
par de caldos de arvejas con tortilla y, 
por supuesto, más queso. Antes del me-
diodía los niños rodeaban las ollas con 
sus platos y sus bicicletas. Las filas de 
una y otra olla cruzaban todas las es-
quinas del barrio. Llegaba incluso gente 
de Las Torres con aguacates para acom-
pañar el almuerzo. Si había peleas en-
tre los vecinos, los papás mandaban a 
los niños con varios platos o aparecían 
por los rincones a pedirle a alguien más 

que les sirviera. En la casa de Chomba 
se armaban bailes. Zoila y Chomba eran 
las encargadas de repartir. Más de una 
vez creyeron que no iba a alcanzar para 
todos, pero más de uno repetía. Los úl-
timos que comían eran los leñeros. La-
vaban las ollas y se quedaban echando 
el chisme. 

A finales de agosto, sin embargo, lle-
gó el cansancio inevitable de las madru-
gadas los domingos, de la leña, de subir 
y bajar la olla, de picar, servir y lavar, y 
llegó lo que los noticieros se empeñan 
en llamar normalidad: Froilán regresó 
a las construcciones, Chomba sacó un 
puesto de comidas rápidas y ahora ven-
de salchipapas, patacones y empanadas, 
Zoila retomó el contacto con las organi-
zaciones que mandan ayudas al barrio y 
Cristina se compró una olla grande para 
hacer una frijolada próximamente.   

Esta tarde de octubre, cuando ya 
no hay ollatón, Zoila y Elicio hablan 
de la sonoridad de las palabras que les 
son propias y que los distinguen. Algu-
nas las mantienen y otras se extravían. 
Llaman liga al pedazo de carne, primi-
tivo al murrapo y guarengue a los abis-
mos. Están convencidos de que no todos 
los negros espesan olla ni tienen la mis-
ma sazón, pero algunas ventajas llevan 
en la sangre. Aprendieron a cocinar no 
más viendo, aprovechando esos ojos 
grandes. Cocinan desde los nueve o diez 
años y no un plato o dos sino sopas para 
treinta o cincuenta trabajadores de una 
finca. “Chocoano que aprende un arte 
es porque lo ve”, dice Deison, otro cus-
todio. “Nosotros no podemos decir que 
nos capacitaron. Todo lo que hace el 
chocoano lo aprende pasteando”. Es de-
cir, mirando a lo lejos. Salieron siendo 
unos niños de su tierra, y tuvieron que 
aprender a defenderse solos. 

—A cocinar y a bailar champeta. Ne-
gro que se respete baila champeta —
agrega Zoila. 

Este diciembre bailarán una canción 
que les compuso Clara, acompañada por 
Tito Montoya, fundador de Pachanga Or-
questa, a partir de los audios que le gra-
baba Zoila cada domingo. Una canción 
final en clave de salsa brava que dice: 
Epa, epa, el sancocho ya viene; epa, epa, 
viene bien.
Don Elicio el fuego, atice pues, atice 
pues…
Que el mercado ya viene y la fiesta viene 
también…
Que lo traen del Cauca y del 
Magdalena…
Epa, epa, el sancocho ya viene; epa, epa, 
viene bien.
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Después de despertar mis ganas mostrándome por 
un buen rato las imágenes de mujeres con los se-
nos al aire durante el recién celebrado Festival de 
Woodstock, Fercho cerró con rabia la revista y la 
arrojó contra el piso: “Ni por el putas quiero llegar 

virgo a los quince y si vos también querés botar cachucha, te-
nés que ayudarme a conseguir plata pa pagar las viejas”. Yo era 
seis meses menor que él y a pesar de que llevaba tiempo soñan-
do con el día de mi primer encuentro sexual, no me entusias-
mé mucho. “Yo cómo te voy a ayudar si escasamente me dan los 
pasajes”, le dije. “Pues la vamos a conseguir en el negocio de mi 
papá”, respondió.

La cigarrería quedaba en el Centro de Medellín, justo en 
Guayaquil, y cuando yo pasaba en el bus veía las prostitutas 
paradas en las aceras boleando un llaverito o jugando con una 
diminuta carterita que les servía de caja registradora, o sim-
plemente fumando a la espera de un cliente con ganas de pe-
car. Acordamos que el viernes en la tarde Fercho le ayudaría 
al papá con las ventas y yo arrimaría a comprar un paquete de 
Lucky Strike. Le pagué a mi amigo con un billete de cinco pe-
sos y él me devolvió como si le hubiera pagado con uno de cien, 
cantidad suficiente para pagar las dos prostitutas que por fin 
nos iban a convertir en hombres. Metí la mano en mi bolsillo 
tratando de adivinar los billetes pero el nerviosismo me hacía 
revolcarlos y caminar más rápido y sin rumbo, aterrorizado por 
lo que acabábamos de hacer y por lo que haríamos una hora 
después. Ya solo quería irme para mi casa y olvidarme de este 
embeleco, pero estaba comprometido con mi amigo, así que re-
corrí la carrera Carabobo de norte a sur varias veces, esperan-
do que él saliera para encontrarnos en el sitio acordado.

A medida que caminaba trataba de ver las mujeres que me 
lanzaban piropos e invitaciones lujuriosas, pero era inútil, el 
susto no me dejaba apreciarlas, apenas me daba cuenta de que 
eran mayores y casi todas con buen peso. De tanto caminar y 
mirar, el susto fue bajando y empecé a observar con más jui-
cio a las mujeres ubicadas en la puerta de cada pensión. Todas, 
sin excepción, lucían tacones, minifalda estrecha y un profun-
do escote que parecía no soportar el peso de aquello que ofre-
cían. Sus caras mal revocadas las hacían lucir como mimos en 
desgracia. Las cejas delineadas y la pestañina intentaban resal-
tar y dar vida a sus ojos aunque su expresión no dejaba de ser 
triste. Pero lo más llamativo era el rojo escarlata que cubría ge-
nerosamente los labios. Algunas, al ofrecerme “sus servicios” 
esbozando una sonrisa, dejaron ver la ausencia de algún diente 
superior, cosa que me ahuyentó de nuevo. Pero nuestra edad y 
el bajo presupuesto nos habían impedido conocer otros lugares 
donde la pobreza no fuera el denominador común.

Guayaquil era ya un sector en decadencia y poco quedaba 
de la vitalidad del comercio y todo lo que se movió en la época 
de oro del ferrocarril de Antioquia, pero aún quedaban pros-
titutas que se negaban a aceptarlo y debieron resignarse a vi-
vir de las migajas que dejaban los borrachos y los jóvenes como 
nosotros en busca de la primera aventura.

A medida que el sol se enterraba en las montañas del occi-
dente, mi ansiedad aumentaba porque el momento de encon-
trarme con Fercho se acercaba. Luego de unos minutos me di 
cuenta de que la noche, siempre alcahueta, empezaba a cubrir-
me de cualquier curioso que pudiera verme desde el bus y co-
rriera a contar en el barrio o en mi casa. Me dirigí a la cafetería 
que habíamos acordado y pedí una Malta y un buñuelo para 
calmar el hambre y cargar baterías. Mi amigo llegó diez minu-
tos después, acelerado, como si el papá lo estuviera persiguien-
do. “¿Qué tal las viejitas, viste algo?”, preguntó frotándose las 
manos. “Pues hay muchas pero realmente no es lo que yo es-
peraba”. “Ah no, aquí no vas a conseguir colegialas, güevón, 
toca resignarse”. Repartió el billete entre los dos y me dijo que 
nos viéramos en la misma cafetería en una hora. Parecía todo 
un experto. Nadie hubiera pensado que era virgen con seme-
jante determinación. Caminó tan rápido que lo perdí de vista, 
entonces me sentí completamente desamparado. El amigo que 
me daba un poco de valor, acababa de abandonarme; no sé si 
fue eso o la gaseosa y el buñuelo pero me dieron ganas de ir al 
baño. Pensé que podría usar el de la pensión, y me tranquilicé 
un poco. Entonces me dispuse a encontrar a la primera mujer. 

por R I C A R D O  C A R VA J A L  •  Ilustración de Rudo Trazo

Nostalgia de la 
cachucha perdida

Pero el temor a ser visto desde un bus y 
el malestar estomacal me impidieron to-
marme el tiempo para escoger y termi-
né contratando la que estaba más cerca. 
En verdad para mí en ese momento to-
das lucían igual.

Después de cancelar por adelantado 
los treinta pesos que incluían el pago de 
la pieza comencé a subir detrás de ella las 
infinitas y estrechas escaleras de la pen-
sión, mirando su enorme anatomía; su 
cabello negro hasta la cintura contras-
taba con el vestido rojo corto que deja-
ba ver sus enormes muslos y que me hizo 
contener el aire hasta llegar arriba. Al ver 
la puerta de la habitación apenas pude 
tragar saliva. Tenía dos alas y estaba ce-
rrada con un pequeño candado que ama-
rraba las argollas de bronce. Sacó la llave 
de su carterita y al abrir sentí el vaho de 
una extraña mezcla de colchón de paja y 
naftalina que salió del pequeño cubículo 
de dos por dos. El hardboard había hecho 
el milagro de convertir una vieja y am-
plia habitación en cuatro habitaciones 
pequeñas. Me sentí el más pobre de los 
pobres cuando al entrar chirriaron las 
tablas del piso y vi la estrechez y mise-
ria del cuartico: un catre tubular verde, 
pintado a brocha, cubierto por un col-
chón tan encorvado como si no tuviera 
tablas debajo, me hizo dudar de que pu-
diera soportar siquiera el peso de ella; 
un rollo de papel higiénico hoja senci-
lla y una pastica de jabón Piropo sobre 
una pequeña mesa redonda y una pon-
chera vieja, arrugada y llena de agua en 
el piso terminaban de llenar el cubículo. 

Intrigado por lo de la ponchera no qui-
se preguntar para no pasar por primí-
paro, aunque el miedo y mi prepucio me 
delataban. Pensé en correr y hasta pen-
sé en mi mamá como un niño perdido. Y 
en verdad lo era. Pero ya estaba allí y ha-
bía pagado así que debía terminar como 
fuera; además no podía defraudar a mi 
amigo que en esos momentos estaría en 
las mismas condiciones.

La mujer, de unos 35 años, comen-
zó a desnudarse rápido y me hizo señas 
abanicando una mano para que hiciera 
lo mismo. Al reclamarle me dijo un poco 
enfadada que los diez pesos de la pie-
za solo le daba derecho a usarla por me-
dia hora, así que debíamos apurarnos si 
quería terminar. Como pude me quité la 
ropa para sentirme, ahí sí, más desprote-
gido y nervioso. Por primera vez estaba 
desnudo frente a una mujer y sentí que 
mi pudor estaba por el suelo arrastrando 
de paso al resto de mi cuerpo.

Ya desnuda se acostó en el catre lle-
nándolo por completo. Me llamaba con 
el dedo índice que exhibía una uña lar-
ga y encorvada como el pico de un loro, 
pero mis piernas no respondían y lo de-
más tampoco. Como pude me acerqué y 
me deje caer sobre ella preocupado por 
el catre. No supe qué más hacer. Al tra-
tar de acariciar su cuerpo noté que era 
demasiado grande para mí y por un mo-
mento pensé que si quería podía estran-
gularme. Pero a pesar de su tamaño y 
aparente brusquedad, me condujo sua-
vemente entre la jungla haciendo que de 
repente me olvidara del miedo para dar 

paso a mis instintos. Tras unos cuantos movimientos sin 
mucho ritmo, una fuerte exhalación mía le indicó a ella 
que los veinte pesos eran suyos. Ni un beso ni un suspi-
ro, y menos una caricia que me transportara siquiera a 
uno de mis sueños. Todo el esfuerzo, todos los riesgos 
corridos, tanta ilusión y tanto dinero para nada. Sentí 
que en ese torrente de semental recién estrenado se me 
había escurrido el alma.

La mujer me empujó bruscamente sacándome de la 
cama. “Ahí hay jabón y papel pa que se lave”, dijo. Des-
pués de hacerlo me vestí tembloroso mientras miraba 
aterrado a la mujer en cuclillas sobre la ponchera echán-
dose agua, imagen que me persiguió por muchos años.

Se vistió rápido y después de colocar el candado, em-
pezamos a bajar las escaleras, sintiéndonos más extra-
ños que antes. Me alejé sin decir nada pero tratando de 
esconder la cabeza entre los hombros, al tiempo que la 
rabia se apoderaba de mí. No podía creer que esto fuera 
lo que llamaban hacer el amor. Bastaron quince minutos 
para que se derrumbara el castillo de las noches de ado-
lescente para mis amores imaginarios del barrio.

Me sentí sucio y desgraciado. Ya en la calle me pare-
ció ver las caras de mis vecinos mirándome por las ven-
tanillas de un bus que pasó.

Yo, que hasta hace poco era un niño rezandero y pul-
cro, en cuestión de dos horas me había convertido en 
cómplice de robo y depravado sexual. Y para colmo, el 
olor del pequeño jabón en mis narices me lo seguía re-
cordando. El impacto fue tan grande que no quise saber 
de relaciones sexuales hasta pasados los diecisiete años. 

Me tranquilicé un poco al ver a Fercho en la cafete-
ría con cara de satisfacción: “¿Cómo te fue?, dijo. “Bien, 
¿y a vos?”, “Muy bien”. “¿Vamos?”, “Sí, vamos”.

Mi amigo alardeó un poco en el bus, yo iba callado, 
no podía sacarme de la mente la imagen de la mujer en 
cuclillas sobre la ponchera.

No volvimos a hablar hasta el siguiente jueves cuan-
do Fercho me pidió que lo acompañara al Centro. Esta 
vez iba callado y su mente parecía extraviada. Al ba-
jar del bus, en pleno Barrio Triste, noté que unas trein-
ta personas hacían fila frente a una vieja edificación de 
paredes descascaradas. Fercho se ubicó al final de la 
fila y yo detrás de él. “¿Qué es esto aquí?”, pregunté. Sin 
separar los labios me respondió: “El profiláctico”, “¿El 
qué?”, “El profiláctico, güevón, me pringaron”.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

HABITACIÓN  
CON VISTA

Una noche de tertulia trajo al zarzo a Picasso, y con él a su 
monumental Guernica. Un esguince trajo a Dalí, y con él a 
su inquietante Persistencia de la memoria. Tras estos dos 
cuadros emblemáticos, se pasó a recordar obras de me-
nor calado, si así puede nombrarse cualquier trabajo na-

cido de tan conspicuas manos. Quien aquí escribe aportó dos, una por 
artista: el picassiano retrato de Gertrude Stein (sobre el cual hay una 
anécdota; alguien, mirando el lienzo recién terminado comentó al au-
tor que no se parecía mucho a la modelo; “Ya se parecerá”, dijo profé-
ticamente el malagueño). La otra pintura convocada fue un retrato de 
la adolescente Ana María Dalí hecho por su hermano, un promisorio 
Dalí desprovisto aún de sus bigotes galácticos; en realidad, el cuadro 
que aquí se menciona hace parte de una serie de Ana Marías realiza-
da por el pintor y ubicadas todas, creo, en un mismo ambiente, la casa 
familiar de Cadaqués. La que aquí comparece muestra a la modelo, de 
espaldas y de pie, frente a una ventana que se asoma al mar. Una bri-
sa leve casi que agita las cortinas; vestida con ropas holgadas, la joven 
se adivina generosa de carnes; pero, atención, es pudoroso el ojo que la 
mira. Hay en todo aquello una suerte de placidez, una mirada limpia y 
ligera, capaz sin embargo de susurrarnos ese algo inefable que es, aca-
so, el poder supremo del arte. Por lo demás, sabemos que lo que ella y 
nosotros vemos es el Mediterráneo, ese Mare Nostrum que de algún 
modo, sospecha uno, presidió siempre la creación del andaluz y del ca-
talán. Pero esto puede ser tema de otra tertulia.

P. D. García Lorca, visitante por esos tiempos de los Dalí, sintió por 
Ana María un afecto fraterno. De las varias cartas que le escribió, te doy, 
lector, esta frase: “Lo he pasado tan bien en Cadaqués que me parece un 
sueño bueno que he tenido. Sobre todo el despertarse y encontrarse ‘con 
aquello’ que se ve desde la ventana”. Como ves, no tiene desperdicio.

CODA
Una dama ordena a su empleada doméstica que ponga orden al revuel-
to estudio de la casa. La empleada lo hace con tal eficiencia que ordena 
también el caos del enorme Guernica que ocupa la pared del fondo. No 
es de contar, sino de ver, y es un ejemplo antológico del trabajo de Qui-
no, grande y feroz maestro del humor gráfico. Este cronista prefiere esa 
fase suya a Mafalda, la tira cómica de corta vida y eterno retorno. Lo 
mejor de ella son tal vez sus comparsas, y entre ellos Felipito, alma ge-
mela de quien te habla, y Guille, ese anarquista en estado puro que este 
humilde cronista hubiera querido y no pudo ser. En cuanto a su herma-
na Mafalda, la salva su aversión a la sopa, que hace de ella, pese a todo, 
una niña de carne y hueso; aunque su autor decía que aquella sopa era 
una metáfora. Nuestro deber, como seguidores suyos, es darle la razón. 
Qué le vamos a hacer.

CODA 2. Para espeleólogos.
A raíz del crimen cometido hace dos meses en un CAI de Bogotá, se res-
cata aquí esta joya eufemística: “Un posible exceso de dos policías que ac-
tuaron contra el señor Javier Ordóñez, quien murió posteriormente…”.

Su autor es un prohombre antioqueño, ilustre habitante de las caver-
nas. Busca, lector, y encontrarás.
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Estamos estrenando página web

Visítanos en universocentro.com.co

El tiempo se acaba. Juan Fernando Ospina 2020.
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Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522

PARA LLEVAR A CASA
CHARCUTERÍA - BAR

CHARCUTERÍA ARTESANAL - SODAS Y COCTELES
ALIMENTOS CONGELADOS

Adquiérelos en nuestro 
local en el barrio Carlos E. 

Restrepo o a domicilio para todo 
Medellín. Más información:

300 6165115 - 300 6132256

T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ
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