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ESCUCHA EN LA TOMA

a investigacién histdrica se

realiza con los sentidos. Es fa-

cil admitir esta afirmacién

cuando se piensa en la sed que

advertimos en nuestra mira-
da al vagar por las fotos de dias extin-
tos que, claramente, no fueron tomadas
para nosotros. O cuando nuestro tac-
to desnuda un documento de archivo,
y rozamos delicadamente su cuerpo de
tiempo detenido, mientras olemos el se-
dimento de las manos que pasaron por
él antes que las nuestras. Pero, ¢cudl es
el lugar del oido en esta relacion erdti-
ca? Que nadie piense en jugar a la tabla
gliija para escuchar las voces de quienes
recorrieron antes que nosotros los pasi-
llos de la casa tenebrosa que es en oca-
siones nuestro pais. El procedimiento es
mucho mds prosaico, pero el vértigo no
esta lejos (imagino) del que sienten los
jugadores de aquel invento.

Viaje conmigo a curiosear entre los
recovecos del Archivo General de la Na-
cion, hasta hallar —gracias a un gol-
pe de suerte— una coleccién de audios
recuperados de veinte casetes, que pre-
servan parte de la vida cotidiana y las
negociaciones adelantadas entre el M-19
y el gobierno de César Turbay, durante
la toma de la embajada de Republica Do-
minicana en Bogota. Si, se trata de ves-
tigios de aquella acciéon emprendida el
27 de febrero de 1980 por el comando
Marcos Zambrano de esa guerrilla co-
lombiana y culminada dos meses mas
tarde. Evento histérico en el que un gru-
po armado mantuvo cautivos embajado-
res de Estados Unidos, Israel, Uruguay,
Austria, Suiza, El Salvador, Costa Rica,
Brasil, Guatemala, Egipto, Venezuela,
México y Haiti, y al nuncio del Vatica-
no, hasta que el gobierno y la guerrilla
lograron negociar un fin pacifico que
comportd la entrega de los rehenes y la
salida segura de los guerrilleros a Cuba.

Poco se sabe de los caminos que reco-
rrieron esos audios hasta reposar en las
arcas del AGN. Lo cierto es que, como en
la pelicula alemana La vida de los otros,
los guerrilleros y en menor medida los
rehenes fueron grabados por las fuerzas
militares durante el desarrollo de las ac-
tividades cotidianas y excepcionales que
marcaron el ritmo de ese suceso tnico.
También es cierto que, a semejanza de
Wiesler, el encargado de escuchar lo que
ocurria en la casa de la pareja vigilada
en la pelicula, cuerpos de inteligencia,
parte del equipo negociador y otros gru-
pos interesados siguieron los sucesos de
la embajada, conocieron casi con la mis-
ma precision de los rehenes y los guerri-
lleros las rutinas y tensiones de ambos
grupos —y por ello ain esta por saberse
como esta realidad influy6 en el rumbo
de las negociaciones—. Con mas pre-
guntas que respuestas respecto al origen
de los audios, me hallé inmersa en su es-
cucha, intentando descifrar su conteni-
do y transcribiendo todo cuanto podia
captar, con el propdsito que anima las

empresas y las quimeras de los historia-
dores: comprender una porcién del pa-
sado a partir de sus vestigios.

En ese sentido, La Toma: el M-19 en
la Embajada de Reptiblica Dominicana,
1980 da cuenta de mis hallazgos y res-
tituye el lugar del sonido en la investi-
gacién, con su carga “erdtica”, ética y
narrativa. Escuchar como una intrusa gi-
rones de la vida de un grupo de seres hu-
manos, forzados a hacer causa comin
para la culminacidn exitosa de la toma y
separados por sus ideas sobre cdmo de-
bia gestionarse ese final y, sobre todo,
por la amenazante presencia de las ar-
mas guerrilleras, es una experiencia que
aproxima el oficio del historiador al del
antropdlogo. El acceso a apartados de
aquellos dos meses me otorgd la sensa-
cién de entrar en la embajada, pero qué
precaria forma de estar alli. En mis oidos
reverberaban conversaciones, gritos, ri-
sas, jadeos, mientras yo permanecia a la
orilla de lo que habia ocurrido hace cua-
renta afios, como una perpetua recién
llegada que no entendia muy bien la tra-
ma que se desenvolvia en torno suyo.

De repente escuchaba la voz fuer-
te de un hombre a quien con el tiem-
po reconoci como el Comandante Uno,
dialogando amablemente con los emba-
jadores de Republica Dominicana, Mé-
xico y Brasil sobre la comida, haciendo
mofa sobre el presidente de la Republica
de Colombia. Y minutos mas tarde vol-
via a encontrarlo a puerta cerrada con
la Chiqui, guerrillera y compafiera sen-
timental suya despotricando de los mis-
mos hombres, dudando de la honestidad
de sus palabras. En tales circunstan-
cias me fue preciso aprender a pensar en
“clave de la embajada”. Esto significo de-
sarrollar una suerte de intuicién que me
permitié descifrar los entresijos de las
interacciones entre los sujetos que habi-
taron esa casa bogotana.

Hablo de intuicién, porque al tra-
tarse de audios captados sin el cono-
cimiento de sus protagonistas nada es
totalmente diafano. El poder que ejer-
cfan algunos guerrilleros frente a sus
compafieros y la totalidad del grupo res-
pecto a los cautivos se expresaba con un
tono particular de voz; en tanto que yo
podia percibir la frustracién de los do-
minados en la densidad del silencio, en
los dientes apretados que retenian los
insultos y los actos desesperados que
los cautivos ansiaban y temian materia-
lizar. Sin embargo, este recurso no solo
acudi6 en mi ayuda para trazar con pa-
labras el horror que constituye el telén
de fondo de esta toma. Se torné atin mas
valioso para comprender el sentido de
otros aspectos que constituyeron la ex-
periencia de rehenes y guerrilleros.

En la toma se desarrollaron situacio-
nes que nos revelan que, en ocasiones,
en la revolucién también hubo fiesta.
Mi oido me asaltaba con un corrientazo
al captar signos del espiritu festivo con
que rehenes y guerrilleros hicieron mas

soportables los dias que se sucedian en la
embajada. Se bebid y se cantd a la salud
de quienes cumplieron afios durante esos
meses, algunos embajadores y varios
guerrilleros se tornaron en contrincantes
recurrentes en torno a juegos de azar, los
integrantes del comando Marcos Zam-
brano animaron sus ratos libres e incluso
las horas de guardia con licor y chistes de
alto calibre, y los rehenes encontraron en
el elogio de la belleza de sus captoras un
paliativo para su soledad.

Escuchar los audios de la toma no
solo implicé dejarme atrapar por lo ex-
cepcional. Poco a poco fui reconocien-
do las rutinas que cimentaban la vida
comun en ese espacio. Cada hora tenia
unos sonidos particulares que aprendi
a identificar para situarme en el tiempo
de aquellos hombres y mujeres. La ma-
drugada sonaba a duchas y bostezos, la
mafiana a sartenes, platos y noticias, la
tarde a visitantes que arribaban para en-
tregar alimentos y monitorear la salud
de los rehenes, la caida de la noche a con-
versaciones sueltas, reuniones y las vo-
ces de los que permanecian insomnes.
Solo asi, la escritura sobre la toma se tifié
con el color de una empatia sin ingenui-
dad, y mi cuerpo fue el puente para plas-
mar en el papel la vaharada de vida que
discurria en el reproductor de sonido.

No puedo culminar esta crénica de lo
escuchado sin compartir una infidencia
que posee el halito de la prosa de Henry
Miller, o de las mas atrayentes descrip-
ciones etnograficas de Bronistaw Ma-
linowski. Durante algunos minutos de
escucha descubri que, en este aparente-
mente candido acto, también hay cabida
para un gesto que, a falta de una pala-
bra mas precisa, denominaré voyerismo.
Unos jadeos lentos, ritmados con pala-
bras de deseo; y el sonido inconfundible
de los cuerpos ajetreados en los juegos
de la carne me anunciaron que habia
abierto una puerta que los guerrilleros
habian cerrado para entregarse a la in-
timidad del sexo. Con la mano sobre el
botén que me permitia adelantar la gra-
bacién y pasar de largo ante lo prohibi-
do, deshojé por un instante la margarita:
¢escucho o me retiro? Pero la curiosidad
de la mujer que me habita y el afan his-
toriografico de correr todos los velos del
pasado me instaron a seguir las evolu-
ciones de ese deseo que, gracias a la ma-
gia del sonido, todavia parece arder con
la frase pronunciada por el Comandan-
te Uno: “Si, mi amor, pero venga, apro-
veche, quitese eso, eso, en diez minutos,
vea, jjum!, dentro de diez minutos nos
pueden matar”.

Fragmentos

“Y no vino la Cruz Roja, no vino el fur-
gbn, y eso estd pletdrico de basura, de
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por YUBELY VAHOS

llustracion de Senor Ok

ropa sucia, y el perro muerto en la sala”,
sefiala la Chiqui. “jEse perro esta muerto
desde antier!”, completa Zambrano, a lo
que la Chiqui agrega: “Y los lunes es que
normalmente la Cruz Roja viene. Ahora
rato, cuando estaba el de la moto, le pre-
guntamos y €l nos dijo que si, que el fur-
gbn estaba alli, pero no, no vino”. Y cierra
el peruano: “Ese perro empieza a oler”.

“Entonces entraba a un cuarto y esta-
ban reunidos todos ustedes. Pues estaba
reunida toda la gente y veia a Alfredo.
Me saludaba: ‘.Y qué, usted cémo esta?’.
Y yo: ‘{Marica, usted qué hace aqui!. Y
él: ‘No, esto estd tan bueno que yo me
vine’. Y yo: ‘{Cémo asi!’. Y él: ‘No, pues
yo me vine’. Y yo: ‘¢Usted esta seguro
de que de aqui vamos a salir con vida, o
qué?’. ‘iClaro! La vaina se demora, pero
salimos’. Entonces, después [...] la Chi-
qui queria agua, y nos fuimos a buscar
agua pa la Chiquita, pero [...] los lava-
manos no estaban, no habia lavamanos,
y alli me desperté”.

“;Presenten armas! jArrr! A discre-
cion, jdescansen, arrr! A discrecion...
Entonces, cuando estén en presentar ar-
mas, vamos a contar un minuto de si-
lencio por el compafiero Carlos Arturo
Sandoval”. Posteriormente, Roberto em-
pezd a cantar solo aquella estrofa que
nadie recordaba y todos querian escu-
char: “Hoy, que la patria se halla herida,
/ hoy queremos todos combatir, / vamos
a dar por ella nuestra vida, / que morir
por la patria no es morir”.

“—Bueno, todos los que estamos
aqui tenemos seres queridos. La mayo-
ria de los del M-19, creo que todos, te-
nemos mujeres, hijos, padres... cierto?
Yo en mi soledad, pues... cuando estoy
descansando, me acuerdo de mi espo-
sa. Tanto ella como yo somos bastante
infantiles en muchos aspectos [...]. Yo a
ella le escribia cosas cuando estibamos
juntos. Aunque son muy cursis tal vez, a
mi me gusta escribirlas [y] a ella le gusta
escucharlas. Yo no sé cémo buscar el me-
dio, ¢cierto?, pero yo quisiera que esto le
llegara lo mas pronto posible; asi no su-
piera que estoy aqui, pero que me acuer-
do deella.

—iQuélindo! [se escucha entre risas].

—Silencio, pues, que peligra la vida
del artista:

Aun no me he olvidado de aquel trigo
dorado en marzo como en enero, / no de
aquellos labios dulzones que un dia besé
primero. / Ni de tus breves y blancas ma-
nos, que cual blancas palomas acaricia-
ron mis ilusiones, / ni de las alegrias y
los temores que inquietaban el amor y
los dolores. / Mufiequita de seda, peda-
cito de marfil, / gentil muchachita, no te
olvides de mi”.©
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Un aroma sin cafe

por MAURICIO LOPEZ RUEDA . Fotografias de Ricardo Cruz

1 paisaje comienza a ilumi-

narse cuando el reloj cruza el

umbral de las 5:30 de la ma-

fiana. El murmullo de las que-

bradas La Nigua y La Arabia,
que pasan por los costados de la hacien-
da El Banco, la finca cafetera mas gran-
de de Venecia, acompafia la bruma que
se disipa.

Los recolectores surgen de los ca-
minos veredales con sus botas de cau-
cho de veinticinco mil pesos, de esas que
se compran en la ferreteria de los her-
manos Pérez Restrepo. Llevan bolsas
de plastico con las que se cubren el tor-
so; guantes, gorras, sombreros y cami-
sas o camisetas de mangas largas para
emprender una jornada que se antoja
dificil, pues hubo aguacero la noche an-
terior, por disposicién de La Niiia.

Otros llegan en el carro de Jorge que
sube desde la cabecera del pueblo a las
4:50 de la mafiana y va recogiendo tra-
bajadores por todo ese camino de estre-
churas, barro y piedras que conecta a las
veredas Villa Luz, La Sucia, Villa Silva,
LaLomay La Arabia.

El Banco, hacienda de mas de cien
afios, de 207 cuadras y con mds de ocho-
cientos mil arboles de café, queda en La
Arabia, aunque antes, segin cuentan los
historiadores, pertenecia a La Loma. Fue
fundada por Emilio Upegui, pero aho-
ra le pertenece a un terrateniente lla-
mado Oscar Diez, del que poco se sabe
o se habla, como si estuviera prohibido
saber o hablar del sefior. Los decires es
que es duefio de cuatro fincas grandes
en Fredonia, de otras tres en Betania:
El Balcén, La Linda y Las Mercedes; y en
Venecia, de El Banco, El Jordan, La Es-
trella y El1 Bosque.

Hay personas que lo han visto to-
mando tinto en al atrio de la iglesia de
Venecia, y otras que lo han visto pasar
a caballo por las calles de Fredonia. Se
apuran a comentar, incluso, que tie-
ne muchas mas fincas, en Salgar, en

Andes, en Tamesis, y que ni siquiera los
narcos se meten con él. Una especie de
mito, quizas, o un moderno Jaime Bui-
les, ese excéntrico personaje que narra
German Castro Caycedo en su aclama-
do libro La Bruja.

La hacienda El Banco es administra-
da por Enrique y su esposa Beatriz. Vi-
ven con la hija, el yerno, una sobrina y
dos nietas que corretean sin dios ni ley
por los corredores, los graneros y los
pastizales de la finca, a la que llegaron
hace mas de veinte afios, y en la que en-
contraron, esculcando un zarzo, una pa-
gina de El Colombiano de 1914 en la que
se consignaban noticias sobre la Prime-
ra Guerra Mundial, el presidente electo
José Vicente Concha y la muerte del poe-
ta Enrique Alvarez, autor de La carcaja-
da del diablo.

“Te moriste Enrique, y hace tiem-
po”, bromed Beatriz cuando encontra-
ron aquella histérica pagina del diario
antioquefio.

Beatriz siempre estd de buen humor,
sin importar la hora del dia o la carga
del trabajo. Se la pasa en la cocina, dia
y noche, preparando tragos, desayunos
y comidas para todo el dia. A veces sale
al corredor principal para advertir a las
nietas, no vaya a ser que se metan en el
corral de las mulas. Pero las nifias siem-
pre estan detrds de la cola de Rupertini,
una chandita con los dientes torcidos,
siempre atento a los sapos y a otros ani-
malitos de monte.

El carro de Jorge llega cuando van
siendo las seis de la mafiana. Changa y
Ramiro esperan frente a la finca, senta-
dos en una piedra fumando cigarrillo,
echando chistes y contdndose cuitas. Sa-
ludan a los demds con gestos y monosi-
labos y luego se atalajan sus ropas y sus
botas para comenzar el ascenso hasta
los cafetales. Antes de eso, entre chis-
tes, Changa le suelta a Ramiro que, qui-
zas, desde enero dejara de ser recolector
de café y se volvera albafiil, para seguir

los pasos del gran Pascual Acevedo, el
maestro de obra mas famoso de Vene-
cia, y a quien se le atribuyen el veinte
por ciento de las casas y edificios actual-
mente construidos en el pueblo.

En el carro, una camioneta blanca
cuatro por cuatro, llegan cinco trabaja-
dores. Todos se tiran y cogen puesto en
el corredor principal de la casa, a la es-
pera de que la sefiora Beatriz les prepa-
re los primeros tragos, un tinto negro sin
azucar o un vaso de aguapanela caliente.

Ella les cuenta la historia de la pagina
de El Colombiano y de la noticia del poeta
muerto, al que compara con su Enrique,
y todos se echan a reir. Enrique no se in-
muta, ya estd acostumbrado, y los llama
desde el cuarto de las herramientas para
tomarles la temperatura y repartirles los
baldes, los costales y los tapabocas.

—Ojo con ese covid, que hasta aho-
ra nadie se ha enfermado en El Banco —
les dice.

Entonces las charlas se apagan y los
recolectores, unos treinta entre los que
solo se cuentan tres mujeres, comienzan
a trepar la montafia en busca de las hi-
leras de matas, ubicadas a mas de 1800
metros sobre el nivel del mar. Més arri-
ba, cuando apenas van quince minutos
de caminata, aparecen otros veinte reco-
lectores, ataviados con botas, machetes
y pantalones largos.

Tras ellos, empiezan a aparecer pe-
rros matorraleros venidos desde quién
sabe doénde; cojos, muecos, bizcos, su-
cios y hambrientos, que corren tras los
jornaleros ladrando, chillando y me-
neando la cola, parando en cada barran-
co con lalengua afuera y los ojos serenos
sobre sus amos de ocasidn.

Se saludan con gritos y silbidos, y la
marcha continda en medio de ese esce-
nario brumoso y el olor a tierra mojada.
Todavia la selva, a pesar de los largos ta-
jos de café que la han ido invadiendo por
afios, parece querer rebelarse y advierte
de su fuerza con ventiscas que arrastran

ramas y hojas que caen desde los copos
de arboles gigantescos, apostados alli
desde los tiempos de titiribies y sinifa-
naes. Pero, también el café ha germina-
do por décadas en esas laderas.

Sk

Venecia se descubrié tarde, como tan-
tos otros pueblos del suroeste antioque-
fio. Solo hubo un expedicionario que se
aventurd a subir por esas lomas, pero le
dio paludismo y murid, y entonces na-
die volvié a pasar. Los demas, entre ellos
Jorge Robledo, se metian por Fredonia y
Amagd, dejdndose llevar por la cuenca
de la Sinifand hasta los caminos que los
llevaran a Medellin.

Fue hasta 1830, cuando fundaron a
Fredonia, que comenzaron a llegar los
primeros colonos por Cerro Bravo, y se
instalaron en una zona que por mucho
tiempo se llamé Guaisito, por la gente de
Guarne que habia llegado en esa carava-
na. En 1888, los colonos poblaron Vende
Agujal, que ya no existe, y El Ventiadero,
con lo cual comenzé a configurarse el ca-
serio de Venecia. En ese entonces, en vez
de café, habia cafiaduzales. En ese mis-
mo afio se fundé La Amalia, la que por
muchos afios fue la finca cafetera mas
grande de Antioquia, compitiendo Uni-
camente con El Amparo, de Fredonia.

En esos tiempos se entregaban las
tierras baldias a personas que las pudie-
ran hacer progresar, y las de Venecia y
Fredonia se las entregaron a los descen-
dientes de los presidentes Mariano Os-
pina Pérez y José Ignacio de Marquez.
A esas familias se les dio concesién para
sembrar café en las fincas El Amparo, La
Amalia yLa India.

Se permitid, también, el cultivo de
pasto para los animales y de pancoger
para alimentar a los colonos. Asi comen-
z6 a crecer el pequeiio pueblo, que du-
rante muchos afios estuvo dividido entre
Amaga, Titiribi y Fredonia. Los cultivos
de café llegaron a ser tan grandes que

Don Enrique, mayordomo de la finca El Banco.

los duefios de las fincas crearon unas fichas
para que sus trabajadores pudieran ir al pue-
blo a mercar o a comprar herramientas,
mientras se vendia el producido. Esas fichas
se volvieron famosas en todo el suroeste, y
con ellas se pagaban cuentas en cantinas y
en casas de prostitutas. Las fincas tenian en-
tre cuatrocientos y quinientos trabajadores,
todos recolectando el grano del progreso.
De La Amalia y E]l Amparo salian mulas
con rumbo a Buenaventura, puerto desde el
que se exportaba el café hasta Nueva York
y Amsterdam. La plata abundaba gracias al
café, y gracias al café, por fin, a Venecia se le
concedid la condiciéon de municipio en 1909.
Antes de eso, en 1902, se construy6 la
parroquia de Santa Teresita. El cura Ger-
man Aguilar llegé de Titiribi en 1898, has-
tiado del oro y los mineros de El Zancudo.
Llegé al pueblo a lomo de mula y, tras ob-
servar la abundancia de café y el progreso
irrefrenable del caserio, decidié fundar una
parroquia. La hizo en un pequefio parque,
junto al asilo, donde, segtin él, se le apare-
ci6 la imagen de la Virgen Inmaculada. El
cura aquel traté de fundar el pueblo alre-
dedor de esa parroquia y en la parte de lo
que hoy es el barrio El Socorro, pero como
no habia agua cerca, tuvo que subir un poco

mas, hasta un terreno que era del sefior To-
mas Chaverra, quien lo cedi6 para la cons-
truccién de la capilla central, y entonces ahi
si, se fundo6 Venecia. Luego, el mismo sefior
Chaverra comenzé a vender pequeflas par-
celaciones a los colonos, quienes construye-
ron sus casas con sus balcones y sus solares,
alrededor de la capilla.

Entre tanto, en 1905, La Amalia se que-
daba sin patrdén, pero a cambio encontraba
a una patrona, Amalia Madrifidn, considera-
da una de las grandes empresarias de Colom-
bia. Amalia era una guatemalteca de padres
payaneses. Casada con José Ignacio Gregorio
de Marquez, uno de los herederos de José Ig-
nacio de Marquez Barreto, presidente minis-
terial de la Republica de la Nueva Granada
desde abril 1837 hasta el mismo mes de 1841.

Inauguraron la finca en 1888 y comen-
zaron a sembrar café. Pero José Ignacio Gre-
gorio fallecié en 1905, y Amalia tuvo que
lidiar con los interminables cultivos del gra-
no, y con los cientos de trabajadores. Mien-
tras tuvo fuerzas, la sefiora mantuvo activa
la finca, mejord las exportaciones e hizo que
Venecia progresara y se convirtiera en uno
de los pueblos mas cafeteros de Colombia.
Durante esos afios, también, se fundé la fin-
ca El Banco, en La Arabia.
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El oro rojo abundé en Venecia hasta fina-
les de los afios ochenta. Las matas crecian,
incluso, en las cercanias del atrio de la igle-
sia, por la calle Bolivar, por la calle del co-
mercio y hasta en los jardines de las grandes
casonas de los Alzate, los Restrepo, los Esco-
bar, los Vasquez y los Giraldo.

Dos motivos acabaron con ese afiejo idi-
lio, la creacion del Incora, Instituto Colom-
biano de la Reforma Agraria, en 1961, y el
narcotrafico.

—Antes, el café no tocaba al cafetero. Se
cogia, entraba a una tolva, de ahi a los se-
caderos y rumbo a los costales. Todo antes
del Incora. Pero cuando incoraron las fincas,
muchos de los duefios del café, apenas vie-
ron la oportunidad de vender, vendieron, y
asi llegaron los narcos —cuenta Jaime Al-
berto Zapata, médico e historiador, autor
de la monografia del municipio en sus cien
afios, cumplidos en 2009.

El Incora se cre6 a partir la Ley 135 de
1961, sobre la Reforma Agraria adscrita al
Ministerio de Agricultura. Supuestamente,
estaba encargado de “promover el acceso a
la propiedad rural y su ordenamiento social,
ambiental y cultural para propiciar el desa-
rrollo productivo sostenible de la economia
campesina, indigena y negra...”.
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Pero finalmente, lo que hizo fue aca-
bar con el pequeiio caficultor, que no tenia
como cumplir con los reglamentos y tecni-
ficaciones pedidas por la entidad, y por eso
muchos cultivos pasaron a manos de gran-
des propietarios, dejando a los pequefios
productores con una hectdrea o una hecta-
rea y media, parcelacién que no alcanzaba
para sobrevivir.

—Cuando la época de la violencia par-
tidista, la gente se desplazd. Luego, mucha
gente se cambié a otros productos, pero
desde que se cre6 el Incora, muchos ven-
dieron y todo se volvié finca de recreo. De
Cerro Tusa hacia el pueblo, y luego hacia
arriba, hacia La Arabia, son puras fincas
de recreo. De Cerro Tusa hacia el Cauca,
fincas ganaderas y de citricos. El café que-
da hacia La Mina, un poco hacia La Arabia
y en La Amalia —afiade el médico Zapata,
quien en sus ratos libres pinta cuadros cos-
tumbristas, muchos de ellos sobre la cultu-
radel café.

Fkk

Una bandada de péjaros pasa volando so-
bre las cabezas de los chapoleros cuando
empiezan a acercarse a las primeras hile-
ras de palos de café que conforman apenas
un pedazo del lote de 207 hectéreas de El
Banco. Si acaso, un retazo agujereado de lo
que fueran las fincas del pasado, alli donde
crecio la semilla de Venecia, pueblo atrapa-
do, dice la gente, en la boca de un volcan
gigante, que aparenta estar dormido y que,
en ciertas ocasiones, ronca tan fuerte que
hace mover la tierra'y desbocar las vacas.

El hombre que marca el paso, Fredy
Granda, atisba el cielo afilando la vista con
la mano derecha y dice:

—Son pechirrojos, abundan por aqui.

—¢Seguro son pechirrojos? —pregun-
ta una de las mujeres del grupo, Angie, to-
limense de dieciocho afios, y entonces el
hombre vuelve a atisbar el cielo, aguzando
aun mas la mirada.

—Puede que si mi sefiora, hay que espe-
rar a que canten.

Entre los matorrales comienzan a apa-
recer otros recolectores, campesinos y cha-
poleras vestidos con pantalones viejos y
sudaderas, botas de caucho o tenis con do-
ble media para evitar las mordeduras de
gusanos o serpientes.

—Yo si le digo una cosa, que lo pique a
uno un gusano es apenas un corrientazo,
un despertador, un tintico, pero otra cosa
es que lo pique a uno una culebra, Dios me
libre —dice Gustavo, un joven de veinti-
trés afios, nacido y criado en La Arabia, y
quien suefia con cantar rap en la televisién
y en la radio.

Gustavo quiere comprarse una moto
para viajar a Medellin a buscar oportuni-
dades para su arte, pero este afio, por la
pandemia y La Nifia, la cosecha no esta tan
buena, y estdn pagando el kilo a quinientos
pesos, muy poquito para sus aspiraciones.

—Pero por mas que sea pobre, le digo
a mi mamad, jamds se preocupe, por mi
bienestar. Yo tengo cabeza, y tengo cora-
z6n, y nunca con los narcos, tendra de mi
razén —rima el joven, arrancando sonrisas
y aplausos de sus compafieros de jornal.

Pero el trasfondo del rapeo de Gustavo
dice mas de lo que se puede escuchar. Habla
de un terror que se ha afincado en el pue-
blo. Un terror con olor a cocaina, a pdlvora.

Desde finales de los afios sesenta del
siglo pasado, en Venecia comenzaron a
ganar fuerza mitos sobrenaturales como
“El gritén”, “El funeral” y “las animas del
purgatorio”. Desde el rio Cauca hasta Ce-
rro Tusa, y yendo mds alla, hasta La Loma
o La Mina, los pobladores no podian sa-
lir de noche por miedo a esos temibles es-
pantos, que no eran mds que inventos
de los contrabandistas de tabaco y licor,
quienes, a partir de puestas en escena ma-
cabras, al mejor estilo del Grand Guignol,
despejaban los caminos para pasar sus
ilegales mercancias.

Antes de cruzar, los contrabandistas en-
viaban una avanzada con hombres vestidos
de negro, a veces llevando un ataud vacio
al que rodeaban con velas, y otras gritan-
do dolorosamente, como almas en pena,

a través de esos caminos empedrados y
oscurecidos por los matorrales.

Los campesinos, aterrados, se acu-
rrucaban en sus casas o se metian entre
las cobijas a elevar oraciones a Cristo y a
la Virgen Maria, y limitaban sus jornales
hasta las cinco de la tarde para no topar-
se con los fantasmas.

Unos veinte afios después, en el apo-
geo del Cartel de Medellin, ya no eran
visitantes del méas alla los que deambu-
laban por los caminos de Venecia, sino
hombres armados y en motos DT o cam-
peros Mitsubishi, rumbo a sus fincas con
saunas, piscinas, canchas de fitbol y ga-
lleras. Causaban terror entre los habi-
tantes de Venecia, quienes empezaron a
dejar el pueblo.

Cientos de fincas fueron compradas
o robadas por Pablo Escobar y su séquito
de sicarios a lo largo de todo el suroes-
te, siendo las mds apreciadas las de Ve-
necia, Fredonia, Tdmesis y La Pintada.
En 1992, el Bloque de Busqueda allané
cincuenta fincas del Cartel de Medellin
en esos municipios, entre las que conta-
ban La Quebradita, Mi Terruifio, La Pita-
ya y Yurupari, todas ellas a nombre de
testaferros y colmadas de armas y cale-
tas con dinero.

Pero esos demonios también fue-
ron reemplazados por otros. En abril de
1993, paramilitares desaparecieron a
dos campesinos y colgaron a otro de un
puente en el rio Cauca, tras sacarlos a la
fuerza de la finca La Marranera, en Fre-
donia. Ese mismo afio, y en ese mismo
pueblo, un grupo de hombres armados
dinamitaron otra finca de propiedad del
“capo de todos los capos”, en la cual se
sosegaba, uno que otro fin de semana,
sumadre Hermilda Gaviria.

Persiguiendo a Pablo Escobar, en-
tre Venecia y Bolombolo, se ahogé en el
Cauca el mayor Orlando Riafio Vanegas,
oficial perteneciente al Bloque de Bts-
queda, también en ese fatidico 1993.

Hoy dia, ese paraiso vecino de Fredonia
y rodeado por majestuosos cerros, y que
alguna vez produjo el tercer mejor café
de Colombia, vive asolado por causa de
la violencia engendrada en el narcotra-
fico. En donde antes se situaban las mas
grandes fincas cafeteras, como en La
Loma, La Mina, La Arabia y La Amalia,
hoy abundan las fincas de recreo, mu-
chas de ellas de propiedad de narcos de
combos delincuenciales como La Terra-
za y La Miel, adscritos a las néminas de
La Oficina y el Clan del Golfo.

El pasado septiembre, antes del ini-
cio de la cosecha de café, y debido a esa
violencia enquistada en Venecia, tres jo-
venes fueron asesinados al parecer por
disputas entre ollas de microtréafico, lo
que generd zozobra entre los habitantes.

Julio César Restrepo, de la Coopera-
tiva de Cafeteros de Venecia, recuerda
que los tiempos nunca fueron asi.

—Cuando yo era nifio, las méximas
aspiraciones de los jévenes eran viajar a
Medellin y comprarse unos tenis BK, Fila
o Reebok, y todos cogiamos café con ese
propdsito, nada mds. Pero cuando em-
pezaron a llegar los narcos, los mucha-
chos cambiaron. Veian esas motos, esos
carros; vefan esas fiestas con prostitutas
y licores importados, y entonces deja-
ron de coger café y verse como campesi-
nos, ya no les gustaba, ya querian tener
la plata de los narcos. Muchos se fueron
a trabajar a las fincas de los narcos, en
lo que fuera, para al menos ver de lejos
todos esos lujos. El café se fue quedan-
do atras.

Ademas, muchos de los duefios ori-
ginales de las fincas se vieron acorrala-
dos por los malandros, que llegaban con
maletines repletos de dinero y con pis-
tolas cargadas en las manos, y era un
asunto de “tomelo o muérase”, y cla-
ro, preferian tomar el dinero y salir co-
rriendo para Medellin, a vivir de algin
otro negocio.

Fue asi como las grandes familias ve-
necianas empezaron a alejarse del mu-
nicipio. Las fincas cafeteras empezaron
a ser remodeladas, los cultivos arrasa-
dos para, en su lugar, poner potreros,
piscinas o canchas de fttbol. Los que se
iban dejaban todo tirado, y los que se
quedaban ya no querian recoger café. El
municipio, poco a poco, perdié su fuerza
cafetera y, del tercer puesto a nivel de-
partamental pasé al 32.

L

Angie, la tolimense, también suele aca-
riciar las matas y cantarles mientras re-
coge el café. Su apellido es Madrigal,
como el bolero, y su esposo, Arquimedes
Otavo, de veintitrés afios, nacié en Or-
tega, Tolima, uno de los nuevos pueblos
cafeteros del pais.

—Pero es que alld no hay cémo tra-
bajar, porque hay mucho café y mucho
venezolano recogiendo. Entonces nos vi-
nimos para Antioquia, porque acd hay
menos gente en los cafetales —expli-
ca la joven, madre de una pequefia, Ana
Lucia, y en espera de otro bebé al que to-
davia no le escoge nombre.

Angie es una de las cinco chapoleras
que recogen café en El Banco. Tiene es-
poso por obligacién, no por amor, por-
que, segtin dice, es mejor pertenecerle a
un hombre y no a todos.

—En los cafetales es complicado
para las mujeres, y més si somos pocas.
Uno se siente presa mientras avanza en-
tre los tajos. Todos los hombres son mi-
rando, insinuando cosas, y eso es muy
maluco —dice la joven, quien cantdndo-
les a las matas recoge hasta cuatrocien-
tos kilos a la semana, mientras que su
esposo recoge ochocientos.

—Con eso nos sostenemos tran-
quilamente, porque estamos ubicados
en los cambuches, y los cambuches es-
tén solos, porque hay poquita gente. Ha
habido momentos en los que en los cam-
buches toca dormir hasta dos y tres en
una cama, pero este afio, por la pande-
mia, hay cambuches donde solo se que-
da una persona —cuenta la joven.

Los dedos de Angie se hunden entre
las ramas, encogiéndose y estirandose,
los dedos se doblan y se cierran a toda
velocidad, y los granos, rojos en su ma-
yoria, caen sobre los baldes como grani-
zo. Chapoleros y chapoleras vacian las
ramasy siguen avanzando por los surcos
guiados por La Bandera, mientras que
atras viene el patrén de tajo, quien revi-
sa que si se haya recogido todo el grano
o, de lo contrario, algtin recolector ten-
dré que devolverse a terminar el trabajo.
Si el palo no es bien cogido, se seca y se
vuelve pasilla.

En el grupo de trabajadores de El
Banco hay cordobeses y medellinen-
ses que escaparon de las cuarentenas en
septiembre, y que mantienen la esperan-
za de ahorrar lo suficiente para volver a
la ciudad sin las manos vacias.

—Llevo diez afios aqui, en Venecia.
Vine de Medellin. La verdad, aca en los
cafetales, a veces, uno encuentra a gen-
te que tuvo estudio, que se prepard, pero
no encontr6é ninguna oportunidad, en-
tonces se vienen a recoger, a ver si ga-
nan algo, pero el cafetero con hambre no
sabe recoger, se apresura mucho, enton-
ces mete granos rojos y verdes, y por eso
el quiliador, cuando hace las cuentas, les
baja el precio y los deja mirando para el
paramo —explica Fredy Granda, el guia.

Francisco Javier Mejia es duefio de
una de esas parcelaciones que dejé la
arremetida del narcotrafico. Apenas tie-
ne una hectdrea de las cinco que le ha-
bian heredado sus padres, Jaime y Luz
Maria. Su finca, por asi decirlo, queda
en Villa Silvia, en la ruta hacia El Ver-
gel y La Arabia, donde estan la mayoria
de fincas de recreo. Tiene 580 maticas,
pero no le dan para vivir. Una sobrina,
que vive en Medellin, le manda ayuda
cada tanto.

—A esto hay que meterle plata en
limpias, en fertilizante, y el quiliador se

lleva la tercera parte, ademads, le pago
seiscientos pesos a un sobrino por kilo.
Encima hay que pagarle al cotero y es-
perar que no salga mucha pasilla —dice
Francisco, de 55 afios de edad.

—En los buenos tiempos, para uno
vender un poquito de café, habia que
traer fiambre, porque las filas eran in-
terminables. Eran cinco coteros y no da-
ban abasto. Las escaleras, las mulas,
todas parqueadas afuera con bultos de
café. Y es que en Venecia habia café has-
ta en el mismo pueblo, por donde uno
miraba habia matas de café, platanales,
mangos, guayabas, naranjos, y asi. Ya
hoy no se ve nada de eso, los caficultores
somos como fantasmas, poquitos, silen-
ciosos —afiade con mas soltura el agri-
cultor. Sin embargo, Francisco todavia
insiste e insistird en el café, aunque no
dé nada.

Fodek

En Antioquia es donde més familias viven
de cultivar café en Colombia. Son 80 238
productores, de los 550 mil que tiene el
pais. En total, son 104 000 fincas que se ex-
tienden en 2685 veredas de 94 de los 125
municipios del departamento.

En la cosecha de octubre, la mas
grande del 2020, los caficultores antio-
quefios esperaban recoger el setenta por
ciento de la produccién del afio, equiva-
lente a 1 540 000 sacos de café. Para re-
coger este volumen, se han requerido 72
mil recolectores, de los cuales, 40 mil
son fordneos. Segtn calculos, la cosecha
cafetera de Antioquia tendra un valor de
1,2 billones de pesos este afio.

Andes, Betania, Hispania, Ciudad
Bolivar, Salgar, Betulia, Concordia, Cai-
cedo, Fredonia, Santa Barbara y Abe-
jorral son los municipios de mas alta
produccion. En ese selecto grupo estuvo
alguna vez Venecia, que incluso llegd a
ser centro de acopio de todo el suroeste.

Todo ha cambiado. Ahora no hay
tanto café, ni quién recoja el poco que se
produce. Los pocos campesinos que tra-
bajan en los 406 predios que tiene el mu-
nicipio pueden ganar quinientos pesos
por cada kilo de café recogido, toca jun-
tar al menos sesenta kilos para pasar el
dia y guardar unos pesos.

Eso sin contar con los quince mil dia-
rios que hay que darle al garitero por las
tres curvas: desayuno, almuerzo y comi-
da. El garitero sube tres veces a la mon-
tafia, con una o dos mulas cargadas con
cocas de frijoles con arroz, carne y hue-
vo. También lleva mazamorra, limonada
y aguadulce. Algunos recolectores pre-
fieren ahorrarse dos de las tres comidas,
y asi menguar los gastos, y es que cual-
quier ahorro es necesario, sobre todo
cuando se hace pacha, es decir, cuando
se recoge café en familia.

Si la finca esta pobre en café algu-
nos recolectores se dedican a pajarear.
Se van a otras fincas, recogen, y luego
vuelven. Esa préctica no la admiten cier-
tos patrones, aunque, en realidad, nin-
gun recolector estd obligado a subir a la
finca, simplemente aparece alli, recoge,
cobra y se va. Pero este afio, por la pan-
demia, pajarear no ha sido facil. Las me-
didas de bioseguridad impuestas por la
Secretaria de Salud Departamental han
obligado a los finqueros a invertir millo-
nes de pesos en adecuar los cambuches
para mantener a sus trabajadores en
un cerco que impida brotes de covid-19.
Ademas, la Gobernacién habilité Cen-
tros de Aislamiento Temporal (CAT),
cada uno con 36 médulos habitacionales
con cama y bafios.

Regularmente, una vez por sema-
na, o por mes, un equipo especial de la
Seccional de Proteccién y Servicios Es-
peciales de la Policia Nacional, com-
puesto por catorce personas, recorre las
fincas grandes del suroeste, para evitar
no solo que se esparza el virus, sino tam-
bién para cuidar que no haya menores
de edad trabajando.

Debido a todas esas medidas, al fe-
nomeno de La Nifia y a la larga historia

#119

de nuevos duefios y nuevos oficios, la re-
coleccion de café en Venecia es casi un
cuento del pasado, una actividad pasada
de moda, anacrdnica como los mitos de
LaLlorona o El Mohan.

L

Pero si los recolectores son empleados
de los fantasmas cafeteros, los coteros
son especie en via de extincidén. Hace
unos 62 afios, Mario Cardona, el po-
pular Mario Pipa, comenzé a trabajar
como cotero en los acopios cafeteros
de Venecia. Tenia doce almanaques
encima y no sabia ni leer ni escribir. A
fuerza de lucha hacia cuentas, las més
faciles, y con eso le bast para conse-
guirse una chamba en la Federacion
de Cafeteros.

Coteaba y cargaba los carros, y se ga-
naba algunos centavos para ayudar a
sus padres: Maria Fidelina Granados y
Antonio Cardona, también analfabetas.
Nacié en La Arabia, lugar que ha mar-
cado el hilo de esta historia. La finca de
los padres se llamaba La Aurora y te-
nia unos cinco lotes de café. Los granos
los recogian los padres y los hermanos,
mientras que €l iba a rebuscarse su pro-
pia plata en el pueblo.

Estudi6 hasta el tercer grado en la
Escuela Veredal La Arabia, y no quiso
seguir. Le gustaban los billetes, las mo-
nedas; le gustaba, sobre todo, el ruido
que hacian dentro de los bolsillos de sus
pantalones, o ese pequefio bulto que
formaban en la billetera. Se sentfa rico
y, los fines de semana, se soslayaba en
suriqueza.

—Siempre me ha gustado el aguar-
diente y la cerveza, desde pequefio,
pero no mucho. Tres tintos con guaro
por la mafiana y unas cuatro cervezas
por la tarde, nada mds —cuenta Ma-
rio, ya con 74 octubres en su espalda,
y quien se precia de ser el ultimo cote-
ro de Venecia.

Le toco la buena época a Mario, la
época en que le pagaban los almuerzos
y le daban aguinaldos de plata en los di-
ciembres. La época en la que habia tan-
to café que todo el pueblo olia a café, y
entonces habia que emborracharse para
coger un olor distinto.

Eran los tiempos de Mario Correa,
el mejor presidente, segtin dice, que
llegé a tener la Federacién. Se carga-
ban hasta cinco o seis buses escaleras
con el grano, y eso era pura abundan-
cia de plata, de comida, de mujeres. Y
es que era tanto el trabajo que los pa-
trones contrataban musicos para que
amenizaran las cargas, y cuando ya iba
entrando la tarde, hasta guaro repar-
tian para que se olvidaran los dolores
por el cansancio.

Otros de sus hermanos, Octavio y
Ramon, también fueron coteros por mu-
cho tiempo, pero ya lo dejaron. A Mario,
que todavia sigue, invencible cargando
bultos, le lleva el fiambre una de sus her-
manas, uno apenas, porque el trabajo no
es mucho.

—Maria se llama, y me trae higa-
do picado con huevo, arroz y arepa.
Con eso tengo —afirma Mario, quien se
gana 35 mil pesos, en los dias buenos,
pero hay otros en los que no llega ni a
veinte mil.

Se monta al hombro quince bultos
por dia. Los caficultores le dan cuatro-
cientos pesos por empacada y mil por
bulto cargado. Con eso se hace lo del
diario y para los guaros con tinto.

Mario, que no necesita mucho para
sobrevivir, todas las noches se acues-
ta y ora para que las fuerzas no lo
abandonen al otro dia, para que haya
suficientes bultos que cargar, porque él
con poquito se resuelve la vida: sus gua-
ros, sus tintos, sus fiambres y un radie-
cito pequefio para escuchar guascas,
sobre todo esa que habla de “esos ojitos
que me hicieron suspirar”, y que tanto le
recuerdan el pasado, ese pasado carga-
do de café, y de café cargado, que hizo
grande a Venecia.©
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Gotas amargas

Silva en el billete de cinco.
Garcia Marguez en el de cincuenta.

Silva en el paramo
con el sol a las espaldas.

Gabo con los koguis
en Ciudad Perdida.

El poeta melancdlico
con un abejorro, una abeja y una puya
como emblemas.

El novelista

entre mariposas
brotando de sus manos,
caracoles y un colibri.

El poeta quebrado,

el Nobel regio.

Diez Silvas por un Gabo,
cada cual en su sitio.

John Galadan Casanova

Este poema hace parte del libro E/ inmortal, que se
publicard proximamente.

Poemas

El Hombre y su
muifeca inflable

el hombre sale con su muneca inflable
suben a una guagua

se besan

él le dice cositas al oido

ella no dice nada

compran flores

caminan de la mano

fuman tabaco

él se quita las gafas oscuras
habla con un amigo

ella es amarrada de una verja
desde donde flota

mientras ellos hablan

ella no dice nada

van a los billares

bailan en las matinés

beben cerveza

miran juntos el crepusculo

él le escribe un poema en una servilleta

ella no dice nada
alquilan una pelicula

se acuestan juntos

él da las buenas noches
ella no dice nada

Frank Baez

No sabemos dénde van a caer los rayos. Puede ser que uno

vaya a atravesar una vaca en un potrero remoto o un gato

en un tejado cercano. Nunca he visto un animal electrocutado
aungue mi hermana si hablé del esposo de una amiga que
murié cuando lo tumbé un rayo en un campo de golf. Imaginé

el rayo partiéndolo en dos y tumbandolo doblemente. En un
campo de golf y en un potrero no hay donde esconderse. Para
nosotros, que no sabemos dénde van a caer los rayos, seria
mejor hacer de perro callejero, refugiarnos en los basureros.
Siempre nos hicieron salir de la piscina y del mar cuando llovia
Porque nos podrian rastrear los rayos. Yo no sé. El dia en que
enterramos a mi abuela hubo una tormenta de rayos y es lo mas
hermoso que he visto en un cementerio, de lejos. Puede ser que
un rayo atraviese un ataud, electrocute al muerto y lo reviva.

A los cadaveres sin atadd también los encuentran los rayos;
nosotros no sabemos dénde buscarlos.@

Tania Ganitsky

Del libro La suspension de los objetos flotantes. Cardumen Libros. 2020

NAVIDAD PARA

Siempre es
epoca de hacerlo.
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Educacion, filosofia
y conversacion

por ROBERTO PALACIQO -« llustraciones de Camila Lépez

a educacion, cuando estd bien im-

partida, deja de parecerse a un

adoctrinamiento y comienza a pa-

recerse a una conversaciéon. Lo

propio de la conversacion es que
se suele mover en los dmbitos de la comodi-
dad, del intercambio y que en ella es increi-
blemente dificil asombrar al otro.

Estos rasgos son extensivos a la educa-
cion. Platén ya se habia percatado de este
rasgo de la educacion cuando sefial6é en un
didlogo llamado Mendn que en realidad en-
sefiamos solo cosas que el aprendiz ya sabe,
pero que no sabe que sabe u olvidé que sabe.
Los momentos en que conectamos a fondo
con el estudiante son aquellos en los cuales
encuentra su propio conocimiento. Su pro-
pio conocimiento —o al menos el comienzo
del mismo— consiste a menudo en percatar-
se de que no sabe algo, y ese si tiene la capa-
cidad de asombrarlo. Platén sabia esto muy
bien. El maestro debe llevar al aprendiz al
punto de reconocer que en realidad el man-
to de seguridad reconfortante que cree tener
con lo que sabe es una ilusion.

El punto en el cual se apodera del alum-
no el asombro de no saber es explicito. En
Menon, Sécrates lleva a un esclavo a descu-
brir la medida del lado de una figura cuyas
dimensiones son ocho pies cuadrados:

“Socrates: El espacio de ocho pies no se
forma entonces con la linea de tres pies.

Esclavo: No verdaderamente.

Sécrates: (Con qué linea se forma? Pro-
cura decirnoslo exactamente y si no quieres
calcularla, muéstranosla.

Esclavo: jPor Jupiter! No sé, Socrates.

Sdcrates: Mira ahora de nuevo, Mendn, lo
que ha andado el esclavo en el camino de la
reminiscencia. No sabia al principio cudl es
la linea con que se forma el espacio de ocho
pies, como ahora no lo sabe, pero enton-
ces creia saberlo, y respondi6 con confianza
como si supiese: y no crefa ser ignorante en
este punto. Ahora reconoce su embarazo y
no lo sabe, pero tampoco cree saberlo”.

Aprender, en la bella imagen platénica,
no se puede dar si esta explicitud no conlle-
va a un empefio personal. Ignoro si se pue-
dan aprender idiomas con un parlante que
lentamente repite cosas al inconsciente de-
bajo de una almohada mientras dormimos.
Pero incluso si algo quedara del sistema hip-
nopédico, el punto aca esbozado sigue sien-
do patente: saber algo es estar consciente de
que se sabe ese algo.

La verdadera consistencia del maestro,
su valia, no es la especializacién, sino mas
bien esta modalidad del arte de la conver-
sacion en la cual puede suscitar el asombro
del reconocer que no sabe. Este justamen-
te es el método socratico; la pericia que re-
quiere consiste en poder llevar al otro a un
estado de vacio. La ignorancia en efecto no
es no tener teorias, preconceptos o visiones.
Consiste en estar lleno de conocimientos
que uno tiene por seguros. Nietzsche habla-
ba de un “abismo de luz”; aquello que se nos
presenta como la iluminacién misma, pero
es insondable. Bajo la égida de la ignoran-
cia, ignoramos justamente que no sabemos.
Nada se logra en materia de ensefianza si
antes no nos hemos desindigestado de la ur-
ticante opinion.

Pero si bien el maestro no ha de ser es-
pecializado —el verdadero maestro ensefia
solo existiendo, dice George Steiner—, rea-
lizar esta maroma socratica implica, como
lo hemos sefialado, una enorme dosis de

habilidad. Hay algo asombroso en ello, en
esa colusion de la educacién con la conversa-
cién. Aligual que en una platica, los métodos
que llevan a otro a ver mi punto son increi-
blemente laterales e indirectos. Poco nos
percatamos que rara vez nos CONvencemos,
conmovemos 0 nos impresionamos por la
fuerza directa y brutal de la palabra “jQuié-
reme!”, en realidad poco incita al amor asi
sea gritada con ldgrimas en los ojos; la peti-
cién de limosna emocional a lo mas que lle-
gaes a despertar una ira lastimera o lo que la
filésofa americana Susan Haack llamé “me-
nosprecio condescendiente”. “Comal”, grita-
do al anoréxico es tan inttil como ordenarle,
“;Curate!” al que tiene un tumor. Solo en el
milagro mesianico la palabra acttia sin mas
mediacion que la literalidad.

La educacion suele ser igual. Rousseau
habia reconocido lo increiblemente lateral
y endeble que es el acto educativo. El pen-
samiento roussoniano debidé esperar mas
de doscientos afios para que este rasgo su-
til fuera puesto en evidencia por el genio fi-
loséfico de Tzvetan Todorov. En el prdlogo
de Frdgil felicidad nos dice: “Si bien es cierto
que la Belleza absoluta y Dios han desapare-
cido, el rasgo distintivo de los seres huma-
nos —y al mismo tiempo su mérito— es la
habilidad de convertir lo relativo en lo abso-
luto, de transformar el tedio de la mediocri-
dad comtn en sentimientos auténticos”.

Para ello no sirve el dictado, la transmi-
sién copiada y pegada en la mente de otro.
Educar es sugerir, incitar. Solo el descubri-
miento propio logra esa transmutacién de
lo relativo en lo absoluto; cuando yo lo veo,
significa algo para mi porque no ha sido im-
puesto, justamente porque tiene un aire de
la serendipia. Es algo similar a lo que ocu-
rre en el amor, en el cual la imperfeccién del
ser amado alcanza el estatus de entusiasmo
y de proyecto, uno capaz de redefinir todo lo
que amamos. En efecto, no nos enamoramos
de alguien, lo ubicamos en un nuevo mundo
de sentido creado a la luz de lo definido gra-
cias a esa nueva persona: “El amor que co-
nozco”, escribe Rousseau, “estd enaltecido
por la perfeccién ilusoria del objeto amado;
esta ilusion lleva a ese objeto a convertirse
en entusiasmo por la virtud. Asi, la perfec-
cion es ilusoria, pero no el amor al cual da
nacimiento. All{ yace lo esencial”.

La educacién roussoniana, por ello, es
un circunloquio exagerado en el que el edu-
cador desaparece y el estudiante esta solo
consigo y con las circunstancias. En Emilio,
su gran novela sobre la educacioén, el tutor
educa a Emilio con mil tretas consistentes
en crear situaciones que él debe resolver.
A la sombra, observa al alumno. La leccién
del maestro se resume en el disefio de esta
situacién, en su ausencia, no en un dictado
magico que contiene la verdad.

A pesar de la improbabilidad de la suti-
leza, la gente se educa. Cualquier educa-
dor competente sabe que incluso sucede
sin que el educador se dé cuenta. No se tra-
ta de una tarea espontanea. Sin esa suges-
tidn, sin esa incitacion del maestro, las ideas
toman un curso anémalo. Hacen del indivi-
duo una pieza que no encaja con las demas,
es invulnerable a la anexion. El cerebro al
parecer es el Unico érgano que ha de ser in-
tervenido para producir lo que ha de pro-
ducir: ideas. A las glandulas suprarrenales
no ha de ensefiarseles a hacer adrenalina.
Ya decia el bidlogo chileno Humberto Ma-
turana que educar es un intento de hacer

artificialmente lo que deberia ocurrir es-
pontaneamente, en la familia, en los gru-
pos. Su extrema artificialidad se destaca
entre las proezas humanas, junto a los altos
desarrollos y logros tecnolégicos.

Pero la improbabilidad de la educacién
es apenas un resultado de un rasgo central
que mas arriba hemos considerado y que
podemos llamar su conversionalidad. El he-
cho de que la educacién sea un tipo de con-
versacion tiene otras implicaciones: no
puedo conversar con alguien que no quie-
re. Siempre que rememoro esta frase me
viene a la mente el excelente ejercicio que
John Locke hiciera con el tema del dogma-
tismo religioso. En su Carta sobre la tole-
rancia llamé la atencién sobre algo que se
le hacia obvio recordando la Noche de San
Bartolomé cuando los hugonotes fueron sa-
cados en medio de la noche y molidos a pa-
los para ampararlos a ellos mismos de la
herejia: tomar a alguien a la fuerza para in-
tentar salvar su alma es intitil. No se aseme-
ja a inyectar a una persona a la fuerza con
un antidoto o una vacuna, caso en el cual se
salvard incluso sin su consentimiento. Edu-
car a otro implica una enorme cantidad de
distension y, al mismo tiempo, de interés,
tanto por parte del aprendiz como del maes-
tro. Parte significativa de la comprension es
interés, es llenar yo mismo los espacios en
blanco. Esto no se puede hacer sin un con-
sentimiento peculiar y propio.

Es por ello que la educacién tampoco se
parece a un proceso en el cual uno le llena
la cabeza vacia a otro. El acceso a los demas
es inefable y como deciamos antes, siempre
mediado por ellos mismos, a menos de que
usemos oscuros métodos psicolégicos. Edu-
car en el sentido de conversacién no se pa-
rece a llenar un cuenco. Una de las peores
imagenes para ilustrar el proceso educati-
vo es la del paso de informacién de un lugar
a otro. El conocimiento es un organismo vi-
viente dentro de su poseedor; educar queda
mejor descrito como hacer que ese algo que
ya era propio tome vida dentro de otro. De
ser cierta la imagen de llenar una memoria
vacia, la educacién podria parodiarse con
la produccion de USB humanas, inttilmen-
te llevando datos de un lado a otro que bien
podrian reposar en los sistemas digitales. Es
en la mente donde la informacién se vuelve
conocimiento. El conocimiento, para usar la
hermosa expresion de Sartre referida a la li-
teratura, es un extrafio trompo que existe
solo en movimiento. Hasta el mismo Eins-
tein en su famoso Ideas y opiniones se pro-
nuncié sobre este absurdo de las ideas con
“vida propia” cuando advirti6 que el conoci-
miento existe en dos modalidades: muerto,
en los libros cerrados, y vivo, en la concien-
cia de los hombres.

Educar, en contra de todo dictamen de
la “gente practica”, tampoco se hace para
algo en especifico. Que le demos mil usos a
lo aprendido solo indica que ella actia como
una herramienta multipropdsito, como
nuestras manos. El hecho de que ellas sirvan
para todo lo que sirven no nos dice que se hi-
cieron para esos fines especificos en los cua-
les podriamos desglosar las tareas. Decia
el fildsofo y 1égico americano W. V. O. Qui-
ne, basado en la psicologia del Gestalt, que
el conocimiento en su conjunto enfrenta el
tribunal de la experiencia no una parte a la
vez sino como un todo. A este rasgo se le lla-
ma el caracter holistico del saber. Poco re-
paramos en el hecho de que incluso clavar
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una puntilla depende de una cantidad de
saberes y conceptos que en principio se ra-
mifican en todas las direcciones. Douglas
Hofstadter, en Godel, Escher, Bach, hace el
intento de dibujar parte de ese enorme en-
tramado de relaciones entre sus conceptos,
su asi llamada “red semadntica”, que muy
pronto se vuelve tan amplia que desborda
la pagina. Por ejemplo, relacione “martillo”
con todos los conceptos afines. Va una lista
personal, muy breve de los meandros de ese
solo concepto “martillo” ...manija, madera,
hierro, clavar, clavo, golpe, momentum, pa-
lanca, hacha, contundencia, punto, mano,
dedo, dolor, cruz, hoz, sentencia, juez, peso,
Galileo, pluma, Luna, Misién, Apollo 18,
gravedad, 6xido, movimiento, asir, soni-
do, estridencia, vibracién, expansion, onda,
chispa, dictadura, cabeza, marcha, prole-
tariado, bandera, rojo, obra, listones, ta-
chuela, guante, overol, correa, constructor,
estructura, angulo, carpintero...

Si a cada uno de estos conceptos, por
desordenados que estén, le trazamos su res-
pectiva red, eventualmente terminamos con
una malla muy tupida que nos dice que todo
tiene que ver con todo. Es por eso que en un
sentido literal no puede uno ensefarle a al-
guien solo a clavar un clavo.

Hay un elemento unificador que reco-
rre todos los puntos anteriores que hemos
sefialado como consecuencias del caricter
conversacional de la educacién: su enorme
capacidad de transformacién personal. La
antigliedad concibié la educacion sobre todo
como una herramienta de catarsis. Parte de

los problemas que tenemos con la educacién
hoy es que ya no la contamos entre las expe-
riencias transformadoras de nuestras vidas.
La educacién no forma parte de nuestra evo-
lucién, mucho menos la que se nos imparte
de manera obligatoria o algoritmica. Ha de-
venido lentamente, como toda experiencia
catartica extendida con amplitud en la cul-
turay en el tiempo, en un ritual que preludia
las obligaciones mondtonas e incomprensi-
bles de la vida, como ir a misa o solicitar do-
cumentos oficiales. Pero las palabras de la
revelacién suelen escapar a la costumbre
desgastada y anidar en los sitios mas anodi-
nos. Como bien lo decia la vieja cancién de
Simon y Garfunkel: los signos de los profetas
estan escritos en los muros del subterraneo.
Algunos creen que lo que ha faltado en
la educacién es una metodologia cautivan-
te para las nuevas generaciones. Los pro-
blemas educativos, en esta perspectiva, se
pueden subsanar si solo tenemos el estimu-
lo adecuado, un profesor que al fin escuche
a los alumnos y los lleve incluso contra su
voluntad con métodos no ortodoxos a inte-
resarse por lo que no les interesa. Si bien es
cierto que hay atin educadores faltos de ima-
ginacién que echan mano de metodologias
obsoletas, ;de verdad a nadie se le ha ocurri-
do conectarse con los estudiantes parando-
se el primer dia de clase en el escritorio del
profe? Nada quisieran mads los maestros que
establecer esta conexion rebelde y liberado-
ra, una que dice: “jYo soy uno de ustedes!”.
La vieja momia académica y dogmadtica, sin
embargo, no esta en oposicion a estas tretas
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de la Sociedad de los Poetas Muertos; surge
justamente como una versién fracasada de
la anterior, cuando el maestro descubre que
los estudiantes también estdn saciados de
eso y que no ha hecho mas que exponerse al
ridiculo. Resulta que en la educacién como
en tantas otras actividades, los grandes pro-
tagonistas no estan sentados en el salén: los
padres y las politicas. La actividad se defi-
ne como un escenario en el que dos grupos
se confrontan pero la realidad es que detras
de esa supuesta interaccion bilateral hay ac-
tores invisibles que no conocen el fenémeno
educativo que reglamentan o pagan.

No es de extrafiar que nuestra educa-
cién ya no supla nuestras aspiraciones per-
sonales o espirituales. Hemos sustituido
el conocimiento por los instructivos. La di-
ferencia radical es que los instructivos con
los que hemos sustituido el saber son algo-
ritmos disefiados para personas: se trata de
que alguien sepa hacer algo sin saber ese
algo. Considere la diferencia entre saber co-
cinar y hacer comida en una cadena de co-
midas rdpidas. El que voltea hamburguesas
en un McDonald’s no es el chef. ;Pero por
qué no lo es? Porque nadie es el chef: la res-
puesta suena democraticamente deleitable.
Pero detras esconde el hecho rudimentario
de que el conocimiento impartido para vol-
tear hamburguesas en un McDonald’s no le
pertenece al que lo hace porque le pertene-
ce a la empresa. Se trata de algo que dificil-
mente podria usar su supuesto poseedor en
otro lado dada la especificidad del proceso
de produccién industrial que hay detras. El
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conocimiento esta al alcance de todos, pero
es ciego desde el punto de vista de la cogni-
cién porque no es nuestro y como tal no nos
puede transformar.

En el ejemplo que propongo, la nece-
sidad de automatismo es evidente. El pro-
blema es que ese cardcter algoritmico ha
alcanzado otras areas del saber que debian
ser ampliamente conscientes de si mismas.
En una universidad religiosa de mi ciudad,
la facultad de filosofia afirma que su misién
es producir individuos “capaces de publi-
car en una revista indexada”. Es por ello que
Mary Midgley pregunta en Delfines, sexo y
utopias: cuando se hace filosofia, ¢realmen-
te quién es el que filosofa? La pregunta pare-
ce un mero juego de palabras, pero Midgley
se lleva las palmas al plantear justamen-
te un asunto nuclear de nuestros tiempos:
el que piensa no puede ser un autémata li-
breteado por un algoritmo ciego dictado por
la bisqueda de un saber hiperespecializado
(hiperespecifico). Siguen existiendo oficios
que no aguantan la reduccién algoritmi-
ca, ya que, al fin y al cabo, nos deben poder
brindar una mirada critica de la totalidad.

Pero el problema es complejo, se ramifi-
ca y mucho de lo que es necesario advertir
podria verse en sentido contrario. La edu-
cacion, como lo advertia Bertrand Russell,
debe ofrecer algo mds que solo una opor-
tunidad de crecimiento personal. En la era
de la informacidn, decia Aldous Huxley, es
casi criminal no ensefiar la pertinencia en
el manejo de los datos y saberes especifi-
cos. Sin embargo, una educacién centrada
en brindar, de manera casi exclusiva, una
oportunidad de crecimiento profesional es
justamente lo que ha venido a suceder. Ante
la apatia general frente a las materias ense-
fiadas, hemos optado por una formacion en
la que el entusiasmo basta. Hoy, un estu-
diante que tan solo levanta la mano en clase
se vuelve un modelo a seguir, independien-
temente de lo que diga. Esto hace que los es-
tudiantes se vean como overachievers, para
quienes todo lo aprendido es dominado por

ellos con facilidad, solo que no les apetece o
interesa. Al fin y al cabo se trata de una edu-
cacion en la cual hay una disparidad entre
las expectativas y las capacidades.

Las notas en la universidad actual son
significativamente mas altas hoy si se las
compara con las de la décadas de los ochen-
ta y noventa, como muestran las investiga-
ciones de World University Rankings. Se
trata de un fenémeno tan reconocido que
tiene nombre propio: Grade Inflation. Es ex-
trafio en Colombia un promedio por debajo
de 4,3/5,0. Si exceptuamos el hecho de que
la universidad contempordnea se asemeja a
un negocio que debe dejar satisfechos a los
clientes, lo que por mi lado he descubierto
es que las notas se asemejan cada vez mas a
un sueldo: nadie quiere que le bajen sus in-
gresos. Los promedios acumulados juegan
el rol de unas cesantias de las que el estu-
diante podrd vivir cuando logre su objetivo
dltimo de no tener que estudiar. Es en este
sentido uno de los pocos casos en que la edu-
cacién prepara de verdad para la vida social;
en ella se emula el hecho de que hemos cor-
tado los vinculos entre la capacidad de apor-
tes a un sistema y el reconocimiento que ese
ambiente comporta para el individuo. La
misma treta la hemos jugado en la sociedad
como un todo; hemos cercenado la capaci-
dad contributiva de un individuo al conjun-
to social de su valor como persona. Cuando
personas que contribuyen minimamente a
la conformacién de la sociedad —banque-
ros, financistas, productores de objetos le-
tales, quienes abren mercados innecesarios,
politicos corruptos— son, sin embargo, re-
compensadas con generosidad por el sis-
tema, estamos haciendo una declaracion
implicita sobre el rol obsoleto de la educa-
cién. En efecto, ;qué sentido tiene sentarme
a asimilar la cultura universal cuando saber
las vias de un mezquino juego en un merca-
do cambiario arroja resultados promisorios?

La pregunta entonces se hace evidente:
¢para qué educamos? No la planteo con iro-
nia, y quisiera dejar claro que la respuesta
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que intuyo no es que se debe abandonar el
empefio. Por el contrario. Parte de la crisis de
la educacién actual es que no tenemos muy
presente para qué les ensefiamos a nuestros
nifios lo que les ensefiamos; que existid algo
asi como el imperio sumerio que floreci6 en-
tre dos grandes rios que creemos dieron ori-
gen a la humanidad misma, o que el vidrio
desde el punto de vista quimico se comporta
mas como un fluido que como un sélido. Y no
es como creen los aludidos individuos “prdc-
ticos” porque quiza algin dia a nuestros edu-
candos les tocard levantar una civilizacién
luego de la hecatombe nuclear o viral y mas
vale que sepan asentarse al lado de los rios,
o porque llegard el momento en que tendrdan
que habérselas con el vidrio caliente. Estos
son sofismas acomodaticios de aquellos que
no entienden que haya cosas que tienen va-
lor en si mismas. Por mi lado, se me hace una
actitud casi tan peligrosa la que afirma que
dichas cosas han de aprenderse porque son
“interesantisimas”. Terminardn estos indivi-
duos usandolas como verdades salvificas en
el decir de Rorty (aquellas que nos permiti-
ran eventualmente dejar de pensar en noso-
tros mismos) y no hardn reparo en usarlas
para apagar las llamas de lo que en sus rada-
res perciben como “crisis morales”.

Creo de nuevo que es Midgley la que pone
los puntos sobre la ies con toda contundencia
cuando nos recuerda que debemos ensefiar
estas cosas porque con ellas “...se les esta pro-
porcionando una serie de mapas aproximados
—fisicos, emocionales, intelectuales— de los
campos principales de la experiencia huma-
na, mapas que mas tarde ampliaran, mejora-
ran, y completaran por si mismos”.

Esos mapas no sirven para propdsito es-
pecifico alguno. Solo para el general de in-
cluir a los educandos en un proceso que se
lleva a cabo entre mas de dos y que se esta
dando desde que comenzamos a hablar:
unirlos a una gran conversaciéon universal
de la cual deberan participar si quieren po-
der ser —para usar la expresion de Diégenes
el Cinico—, ciudadanos del mundo.@

La Escombrera

uchas veces me he pre-

guntado qué es La Es-

combrera. Sé que es un

basurero cuyos limites

se confunden con bos-
ques y areneras. Sé que es una fosa co-
mun encaramada en una de las
montafias de Medellin. Por sus dimen-
siones, por la cantidad de cuerpos que
hay y las dificultades que acarrea su ha-
llazgo, y por esa circunstancia de ser un
sitio donde se siguen arrojando dese-
chos y sacando arena para construir vi-
viendas, pienso en ella como si fuera un
punto ciego. Es decir, un punto a través
del cual, por un lado, no se puede ver
nada; pero, por el otro, es posible verlo
todo. La Escombrera, igualmente, me
parece constituida por unas lineas y ejes
que acttian como una puesta en abismo.
En ambas situaciones, en efecto, la ciu-
dad puede reflejarse. Quizas no haya
nada de singular en esta consideracién.
De cualquier manera, todas las ciudades
son grandes cementerios. El ser humano
es fundamentalmente necrdfilo. Vive
asentado en la muerte y cree que, con-
frontandola, avanza en el tiempo. Pero
¢qué puede reflejar La Escombrera?
¢Hasta qué punto una fosa comtn es un
espejo? Ella, si quisiéramos jugar a este
tipo de asociaciones, seria mas bien un
agujero negro. Y, como esos hoyos que se
desparraman por el universo, se podria
devorar tarde o temprano a la ciudad. Lo
cual tampoco seria insdlito en la historia
de las urbes. Cudntas no han sido literal-
mente deglutidas por la muerte. De estas
cosas hablé con Arturo Arreola mientras
nos dirigiamos a las escaleras eléctricas
de La Comuna. Un poco a regafiadien-
tes, decidimos recorrerlas un dia de fies-
ta. Ellas fueron construidas por otro
alcalde de Medellin. Salcedo, asi se lla-
ma, dijo con la inmodestia de quien go-
bierna, que hacer estas escaleras, que
suben sinuosamente por Las Indepen-
dencias, significaba conectar La Comuna,
superados los traumas de las agresiones
militares, con la ciudad y el mundo. Sal-
cedo tiene toda la razén. Porque Arturo
y yo vamos subiendo y, al mismo tiempo,
hay hordas de turistas fotografiando la
pobreza espectacular que nos rodea. Las
escaleras eléctricas tienen varios mira-
dores desde donde se divisa La Comuna
y Medellin que, al fondo, se expande so-
bre el valle. Arreola, un antropdlogo que
oscila su cuerpo al caminar como si es-
tuviera contento de poder hacerlo, me
glosa lo del espectaculo y la pobreza. La
Comuna esta enferma de geografia, co-
mienza diciéndome. Por ser inaccesible
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y miserable, los gobiernos la olvidaron
durante afios. Salcedo ahora pretende
convencernos de que, por fin, se preocu-
pan por ella poniéndole estas escaleras
modernas. Pornomiseria, agrega Arreo-
la. Y aqui y alla estan las tenduchas de
los suvenires. Como en otras partes se
ven ruinas histéricas y edificios honora-
bles, aqui se ve la precariedad encara-
mada en las montafias para suscitar algo
parecido al entusiasmo. Y se venden lla-
veros, postales, lapiceros, camisetas. En
un tramo, muchachos negros bailan hip
hop y cantan. Hasta la musica, la hermo-
sa rebelde, ha terminado domesticada,
dice Arreola. También hay un libro sobre
La Comuna que se vende en los kioscos
como un best seller de barrio. Lo escribié
un policia bonachén —shay policias bo-
nachones?, pregunta Arreola— que par-
ticip6 en Oridn y dice que la gente de por
aqui, ademas de vivir agradecida con el
presidente, el alcalde y los generales, es
humilde, trabajadora y buena. ¢Serd que
ponemos un tenderete para vender foto-
grafias de los desaparecidos de La Es-
combrera?, le digo a Arturo. En cada una
de ellas marcariamos lo que se dice en
los llaveros, los pocillos y los ceniceros:
Soy La Comuna. El sonrie y levanta la
cabeza para mirar ese no lugar que, no
obstante, se aprecia desde cada rincén
de las escaleras. Arreola comenta que
para hacerlas hubo que desalojar a las
familias y tumbar sus casas. Sé de algu-
nas a las que todavia no les han dado
otro rancho para que vivan. Poco a poco
vamos dejando atras las vias turisticas.
Nuestro proposito es ir a lo alto de El Sa-
lado. Queremos visitar el templo de las
Teresitas y el memorial que esta cerca.
Damos un pequefio viraje y nos adentra-
mos de lleno en Nuevos Conquistadores.
Recorremos las otras escalinatas, las
verdaderas, y no aquellas que parecen
ser hechas con la silicona con que tantas
mujeres de Medellin rehacen sus tetas y
sus culos. Nos perdemos, durante un
tiempo, por el laberinto de los peldafios.
De las casas sale una musica despechada
y festiva. Los perros corretean junto a
los nifios que le pegan a una pelota. Ve-
mos a mujeres barrer y trapear el peda-
zo de escaleras que les corresponde a sus
casas. Unos hombres, junto a un barran-
co, pegan los ladrillos de una pared fu-
tura. De otra morada nos viene el olor de
los frijoles y la arepa. En un momento,
una muchacha se nos aproxima. Esta co-
nectada a los audifonos de su celular. Se
los quita y saluda a Arreola con una son-
risa que ilumina el mundo. Hola, querida,
dice mi amigo. Estiro la mano, pronuncio

mi nombre y veo en su cara la misma de
Flavio Josefo Mosquera. Al despedirnos,
le cuento a Arturo que ella se parece al
chico que desapareci6 hace afios en San
Javier. Es toda una casualidad, la tragica
casualidad de La Comuna, me responde
Arturo, porque a ella, y sefiala con la
mano a la mujer que va bajando por las
escalinatas, también le desaparecieron a
un hermano. Ascendiendo al templo, le
digo a Arturo que la desaparicion se ca-
racteriza por un rasgo de esperanza and-
mala. Arturo me mira con curiosidad.
Paramos para tomar aire y agua de los
termos que guardamos en nuestras mo-
chilas. Hay desaparecidos, digo, que no
son raptados por nadie, sino por ellos
mismos. Deciden desprenderse de los
que pudieron haber sido sus sitios de re-
sidencia. Arturo me mira ahora con des-
concierto. De Flavio Josefo Mosquera
afirman que estd aqui y alla. Trabaja,
para unos, en un hotel en Puerto Escon-
dido. Para otros, en una casa de retiros
en Pereira. A sus familiares les cuentan
que lo vieron colgado de un carro de ba-
sura en Duitama. Unos mas dicen que es
un mendigo que va de ciudad en ciudad,
de pueblo en pueblo, arrastrando sus an-
drajos. ¢Sabes, recalco, que si no se pue-
de comprobar que el desaparecido lo fue
por algin bando armado, el Estado no lo
declara victima de nada y su familia
pierde el tiempo tratando que la conside-
ren afectada por este fendmeno? Como
Arturo no me responde, prosigo mi deva-
neo. ¢Por qué no pensar la desaparicion
como una epidemia? Una enfermedad
que roe a las personas y hace que su des-
tino sea difuminarse por voluntad pro-
pia de sus espacios cotidianos. No es
raro que una realidad como la nuestra,
tan capaz de vejar a los seres humanos,
termine empujandolos no a suicidarse, ni
a dejarse asesinar sin que se sepa nada
de su paradero, ni a tomar las armas
para atentar contra un insoportable or-
den de cosas, sino a que se desvanezcan
por su propia voluntad. Esta separacion
del mundo, este hacerse humo, esta deci-
sién de renunciar a los vivos sin que sean
recibidos en el dominio de los muertos,
seria no un acto de excentricidad cobar-
de, sino la protesta mas extrema. No seas
exagerado, Pedro, dice Arreola. Si el
nuestro es el pais mas feliz de la Tierra, y
Medellin, la ciudad mas emprendedora
de Colombia. Respondo que esos desapa-
recidos surgen justamente en los medios
mds optimistas y pragmaticos. Que no
son ni la politica, ni la economia, ni los
medios de comunicacién masivos los que

dan testimonios de ellos. Es el arte quien
los pone a circular, como figuras fantas-
magoricas, en medio de la opulencia
financiera. Flavio Josefo Mosquera pa-
reciera ser de esos personajes. Durante
sus estudios de primaria y secundaria
fue silencioso y obediente. Respetuoso
con sus padres. Juguetdn con el gato que
tenia. Interesado por la poesia y la musi-
ca. De hecho, al desaparecer iba con su
clarinete para la casa de un amigo. Las
suposiciones de su familia, claro esta,
han rozado las mudiltiples posibilidades
que un ambito como el de Medellin les ha
ofrecido. Flavio pudo haber sido raptado
por los milicianos o los paramilitares.
Pudo convertirse, en manos de la poli-
cia y el ejército, en un falso positivo.
Uno de esos muchachos inocentes que
fueron asesinados para presentarlos
como guerrilleros y después enterrarlos
en cualquier lado. Pudo haberse ido
para el extranjero a trabajar como un
inmigrante invisible. O haber tomado,
en autostop, camiones cuyo rumbo es el
sur de América. Lo pudieron haber des-
pedazado y vendido sus 6rganos en el
mercado negro de la ciencia que circula
por los bajos fondos de las ciudades co-
lombianas. Pero todas estas alternativas
tambalean frente a Flavio Josefo Mos-
quera. Dejamos atrds su mirada fria y
vacia, cuando entramos a la pequefia
iglesia de las Teresitas. El templo marca
el dltimo limite urbano de El Salado.
Mas alld de su arquitectura sigue un
sendero campesino y, un poco mas lejos,
empieza el territorio de La Escombrera.
Una monja nos comenta a cuantos nifios
y adultos atienden cada dia para darles
de comer. El templo huele a caridad cris-
tiana, que aqui es limpia, sencilla y aco-
gedora. Salimos y caminamos unos
metros y vemos el memorial. Es una pe-
quefia franja de tierra con algunas ma-
tas florecidas. Hay una cruz de palo y
una guirnalda de pétalos de rosa colgan-
do de su centro. En una placa negra del
Tribunal de Justicia y Paz de Medellin se
recuerda, en letras blancas, a las victi-
mas de la desaparicién de La Comuna.
De stbito, una libélula nos sobrevuela.
Hace varias piruetas sobre nuestros
cuerpos y se lanza, como una centella
colorida, hacia las matas. Una anciana
nos saluda amablemente y entra al te-
rrenito. En tanto riega los rosales y los
claveles, susurra una oracioén que parece
una cancién.©@

Este texto es un adelanto de la novela
La sombra de Oridn, préxima a publicarse.
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Argentina es especialista en santos y ofrendas, corteja sus

grandes mitos con desmesura, arma iglesias en canchas,
selvas, escenarios, balcones. Gardel, Evitay el Che han

alumbrado almas vy calles durante afios. Patronos de
desarrapados. Maradona ha llegado al santoral con su aura
maldita y sus luchas contra si mismo. Lejos de su patria y su

cielo, dejamos un pequefio altar por sus dias y sus goles.

por PASCUAL GAVIRIA « llustracién de Verénica Veldsquez

o vi de cerca durante casi una
hora en La Habana en mayo
del 2000. Jugaban Cuba vs.
Barbados en el estadio Pedro
Marrero, un pequefio patio de
futbol sombreado por grandes laureles.
Se disputaba un cupo al mundial de Co-
rea y Japon sin muchas esperanzas de
conocer el lejano oriente. Fui a ver ese
clasico antillano para gastar una tar-
de soleada y encontrar una pelota mas
grande que el corozo de béisbol protago-
nista en el Estadio Latinoamericano.

Para el duelo islefio los equipos sal-
taron a la cancha conducidos por una
terna dominicana. Pantaloneta roja y
blusa idem con vivos blancos para la es-
cuadra de la Reina de las Antillas, y uni-
forme de un vivisimo amarillo para el
cuadro barbadense o barbudo o barbi-
llo. Estadio silencioso con el visto bueno
de la Fifa y su Fair Play y unos dos mil
espectadores entre los que se destaca-
ban unos pocos expertos vociferantes,
reconocidos en la isla por comprender
el fuera de juego. Luego del pitazo ini-
cial los equipos comenzaron a desnu-
dar fallas garrafales, infantiles, risibles,
crasas, protuberantes: el balén daba
trompicones y rayaba el cielo azul a la
altura de las torres de iluminacién. Los
veintidés se sacaban chispas con inten-
cion y sin ella, usaban mas los codos y
las rodillas que el empeine. En la tribu-
na habia risas y apuestas minimas.

La cancha solo dejé dos emociones.
Un contragolpe letal de Barbados que
termind con un extrafifsimo gol de ta-
quito y ordefiado, de esos que valian por
dos en las herraduras del colegio. El tan-
to se celebrd con los parcos aplausos de
la pequeiia tribu del embajador barba-
dense en la tribuna. Al final del primer
tiempo cuajé lo que seria la inica jugada
del partido: contragolpe cubano, pase de
la muerte con el tacén y soberbio rema-
te del nimero diez que dejé rendido al
guardameta antillano. Algarabia, bur-
las, grandes sorbos de cerveza y billetes
de dos pesos que cambiaron de mano.

De pronto comenz6 un murmullo y
la gente volteaba la cabeza y se olvidaba
de la cancha y de los puntazos que iban 'y

venian. Y entonces aparecio el Diego, es-
taba con su intimo Coppola en un palco
de lata, una cabina amarilla que bien po-
dria describirse como un caspete cubano.
Era el 10, no habia duda, un espectador
espectacular. Lucia una camisa azul con
delgadas rayas blancas que cruzaban ho-
rizontalmente su rotunda panza, con dos
brillantes en su oreja izquierda, una ano-
malia en ese palco que amagaba venirse
abajo sosteniendo su excesivo peso.

Cuba es un reino extrafio en el que
algunas veces se tiene la sensacion de
habitar en el polo opuesto, en un mundo
que contradice constantemente nuestras
concepciones cotidianas y descuadra
las méas naturales percepciones. Por eso
el 1-1 terminé marcado en dos tablillas
de verde palido colgadas de un tablero

manual, mientras un gigantesco tablero
electrénico, que recordaba los televiso-
res soviéticos con sus letras arrevesadas,
hacia de espectador. Solo en Cuba po-
dria verse a Maradona intentando alejar
sus adicciones, acompafiado de un ami-
go con buena pinta de putafiero, viendo
un juego perfecto para caer en las aflic-
ciones de la nostalgia.

El Pelusa brillaba en ese estadio, se
refa, era el tinico futbolista de verdad en
el juego y tal vez haya sido el inico en dar
un buen pase. Miraba el partido con con-
descendencia, como si estuviera acompa-
flando a unos pibes. Terminamos todos
déndole la espalda al juego, ahora solo ha-
bia dos espectadores, Coppola y Marado-
na, el resto éramos admiradores del mas
grande. De modo que el clasico antillano

termindé comentado por las muecas de
Diego Armando Maradona, por sus risas
ante el desvario, sus tomadas de cabeza
frente el puntazo y sus saludos al respe-
table con su mano rechoncha. Hasta en
Cuba, donde el futbol es una ficcién, le
gritaban al Pibe de Oro.

Los protagonistas del dia se fueron
cuando faltaban quince minutos para
que terminara ese largo e ignorado par-
tido. Cuando el palco quedd solo el juez
debid sentenciar el juego. No habia mas
que ver. Maradona dejo el estadio en un
Mercedes negro, que en ese museo de
antigiiedades que son las calles de La
Habana, brillaba tanto como su hués-
ped. Las placas no tenian ningin ntime-
ro, solo una palabra desconocida para el
Diego: “Protocolo”.©

por JUAN CARLOS ORREGO -« llustracién de Puiio

ace mas de un siglo, los an-

tropologos  demostraron

con solvencia que la rela-

cién con el tio materno es

determinante en la vida
de los hombres. Yo soy, en buena parte,
una prueba ambulante de esa tesis: los
hermanos de mi madre me hicieron hin-
cha del Medellin, muy a pesar de que mi
padre —mi difunto padre— estaba afi-
liado al partido verde. De hecho, por al-
gun tiempo, el influjo avuncular —tal es
el adjetivo especializado— se manifesto
por partida doble: también por obra de
esos tios, mis hermanos y yo fuimos bra-
silefios en Espafia 82. Kiko —el herma-
no menor de mi madre— profesaba una
pasion enfermiza por la verde-amarela, a
tal punto que, cuando describia los rega-
tes y saltos de Pelé en México 70, agrega-
ba jugadores gambeteados y centimetros
de elevacién con una creatividad propia
del Realismo M4dgico. A pesar de todo, lo
entiendo: vivié ese mundial con la candi-
dez ilusionada de los siete afios.

Yo tenia ocho afios cuando se jugd
el mundial espafiol, el cual fue, pro-
piamente, mi primer mundial (de Ar-
gentina 78 guardo una sola imagen: un
jugador holandés, con el pelo claro y lar-
go sobre la cara, corre por la pantalla de
un televisor a blanco y negro). Algunos
partidos, como el 4-1 de Brasil contra
Escocia, los vi en Bello junto a los tios,
y mas que partidos fueron algo asi como
ceremonias, con inclusion de los gritos
histéricos que acompafiaron los goles.
Pero otros encuentros los vi en Belén, en
mi casa, junto a mis dos hermanos. Re-
cuerdo particularmente el juego dispu-
tado en Barcelona el 2 de julio, en el que
la Canarinha derroté 3-1 a Argentina.
Celebramos como un gol la expulsién de
Maradona, a quien Kiko nos habia en-
sefiado a odiar no sé con qué argumen-
tos, porque, por entonces, no se habia
escrito la primera pagina de la vida tras
bambalinas del astro. Por esas licencias
de la memoria, tan dada a hacer sepa-
raciones y fusiones absurdas, recuerdo
estar viendo ese partido mientras abro
un ejemplar de El Colombiano del dia si-
guiente. En la portada de alguno de los
cuadernillos —supongo que la seccién
deportiva— se ve una foto del Pelusa,
visiblemente contrariado, y un titular
en letras medianas: “Un Rey expulsa-
do”. Quiza nada sea real, no sé; pero si es
cierto —como que Italia eliminé a Brasil
pocos dias después— que sentiamos una
aversion profunda por Maradona.

Las cosas cambiaron a medida que
fui creciendo. Las imdagenes de Die-
go con la camiseta azul del Népoles vy,
quizd, su paso por el Campin en 1985
—hay una foto memorable de los preli-
minares de ese partido eliminatorio, con
Maradona abrazando a Willington Or-
tiz— me lo mostraron como una figu-
ra carismatica. Acaso fue eso, o acaso
fue que, cuando rodé el balén en Mé-
xico 86, yo tenia doce afios y me sentia
duefio de tomar ciertas decisiones. O,
simplemente, estaba intoxicado con la
monserga brasilefia y pelefilica de Kiko
—quien ese afio estaba obsesionado con
Josimar Pereira— y necesitaba, a como
diera lugar, oponerme. Ya fuera por una
cosa o por la otra, lo cierto fue que ce-
lebré el gol de Maradona en el empate
contra Italia, y desde entonces hice fuer-
za por la albiceleste en los partidos que
siguieron, al tiempo que descubria que
los triunfos de Brasil me amargaban.
Kiko no advirti6 lo segundo, pero si lo

primero, y solia detener con silenciosos
gestos de burla mis apologias del pibe de
Villa Fiorito.

Cuando terminé el famoso parti-
do del 22 de junio —el 2-1 de Argenti-
na sobre Inglaterra— no pensé en otra
cosa que en enfrentar a Kiko y enrostrar-
le el segundo gol del Pelusa, por mas que
me preocupara la flagrante ilegitimi-
dad del primer tanto, el que, sabia muy
bien, mi tio objetaria (podia jurar que lo
haria con delectacién, como quien pela
una manzana). Un par de dias més tar-
de, Kiko apareci6 en mi casa, pues era el
recadero oficial de mi madre. No habia
cruzado el umbral cuando le pregunté:

—¢Viste el golazo?

—:Cudl golazo? —preguntd, ya
amoscado.

—El segundo de Maradona contra
Inglaterra.

Hizo su tipico mohin de burla y aca-
bé de entrar, y apenas llegd el comedor
se gir6 —mi hermano y yo lo seguia-
mos como falderillos— mientras saca-
ba, del bolsillo de la camisa, la cajetilla
de Derby que no lo desamparaba. Enton-
ces, con un cigarrillo apagado y cogido
con la pinza de dos dedos, se contoned
de manera ridicula mientras decia:

—¢Cudl golazo?... “Pase, sefiorita
Maradona”.

Hoy, cuando casi han corrido 35
afios desde aquel dia, mi tio se mantiene
firme en su tesis de que los ingleses aflo-
jaron la marca con descaro, de tal mane-
ra que cualquiera —como no fuera que
lo agobiara algtin tipo de disfuncionali-
dad motriz— hubiera hecho ese mismo
gol, e incluso de mejor factura. Sucedié
incluso que, a partir de 1987, empezé a
decir que se habia tratado realmente de
un autogol, y no le temblaba la voz cuan-
do declaraba que el ultimo zaguero in-
glés habia empujado la pelota contra el
arco de Shilton, medio segundo antes de
que el guayo de Maradona llegara para
el dltimo toque.

Senti como propia, al siguiente do-
mingo, la vuelta olimpica de Argentina,

y tanto fue el entusiasmo que todavia
quedaban algunas brasas en 1990. No
era poca cosa, habida cuenta de que, por
entonces, ya se habia puesto en marcha
el exitoso “ciclo Maturana”, lo que ha-
cia innecesario robar las naranjas del pa-
tio vecino. Aunque es verdad que celebré
el triunfo de Camerdn sobre Argentina
en el partido inaugural —supongo que
un primer llamado de la musa antropo-
l6gica se dejo sentir en la forma de una
simpatia africana—, muy pronto aca-
bé prendado del mismo equipo rotoso
y abnegado, iluminado por la luz de un
solo astro, que habia visto jugar cuatro
afios atras. El dramatismo de las clasifi-
caciones a penaltis sedujo mi corazén li-
terario; pero, sobre todo, ocurrié que el
triunfo gaucho contra Brasil, por obra
de un pase magico de Maradona a Ca-
niggia, avivo el furor experimentado en
México 86. Solo lamenté no poder morti-
ficar a Kiko con la derrota de su seleccién
adoptiva, pues mi tio se habia casado seis
meses atrds y no soliamos verlo con fre-
cuencia, parca rutina que hasta hoy se
mantiene vigente. Pero alguien, en todo
caso, hizo sus veces: ese afio, mi madre le
habia arrendado el cuarto trastero a un
don Juan de vereda que no sé a qué ne-
gocio se dedicaba. Media hora después
de concluido el partido, llegé arrastran-
do su moto como a un caballo resabiado,
deshecho en maldiciones. Apenas con-
testd al saludo de mi madre con dos fra-
ses tan hoscas como pueblerinas:

—Dofia Gloria, perdi6 Brasil. Qué ra-
bia con ese gordo.

Sobra decir quién era el gordo. En ese
momento, Maradona ya se destacaba por
formas y datos no muy afines con los que
—imagina uno— deben llenar la vida de
un deportista disciplinado. Mi hermana
lo detestaba, o para decirlo con exacti-
tud, seguia detestandolo, porque jamas
se habfa curado del rencor transmitido
por Kiko, y cada vez que veia aparecer al
idolo en la pantalla se dejaba ir con algo
como “Marradona” o “esa marrana”, del
todo ganada por ese odio irracional que
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puso a tanta gente contra el 10 (un odio
similar al que ciertos antioquefios obtu-
sos creen necesario albergar contra las
personas y cosas bogotanas). Mi herma-
no, aunque no participaba en esa ojeri-
za popular, eligi6é hinchar por Alemania
el dia de Ia final. Yo fui el Unico que en
casa, ese dia, se visti6 de azul y blanco,
y aunque no lloré con Maradona tras la
derrota, si estuve amargado por un rato,
algo que, por supuesto, mi hermana me
echo en cara. Pero precisamente porque
mantuve los ojos secos vi con claridad
el penalti que, promediando el segundo
tiempo, le hicieron a Gabriel Calderdn;
un penalti tan grande como el Estadio
Olimpico de Roma y que Edgardo Co-
desal, el arbitro uruguayo, no quiso pi-
tar. El Pelusa lo habria cobrado, rasante e
imposible, y esa hubiera sido otra de sus
paginas de gloria.

Después de haber sido testigo tele-
visivo del 5-0 de Colombia en Buenos
Aires, y ya del todo habituado a la fe so-
lidaria y proletaria de la Universidad de
Antioquia, me era imposible aferrarme
a la pasién maradoniana en el mundial
del 94. El corazoén apenas latia por Co-
lombia y las selecciones hambrientas.
Cuando Diego convirtié el gol contra
Grecia y corri6 a celebrarlo frente a una
camara lateral, lo Unico que vi fue a un
futbolista envejecido. Antes que al gla-
diador o —si se quiere— al Robin Hood
de 1986, me parecié estar viendo una
version retocada de don Publio Trujillo,
el magistrado jubilado que era nuestro
vecino hacia el este. En los afios que si-
guieron, Maradona fue disolviéndose en
el album de la farandula: primero apa-
recié como jugador con una raya de pelo
tefiido, como una mofeta nauseabunda;
luego lo vi como director técnico, lan-
zandose a un charco al término de un
partido que Argentina le gané a Peru de
manera milagrosa, y mas aca empezo a
ser el protagonista de mil memes y de
muchos videos censurables —en uno de
ellos, sin ropa—. En una misma nube se
revuelcan Al Capone, Diomedes Diaz y
el 10. Me arrastrd, en parte, la ola vulgar
del antimaradonismo, y todo porque ya
no sentfa, junto al oido, la injusta y esti-
mulante ojeriza de Kiko contra el Pelusa.
En dos décadas y media, muy rara vez
asomaron caras amables de Maradona,
como cuando —por ejemplo— aparecid
frente a un micréfono denunciando la
rapacidad de la Fifa, o cuando poso, ta-
baco en mano, junto a Fidel. Pero no fue
mucho mds que eso.

Cuando murié el astro, el pasado 25
de noviembre, media Latinoamérica se
quejé por haber perdido a su idolo. A mi
me sucedid todo lo contrario: vine a re-
cuperarlo. Con la noticia, se animaron
en mi cabeza los recuerdos entrafiables
de México 86. En los dias corridos desde
el fallecimiento, estoy aferrado particu-
larmente a este, sin que pueda explicar
por qué: mi hermano y yo estamos tira-
dos en el corredor del segundo piso de
nuestra casa, frente al televisor Beltek.
Comemos donas y vemos a Argentina
derrotar a Bélgica, en plena semifinal.
El segundo gol es una obra maestra ol-
vidada: Maradona se cuela en diago-
nal por entre cuatro zagueros y entra al
drea, y a la salida de Pfaff —realmen-
te, apenas viene a medio camino—, la
cruza imposible al segundo palo, mien-
tras hace un giro y sale a los trompico-
nes hacia el otro lado, para empezar la
celebracion. No importa nada més: es un
momento real de mi vida y soy feliz.©@
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por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO - llustracion de Fragmentaria

omo una metafora del nu-

mero que lo identificara

para siempre, nimero equi-

valente a su apellido, Ma-

ralOna debuté un 20 de
octubre de 1976, diez dias antes de cum-
plir dieciséis afios, siendo el debutante
mas joven de la historia del futbol ar-
gentino. Entré promediando el segundo
tiempo, vistiendo la nimero 16. “El mas
Junior de los argentinos”, titulé la revis-
ta Goles. Argentinos Juniors perdid con-
tra Talleres, 0-1, pero lo mds recordado
del partido fue el cafio de Maradona a
Juan Domingo Cabrera, en la prime-
ra pelota que tocé en primera divisién.
Por los veinticinco afios de aquel debut,
la portada de El Grdfico fue la foto de ese
caflo, tomada por un fotégrafo de apelli-
do premonitorio, Speranza, y nombre de
pila Humberto. La foto estuvo perdida
ese cuarto de siglo, hasta que, en octu-
bre de 2001, el periodista Diego Borins-
ky la encontré en el archivo que dicha
revista le reservaba a Cabrera, guardada
en un sobre rosa. Al abrirlo y encontrar-
la, Borinsky grit6 el siguiente eureka:

—Miren esto, jla puta que lo parid!

Casi un mes después del debut, el 17
de noviembre de 1976, cuando Marado-
na contaba dieciséis afios y dieciocho
dias, cinco partidos como profesional,
uno solo de inicialista, contra Newell’s,
se publicaria en Clarin la nota mas re-
memorada de cuantas le han hecho al
10, titulada “Un sueiio de barrilete”,
escrita por Horacio Pagani, si, el sep-
tuagenario Quijote de TyC Sports que
defiende a capa y espada la concepcién
futbolistica de Dante Panzeri, esto es, el
futbol como dindmica de lo impensado.
La introduccién de la misma, de influen-
cia borgiana, empieza asi: “Esta nota es
una ilusién. Y como es una ilusién esta-
ra sometida a todos los riesgos. Porque
podra confundirse la realidad con la fic-
cién, estard latente el peligro de la exa-
geracion. Serd juzgada de apresurada y
hasta atentatoria contra las futuras posi-
bilidades del protagonista. Pero el ftitbol
argentino, este futbol anémico de cada
domingo, estd necesitado de ilusiones.
Hay que sofiar para retomar la fe”. Al fi-
nal de la nota, acaso para dar un indicio
de sus futuras posibilidades, Maradona
confiesa una estadistica personal, una
isla desierta en el futbol:

—¢Como anduviste en Mar del Plata?

—Creo que bien. Hice dos goles y
metiun “cafio”.

—¢;Coémo? ;Contas los cafos?

—En la primera si, porque llevo pocos
partidos. El primero, por ejemplo, se lo
metia Cabrera, de Talleres, en el debut...

Diez afios después del debut, a esca-
sos dias de levantar la Copa Mundial de
México 86, de vuelta en Argentina, Cla-
rin le entregaria a Maradona, de ma-
nos de Pagani, una copia de “Un suefio
de barrilete”, en marco dorado, con un
cheque previo bajo cuerda de 250 mil
ddlares para que no faltara a la entre-
ga. Pagani, de paso, le recordaria a Ma-
radona lo timido que era, tanto, que no
queria posar para la foto de aquella nota
legendaria. A la postre, lo haria en su
papel de malabarista, haciendo equi-
librio sobre la pelota: “El malabarista

que quiere ser jugador. El futuro sera
testigo”, decia el pie de foto. Tres me-
ses después, el 27 de febrero 1977, en
un amistoso ante Hungria, con dieci-
séis afios y 130 dias, a los veintitin minu-
tos del segundo tiempo, reemplazando
a Leopoldo Jacinto Luque, Maradona
se convertiria en el futbolista mas jo-
ven en vestir la camiseta de un seleccio-
nado absoluto: “Haga lo que sabe, esté
tranquilo y muévase por toda la cancha.
¢Estamos?”, fueron las indicaciones de
Menotti. Y Maradona estaria inmedia-
tamente: “Entré, saco Gatti para Galle-
go y el Tolo me la dio a mi, de una”. Al
dia siguiente, la revista Goles titularia
ese hecho excepcional del deporte con
un oximoron maradoniano: “El pibe que
adelanta el futuro”.

Posdata 1: Como malabarista, preci-
samente, fue el debut de Maradona en
los medios impresos, también en Clarin,
el 28 de septiembre de 1971, en un pe-
queiio recuadro sin firma de la seccién
deportes, recuadro que iba acompafia-
do por una foto aun mas pequefia del
10, que contaba apenas diez afios. Mara-
dona, a la sazdn en las inferiores de Ar-
gentinos Juniors, hacia de recogebolas
en los partidos locales del equipo pro-
fesional y de malabarista en los inter-
medios. Esa tarde Argentinos jugd en
casa prestada, en la cancha de Atlan-
ta, enfrentando a Independiente. El pri-
mer tiempo habia sido tan malo que, no
bien los equipos retornaron a la cancha,
los hinchas de parte y parte, embelesa-
dos con los malabares de Dieguito, em-
pezaron a corear: jQue se quede, que se
quede! Y ahi nacié la nota que el perio-
dista anénimo narro asi, con un error en
el apellido del protagonista: “Es zurdo,
pero sabe usar la derecha. Diego Cara-
dona, 10 afios, se gand calurosos aplau-
sos en el entretiempo de Argentinos
Juniors versus Independiente, haciendo
gala de una rara habilidad para el ‘jue-
guito’ con el empeine, y hasta con chan-
fle. Con una camiseta que le queda un
poco holgada y el flequillo que no lo deja
ver, Dieguito parece escapado de cual-
quier baldio portefio de los de antes”.
Esa fue la primera vez, pero no la Uni-
ca que los medios impresos escribirian
mal el que seria el apellido mas univer-
sal de la historia del futbol. En Vivir en
los medios: Maradona off de record, se
registran otros tres correspondientes a
la etapa amateur del 10: “Maraddona”,
“Maradonna”, y “Maladona”. Si, “Mala-
dona”, como si fuera un acrénimo entre
malabarista y Maradona.

Posdata 2: Diez afios después de ha-
ber sido publicada, acaso para cerrar el
circulo més virtuoso de la historia del
futbol, “Un suefio de barrilete” serviria
de referente para el relato de relatos del
gol més recordado de Maradona, a Ingla-
terra, en los cuartos de final de México
86, en palabras del 10, “lo mejor de mi
vida”: recorri6 53 metros, en 10.6 segun-
dos, en 44 pasos, en 12 toques de zurda
a la pelota, a los 11 minutos del segun-
do tiempo, ante 114 580 espectadores en
el Estadio Azteca, a 30 grados de tem-
peratura ambiente, cuando la velocidad
del viento marcaba 12 kilémetros por
hora. Eran las 13 horas con 12 minutos

y 20 segundos, tres horas mas en Bue-
nos Aires, seis mas en Londres, cuando
Maradona recibié el pase de Enrique y,
con una valla publicitaria de Coca-Cola
y otra de Fuji Film de fondo, se dispuso
a gambetear a Beardsley, Reid, Butcher,
Fenwick, Butcher otra vez, y, finalmente,
al portero Peter Shilton. A todos los re-
cuerda Wikipedia en espafiol como “uno
de los jugadores a los que Diego Arman-
do Maradona eludié en el llamado gol
del siglo en México 86”. Y, tras esa haza-
fia mayor, vino el mejor grito de gol de
todos los tiempos, en la garganta de Vic-
tor Hugo Morales. Al volverlo a escuchar,
veinticinco afios después de ocurrido,
Maradona exclamé: “Cémo se pueden
hilvanar tantas palabras lindas en tan
pocos segundos que dura un gol”:

"Gooooool, gooooool, gooooool...
iQuiero llorar! jDios Santo, viva el fut-
bol! jGolaaazooo! jDiegoooool! jMa-
radona! Es para llorar, perdénenme...
Maradona, en una corrida memora-
ble, en la jugada de todos los tiempos...
Barrilete cdsmico... ¢De qué planeta
viniste, para dejar en el camino a tan-
to inglés, para que el pais sea un pufio
apretado gritando por Argentina? Die-
gol, Diegol, Diego Armando Marado-
na... Gracias Dios, por el fatbol, por
Maradona, por estas lagrimas, por este
Argentina 2 - Inglaterra 0”.

Posdata 3: En ese gol, segun el do-
cumental Maradona by Kusturica, el 10

tuvo el destino del mundo en su zurda,
si, como si aquella pelota sobre la que
habia hecho equilibrio diez afios atras
se hubiera transformado en un globo
terraqueo: “Fue un milagro que la Tie-
rra no se saliera de su eje cuando mas
de mil millones de personas saltaron al
unisono, cuando celebramos el segun-
do gol de Maradona contra Inglaterra en
el Mundial de México 86. La Tierra con-
tinu6 girando inalterada alrededor del
sol, lisa y llanamente, porque era un sal-
to por la justicia”. Y es que ese partido
del 22 de junio de 1986, por los cuartos
de final del Mundial, habia sido promo-
cionado como la revancha de la guerra
de las Malvinas, que gané Inglaterra por
394 muertos de ventaja, 255 contra 649.
“Los sudamericanos nos sacaron del
Mundial en revancha a la paliza que re-
cibieron hace cuatro afios en La Guerra
de Malvinas”, escribiria al dia siguiente
el diario The Sun.

Posdata 4: En 1996, por los diez
afios del triunfo ante Inglaterra, El Grd-
fico resaltaria estas palabras de Ma-
radona: “Todos declardbamos antes
del partido que el futbol no tenia nada
que ver con La Guerra de las Malvi-
nas... jMentira!... En nuestra piel estaba
el dolor de todos los pibes que habian
muerto alld, tan cerca y tan lejos. Sen-
timentalmente, hice culpables a cada
uno de los jugadores ingleses de lo que
habia sucedido”. @

por CAROLINA SAN IN - llustracién de Laura Ospina Montoya

oy a comprar un balén de futbol, para ver-

lo. Salgo, cruzo la calle, va a llover, voy a

tratar de regresar a mi casa antes de que

llueva, nunca he tenido uno, llego al cen-

tro comercial, entro en la tienda de Adi-
das, pregunto cuales hay, imagino que el vendedor
imagina que quiero el balén de regalo para mi hijo, y
por la tangente me figuro al hijo, que mafiana cumple
cinco afos, asi que es Sagitario, el arquero, no el del
arco de futbol, sino el que dispara, o sea lo opuesto al
arquero de futbol, o cumple veintidds, y no sé si le gus-
ta el futbol, ni nadie sabe qué le gusta, pero podria-
mos jugar un rato con la pelota esta tarde si no llueve,
para conocernos, pues yo no habia tenido un hijo, y
de repente se me aparecio él, sin madre, cuando pre-
gunté por los balones, y es parecido a Diego Marado-
na en el pelo, pero no le veo la cara, y a lo mejor es que
solamente tiene pelo y no cara en la cabeza. Mejor le
invento al vendedor que el balén es para mi hija, que
juega de mediocampista en la Seleccién Nacional Ju-
venil, para que él se acuerde de que las mujeres tam-
bién jugamos al fatbol, y no solo a contar cuentos, y
trato de ver déonde meter, antes de pagar, una mencién
a Maradona, muerto antier, para decir que qué triste-
za, porque si alguien en cualquier lugar toca un balén
en estos dias sera muy raro que Maradona no le baje
a la lengua, asi que creo que el vendedor espera que
yo lo diga, y lo digo: que qué triste, pero no es tristeza
lo que he sentido, sino euforia. Una tristeza euférica:
yo no conocia eso. Es un estado de lamento pero vo-
raz, como no es la tristeza: estoy llena de dnimo. Hin-
chada. No se me habia muerto nadie asi. Si parientesy
amigas, y también héroes, pero no €él, no la idea e ima-
gen que tuve a todas horas en la mente mientras salia
de la nifiez, y por la que aprendi que uno podia amar
a alguien sin conocerlo, apasionadamente, o sea, en-
tendi la religién. Pago. Doy tres billetes con la cara de
un muerto, y me devuelven cuatro: dos con la cara de
otro muerto, y otros dos con la de una muerta.

Traer ese objeto nuevo a la casa, el balén, e ir prime-
ro al jardin para darle patadas durante un rato, porque
al final no empez¢ a llover, para vislumbrar ese placer,
y luego caminar hasta mi puerta abrazandolo, y dejar-
lo encima del escritorio, y mirarlo alli, y describir lo que
se me vaya ocurriendo: este es mi oficio finebre para
Diego Maradona, a quien olvidé durante mds de veinte
afios por creer que ya no era bello, y luego, el dia de su

muerte, resucité en mi pensamiento con mas gracia que
antes, con una belleza sucia que estalla sin parar.

El no decfa “el balén”, como digo yo aqui, sino “la
pelota”, como se les dice a los testiculos. Empiezo por
ahi, al mirarla sobre el escritorio: la pelota es la bolsa
de semillas que tienen los hombres para engendrar en
las mujeres hijos, con la ilusién de seguir viviendo des-
pués de morir. Los futbolistas, que juegan en un campo
sin mujeres, patean un testiculo. Juegan a quedar es-
tériles. Lo patean tanto que hasta queda estéril el pa-
dre que los habria engendrado a ellos, y ellos mismos
quedan desnacidos. Diego no reconocié a su primogé-
nito hasta hace poco. Dicen que murié con el deseo in-
cumplido de reunir a todos sus hijos e hijas, legitimos
y no. A lo mejor habrian aparecido alla, en esa reunién
irrealizada, también mis hijos que por un instante vi
en la tienda, no engendrados por un hombre: el de cin-
co afios, el de veintidos y la de trece, sentados a la mesa
del padre, en mi escritorio, junto al balén nuevo y de-
bajo de una foto de Diego gris que imprimi de internet
y pegué en la pared, y que es esa en la que él sale be-
sando la bola dorada de la Copa Mundial. Lo oi decir,
en una entrevista, como quejandose, que la copa que
le llevaron para que la guardara, la réplica, no pesa-
ba como la que él habia besado en la premiacién, y era
distinta, no eraya.

Si esta la mujer en la cancha: es la red. Juegan los
hombres a pasarse la pelota, y se tocan sin poder to-
carla con las manos, como si obedecieran la prohibi-
cién de masturbarse, hasta que uno la mete, y es por
fin la fecundacion. Eso es el hijo, esa celebracion siem-
pre excesiva del gol, y es también la muerte: la pelo-
ta giradora queda quieta, pescada por la red en la que
Clitemnestra atrapé a Agamenon y lo asesiné, y hay
que volver a empezar.

Cojo con las dos manos el balén de fitbol que com-
pré. No tengo que hacer nada de fuerza para levantar-
lo. Es de aire. Tom¢ aire y no lo suelta. El movimiento
de inhalacién y exhalacién, que es el ritmo de lavida y
del mar, ha quedado ahi suspendido y circundado. El
baldn es el espacio entre tomar y dar; ese aguante del
tiempo, presente puro, una pausa en la que no sucede
nada, ni hay ninguna historia que contar, ni los hijos
suceden a los padres, ni los padres mueren.

¢(Como sentia Maradona la pelota, para hacer con
ella lo que nunca nadie? ;Mas pequefia que como yo
la siento, o0 mds grande, como una membrana que lo

#119

rodeaba, como otra piel suya, dentro de la que él vi-
via? ;Como una placenta de la que aun no nacia?
También es un baldn la barriga crecida de la madre.
Y también Diego, después de la belleza, de regreso a
Diego, buscé tener, o sin buscar la tuvo, esa forma de
balén, como hombre prefiado con una camada nume-
rosa, y después de la obesidad vino el balén gastrico, y
luego otra vez inflarse, etcétera.

Cuenta en una entrevista que de chico jugaba al
futbol de noche y ni veia la pelota, y que al dia siguien-
te, al volver a jugar con luz, lo hacia mas facil o mejor.
Pero no explica asi tan simplemente ese aprendizaje,
“entonces era capaz de jugar mejor”, sino que se que-
da sin palabras cuando, después de haber contado que
jugaba con los otros en lo oscuro, intenta describir
qué traia el dia, qué pasaba cuando brillaba la pelota.
Para declarar la visibilidad, en esa entrevista, le falta
el aire. La pelota es lo visto ya no visto. Ella misma. La
bola de cristal, que revela el destino. Un ojo es un ba-
16n. Y un balén es el Sol, también.

¢Como sentia la pelota a Diego, para imantarsele
como a nadie mas jamas? ;Qué vida, qué eternidad,
vivia ella en él y alrededor, como su luna? Se tenian.
El la prestaba para que otros también jugaran, para
hacer algo y que hubiera otros. Conocer el mundo era
constantemente intercambiarla, interpretarla y mos-
trar que ella no cambia.

El balén que tengo aqui no es de cuero de animal,
como eran los de antes, animales muertos y recons-
truidos, o animales a medio formar, antes de nacer. O
huevos que no se rompen.

El pufio con que Diego le metid el gol de mano a
Inglaterra es una pelota. La cabeza de altura que a él
le faltaba para haber metido ese gol con la cabeza, y
que suplié con la mano cerrada, otra pelota. La cabe-
za que contenia la velocidad del pensamiento que pre-
vib el gol, otra. La “0” que se multiplica, se amplia y
se extiende en el canto del gol: pelota. La ultima le-
tra del nombre de Diego. La de ambos lados del oro.
La teta. La cosa que estd en blanco. La que no se man-
cha. Exactamente, la inocencia. Lo que esta antes de
la experiencia. Lo que es blanco y negro. Una cebolli-
ta. Una pelusa. El peso del mundo que €l sinti6 en los
hombros. Y la que se ve alejarse, ya como un punto en
el cielo, el punto final de ahora, el de la muerte.

El balén es la Tierra redonda. Al golpearlo y hacer
que dé vueltas, los hombres juegan a inventar o a des-
cubrir el movimiento verdadero de los astros, de los
lugares donde se puede o no vivir; a descontrolar las
orbitas que gobiernan todo lo que hacemos, y a com-
probar la vigencia de su ley. Veo sobre el escritorio el
balén que compré esperando que me hablara, y me ha-
bla, pero asi como yo he hablado no es como suenan
las esferas, sino que ellas suenan como solo se sabe
tras la muerte. Yo creo que Diego buscaba la musica de
las esferas, como dicen, la musica de las pelotas, que
no es igual a la que producen en la cancha los tacos
contra el cuero. Por eso cantaba y era bailarin, y tam-
bién por eso la euforia triste, el desmadre, el alboroto,
la pachanga y la embriaguez con el fruto del loto, del
olvido: entre las fiestas seguia la armonia lejana, el so-
nido que a lo mejor si fuera.

Hay otra historia, mas sentimental que esta, en la
que mi ofrenda funeraria para Maradona es que cojo el
balén que compré, después de tenerlo sobre el escrito-
rio y de escribir acerca de él, y se lo entrego a un nifio
o una nifia que acompafa a su padre a vender en la ca-
lle bolsas para la basura, y que vive en una villa pobre,
como aquella en la que vivia el nifio Diego, potreros em-
barrados, mas que frios, pero que en Colombia no se lla-
man villas, para que juegue con el mundo y juegue al
ser humano, y no solo a tratar de vender, y para que na-
die olvide a Maradona: “Te manda esto un dios hijo de
Dios, que se llamo6 Diego”. En realidad esa seria una his-
toria menos sentimental, y yo no fui a ningiin Adidas, ni
compré nada (pero deberia hacerlo, voy a hacerlo), y es-
tos, mis funerales de Maradona, son un engafio pero sin
trampa, una pelota de fiitbol chutada con la mano.©
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Una lora, un amo
es versione

Version bendita
Por Daniel Restrepo

Un cardenal emisario del Vaticano llego a
Medellin a finales de octubre de 1925. Un edicto
emitido desde Roma ordenaba la finalizacion
inmediata de la fiesta del 31 de octubre (o dia de los
ninos) por su vinculacion directa con el satanismo.
Este esfuerzo intentaba barrer todo rastro de
iniquidad desde México hasta la Patagonia (porque
Dios siempre ha bendecido a América del Norte).

Aun padre de la Veracruz, emocionado por
tan alta eminencia en la ciudad, ocurridsele la
fantasticaidea de regalarle al sacro visitante un
legajo de fotos de cada una de las familias que
conformaban la comunidad de la parroquia. De
estamanera el padre le garantizaria a Roma que el
diablo en Medellin no estaba o, por lo menos, que
no era un feligrés de la Veracruz. Para garantizar
la santidad del evento (y aprovechando la intencion
del visitante) el padre restringio la asistenciaala
sesion de fotos a familias con hijos ya catequizados.
El aviso, colgado en entrada de laiglesia, decia:
“Solo son admitidas familias con hijos donde todos
sus miembros sepan de memoria el Padre Nuestro”.

Don Eulogio Valdés y su mujer leyeron con
desazon el aviso parroquial. Ambos eran muy
fervorosos, muy religiosos, muy acaudalados y sin
ningun hijo hasta el momento. {La oportunidad de
ser bendecidos por el santo papa se les escapaba por
falta de otra bendicion! La sefiora Valdés, mucho
mas torturada que su esposo por la situacion,
encontro una solucion genial al predicamento.
Compro un loro en la Minoristay le enseno, con
un esfuerzo sobrehumano e implacable, todo el
padrenuestro, el rosarioy el breviario en cuestion
de una semana.

El 31de octubre llegaron los Valdés con su
versado hijo: Euloro Valdés. El padre, renuente
yreceloso, les dejo claro ala entrada que solo les
permitiria asistir a la liturgia, pero que foto no
habria ni para ellos ni para el loro. Una veziniciada
lamisa, el loro mostro sus dotes de tedlogo y
empezo arecitary ainterrumpir al padre. Este,
temiendo laindignacion del cardenal, empez6 a
levantar la voz para ahogar la del loro. Pero su voz
fue la que se apagd casi por completo cuando, en
medio de la consagracion, sintio que el cuerpo de
Cristo se le escapaba de las manos y se deshacia en
el pico del loro. Cuando se incorporo, no pudo mas
que palidecer cuando escucho al pajaro exhortar a
los feligreses a que se prosternaran ante “el cordero
que quita el pecado del mundo”.

Lejos de estariracundo, el cardenal celebro
la erudicion del loro en temas litargicos como un
milagro. Permitio que don Eulogio, su esposay San
Euloro también participaran de las fotos que serian
bendecidas por el papa.

En medio del océano de imagenes que conserva el Archivo Fotografico de la Biblioteca

Publica Piloto (alrededor de un millon setecientos mil fotogramas) hay un mar de parejas

posando juntas frente a la camara. Y entre todas ellas, hay solo una que incluye —ademas

e un hombre y una mujer— una lora. Se titula “Eulogio Valdés”, y segtin las marcas en e
d hombre 1 Se titula “Eul Valdés™, y segun 1 1

negativo de vidrio fue tomada en el estudio de la familia Rodriguez en 1925, en Medellin.

Eso es todo lo que sabemos de esta imagen inquietante. Pero, ;como pasé esto que vemos?

ZSe querian retratar y terminaron incorporando a lalora por algin azar? ;Es una foto de

familia? ;Es lalorala verdadera retrataday ellos solo laacompanan? En lugar de investigar

a fondo, esta vez recurrimos a un camino alterno: la ficcion. Le pedimos a la gente en redes

(que nos contara sus propias versiones de los hechos. Y estas son tres de las mejores.

Version psitacida
Por Jos¢ Alejandro Ramirez (@josewildio)

FEl doctor FEulogio Valdés Arango, el inico
ornitologo de la Villa de la Candelaria, era profesor
en la Fundacion de Estudios Ornitologicos ubicada
en el Parque de Berrio. Llevaba dos afios mandando
cartas maritimas al Pais Vasco, de donde se sabia
originaria la especie mas inteligente de loro
adivinador de suenos. Fueron muchas las cartas
para obtener un ejemplar de este mitico psitacido
visto en esas regiones. Habia recibido aquel animal
una semana antes de la foto, y no podia quedarse
por fuera del album familiar a pesar del bochorno
que sufrio su esposa dona Abigail Ramirez
Jaramillo. Ano 1925.

Version tenaz
Por Melissa Alzate

Después de ahorrar durante varias semanas
habian recogido el dinero suficiente para pagar
una de esas fotografias de las que todos hablaban,
una pintura no pintada hecha con una caja

con lentes de vidrio que nadie entendia como
funcionaba, unaimagen perfecta, uninstante
congelado en el tiempo.

Se vistieron con sus mejores galas. El sac6 el
sombrero que usabalos domingosy el traje de los
eventos importantes; ella saco el vestido que tanto
le gustaba, el sombreroylas joyas que sumadre le
habiaregalado y los guantes de seda que su vecinale
presto. Estaban listos: el vestido, el maquillaje, todo
eraperfecto. Todo, excepto lamascota del hogar.

Elloro, acostumbrado a no permanecer solo,
salto de su percha al sombrero adornado con
flores que ella llevaba. Ello retiré con cuidado y lo
devolvio a su sitio, pero el animal volo nuevamente
y aterrizd en el hombro de él. De nuevo loretirdy
lo ubicé en la percha. Sin embargo, el loro estaba
decidido a conseguir su cometido.

Ladanza del hombrey el loro, del hombro, el
sombreroylapercha duro lo suficiente como para
hacer peligrar la cita establecida con el fotografo, y
era claro que el loro estaba decidido ano rendirse.

Esamanana, el famoso fotografo de la ciudad de
Medellin hizo su primera fotografia familiar... con
un loro.

Nacido en Cuarentena es una invitacion
a acercarnos a la memoria contada por
artistas, musicos y escritores, para pensar el
espacio publico como el medio para inspirar
transformaciones y nuevas propuestas de vida en
sociedad, adoptando las posturas criticas, politicas
y culturales, que hacen parte de la construccion de
nuevos sentidos con el otro y con lo otro.
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THE END

Elfin ha ocurrido més veces de lo que podemos imaginar. El
mundo se viene acabando desde que alguien dijo: “Hagase la
luz”y la luz se hizo, es decir, desde ese preciso momento en
muchas latitudes y en diferentes capas de tiempo preveian
qgue el mundo se acabaria indefectiblemente de una u otra
manera. Los astronomos nos explicaron que nuestro sol,

que esta por la mitad de su vida, un dia se apagaray con él
todo lo que vive moriréa por el frioy la falta de alimento. En el
apocalipsis biblico se narran los Gltimos dias de esta pobre
humanidad agobiada y doliente. El fin nos acompanay los
predicadores lo saben, blanden sus biblias y proyectan su voz
en el Parque Berrio desde tiempos inmemoriales.

EL 2020 fue de nuevo el ano del fin del mundo. La
pandemia puso la palabra fin en el vocabulario de los medios
de comunicacion, de las conversaciones intimas, en el
pensamiento econémicoy las demas disciplinas humanas.
Otra vez el fin estaba entre nosotros. Un virus microscépico
reactivé la maquina productora de fines del mundoy a los
findelmundistas. Encerrados en nuestras casas, quienes
teniamos una, veiamos la desolacion de las calles vacias,
con pocas personas que se arriesgaban a sortear la ciudad
en busca de algunas monedas. ; Estabamos ante un nuevo
fin del mundo? No lo sabiamos. Algunos lo afirmaban, otros
los rebatian, otros méas decian que el virus era un invento. Yo
mismo me encontré con alguien que me explicd que todo se
lo habia inventado la policia para mantenernos encerradosy
para cobrar por muchos mas comparendos.

Hegel pensé que con él se acabaria la historia
de la humanidad, luego Lyotard propuso que, con la
posmodernidad, morian los grandes relatos del siglo XIX.
Fukuyama, de manera resignada, le ech6 mas tierra al mismo
cadéaver y vaticiné el fin de la historia con la caida del Muro
de Berlin, pensé que después de ese acontecimiento solo
teniamos la opcién de aceptar las democracias liberales
como el signo identitario bajo el cual se construiria nuestra
subjetividad, es decir, estabamos ante el Gltimo hombre de la
historia, después de esto no habria posibilidad de seguir con
nada, todo parecia estar terminando.

El fin esta por todas partes, pero no quiere acudir ante
nosotros, es escurridizo, se demora, se sabe hacer esperar.
Como dice una cancién del grupo de punk espanol Ilegales:
“Estamos agotados de esperar el fin”.; Cuantos fines del
mundo nos esperan?

* k%

En 1981, como homenaje al cine, Adolfo Bernal realiz6 su
pieza “The End” en la serie que él mismo denomino Senales.
En el marco del MD7 reconstruyé dicha piezay después
de imprimir miles de reproducciones, las lanzé desde un
helicoptero en algunos lugares de la ciudad. “The End” caia
desde el aire en las manos de los transelntes de la ciudad.
En Medellin llovia el fin a manera de papeles impresos con
un simple pero insélito mensaje. Sin mucho mas que ese
testimonio arrojado desde el cielo la gente vio como el fin
caia sobre sus cabezas, se revolvia con el viento, se enredaba
entre los arboles, quedaba estancado entre los techos.

* k%

En los Ultimos meses del ano 1999 el mundo estaba
nervioso por el fin del siglo. También por el Y2k y las teorias
de conspiracién que se replicaban en los medios, en las voces
de mis amigos del barrio. Habia una mezcla de incertidumbre
y de buenos augurios que colmaba los cuerpos. Algo se
modificaria irreductiblemente. Yo estaba expectante por el
cambio de milenio, era la primera vez que me veia consciente
de la historia, ante mis ojos iba a ocurrir un acontecimiento.
Dentro de poco se cumplirian dos mil anos redondosy
entrariamos, como decian los comerciales en la television,
en el siglo XXI.Yo tenia nueve anos, mis papas me regalaron
un juguete llamado El robot del siglo XXI, las propagandas en
la radio se referian a la fecha. La ciudad se veia volcada toda
hacia el futuro, el presente se descascaraba a medida en que

Santiago Rodas

pasaban los Ultimos meses del ano. En general, se respiraba
un aire de cambio, de renovacion, o al menos asi lo recuerdo.
Algo nos queriamos limpiar de tajo de nuestro pasadoy como
amantes del sistema decimal no perderiamos la oportunidad.

Uno de mis tios se compro una gorra que tenia incrustado
un reloj digital con la cuenta regresiva: marcaba los meses,
dias, horas y segundos que faltaban para que llegara el tan
anorado ano 2000. Varias veces lo encontré en reuniones
familiares y siempre llevaba puesta la gorra con el contador,
élera el centro de atencion. Bailaba, hablabay se reia con la
gorra puesta. Era su manera de saber que el fin del milenio
estaba presente todo el tiempo y no se podia perder ningln
instante de la resta temporal.

El Gltimo dia de ese ano nos encontramos en una reunién
familiar en el barrio de mis tios y mis primos. Celebramos en
la tarde con la familia de mi papa. Faltaban unas pocas horas
para que el reloj de la gorra quedara en ceros. En las calles la
gente se tiraba harina, celebraban un diciembre intensificado
por el cambio de siglo, cogian globos, fritaban marranos,
hacian sancochos callejeros, escuchaban las emisoras de
musica tropical que anunciaban cada tanto el fin del ano,
del siglo, del milenio. El ambiente festivo se desparramaba
entre los barrios, una extrana electricidad hacia que todos
comulgaramos con un mismo horizonte: nuestros 0jos
estaban puestos en el fin. Yo queria estar presente en el
momento en el que el reloj de la gorra dejara de andar para
ver qué pasaba, pero regresamos a casa mucho antes de las
doce de la noche y no pude verlo.

Celebré el fin del milenio con mi mis padres y mi hermana
y luego con mis amigos en el barrio. Crei que iba a notar una
sensacion en mi cuerpo, un escalofrio, algo distinto que me
pasara en el estbmago, en la piel, pero nada. El cambio de
siglo ocurrié como todos los anos anteriores: persegui globos,
tiré polvora, cerramos la cuadra con un lazo para pedir plata
a los carros que pasabany con lo recaudado llenamos de
polvora un ano viejo que explotd puntual a las doce, pero méas
alla de eso no pasd nada mas.

La primera semana de enero visitamos la casa de mi tio.
La gorra estaba tirada en cualquier parte con el contador en
00:00, le titilaban los punticos del centro, pero ni avanzaba
ni retrocedia. La gorra ya no servia para nada, habia perdido
su funcién; sin embargo, mi tio la seguia usando, no eran
tiempos para desechar las cosas, no se podia dar ese lujo
porque trabajaba como albanil y enero siempre fue un mes
bastante flojo para él.

Yo cogi la gorra'y me quedé mirandola por un rato, me
parecia inerte, como si fuera un animal embalsamado de los
que habia en un pequeno museo del colegio, algo que estuvo
vivo alguna vez, pero ahora estaba cristalizado, como por
fuera del tiempo. La dejé a un lado, sin su magia anterior. Ya
no servia. Mi tio la usaba pasa soportar el sol en sus jornadas
de trabajo con los ceros en su frente sudorosa.

El marcador de tiempo detenido y titilante en la gorra
parecia contener un mensaje cifrado que habria que
desenredar. Como si el tiempo se hubiera disecado y no
avanzara mas. Quiza era enero que se sentia con su fuerza
despaciosay su luz sosegada el que me hacia tener la
impresion de que algo en la maquina del mundo se habia
pausado. Parecia que el fin si habia ocurrido, pero no nos
hubiésemos percatado y que el presente era otra cosa:una
especie de embriéon que todavia no empieza a nacery se
revuelva en su liquido amniotico sin principio ni final. EL fin se
aplazaba hasta nuevo aviso.

*k*

En casatengo una de las impresiones de “The End”
y aveces la miro por un rato, imagino como cay6 desde
el helicoptero. Cada vez que la veo pienso que el fin esta
sucediendo en todas partes, todo el tiempo. El fin, es
también, ahora mismo. ; Como lo sé? Tengo una copia de
Adolfo Bernal para recordarlo.

Asi funciona el Distrito Termico que ahora
extenderad sus redes de aire acondicionado limpio

En medio de talleres y almacenes de repuestos,
un edificio se destaca entre los otros y rompe

la monotonia del paisaje en el sector de La
Bayadera, en el centro de Medellin. Aunque no
es muy elevado, sobresale por su disefio, con
plantas que cuelgan desde su terraza y amplias
aceras. Aungue realmente, su potencial estd en
su interior.

Desde alli salen hoy algo mas de tres
kilometros de tuberia subterranea que conduce
agua fria hacia varios edificios. Al tiempo, recoge
el agua que se calienta durante el proceso de
generacion de aire acondicionado. Asi, de manera
sencilla y limpia, funciona el Distrito Térmico La
Alpujarra, sobre el cual se empezd a pensar en
2012, cuando el sistema de refrigeracién o aire
acondicionado de los edificios de la Alcaldia de
Medellin y la Gobernacion de Antioquia se estaba
guedando obsoleto y ya no cumplia con los
pardmetros ambientales.

“El Ministerio de Ambiente, a fravés de la
Unidad Técnica de Ozono, planted entregar un
dinero para hacer ese cambio, entonces EPM
intervino con la propuesta de hacer un sistema
diferente, con la centralizacion de la produccion de
agua fria en un solo edificio y no con la instalacién
de un chiller (equipos de enfriamiento de agua
para aire acondicionado) en cada edificio,
recuerda Juan Carlos Gomez Calle, gerente de
Gas de EPM para la region metropolitana.

La idea de EPM cald en las entidades locales
y en el Ministerio, pues ademads de significar una
reduccion de gastos en mantenimiento, también
representaba una mejora de las condiciones
ambientales.

Gomez agrega que “cuando se hizo el
convenio con el Ministerio de Ambiente, aparecid
el Gobierno suizo, a fravés de su Programa
de Cooperacion al Desarrollo Econémico en
Colombia-Secretaria de Estado para Asuntos
Econdmicos (SECO), que aportd mas recursos, en
especial para difusion”.

Y de esta manera, para 2016 ya estaba
listo el edificio del Distrito Térmico La Alpujarra,

el primero de su tipo en el pais y uno de los
pioneros en América Latina. Con ingenieria
colombiana, empez6 a prestar el servicio de aire
acondicionado para los edificios de la Alcaldia, la
Gobernacion y la Dian.

Ya en 2019, la Empresa de Desarrollo Urbano
(EDU) pidi6 a EPM llevar el mismo servicio a
su sede en el sector de San Antonio, a lo cual
se sumo la solicitud del Grupo Exito, para el
almacén que tiene cerca de esta zona. De
esta manera, a comienzos de 2020, el Distrito
Térmico ya generaba el aire acondicionado de
cinco grandes edificios, con redes de tuberia de
dos kildbmetros: uno de agua fria y otro de agua
“caliente” o climatizada.

Como la generacion del Distrito Térmico es
de 3.600 toneladas de refrigeracion, ain tiene
capacidad para atender a ofros clientes. Por eso,
ya se construyeron otros 1.200 metros de tuberia

Con la construccion de 1200
metros de tuberia, en 2021

los edificios de EPM, Plaza
Mayor y el Museo del Agua se
conectaran al Distrito Térmico
La Alpujarra, que desde 2016
lleva aire acondicionado a varias
instituciones de ese sector.

(600 de agua fria y 600 de agua caliente) para
que a comienzos de 2021 el servicio llegue a la
sede principal de EPM, a Plaza Mayor y al Museo
del Agua.

“Frente a otros sistemas, estamos eliminando
hasta el 100 % de sustancias agotadoras de la
capa de ozono que se usan para el enfriamiento,
porque nosotros utilizamos amoniaco que, por ser
natural, no genera este tipo afectacion. Y también
reducimos hasta en un 30 % los gases de efecto
invernadero”, explica Juan Carlos Gémez.

Ademas, los clientes del Distrito Térmico de
EPM han podido dedicar los espacios donde
antes estaban las salas de maquinas del aire
acondicionado para ofros usos, han reducido
el ruido que los equipos tradicionales causan
y han tenido una disminucién importante en el
presupuesto dedicado al mantenimiento de
ese sistema.
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No, ni riesgos

i Marina pudiera devolver el
tiempo y regresar a ese instan-
te en el que su novio le propuso
matrimonio, responderia sin
lugar a dudas: no, ni riesgos.
Cuando eso pasd, hace mas de cincuenta
afios, dejé salir un suspiro y penso: jpor
fin! No disimuld el afdn de casarse, sacé
suagenday le pregunté: scuando?

Aunque apenas llevaran cinco me-
ses de noviazgo, queria que fuera cuanto
antes. En realidad, esa joven de diecisie-
te aflos no estaba del todo enamorada.
Marina lo que tenia era prisa de salir de
casa, necesidad de probar, urgencia de
cambiar. Estaba cansada de la vida que
conocia, de que cada dia la apretara esa
insoportable sensacion de estar vivien-
do algo repetido.

Levantarse a las cinco de la mafiana,
ir a misa, volver, cuidar a los ocho her-
manos menores, estudiar, ayudar a la
mama en la cocina, arreglar la casa, ha-
cer tareas, rezar el rosario, dormir y vol-
ver a lo mismo, una y otra vez. No veia
la hora de variar el paisaje, la ruta, los
acompafantes, el viaje.

Hugo le gusté porque estaba bien
puesto, tenia casi treinta afios, era geren-
te de una empresa de fotos y vestia cor-
bata; era rubio, de ojos azules y patillas
largas ala moda. Marina no sabia qué era
conversar a solas con un pretendiente,
cdémo era un abrazo de hombre ni qué se
sentia tomarse de la mano con un novio.
Los papas les controlaban las visitas en
la sala de la casa. Ella queria ir mas alla
de los roces, dar un paseo sin vigilancia,
que sus besos no fueran a secas. Pero en
esa época, para llegar a esas instancias

y quedar bien con todo el mundo, tenian
que hacer el tramite ante un altar y salir
de la iglesia vestida de blanco.

Recién casada conocié las salas de
cine y las tribunas del estadio, aprendié
a manejar carro y anduvo por pueblos,
comié helado, tomé aguardiente, bai-
16 vallenato, monto a caballo, nad6 en
rios, posé para las fotos, pis6 un aero-
puerto, abordé un avién, mir6 las nubes
de frente, abrazé al esposo por encima
del cielo, lo agarré debajo del mar, lo
besd, lo probd, lo amé y, asi, Marina se
enterd de lo que era ser joven, feliz y li-
bre al mismo tiempo.

Antes cumplir los veinte afios, de-
buté como madre; antes de los treinta,
ya tenfa media docena de nifios. Des-
de entonces solo hubo tiempo para los
embarazos. Con los afios, llegé de nue-
vo esa sensacion de rutina, de desgaste,
de presidio. Levantarse a las cinco de la
mafana, ir a misa, volver, cuidar a los
seis hijos, cocinar, lavar platos, rezar el
rosario, dormir y volver a lo mismo, una
y otra vez.

Al esposo se le fue desanudando la
corbata, le crecié la barriga, empezé a
llegar con tufo y a quedarse horas extras
en el bar. Su bebida predilecta resultd
ser el café con aguardiente.

Se acabaron los paseos en familia, ya
solo salia en el carro a recoger al espo-
so que no podia caminar por la ebriedad.
Aunque era un borracho querido, no de-
jaba de ser un borracho. Marina decidié
quitarse el anillo de matrimonio y me-
ter las manos en el fuego y en la nevera.
Mont6 un restaurante y cociné para com-
pensar el dinero que se iba en alcohol.

Le pidi6 un cambio a Hugo y le cre-
y6, le insistié y aguantd, le suplicd y so-
portd, lo aconsejé y esperd, le implord
y explot6. Una noche agarré una toalla
larga y le envolvio toda la ropa. Le hizo
un nudo con las puntas, le entregd ese
equipaje y le dijo: jvayase que yo soy ca-
paz sola! Le cogi6 rabia y asco, se can-
s6 del mal aliento y del ronquido, de ver
cada dfa su risa adulterada y su mirada
perdida, de sentirse sola e invisible a su
lado. Necesitaba escapar como fuera de
esa mala costumbre en la que se convir-
tié su matrimonio.

I
El nido vacio

A esa Marina libre que conocié los pri-
meros meses de casada no la volvié a ver
por ningtin lado. La separacion le trajo
menos disgustos, pero mas sacrificios.
Mas independencia, pero mas encierro.
En el dia se concentré en el restaurante
y sus comensales; en la noche, en la casa
y sus hijos.

Sus cuarenta afios llegaron con pre-
sagios de vejez. Cada hijo tomé su rum-
bo, la casa fue quedando vacia con una
coleccién de matas, dos jaulas y seis ca-
narios. Reclamaba llamadas o visitas de
los suyos, en ultimas, tiempo y presen-
cia de su familia. Le empez6 el reflujo, la
gastritis, el mareo, el dolor en las rodi-
llas, la presion alta y el insomnio. Visit6
al neurdlogo, al otorrino, al gastroente-
rologo, al bioenergético, al ortopedista,
a la psicdloga, al somndlogo, al psiquia-
tra. Marina result6 alérgica a la soledad.

Como no tenia con quien, hablaba
con sus seis canarios, dos azules y cua-
tro verdes. Usualmente, a las 5:30 de la
maflana Marina les quitaba las cobijas
que cubrian las jaulas. Les hablaba con
carifio, les ponia granitos de mostaza y
alpiste. Les surtia el agua del bebede-
ro y les cambiaba la pagina del periddi-
co donde cafa la mierda. En las tardes les
ponia zanahoria rallada y miel de abe-
jas. Labanda sonora de su casa eran esos
cantos que se desvanecian al atardecer
cuando volvia a taparlos con las cobijas.

No solo para la sazén tenia buena
mano. También para las matas. Todo
lo que tocaba florecia. Una parte de su
casa la convirtié en un vivero pequefio.
Sembré limoncillo, toronjil, orégano y
albahaca. Le nacieron anturios, bego-
nias y novios. Le crecieron pinos y cuer-
nos. Se le murieron cactus por exceso de
riego. Como creia que tenian piel y oi-
dos, a todas las plantas las acaricid y les
puso conversa.

En la peluqueria encontré un poco
de alivio. Le gusta que la toquen, que la
acaricien, que la consientan. La embe-
lesa que le echen el champu, que la pei-
nen, que la maquillen, que le digan que
quedd bonita. Desde nifia fue vanido-
sa. Su juguete preferido era el espejo. Le
gustaba coger el carbdén de lefia para de-
linearse las cejas de negro. En el colegio
gano un reinado y en el pueblo se acos-
tumbr6 al asedio de jévenes, adultos y
viejos. Cuando mudo de piel y su reflejo
se ensanchd, apartd de su vestier la ropa
oscura porque le sumaba edad. Coleccio-
no gorras, escotes y camisas de colores.
Se hizo una liposuccién, dos cirugias de
parpados, se puso pestaiias, se estir6 las
mejillas. Usé uiias postizas, cremas anti-
arrugas y mascarillas.

En la iglesia también hallé un palia-
tivo para la incertidumbre. Se le inten-
sificaron las ganas de ir a misa. Rezar el
rosario se convirtié en un vicio. Memo-
riz6 los salmos 23, 43 y 91. Le hizo no-
venas a San Judas Tadeo, a la virgen de
Guadalupe, a las Animas del Purgatorio
y al Milagroso de Buga.

Le pedia al cielo lo mismo que la ma-
yoria: salud, dinero y amor, aunque ella
especificamente solicitaba: loteria, ju-
ventud y compaiifa. No necesariamente
el premio mayor, pero que no le faltara
plata. No eterna juventud, pero que la
tercera edad no le restara fuerza ni be-
lleza. No pedia otro anillo ni marido,
pero si una buena compafiia.

En su casa siempre hubo una vela-
dora prendida. Le pidi6 a Dios que no la
soltara de la mano, que no la dejara per-
der, que la guiara por el camino que de-
biera llegar. ;A donde? Ni idea, pero que
la acompanara. Le suplicaba por un gol-
pe de suerte. ;Cudl? Ni idea, pero que
algo cambiara. Y paso, cuando cumplidé
medio siglo de vida, el golpe llegd.

Il
El desvio

Marina no volveria a ser la misma desde
el 11 de septiembre de 2001. Mientras las
torres gemelas cajian en Nueva York, en
Medellin esta mujer se derrumbaba al en-
terarse de que su hijo mayor estaba preso.
Habia sido recluido en la prisién mas ha-
cinada de Colombia: la carcel Bellavista.
Jorge era un conductor todoterreno:
manejaba carros, buses, taxis, camio-
netas, furgones, lo que hubiera. Alguien
lo llamé para contratar sus servicios

y le ofrecié un buen pago para una ta-
rea simple: llevar un camién a un pueblo
cercano. La oferta fue tentadora has-
ta que la policia lo detuvo en la carrete-
ra. Resultd que ese vehiculo era robado,
que los cilindros de gas que transporta-
ba no eran insumos de cocina sino ins-
trumentos para consumar un atentado
de la guerrilla.

Lo acusaron por terrorismo, rebelion,
concierto para delinquir, hurto, entre
otros. Marina jamas pasé por algo seme-
jante en cincuenta afios de vida. Supuso
que la carcel seria el fin, la ruina, el in-
fierno. Los domingos quedaron separa-
dos en su agenda para visitar a su hijo.
Era el Unico dia de la semana que per-
mitian el ingreso de mujeres. Al princi-
pio todo era siniestro. Absolutamente
todo. Para poder entrar tuvo que bajarse
de sus refinados tacones y alquilar un par
de chanclas en las afueras del penal. Los
tenis, las botas, los zapatos cubiertos es-
taban prohibidos para evitar el trafico de
droga y dinero en el interior de los patios.

En esa época las mujeres tenian que
entrar de falda para facilitar la requisa
en sus partes intimas. En un cuarto os-
curo, una guardiana envolvia los de-
dos entre un pafiuelito blanco, le pedia a
cada mujer que se agachara y luego la to-
caba para descartar que llevara armas o
celulares escondidos en la vagina.

Pas6 horas al sol y al agua, al frio y
al calor para cruzar la frontera en me-
dio del tumulto. Hizo filas de noche y
de madrugada, sacé ampollas y juane-
tes, se quemo la cara y los brazos, sinti6
bochorno e indignacion, se le hincharon
los pies y las rodillas, también los ojos
después de la despedida.

Al dia siguiente de su primera visita
todo le daba vueltas en la cabeza. Los mu-
ros, el alambrado, las ptias, las camaras,
la requisa del guardia y la del perro, la
inspeccion a la comida y al cuerpo, el pa-
sillo, la oscuridad, la celda, los bolillos, las
llaves, los candados, el chirrido, los gri-
tos, la basura, la fetidez, el vaivén, la vida
sin horizonte, los sellos en la piel, las pala-
bras en la pared, el humo de los fumado-
res, los rastros de ansiedad por doquier.

Se levant6 con los ojos hinchados de
tanta lagrima suelta. En la madrugada

les quité el manto a los pajaros y los vio
saltar de un columpio a otro, confina-
dos, desesperados, atrapados, mirando
por cada resquicio, buscando una salida,
muriendo cada instante. Y como nunca
antes, los oy diferente. Cay6 en la cuen-
ta de que esos trinos que le sacaron tan-
tas sonrisas, en realidad eran lamentos,
gritos, clamores de libertad. Se sintid
culpable por todos los afios que los con-
dené al encierro. Entonces descolgd las
jaulas, les abri6 las puertas y los oblig
avolar.

\Y
La pasion de Marina

Al menos los domingos Marina no iba
sola a la carcel. Siempre salia junto a la
nuera. Hacian la fila juntas. Le llevaban
muchas cosas para que Jorge las alma-
cenara en su celda y tuviera provisiones
durante toda la semana. Huevo, salchi-
chén, jamon, frijoles, arroz, chicharrén,
chorizo, ensalada y papa; jabdn, desodo-
rante, papel higiénico, crema dental,
champi y condén.

Cuando correspondia la visita con-
yugal a Marina les tocaba dejarlos so-
los. Se iba para el patio a mirar las rejas
que fragmentaban el cielo. El compafie-
ro de celda del hijo la invité a jugar car-
tas para que fuera menor la espera. Se
llamaba Bernardo, era joven, no pasa-
ba de treinta, sus ojos eran verdes como
un cafiaduzal; su piel era como el azu-
car moreno. Era solitario, de pocas pa-
labras pero de buenos oidos, no era de
Medellin sino del Valle del Cauca, como
su familia estaba lejos casi nunca reci-
bia visitas.

Cuando Jorge buscaba intimidad con
la esposa, Marina ya tenia pasatiempo,
se iba a jugar al patio y a hablarle a Ber-
nardo. Se volvieron amigos dominicales
e intercambiaron soledades. Bernardo le
pidié una mano, que le enviara unos pa-
peles a su madre y al juez. Como él que-
dé con su nimero de celular, la llamé a
preguntarle por el encargo. Comenzé a
repetir la llamada para saber como esta-
ba, como iba, qué tal su mafiana, su tar-
de, sunoche. Asi empezd la costumbre.

Ya sabia que era él cuando el celular
sonaba a las seis y a las once de la ma-
fiana, a las dos y a las cinco de la tarde,
a las siete y a las once de la noche. Des-
pués de tanto tiempo, décadas quizas,
Marina volvié a sentirse importante, de
repente alguien la esperaba, la necesita-
ba, la queria. Al menos eso le decia y se
lo repetia de frente, por escrito y, sobre
todo, por teléfono.

Era la primera vez que Marina se fi-
jaba en un hombre con tanto tiempo li-
bre. Ausente pero pendiente de su dia,
de su noche, de su vida. Marina empezé
a desear que llegara el séptimo dia, la fila
se le hizo mas breve, la requisa le pare-
cié sencilla, la hostilidad de la prisién se
le volvié paisaje, la multitud dejé de cau-
sarle tedio, los malos olores ya eran pasa-
jeros, el amor le nublé la vista, el olfato,
el gusto, el tacto, desde que Bernardo le
ofrecio sus oidos y se dedicé a escucharla.

Ya no le importé que le sellaran la
mano en cada reja, que le esculcaran la
comida, que le hurgaran en su cuerpo,
que los perros la merodearan, todo tenia
sentido si era por ver a su hijo y por com-
partir con el novio. Y fue ahi, en la car-
cel, que Marina volvid a sentirse joven,
feliz y libre. Detoné el impetu que traia
acumulado. Esa juventud que no explord
cuando fue la hermana mayor que daba
ejemplo, la madre prematura y la esposa
de un hombre ebrio.

Se dejé llevar por esa percusion ale-
brestada de su pecho, por la curiosidad
de esos besos rodantes que recorrian ca-
minos intransitados de su cuerpo. Afue-
ra le decian que estaba loca, perdida,
enyerbada, encofiada. Le dio la espalda
al juicio, a la critica, al sefialamiento, y
se entregd sin prejuicios, sin condicio-
nes, sin mente.

No tenia por qué darles explicacio-
nes a los hijos, al ex, a las tias ni a las
amigas. Se enamord y punto. Eso que le
estaba pasando era quizas ilégico, irra-
cional, improcedente pero lo impor-
tante, tal vez, era lo intenso. Ningun
menjurje, ninguna cirugia, ningtin look
la rejuvenecié mas que su nuevo amor.

Adentro no habia espacio para de-
tenerse en el pasado ni para planear el
futuro, solo existia el presente. El amor
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era una oportunidad con el tiempo con-
tado que unicamente se presentaba el
domingo. Tenia que tomarla. Entraba a
la carcel con ansiedad de la buena, salia
con ganas de mas. Ir de visita a Bellavis-
ta, poco a poco, pasé de ser una condena
a un habito, una necesidad.

V
La epifania

El idilio iba sin contratiempos hasta
que sond el teléfono de Marina y le die-
ron una mala noticia: Bernardo ya no
vivia en Bellavista. Lo trasladaron de car-
cel porque el penal de Medellin no daba
abasto, ya no cabia mds gente, necesita-
ban sacar hombres para descongestionar-
lo y darles entrada a otros. A Bernardo
se lo llevaron para el norte, a la carcel de
Monteria, a 35 grados de temperatura, a
diez horas por carretera de Medellin.

Lo primero que hizo Marina fue pe-
gar un grito, luego suspird, hizo su ma-
leta, comprd un tiquete y abordé un bus.
Tenia que volver a verlo, cuanto antes. El
primer domingo después del traslado,
Bernardo fue el tinico de los nuevos ha-
bitantes del presidio que recibi¢ visita. A
Marina el reencuentro le supo a gloria,
se sintid valiente e invicta. Ser la prime-
raylatnica le concedié algo de poder.

La semana siguiente buscé a las com-
pafieras de fila a las que también las se-
pararon de sus seres queridos. Les cont6
los pormenores de su odisea, de ida y de
vuelta, a lo largo de mas de ochocientos
kilémetros recorridos. Las invit6 a via-
jar con ella para reducir gastos, alquilar
un bus para llegar mds rdpido sin hacer
trasbordos y para estar juntas en eso de
cruzar la frontera.

Les hizo varias advertencias. Que
eso no iba a ser un paseo, sino un viaje
reldmpago: que no habria paisajes en la
oscuridad, nada que ver por la ventani-
11a: si acaso destellos, lluvia, neblina.

Les ofrecié varios consejos. Que se
fueran ligeras de equipaje, con lo basico:
ropa cémoda para el camino y, elegante
para la visita; pafiuelitos para el sudor y
las lagrimas; curitas con sal en el ombli-
go para evitar el mareo.
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Les dio algunos avisos. Que de pronto
al verlos, los notarian distintos: mas fla-
cos, palidos, ojerosos. Que regresarian
en el ocaso, llegarian a Medellin antes
del alba: con fatiga, alegria, nostalgia.

Todas se anotaron. El bus salié con
el cupo completo. Subieron monta-
fias, aguantaron el frio mas oscuro de
la carretera, descendieron a la sabana,
soportaron la humedad y llegaron al Ca-
ribe que no tiene salida al mar. Al frente
de la carcel habia una casa vieja. Era un
hotel sin estrellas, alquilaron una pieza
sencilla, con camarotes, bafio comparti-
doyloinfaltable: un espejo.

Se baflaron, se quitaron el sudor,
las lagafias y el primer aliento de la
mafiana. Se maquillaron el trasnocho,
se plancharon el cabello, se echaron
perfume, se pusieron la mejor pinta,
quedaron bonitas. El sol salid y las en-
contré de pie junto a la primera reja
moliendo los nervios y compartiendo la
ansiedad que produce la vispera de un
reencuentro. Salié un guardia vestido
de azul, dio la sefial y comenz0 la trave-
sia hacia adentro.

A los viajeros se les dice “buen vien-
to, buena mar” para desearles un feliz
viaje. Marina les dese6: buen viento y
buenamor. Ya que no habia mar, que dis-
frutaran el amor que lo era todo, de lo
que ninguna requisa las iba a despojar.
Después de unas cuantas horas de visita,
unas salieron cabizbajas, otras caricon-
tentas. Parecian recién salidas del mar.
Con los ojos rojos y la piel salada.Todas
emprendieron el regreso sin suvenires
ni fotografias pero con la sensacién de
haber hecho el viaje mas inolvidable de
sus vidas. Entonces Marina vio la luz al
final del puente colgante que la condu-
ce a su casa. Caminando sobre la sombra
descubrid su vocacion, su norte, su lugar
en el mundo. Concluy6 que habia nacido
para ser guia.

VI
Herencias

Eso de ser guia le venia en la sangre. Su
padre fue conductor; su madre, maes-
tra. De esa mezcla le venia el gusto por

ensefiar caminos. En la escuela mostré
interés por historia; en geografia, bas-
tante destreza. Por ser la mayor de su
casa, le tocé ser la guia de sus herma-
nos. Los cuidg, les ensefid, los despaché
hasta que ella se fue de casa. Al ser ma-
dre, fue la guia de sus hijos. Los condu-
jo, los orient6 hasta donde pudo. Por ser
la primera en abrir camino hacia un pe-
nal lejano, se convirtid en la guia del tu-
rismo carcelario.

La situacién en Medellin ha estado
en alza desde que lo recuerda: la delin-
cuencia, el hacinamiento, la apertura de
carceles afuera, los traslados. Mientras
mas criminalidad, menos celdas dispo-
nibles, mas penitenciarias por construir,
mds traslados por hacer, més familias
dispuestas a viajar.

Por eso cerro el restaurante y se de-
dic6 de tiempo completo a su invento.
Para ampliar su oferta, Marina pegé
afiches en las afueras de las carceles,
repartié volantes a lo largo de las filas,
pagé cuilas radiales, salié en paginas
de periddicos y en noticieros de televi-
sion. Viajo al centro, al sur, al norte, al
oriente y al occidente. Estuvo en las pri-
siones mas heladas, hiumedas, secas y
ardientes. Visit6 penales en el desierto,
el puerto, la costa, el llano. Se volvié fa-
mosa adentro y afuera.

La solicitaban con urgencia, ellos y
ellas. La buscaban de aqui y de alla. La
conocian como la sefiora de las excursio-
nes a las carceles de maxima seguridad,
la mujer que cruzaba el valle y la monta-
fia, atravesaba la selva y la reja. Marina,
pero también aérea y subterrdnea. La
que sabia de cielos e infiernos, de liber-
tades y encierros.

Marina recibfa llamadas todo el
dia. ¢Cudnto dura la visita conyugal?
¢Cémo es el clima del destino? ;Cémo
son las requisas? ¢Qué ropa llevar?
¢Qué se puede entrar? ;Qué esta pro-
hibido? Tenia respuestas de sobra. Solo
habia dos temas intocables. El prime-
ro es un capricho personal: no le gusta
que le pregunten la edad. El segundo,
un secreto profesional: cuando los pe-
riodistas la entrevistan siempre habla
del hijo que cayé preso, pero nunca dice
nada del novio. Bernardo no aparece en

la historia, lo desaparecié de su memo-
ria. En realidad, lo que no quiere es que
le pregunten qué pasé con él, qué fue de
ese noviazgo.

Al cabo de un par de afios de visitas
en el norte, Bernardo obtuvo su liber-
tad. Cuando le llegé la notificacién y las
rejas se abrieron, simplemente agarré
un bus para su tierra, por Medellin pasé
de largo. Después de muchos pafiueli-
tos que le limpiaron la tristeza, Mari-
na comprendié que hay amores que solo
prosperan en la distancia y en la ausen-
cia, como el cactus que nace en el de-
sierto, crece en la escasez, pero muere
en la abundancia.

Si sus clientas se enteraban de este
final, le tendrian panico a la libertad de
sus hombres. La esperanza de que al-
gun dia volverian a estar juntos afue-
ra era el motor de cada viaje. Por eso,
no les contaba su historia y se guarda-
ba este secreto: “El amor dura mientras
dure una condena”.

Marina no es la misma. Su piel ya co-
noce el mar abierto y el naufragio. No es
lo mismo hacer un viaje por amor, que
hacer un viaje de negocios. Del desen-
gafo le quedaron el cefio fruncido, la
cantaleta y el malgenio. Sin embargo,
Marina no se arrepiente del romance.
Vali6 la pena. Tenia que vivirlo. Si nada
es para siempre, el amor, como todo,
también es pasajero.

Lo mejor que le pudo dejar el desa-
mor fue un buen negocio. Le dio la vuel-
ta a Colombia de reja en reja. Aunque su
bus era un expreso, Marina hacia una
estacion a la ida para orar. Le dedicaba
su viaje a la virgen, le daba las gracias
por su oficio. Al fin de cuentas recibié
todo lo que le pidié al cielo: loteria, ju-
ventud y compaiiia. El turismo carcela-
rio era su gran fortuna. Viajaba sabados
y domingos y descansaba toda la sema-
na. Tenia un trabajo estable, clientela de
sobra e independencia econémica. Paga-
ba sus cuentas, inclusive el diezmo y la
peluqueria cada semana.

Viajar la rejuvenecia y la relajaba,
le calmaba los dolores del cuerpo y del
alma. La carretera era analgésica. Los
fines de semana no sufria de insomnio,
se lo gozaba. Su desvelo le resultaba 1til

al conductor que manejaba en la no-
che. Mientras Marina le contaba aventu-
ras carcelarias, le espantaba el suefio y
lo mantenia despierto. Por eso todas sus
pasajeras atras dormian tranquilas. Sa-
bian que su guia no las desamparaba ni
de noche ni de dia.

Los sabados y domingos un grupo de
viajeras la adoptaban, la tomaban por
madre, abuela, tia, amiga, cdmplice, ce-
lestina, maestra, guia. Asi, volvié a sen-
tirse importante, necesaria, querida.
Olvidé que las llamadas y las visitas de
sus hijos eran escasas. De regreso hacia
otra estacién. Le pedia a Dios que le per-
mitiera volver, que la protegiera de todo
mal y peligro, de un precipicio o de un
derrumbe, de la caida de un puente o de
un accidente, de un robo o de un aten-
tado, de la quiebra o de que alguien le
montara competencia.

Jamas se le ocurrié pedirle que evi-
tara una pandemia. Al turismo carce-
lario lo frené en seco el coronavirus. Si
no fuera por la prohibicién de visitas en
las prisiones, ajustaria diecinueve afios
ininterrumpidos de viajes. Desde febre-
ro su celular ya no vibra como antes. Las
paginas de su agenda se quedaron en
blanco y sin reservas. Su cuenta de aho-
rros quedo en ceros.

Entonces reaparecié la ansiedad, vol-
vié a dolerle la soledad, se motil6 todo
el cabello para no tener que pagar pe-
luqueria. Ahora, tiene un altarcito en
casa repleto de veladoras, le suplica al
Milagroso de Buga, a la Virgen de Gua-
dalupe, al Sefior Caido y al santo que se
levante, que le devuelva el empleo que
se invento, que no tenga que esconder-
se de los bancos, que se abran las rejas,
que permitan las visitas, que pueda vol-
ver al ruedo, salir de este encierro y sen-
tir de nuevo esa bendita libertad que le
otorgaron las carceles.

El 4 de diciembre el Instituto Nacio-
nal Penitenciario y Carcelario (Inpec)
anuncié un plan piloto para reanudar
las visitas familiares en las 132 prisiones
del pais. A Marina la llamé una pasaje-
ra a darle la buena nueva y le hizo su pri-
mera reserva. Marina se sonrid, suspiro,
se dio la bendicién. Después de nueve
meses, volvi6 a abrir su agenda.@

CAMARA DE COMERCIO
DE MEDELLIN PARA ANTIOQUIA

Con el corazon

en la cultura

No es tan ajena la relacién entre los empresarios an-
tioquefios y la cultura. Bien conocida es la historia de
Gonzalo Mejia, que a pesar de fundar la primera em-
presa de aviacién colombiana y la mas grande de taxis
en Medellin, siempre tuvo el suefio de hacer cine. Y lo
cumplié. Produjo Bajo el cielo antioquefio, la primera
pelicula hecha por estos lares, y fundé teatros en varios
lugares del departamento, y distribuyé peliculas. O Die-
go Echavarria Misas, que aunque tuviera empresas y las
administrara bien, gozaba méas fundando bibliotecas y
barrios obreros, y ayudando a artistas y coleccionando
obras de arte. Empresarios con sensibilidad social, que
no fueron la excepcion.

Por eso, cuando la Camara de Comercio de Medellin
para Antioquia se asent6 en el centro de la cuidad, con
su edificio de 32 pisos y 139 metros de altura, supo que
era fundamental, indispensable, un espacio para la cul-
tura. Que el empresarismo, el desarrollo social y la pro-
mocion del talento artistico no podian separarse. Enton-
ces construyo, anexo, el Edificio de la Cultura, inaugu-
rado en marzo de 1984, uno de los espacios mas vitales
para las artes en el departamento. Alli hemos visto, en
casi cuarenta anos de actividad imparable, exposiciones,
ciclos de cine, conferencias, conciertos de artistas con-
sagrados y emergentes, espectaculos de danza, en fin.
Alli se recoge una de las pinacotecas particulares mas
importantes de la ciudad, con cuadros de Rafael Saenz,
Francisco Antonio Cano, Lola Vélez, Horacio Longas, Je-
susita Vallejo, Ethel Gilmour, entre otros, y que abarcan
un amplio rango que va desde el arte colonial al siglo
XXI.'Y alli se encuentra, en el sexto piso, la emisora 95.9
Camara FM, desde donde hemos escuchado programas
culturales y susurros de musicas alternativas por afios.
Ademas: ya son treinta afios del Premio Nacional de No-
vela y Cuento, uno de los mas importantes del pais; ade-
mas: ya son nueve versiones de la Convocatoria Nuevos
Talentos en el Arte, que ha permitido visualizar a jévenes
artistas plasticos.

Cuando llegé la pandemia —esa sorpresa a todos—,
el planteamiento fue cémo no parar, cémo unirnos de
otros modos, como apoyarnos. No solo en eso que la

Camara ha hecho por 116 anos, que es acompafar a los
empresarios, sino en eso otro que también hace parte
de su ADN: el vinculo con la cultura. Asi que mientras
por un lado se aportaron $1.450 millones para contri-
buir en mejorar las dotaciones de hospitales y apoyar
a pequefios empresarios durante la crisis, por el otro
se fortalecié la relacion con 19 entidades para ofrecer
una agenda cultural sin costo para la comunidad, pro-
gramando mas de 70 actividades virtuales y llegando a
mas de 17 mil personas. Al mismo tiempo se abrieron
los microfonos de la emisora para que los empresarios
pudieran promocionar sus productos de forma gratuita
y se acompafnd a empresas culturales para el manejo de
protocolos de bioseguridad.

El salto a la virtualidad fue un cambio del que tuvi-
mos que aprender. Y no todo, hay que decirlo, fue para
mal. “La cultura no tiene por qué refir con el entorno
digital, al contrario: es una oportunidad para democrati-
zar los contenidos, para llegar a muchos mas publicos”,
explica Claudia Medina, directora de Relaciones Publicas
en la Camara. Entonces se ampliaron los conversato-
rios, los cursos y conciertos virtuales. “También hay que
aprender cémo ese entorno digital en el dmbito de la
promocion es importante”. Y se potencié el programa
Vitrina empresarial, mediante el cual los empresarios,
incluidos los de industrias culturales, pueden vender sus
productos y servicios mediante una plataforma digital.

En medio de todo esto habia una claridad: ahora mas
gue nunca, en tiempos de distanciamiento o encierro, la
actividad cultural es necesaria para todos. Lo dijo recien-
temente Lina Vélez de Nicholls, presidenta ejecutiva de
la Camara, en el Encuentro de Afiliados: “Nunca antes
el ser humano habia necesitado un contacto que nos
aporte tanto al espiritu, a la paz, a entender la trascen-
dencia”. Desde luego, nos hacen falta los espacios (esa
“estampa vital” de la ciudad, como llamara el escritor
Fabio Botero al edificio de la Camara), pero la cultura va
mas alla. #Juntosnosrecuperamos es la frase que repe-
timos por estos dias. Y para recuperarse, para volver a
ser, la Camara de Comercio de Medellin para Antioquia
sigue teniendo en el corazoén a la cultura.
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Un mismo
fantasma

por LUCIANO PEL AEZ « lustracién de Johan Salazar

on Eustaquio, mi abuelo,
era un as barbado para sa-
ber cuando estaba listo un
aguacate.

Vestia siempre igual, con
los pantalones bastante mds arriba del
ombligo. El saco de la foto que cargaba
era falso. Era un blazer de esos que pres-
tan en Foto Japon a los descamisados, o a
los apurados. Decia que se lo habia ofre-
cido una dependiente, jovencita, cinturén
blanco. Tiempo después, afiadiria: “Y si-
gue en blanco, estancada...”. Acostumbra-
ba ir por fotocopias el viejo Eustaquio.

Temiamos que se perdiera compran-
do bufiuelos, asi que lo convencimos de
sacarse una foto y portarla en caso de
necesidad, casi como un amuleto. Nunca
se sabe. Por eso apuntamos todos sus da-
tos personales en el reverso.

—Estamos en las mismas, siempre
iguales —concluy6 cuando parecia per-
der el hilo del relato de la joven del cin-
turdn. Lo cierto es que cada vez se veia
mds apocado.

Desde que se jubild, todavia vital, an-
daba muy perdido el abuelo. Perdido de
la casa: salia temprano a callejear, casi
de madrugada, a unas diligencias y no
volvia hasta la noche, cansado y con la
camisa arrugada.

Y callado.

—Se me hace que esta de volunta-
rio en la campaiia presidencial —dijo
la abuela con toda la seriedad, un dia de
reunién familiar. El abuelo habia sido
militante del Partido Liberal en su ju-
ventud. Hasta los afios noventa no falta-
ba en su casa, que visitdAbamos sin falla

los domingos, una foto del lider politi-
co de turno, en algun rincén, con todo y
velitas. No era religioso el abuelo, pero
era devoto de lo que ya conociamos en
confianza como “el partido”. Tenia cier-
ta debilidad por los politicos de chacha-
rarecargada, veintejuliera.

Ya después, con el tiempo, estuvo
ido, pero de la cabeza.

Entonces supimos de sus andanzas,
de las “diligencias”: al abuelo se le ocu-
rrié repartir domicilios, invitaciones y
volantes. Le dio por esas aunque tuviera
su pensién. Fueron pocas semanas —lle-
g6 a manejarle una motico a un mucha-
cho que habia sido subalterno suyo en
Coltejer—, suficientes para que le pasa-
ran varios cachos. Salia casi de noche
a repasar direcciones —tenia proble-
mas con circulares y transversales—, se
ocupaba luego de despachar tarjetas de
eventos, desde el sur, regresando lo mas
posible hacia el sector de casa, cosa de
poder almorzar en zona conocida, co-
mida conocida. Para el final del recorri-
do dejaba la entrega de los chopsueis y
las lumpias y los cerdos agridulces. Nun-
ca pedian nada distinto. “Estamos en
las mismas, siempre iguales”, repetia el
abuelo a veces.

El mismo nos conté achantado ese do-
mingo, ese larguisimo domingo, antes de
salir por buiiuelos, que habia pasado su
carta de renuncia. “Irrevocable”, afiadio,
y la palabra son6 desencajada, rotunda.

—No soy capaz ya con las direcciones
—dijo—. La carta me la redactaron en
Foto Japén —apuntd, y salié caminando
por bufiuelos a la tienda de la esquina.

Y ahi el abuelo se perdio, se per-
dio en serio. Diecinueve horas eternas,
con todo el drama de rigor: policlinica,
morgue, llamadas a un pariente con-
cejal. Nada sabian de su paradero en
el restaurante chino donde hizo de do-
miciliario (nos ofrecieron un descuen-
to antes de colgar el teléfono). Hasta
que aparecio, €l solo, la madrugada si-
guiente: un colectivo lo dejé como un
saco de papas, desparramado y sin mas,
en la reja de casa. jEl abuelo que nunca
bebia tenia tufo! Una barbita incipien-
te y blancuzca, mas el pelo revuelto y
acerado, como si hubiera usado gomi-
na, le daban cierto aspecto tragicémi-
co. No supo decir donde habia estado a
pesar de que insistimos mucho. “Estaba
jugando billar”, fue lo mas preciso que
recordé. “Abuelo, usted sali6é a comprar
bufiuelos”, replicamos. “Estaba jugando
billar”, fue todo lo que dio por respues-
ta. Durmié casi la mitad de horas de su
ausencia. Tampoco lo dijo, pero era evi-
dente que tenia un guayabo enorme.
Habiamos ensefiado a los vecinos una
copia de su foto, pero aun no la habia-
mos llevado al periédico para su publi-
cacién. Nunca se sabe.

Plantado en la sala, luego del inci-
dente, prendia el radio a todo taco y
murmuraba cifras de un supuesto escru-
tinio electoral. Decia: “Tres curules para
don Eustaquio, Calle 49b no. 64-15”. Era
su direccién de hacia afios, en la época
de Coltejer.

El radio fue perdiendo presencia, lo
mismo que el abuelo. Eran, uno y otro,
parte de un mismo fantasma.

Cada vez hablaba menos, pero se-
guia infalible con los aguacates. Los ve-
cinos lo consultaban al respecto, y al
sentenciar “si”, “no”, o “faltan dos dias y
medio”, le brillaban los ojos.

Y ocurrié lo que pasa en esos casos:
la abuela, la mas aliviada de los dos,
cayd en cama. Entonces don Eustaquio,
aguacate casi siempre en mano, volvio a
organizar su altar. Foto de Jorge Eliécer
Gaitan, velén rojo, y su propia foto, la
de Foto Japodn. Cerca, el radio, siempre
mal sintonizado, y, cubriéndolo todo,
su murmullo de cifras electorales: “Tres
curules para Eustaquio, directorio del
doctor Mesa, segundo renglon”. O bien:
“Este aguacate, este aguacate esta je-
cho”. Sin importar la hora, hablaba de ir
por buiiuelos. O fotocopias.

En el dltimo ramalazo de lucidez de
Eustaquio, en unas vacaciones que pa-
samos en una finca en tierra caliente, se
empefid en ir a visitar a un amigo de co-
legio que no veia desde la primaria, mu-
cho, pero mucho antes de Jorge Eliécer
Gaitan. Logramos averiguar que Lisima-
co vivia en Olaya, un pueblito mas que
discreto, y que alli habia oficiado de mé-
dico hasta hacia unos pocos afios. Lle-
gamos, pues, al mediodia provenientes
de la finca, a no mds de una hora de ca-
rretera. Eustaquio estaba ansioso. Con-
vers6 sin tregua durante el trayecto,
lo mismo sobre circulares y transver-
sales, “el partido” o las frutas de la re-
gién. Toco la puerta no bien llegamos a
la casa, una sola planta encalada y con
una placa de bronce que certificaba la ti-
tulacion del doctor. Nos recibié una se-
flora muy amable, no supimos si hija o
empleada del amigo del abuelo.

—Pasen, los espera al fondo —dijo la
sefiora. El fondo al que se referia era un
solar inmenso, con un tamarindo y un
corredor sombreado. Lisimaco, a lo le-
jos, se veia bastante mas envejecido que
el abuelo. Mds que su compafiero de cur-
so, podria haber sido su maestro.

Lisimaco estaba sentado, casi sem-
brado, en una perezosa roja, el mismo
color de su pantaloneta. Llevaba moca-
sines y camisa a cuadros. No reconocié
al abuelo, de manera que después de las
indtiles explicaciones de nuestra par-
te, permanecid callado. No valieron pis-
tas ni amigos en comun ni la foto de Foto
Japdn, dltimo recurso de Eustaquio. El
viejo pareci6 estudiarla con interés. No
supo quiénes éramos, ni a qué ibamos.
Al rato nos ofrecié tinto.

—Mucho gusto, en todo caso —djijo Li-
simaco sin aspereza, mas bien algo cansado.

—Esta jecho —dijo el abuelo en el ca-
mino de vuelta. Luego dejé de conversar. ©

*Este cuento hace parte del libro Un bosque
dormido, publicado por Atarraya editores (2020).

Un bosque dormido
Luciano Peléez
Atarraya editores
2020
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por ROMULO AREIZA TAYLOR - llustracién de Tobias Arboleda

abia asegurado el techo

del segundo piso de la casa

de mi madre (q. e. p. d.)

con seis lineas de amarre

de la mejor soga de las fe-
rreterias, la que se usa para amarres en
los barcos y yates, 223 metros de la me-
jor. Igualmente, acondicioné una habita-
cién como bunker en el primer piso de la
casa de concreto y me acosté a las diez
de la noche mientras llovia y empezaba
a soplar. No pude conciliar el suefio por-
que el viento se hacia més intenso y ya
se escuchaban los golpes por la caida de
objetos y el rugir de la lluvia en ese in-
tenso aguacero en medio de la oscuri-
dad. Cada vez se sentian el embate del
viento y la lluvia con mas fuerza, me
asomeé por el ojo de la chapa de la puerta
principal de mi bunker, donde tenia una
silla con tres bultos de cemento, y pude
ver como el balcon frontal del segundo
piso cafa en pedazos al jardin de la casa.
De pronto se cayé el balcén izquierdo y
luego el derecho, y en cada caida vibra-
ba la habitacién.

Luego escuché un sonido parecido
al que causa una maquinaria amarilla,
tipo buldécer o motoniveladora, cuando
muele una roca gigante o empuja las pa-
redes de una casa para derribarla. De in-
mediato alumbré por toda la habitacién
y me di cuenta de que la pared se empe-
z0 arajar, al igual que el techo de cemen-
to, inmediatamente me levanté y traté
de abrir la segunda puerta por donde se
filtraba el agua. Yo solo queria abando-
nar esta parte de la casa y empecé a pe-
dir ayuda para abrir la puerta. El sefior
Ever, inquilino del primer piso, me gri-
to, en medio del estruendoso ruido del
furor del viento agresivo y la lluvia, que
era imposible abrir la puerta, “Estd tran-
cada”, dijo, “pégale patadas”, me decia

gritando... Le meti varias patadas y la
chapa se rompié. Pude salir a la sala ya
inundada por el agua y el lodo hacia otra
habitacién donde estaba el sefior Ever
tratando de cerrar una ventana, pero el
golpeteo del motor del aire acondicio-
nado que se habia soltado le impedia ce-
rrarla y parecia una campana furiosa
que se batia y buscaba entrar con toda su
fuerza a la habitacién. De repente rom-
pi6 la ventana y en medio de la lluvia y el
viento entraron objetos volando a la ha-
bitacion, el piso se llené de lodo, agua,
vidrios rotos y pedazos de madera y de-
sechos que venian de la calle. Salimos
corriendo en medio de la oscuridad ha-
cia la tercera habitacién de la casa, alli
nos reunimos los cinco adultos y los tres
nifos: el sefior Ever y la sefiora Angélica,
su hija de nueve, su hijo de siete, su pa-
dre, un adulto mayor, y su hermana con
su hijo de un afio, quienes eran los inqui-
linos del segundo piso de la casa. Pusi-
mos un colchdn contra la tinica ventana
de la habitacién y la cama contra el col-
chdn y alli nos sentamos todos a hacer
fuerza para que no se abriera la ventana.
Pero no habia caso, en menos de dos mi-
nutos salimos volando y caimos todos al
piso en medio del agua, los vidrios rotos
y el lodo, todos en el piso en medio de la
oscuridad, linternas y celulares volaron.
Enseguida el sefior Ever gritd, “jVamos
al bafio!”. Cruzamos la sala inundada
en medio de la basura que habia entra-
do por la puerta principal y las ventanas
ya inexistentes. Entramos al bafio y ce-
rramos la puerta, como no tenia chapa
yo la sostuve para evitar que la rafaga de
viento que jalaba hacia afuera la pudie-
ra arrancar. El remolino del cuarto crea-
ba su propia 1égica, empujaba un poco,

se apagaba y luego jalaba con toda. La
puerta recibia los golpes permanentes
de desechos y objetos lanzados al inte-
rior de la casa. Iban a ser ya las cuatro
de la mafiana cuando el viento se enfu-
recid contra la casa y empez06 a arrancar,
como si fuera una mano enorme, las pa-
redes del segundo piso; el agua empezd
a filtrarse al bafio por el piso y se empe-
z6 a llenar de barro que rapidamente
tap6 el desagiie, entonces nos toc vol-
tear unos baldes para que los nifios pu-
dieran pararse encima y con el balde
libre intentdbamos sacar el agua por el
lavamanos. El desespero era tal que el
sefior Ever traté infructuosamente de
destapar el desagiie. Una rafaga de vien-
to como si fuera una turbina gigante de
un aviéon o una hélice de un helicopte-
ro atacaba constantemente la vivienda y
en cada llegada arrancaba una pared del
segundo piso, pero a la vez trafa consi-
go objetos que arrojaba dentro de la casa
y contra las paredes, los minutos eran
eternos y mi corazén latia a millén, pre-
ocupado por un posible infarto traté de
cerrar los ojos para no mirar el agua que
empez0 a filtrarse por la pared, la tni-
ca luz en medio de la oscuridad era de
una pequefia linterna que aun conser-
vabamos... cada vez que el viento azota-
ba era con mayor fuerza, las paredes del
bafio vibraban.

A las cinco de la mafiana llegd el
viento que terminé destrozando toda
la estructura del segundo piso, senti-
mos cdmo caian las tltimas paredes y
cémo el bafio encima del nuestro se des-
barataba poco a poco con la caida de los
bloques. Mi preocupacién era que las
paredes completas cayeran encima de
nosotros, porque ya la filtracién en la
pared era de chorros, entonces nos tocé
reubicarnos cerca del sanitario mientras
el sefior Ever intentaba evacuar con la

mayor rapidez el agua que entraba por
la pared y el piso.... Siendo las seis de la
mafiana el viento se fue alejando y solo
hasta las 6:50 me asomé por la puer-
ta entreabierta, traia un casco de moto
y unas gafas de trabajo industrial para
evitar el golpe de algun objeto. De pron-
to un botelldn golped la puerta y nos vol-
vimos a encerrar, pasadas las siete sali
a recorrer la sala inundada tratando de
esquivar los maderos con clavos puntia-
gudos y los vidrios rotos esparcidos por
toda la casa, salf al patio y todo era ra-
fagas de viento y lluvia con neblina fria,
subi la escalera externa y fue cuando
pude ver que el segundo piso de la casa
ya no existia, todo estaba esparcido por
el patio y por los terrenos vecinos, y se
vefa en las montafias muchos objetos
como carros, motos, electrodomésticos,
colchones regados como semillas para
cultivar la tierra y los arboles estaban
quemados, sin hojas, algunos arranca-
dos de raiz, otros con el tronco doblado
sin ramas, las montafias se veian clara-
mente sin nada de vegetacién; de pron-
to escuché un pito en la casa vecina de
mi prima hermana Emanuela y alguien
me gritaba, “Rémulo, Rémulo, ¢pode-
mos ir a tu casa?”, les dije que si, salie-
ron despacio evitando troncos y palos
con clavos, vidrios y objetos en el suelo,
y esquivando los objetos que circulando
por el aire seguian. Mi prima me abrazé
y lloré y me dijo, “Primo, todo se nos fue,
la panaderia y la casa...”. Su esposo Ale-
jando y yo le dijimos, “Atin nos queda la
vida, todo eso se puede recuperar”. Nos
dirigimos todos a refugiarnos al bafio.
Solo hasta las 7:30 pudimos asomar-
nos con algo de tranquilidad y Alejandro
salié detras de mi. Subimos a la plan-
cha donde estaba el segundo piso, des-
de alli se veia todo el barrio La Montaiia,
se vefa perfectamente con todas las ca-
sas en ruinas, unas con solo los bafios en
pie... “Esta no es la Providencia que yo
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conoci”, me dije ami mismo.©
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por MARIO C ARDENAS « llustracién de Tobias Arboleda

No sé si te prefiero cuando

te tiendes manso y reposas como

un le6n en medio de la pradera.

O cuando te enfureces y ruges

e intentas sodomizar la costa
alamanera de Marlon Brando
Frank Bdez

Breve conversacion con el mar Caribe

s la noche del sdbado 14 de noviembre,

grupos de turistas con cajas de cerveza,

whisky y vodka barato pasan el rato en

una de las playas de la isla de San An-

drés. Una familia juega con un balén in-

flable, mas adelante, dos mujeres se pasan tragos

de aguardiente en medio de una conversaciéon mo-

jada por lagrimas, otra mujer las acompafa, esta

tirada, dormida boca arriba abraza una garrafa de

aguardiente antioquefio. Un par de hombres brin-

dan, hablan duro y cantan musica de despecho

que sale de un bafle al lado de una bolsa con san-

duches, los hombres, asi como otros mas, riegan

los tragos de licor a su alrededor formando gran-

des charcos cada vez que estiran las manos para
tararear cancionesy brindar.

Veinticuatro horas después, el huracan Iota

golpearia al archipiélago de San Andrés, Provi-

dencia, Santa Catalina y sus islas y cayos menores,

causando dafios en un 98 por ciento a Providencia.
Iota a su paso por el archipiélago alcanzo la cate-
goria 5 (la maxima en la escala Saffir-Simpson)
con vientos de mas de 260 km/h. A pesar de las
alertas recibidas y el coletazo del huracdn Eta (ca-
tegoria 4) una semana atras, que dejo varias afec-
taciones y damnificados en la isla de San Andrés,
no habia una sola previsién para los turistas, ni in-
formacién, nada de medidas preventivas ni reco-
mendaciones que seguir en caso de huracan.

Un dia antes, un grupo de muchachos en el bar
de un hostal ven un partido de la seleccién Colom-
bia de futbol. Pregunto por el ciclén: es una onda
tropical, un ciclén, es una depresién tropical, es
una tormenta dura; pasarad hoy viernes en la no-
che, dice uno; creo, mafana sabado, habra tor-
menta; dice otro.

El lunes 2 de noviembre los coletazos del hu-
racan Eta ocasionaron dafios en algunas zonas de
la isla de San Andrés; locales, viviendas con gran-
des dafios en techos, drboles partidos. E1 5y el 6 de
noviembre fuertes lluvias inundaron varios secto-
res de la isla. Mas de doce barrios inundados y el
sector centro colapsado por el nivel de las aguas
que cayeron. El censo preliminar entregado por el
Comité Departamental de Gestién del Riesgo re-
portaba 53 familias damnificadas, 45 viviendas
destruidas, quince locales comerciales afectados y

mas de cien arboles caidos. El paso de FEta,
antes de Iota, extendi6 las marejadas cicl6-
nicas, las rafagas de viento y las fuertes llu-
vias. Desde esos dias, el archipiélago se
encontraba en grado méximo de alistamien-
to ante cualquier eventualidad climatica.

Camino por la playa y le pregunto a una
sefiora que vende empanadas de cangrejo:
“¢:Hay amenaza de huracan?”, “No”, me dice,
“una tormenta, unas lluvias largas”.

La pandemia del covid-19 afecté la eco-
nomia de la isla, dependiente del comercio
y el turismo para sus ingresos, que no lle-
garan turistas durante meses hizo que al-
gunos almacenes remataran mercancia y
muchos otros cerraran. Asi como los hoteles
y los cientos de hostales legales y clandesti-
nos. Una gran mayoria de las casas familia-
res en San Andrés se han transformado en
hostales, vivir de las rentas del turismo ma-
sivo es la solucion a la falta de oportunida-
des. En un hostal de amigos en los tltimos
dos meses solo han recibido veinte turistas.
En un restaurante de otra amiga las ventas
del mes apenas suman las de un dia en tem-
porada normal. Empresarios, transportistas
y duefios de restaurantes han pedido que lle-
guen mas vuelos a la isla, necesitan reactivar
la economia como sea. Los encierros colap-
saron la economia local y las peticiones para
un rescate social y econémico por parte del
gobierno han sido ignoradas. La desigualdad
y la pobreza en San Andrés aumentaron, asi
como la desercién escolar y las dificultades
para desarrollar clases de forma virtual por
la débil sefial de internet. Informalidad, cie-
rres y despidos es lo que predomina.

Camino por el centro de la isla y veo loca-
les a medio surtir con mercancias viejas. Aca
ya no se consigue lo tltimo en tecnologia y
electrodomésticos, ni siquiera buenos precios
en licores. En cada caminata siento el acecho
de los mototaxistas que rondan las calles a la
espera de algun servicio, las mulas y los ca-
rritos de golf que son alquilados a los turistas
para dar la vuelta a la isla se apilan en la ca-
lles. Hoy se abre el primer supermercado de
“descuento duro” en la isla. Una fila de com-
pradores locales se extiende por varias cua-
dras. La apertura del nuevo supermercado
es el punto final de uno de los atractivos de
San Andrés cuando era considerado un gran
centro comercial en medio del mar. Ya no se
viene por mercancia barata a la isla, la mer-
cancia barata ahora viene del continente.

En una serie de reportajes del periodis-
ta Mauricio Gémez para CM& sobre el es-
tado del archipiélago en 2017 se sefialan
varios problemas: aumento de criminali-
dad, destrucciéon de ecosistemas locales,
encarecimiento del costo de vida, turismo
masivo y depredador, sobrepoblacién, un
sistema de salud precario, escasez de agua
potable y electricidad, y otros, como la dis-
persién de una generacién de jovenes en-
tre los veinte y los treinta afios, a causa del
trafico de drogas. A pesar de que se sefia-
la constantemente el abandono de las islas
por parte del gobierno central, el archipié-
lago recibe por regalias y el Sistema General
de Participaciones mas de 46 000 millones
de pesos anuales, ademas del recaudo de im-
puestos y tributos. Como sefiala el reportaje
de Gémez, después del fallo de la Corte In-
ternacional de Justicia de La Haya (CLJ) se
garantizé un préstamo del BID por mas de
setenta millones de ddlares que se destina-
rfan para la construccidon de alcantarilla-
do, proteccién de las costas y otros trabajos.
La ejecucién de esos recursos solo alcanza
al afio un diez por ciento, lo demds, lo que
no se invierte, se pierde o queda en ban-
cos para la especulacién y beneficio de po-
cos. En 2019, por actos de corrupcién, en
San Andrés Islas, fueron condenados vein-
te funcionarios. Los exgobernadores Aury
Socorro Guerrero y Ronald Housni recibie-
ron penas de catorce y quince afios por los
delitos de celebracién indebida de contratos
y concierto para delinquir agravado. En sus
periodos de gobierno se aliaron con contra-
tistas como Fernando Ledn Diez y con fun-
cionarios de la época como Cesar Augusto
James Bryan, exsecretario general de la Go-
bernacion, para entregar la contratacién de

San Andrés y Providencia; a cambio de ello
los exmandatarios recibieron el diez por
ciento de cada uno de los contratos otorga-
dos, unas coimas que la Fiscalia calcul6 en
al menos nueve mil millones de pesos, y adi-
cionalmente una remuneracién econémica
por la gestién adelantada. En septiembre de
2020 el gobernador de San Andrés, Everth
Julio Hawkins Sjogreen, fue enviado a casa
por cércel por las irregularidades detecta-
das en un contrato para material publicita-
rio suscrito durante la emergencia sanitaria
por la covid-19.

Guerrero, Housni y Hawkins son algu-
nos de los ultimos huracanes de corrupcion
que han pasado por las islas.

A todo esto, hay que agregar que cada
persona que ingresa a las islas, exceptuan-
do a los raizales y residentes, debe pagar
una tarjeta de turismo de 116 000 pesos
colombianos. Este pago hace parte del con-
trol migratorio del archipiélago. Los re-
portes por estos ingresos alcanzan, al afio,
mds de noventa mil millones de pesos de li-
bre destinacidn.

El domingo 15 de octubre a las 7:00 p.
m. el huracan Iota no ha pasado de catego-
ria 2 y sus vientos oscilan entre 150 y 165
km/h. Tres horas antes, la isla, por un decre-
to de ultima hora, entrd en toque de queda.
Sigo la ruta marcada para Iota en la pantalla
del celular a través de Zoom Earth, una pa-
gina de internet con informacion al detalle,
siguiendo el trazado del ojo de Iota que pa-
sard muy cerca de Providencia, a unos cin-
cuenta kildmetros, a treinta kilémetros o
incluso menos. La distancia con San Andrés
es mucho mayor. Pasadas las 10:00 p. m. las
lluvias y los fuertes vientos empiezan a cir-
cular. Me asomo a la ventanilla de la pieza
y veo algunos turistas revoloteando en las
calles. Una hora después los vientos se han
incrementado, las calles ahora si estan so-
litarias, el golpe de los vientos retumba en-
tre las paredes y las palmeras de un pequefio
parque que estd al lado del edificio Hansa
se mueven como resortes de un lado a otro.
Me fijo de nuevo en Zoom Earth, Iota, a su
paso por las aguas del archipiélago, es ca-
tegoria 3 con vientos de 195 km/h. A pesar
del duro impacto de los vientos y las lluvias,
en la zona del centro, los bloques de edifi-
cios viejos y unos sin terminar mitigan la
fuerza del impacto y la presién. La tormenta
no para, aumenta, los vientos huracanados
azotan duro. En un breve instante me que-
do viendo unos pedazos de plastico que vue-
lan bajo, en circulos, bolsas blancas y bolsas
de colores pasan como bombas que se desin-
flan en el aire. Dos horas después, a la una
de la mafiana del lunes 16, Iota ya es un hu-
racan categoria 4 con vientos de 230 km/h.
Se corta la energia por un momento, no se
ve nada, solo la luz de las pantallas de los ce-
lulares con la informacién de Zoom Earth.
La noche en medio del desastre es larga, es-
tamos a la espera de que todo termine y es-
peramos que los dafios no sean graves. En
esta noche de Iota, mientras la fuerza del
huracan pasa, a pesar de estar en una casa
segura, que resiste, se siente la fragilidad:
estamos encerrados pero nos sentimos vul-
nerables, sometidos a su paso. En esas ho-
ras de la madrugada recuerdo esa primera
noche luego del terremoto de Armenia en
1999, escuchando la radio y el reporte de los
muertos y los dafios.

La noche es larga en un corredor de una
casa vecina con toda la gente del barrio dur-
miendo en el piso. A las 5:00 a. m. del lunes
16 el corte de energia es total en toda la isla,
un corte que se prolongaria en algunos sec-
tores por varios dias. En ese momento Iota
estd pasando muy cerca de Providencia,
a menos de diez km, dice el reporte oficial.
Desde hace una hora se ha roto toda comu-
nicacién con Providencia, las lluvias son mas
abundantes ahora y la presion de los vientos
se ha duplicado, la tormenta es mas dura. Las
baterias de los celulares han disminuido, de-
cidimos solo usar un celular para revisar la
ruta del huracan. Iota esta apenas saliendo
del archipiélago en direccion a la costa de
Nicaragua. Ahora es categoria 5, con vien-
tos de 260 km/h. Veo de nuevo la pantalla
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de Zoom Earth, la pared del ojo estd encima
de la pequefia Providencia, la pdgina mues-
tra como las bandas lluviosas se extienden
por la zona, el hoyo blanco a su paso parece
tragarse el mar. La destruyd. La borré. Pien-
so por un instante en la cabafia que constru-
y6 René Rebetez en el sector de Black Sand
Bay, en ella vivid con su esposa Luisa Canen-
cia Britton. La imagino destruida, y en peda-
zos el archivo de Rebetez.

Alas 3:00 p. m. del lunes 16, las lluvias y
los vientos han parado. Son minimos los da-
tos sobre Providencia; el hospital destrui-
do, se dice que los habitantes resistieron en
las cisternas. No hay imagenes del estado de
Providencia. Lo que se sabe, hasta ese mo-
mento, son rumores y declaraciones no ofi-
ciales. El dafio es superior al ocasionado en
San Andrés. Providencia devastada es lo que
se repite. No quedd ni una casa intacta. La
isla lleva mds de ocho horas incomunicada.

Salgo a la calle con una bolsa de cuido.
Los perros van apareciendo en los ande-
nes, batiendo la cola, ni uno solo estd mo-
jado. Mientras voy dejando pilas de cuido
cerca de las puertas de locales, me encuen-
tro con grupos de turistas tocando en tien-
das y almacenes. Preguntan por comida.
Todo esta cerrado. Vias y calles principales
estdn repletas de residuos que impiden la
circulacién. Una calle estd desfondada, con
las placas levantadas, sectores del sur estan
destruidos. Horas mas tarde se reportan al-
gunos datos oficiales de Providencia: el hos-
pital inservible, la mayoria de viviendas con
afectaciones. La sefial radial esta colapsada.

Cuando regreso a la casa, empiezo a ver
algunas informaciones en Twitter, una ban-
dada de opinadores especula con la infor-
macién que apenas llega. No hay detalles
claros sobre los hechos pero los tuiteros ha-
bituales ya tienen sus conclusiones y sefia-
lan responsables. Ya lo saben todo, como
siempre, sin moverse de casa. Imagino que
para ellos, el desastre es un tramite mas,
algo sobre lo cual debatir, opinar y hacer hi-
los. Hay que participar en el tema del dia.
Picar en los residuos del desastre, ganar co-
razonesy cazar peleas.

Dias después del paso de Iota, el 19 de no-
viembre, se cumple el octavo aniversario del
fallo de la Corte de La Haya en el que se de-
termind que el archipiélago seguiria sien-
do de la Reptblica de Colombia. Pero con
una decisién adicional: el treinta por ciento
(unos 75 000 kilémetros cuadrados) del mar
territorial de Colombia, una franja larga al
oeste y al norte del archipiélago, se adjudica-
ria a Nicaragua. En 2016 se declaré la cala-
midad publica, por la fuerte sequia que dejé
a varios barrios sin agua. En la isla esca-
sea el agua. La falta del servicio ha genera-
do constante malestar en las comunidades,
que han protestado exigiendo el suminis-
tro. En noviembre de ese afio se present6 la
primera alerta de huracan en mas de diez
afios, sin embargo, cuando el huracan Otto
se acerco al archipiélago, se degradé a tor-
menta tropical. Contrario a lo que pasé con
Iota, mientras Otto se alej6 de las aguas del
archipiélago, se transformé en huracdn de
categoria 3.

El martes 19 de noviembre camino hasta
el aeropuerto a preguntar por el vuelo que
ha sido cancelado, la playa del centro esta
activa otra vez, hombres limpian la peato-
nal con palas, devolviendo a la playa la are-
na que se desbordd. Siento el olor de la isla,
el olor de la sal, que regresd, ese olor htime-
do que se ha incrustado en mi memoria des-
de hace unos afios.

Los turistas esa mafiana viven en un
mundo alterno, mientras las imagenes del
huracan y del desastre se comparten en todo
lado, hay familias sin techo al sur y se alis-
tan brigadas de ayuda a Providencia, puiia-
dos de turistas colombianos estan de rumba,
agarrando un poco de sol.

La tarde cae y el cielo azul se transfor-
ma en un naranja y un rojo de varios tonos,
que contrasta con los azules del mar. A pesar
de las ruinas, del desastre y la miseria, esto
se ve hermoso. Recuerdo lo que le decia a un
amigo islefio: “El mar de San Andrés es su
gran cortina de humo”.©@
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Otras ollas

ay, en esta historia, un to-
rrente sanguineo, un es-
piritu ancestral, un hilo
conductor; una palabra
base: sazén. Y algunas
otras palabras similares que la atraviesan
o se desencadenan: color, sabor, toque;
incluso, la aplastante desazén. Sazdn,
de acuerdo con el antiquisimo dicciona-
rio de la Real Academia Espafiola, es el
punto o madurez de las cosas; pero tam-
bién la ocasién, el tiempo oportuno o la
coyuntura; y la definicién que nos es mas
cercana: el gusto particular que percibi-
mos en los alimentos. Sazén es una voz
femenina que viene del latin satio, -onis,
y que alude a la accién de sembrar. La sa-
zOn entonces estd en la tierra, necesita de
un momento exacto y se lleva como he-
rencia. A lo largo de estos parrafos sazén
serd la respuesta a lo que carece de expli-
cacién; esta es una historia, como ya se
intuira, sobre el arte de cocinar y en ello
mantener o compartir una raiz.

||.

Era el peor de los tiempos para muchos
quienes atin no conocen de tiempos bue-
nos. El pais llevaba un par de semanas
encerrado por el virus y las distancias
cobraban una existencia rotunda. La
gente en las laderas de Medellin experi-
mentaba una soledad y un olvido distin-
tos. Sentenciados al abandono estatal,
perdieron contacto con la solidaridad
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que de cuando en vez les llega. Hasta
que finalmente un teléfono timbrd.

—Zoila, ¢ustedes como estan hacien-
do? —pregunto Clara Grisales, pastusa de
nacimiento, criada entre la Costa Atlanti-
ca y Medellin por unos padres antioque-
fios; antropologa, docente y cocinera.

—Ay, profe —respondi6 Zoila, cho-
coana, lider comunitaria, costurera,
también cocinera.

Quien las conozca, a la una o la otra,
puede apostar que hubo risas. Zoila le
conté que la pandemia les habia caido
como una pedrada en el ojo: a Froildn,
su marido, lo echaron de la construccién
donde trabajaba por dias, y ella tuvo que
guardar el cajéon donde asaba pollos los
fines de semana. Habia dias en que no
tenian ni mil pesos en casa. A Esfuerzos
de paz, uno de esos asentamientos que
bordea la base del Pan de Aztcar en la
Comuna 8, si acaso habia subido la ca-
mara de un noticiero local a registrar los
trapos rojos colgados de los ranchos de
material. El hambre urgia, y la gente pe-
dia comida entre los vecinos.

—Cocinemos juntas, Zoila —propuso
Clara—. Nosotros les mandamos la receta
y los ingredientes, y ustedes los mueven.

—iUna ollatén! —respondi6 Zoila.

—Ya tenemos nombre. ;Qué es lo
que mds multiplica?

—Lasopa.

—Cocinemos sopa.

En un par de dias, la profesora y va-
rias estudiantes —todas mujeres— de la

Universidad de Antioquia organizaron
un cronograma con seis sopas distintas;
también consiguieron seis ollas gran-
des y una casa en Boston donde alber-
gar los alimentos. Llamaron a Oswaldo,
un taxista y viejo amigo de Clara, quien
se encargd de subir la comida semanal-
mente. Arriba, Zoila dividio el territorio
en seis puntos y convoco a seis cocine-
ras, a quienes bautizaron custodios, con
sus familias y otros vecinos.

La olla uno era la de Zoila y Elicio,
chocoanos. La olla dos era la de Aluma,
también chocoano, y un par de vecinos
venezolanos. La olla tres era la de Cristi-
na, antioquefia, casada con un antioque-
fio de padres chocoanos. La olla cuatro
era la de Chomba y Marleny, chocoanas.
La olla cinco era la de Argélida y Vale-
ria, costefias, y Dora, antioquefia; y la
olla seis rotaba. Y si esta es una histo-
ria sobre la sazén y la diversidad, decir
costeflo, chocoano o antioquefio es ar-
bitrario: Zoila y Elicio, por ejemplo, son
de Quibdd; Chomba, de Vigia del Fuer-
te; Cristina, de Medellin, y su esposo,
de Zaragoza, Antioquia; y Argélida, del
Bajo Cauca, criada por unos padres naci-
dos en Sincelejo y Monteria.

La madre de todas las sopas, la mas ge-
nerosa, fue la primera misién: un sancocho.

Ese domingo de abril Zoila se levanté
antes de las ocho de la mafiana y barrié

el frente de la casa para que los vecinos
no fueran a ver la casa muy sucia. An-
drea, su sobrina, levantd el desorden y
entre las dos sacaron las ollas. Ambas
escribieron las reglas de la ollatén en
una cartulina: cocinar amorosamente,
lavar la olla, pensar en el otro. Al rati-
co, Elicio, amigo de afios, aparecié con
lalefia del fogén y Froilan con el agua.
Leyeron la receta del sancocho, pero
no les convencidé. Muy simple, medio de-
sabrida. Le faltaba color, condimento:
mas ajo, mds albahaca, y, sobre todo, el
doble de cilantro, pero cilantro cima-
rrén, de hoja ancha y larga, que crece en
la sabana. “Yo sin cilantro no como”, dijo
alguno. Zoila sacé una ponchera y reco-
gi6 lo que faltaba de casa en casa. Elicio
subidé hasta la huerta comunal por una
matica de poleo, y algunos vecinos pusie-
ron huesos para darle mas sabor al caldo.
Los primeros vallenatos retumba-
ron. La algarabia de las cocineras, a
pesar de los incémodos tapabocas, se ex-
tendia por los laberintos de tierra y ce-
mento que se contraen y se extienden al
infinito. Las ollas chocoanas, fieles a sus
ancestros, ahumaron el pollo un dia an-
tes. Esa mafiana montaron el fogoén, so-
frieron de nuevo la carne y pusieron a
hacer el caldo: echaron la zanahoria, la
papa, el pollo, y un licuado de ajo, el co-
lor y unas hojitas de orégano; lo ultimo
que agregaron fueron las papas criollas
y la yuca para que a cada plato le tocara
por lo menos una. Antes de bajar la olla,

Zoila le eché unos cogollitos de naranja
para concentrar el sabor, y al mediodia
el milagro estuvo listo: de cada olla, se-
gun la experticia de la cocinera, salieron
entre ochenta y cien platos de sancocho.

Cuando Zoila cocina la sazén huele
desde El Venteadero hasta la Base Mi-
litar de las Tinajas. Como si se tratara
de respirar o de tragar, esas activida-
des que no se ensefian sino que vienen
incorporadas, dice que la clave estd en
el guiso y en la mano del que revuel-
ve el caldo: “Nosotros los negros echa-
mos una papa o una yuca en la ollay le
buscamos sazén”. Asi de sencillo; asi
de dificil. “La papa, la yuca y el plata-
no hacen juego en la olla y eso es lo que
le da el toque a la comida. Hay personas
que tiran la yuca y el platano, y ya, no
le buscan el sabor. Y ese caldo les que-
da una cosa aguachenta...”. Esos sanco-
chos caldudos, sin alifios, como el que
hicieron Aluma y los venezolanos, le
recuerdan a un rio de su tierra: “Yo les
digo el 'yo me cago', porque se parecen
a la ultima parte del Rio Atrato, cuando
baja lleno de basura. Mi raza para cri-
ticar es dura, porque nosotros llevamos
el sabor de las tatarabuelas. Cuando
éramos nifios y nos daban sancocho, si
veiamos un platano balseando en el cal-
do no nos lo comiamos... Por mas que
hubiera hambre”.

Porque la comida no solo es un asun-
to de supervivencia, sino de dignidad y
de pertenencia, dird un par de dias des-
pués Clara a través de una pantalla, y la
decision de lo que comemos nos ayuda
a articularnos con la vida. Esas expre-
siones sobre los sabores que nos gustan
o no estan en un relato de vida llama-
do receta. Aunque Zoila insista en que
un buen sancocho es espeso, Argélida le
contara después que en la Costa Atlan-
tica llaman sancocho al caldo y sopa de
papa a la que espesa.

Durante un mes y medio, Zoila anoté
minuciosamente los cambios en las rece-
tas y se los informé a Clara a través de
WhatsApp. A los frijoles y a las lentejas,
las ollas chocoanas les duplicaron la za-
nahoria y les echaron salchicha y queso;
las ollas costefias, en cambio, los hicie-
ron con platano; y las paisas con coles. Y
no faltaron las ollas de frijoles que lleva-
ron queso y coles para que rindiera mas
el caldo. Los chocoanos acompafiaron la
sopa de arvejas con tortilla y queso, y re-
pitieron incontables veces que en casa
de chocoano que se respete hay queso
y si no hay es porque “estamos llevados
del putas”; otros sirvieron las lentejas
con salchichén y hueso, y otros con al-
boéndigas, para que no faltara la sagrada
liga. Todo iba muy bien incluso con las
caraotas negras, mas propias de los ve-
nezolanos, a las que algunos les echaron
pezufia, y otros acompafiaron con un
arroz empedrado de salchicha. El ver-
dadero lio llegd cuando leyeron la rece-
ta de la sopa de mote costefio.

V.

Un paréntesis. Esfuerzos de paz apa-
reci6 en las laderas centrorientales de
Medellin a finales de los afios noven-
ta. Hasta alld subieron familias enteras,
muchas de ellas del Pacifico y de los pue-
blos del Uraba o del Oriente antioque-
fio, otras tantas de la Costa Atldntica,
huyendo de la violencia de otros pue-
blos, de casi todos los pueblos que pisa-
ron, con la ilusiéon de tener un rancho
propio. Zoila, por ejemplo, venia des-
plazada del Guaviare, donde el gobier-
no de Pastrana le fumigd sus cultivos
y maté a sus animales. Elicio trabaja-
ba con una compaiiia de petréleo, pero
perdié todo corriéndoles a las amenazas
de guerrilleros y paramilitares de Bo-
livar, de Santander y del Valle del Cau-
ca. Chomba, lo mismo. En ese puntico
de monte y pantano, entre Villatina y
La Sierra, levantaron o pagaron la cuo-
ta inicial de un rancho. Actualmente, se-
gun Zoila, vicepresidenta de la Junta de

Accién Comunal, hay unas 370 vivien-
das y mas de cuatrocientas familias. “Es
un barrio feo, pero con gente bella”, esla
primera descripcién que hace Zoila des-
de El Venteadero, un descampado pun-
to de encuentro con visitantes. “Parece
pequeiiito, pero se hace grande cami-
nandolo”, dice mientras atravesamos los
caminos de tierra. “Es un barrio donde
cuesta mirar al futuro”, dird al final de
la tarde. Y alli, entre las carencias y las
adversidades, la gente sostiene una idea:
cuando hay manera, no se cocina para
uno sino para todos.

V.

“Ese fiame salié podrido”, reclama Ar-
gélida. No mira la cdmara, aunque esté
conversando con ella. Atras, el cama-
rografo pregunta qué estan haciendo, y
Valeria responde: “Pelando yuca, por-
que un mote sin yuca no es mote”. ;Y no
que el mote costeiio lleva es fiame?, pre-
gunta algin entrometido. “Si, pero el
flame salié podrido”, intercede Argéli-
da, y, heredera de un conocimiento an-
cestral, se despacha: “Pa hacer esa olla
son cincuenta libras de fiame, y vein-
te de yuca. Ese es el mote costefio, puej,
porque si es mote a lo paisa, ese mote no
existe; el paisa nunca ha hecho mote de
queso”. Y, mientras juega con un tapa-
bocas en la mano, agrega: “A ese fiame
le cayé pachaca, no lo sacaron a tiem-
po de la tierra, y la pachaca se le comié
el corazon. Por fuera lo ves bonito, pero
por dentro esta podrido. Mejor le echa-
mos mas yuca bien picadita, y después el
queso, que es lo tltimo”.

La sopa de mote es un agua masa
blanca, blanquisima, que sale del sue-
ro del queso duro costefio y del fiame; es
la sintesis de la Costa Atlantica y fue el
alimento de los soldados de la Guerra de
los mil dias. Una sopa pobre, dice Clara,
pero alimenticia. Es la sopa mestiza por
antonomasia, pues otras culturas como
la africana, la indigena y la arabe la han
enriquecido con su sabor. Ese domingo,
sin embargo, a mas de uno le temblaron
las piernas. “Ay, Dios mio, ;qué es eso
tan pdlido?”, dijeron.

De tan blanca, la sopa no dio buena
espina al comienzo. Las ollas de Zoila y
Chomba duplicaron el color, el ajo, la ce-
bolla rama y rebuscaron en la yuca el sa-
bor que no le encontraban al fiame. “Con
colorcito a la gente le dan més ganas”,
decian mientras revolvian el caldo ama-
rillo. Cristina, antioquefia, en vez de sue-
ro le agrego crema de leche, y les rez6 a
todos los santos para que la sopa cogiera

algtin color con el alifio de cebolla y to-
mate. Fue mas el susto. Ese domingo la
gente hizo la fila feliz, incluso repitieron,
y durante la semana preguntaron la re-
ceta por todos lados. Argélida, por su-
puesto, aprovechd y acompafié su mote
con un aji costeflo que mantiene en su
casa. “Lo que falté fue el arroz de coco. A
la préxima lo hacemos”, concluyd.

VI.

No importa que tengan dos afios o vein-
te lejos de su tierra, extrafian con las
tripas. Unos venderian el alma por un
chere bien frito o unas lunarejas (sardi-
nas) frescas; una carne calefia, una sopa
de queso o un fiame motete; un pastel de
arroz o una galleta cuca hecha en lefia;
un traguito de biche o de vinete. Otros
la venderian por un bocachico, un tamal
de arroz, una chicha de maiz o un arroz
con coco.

Alguna vez el antropdlogo Julidn Es-
trada escribi6 que las cocinas de los pue-
blos viajaban muy mal. No sobra agregar
que el tiquete sale carisimo. Comerse un
pescado en Medellin cuesta lo mismo
que una arroba de arroz en Quibdé. Lo
que en sus tierras brota del campo o de
los rios, aqui no les vale menos de diez
mil pesos. Y no sabe igual, porque la tie-
rra no es la misma. Aun asi, cuando hay
animo y plata, desayunan platano frito
con queso, patacén o el famoso tapado:
platano cocinado con pescado. El pro-
blema es que comer es un asunto diario
y la arepa barata. No la quieren por es-
cudlida, pero los salva.

Los domingos mantuvieron un espi-
ritu particular de dia de mercado o de
fiesta patronal, incluso después de que
terminaron las ollatones apadrinadas
por la profesora Clara y sus estudiantes.
Zoila, Elicio, Chomba y otros custodios
cocinaron unas semanas mds. Recogian
dos mil o cinco mil pesos entre algunos
vecinos y otros ponian las legumbres o
los huesos que tenian en sus neveras.
Prepararon la tipica sopa de queso con
huevo entero, arroz arrecho, de ese que
lleva queso y salchicha manguera, y un
par de caldos de arvejas con tortilla y,
por supuesto, mdas queso. Antes del me-
diodia los nifios rodeaban las ollas con
sus platos y sus bicicletas. Las filas de
una y otra olla cruzaban todas las es-
quinas del barrio. Llegaba incluso gente
de Las Torres con aguacates para acom-
pafar el almuerzo. Si habia peleas en-
tre los vecinos, los papas mandaban a
los nifios con varios platos o aparecian
por los rincones a pedirle a alguien més
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que les sirviera. En la casa de Chomba
se armaban bailes. Zoila y Chomba eran
las encargadas de repartir. Mas de una
vez creyeron que no iba a alcanzar para
todos, pero mas de uno repetia. Los ul-
timos que comian eran los lefieros. La-
vaban las ollas y se quedaban echando
el chisme.

A finales de agosto, sin embargo, lle-
g6 el cansancio inevitable de las madru-
gadas los domingos, de la lefia, de subir
y bajar la olla, de picar, servir y lavar, y
llegd lo que los noticieros se empefian
en llamar normalidad: Froilan regresé
a las construcciones, Chomba sacé un
puesto de comidas rapidas y ahora ven-
de salchipapas, patacones y empanadas,
Zoila retom¢ el contacto con las organi-
zaciones que mandan ayudas al barrio y
Cristina se comprdé una olla grande para
hacer una frijolada préximamente.

Esta tarde de octubre, cuando ya
no hay ollatén, Zoila y Elicio hablan
de la sonoridad de las palabras que les
son propias y que los distinguen. Algu-
nas las mantienen y otras se extravian.
Llaman liga al pedazo de carne, primi-
tivo al murrapo y guarengue a los abis-
mos. Estan convencidos de que no todos
los negros espesan olla ni tienen la mis-
ma sazén, pero algunas ventajas llevan
en la sangre. Aprendieron a cocinar no
mds viendo, aprovechando esos ojos
grandes. Cocinan desde los nueve o diez
aflos y no un plato o dos sino sopas para
treinta o cincuenta trabajadores de una
finca. “Chocoano que aprende un arte
es porque lo ve”, dice Deison, otro cus-
todio. “Nosotros no podemos decir que
nos capacitaron. Todo lo que hace el
chocoano lo aprende pasteando”. Es de-
cir, mirando a lo lejos. Salieron siendo
unos nifios de su tierra, y tuvieron que
aprender a defenderse solos.

—A cocinar y a bailar champeta. Ne-
gro que se respete baila champeta —
agrega Zoila.

Este diciembre bailaran una cancién
que les compuso Clara, acompafiada por
Tito Montoya, fundador de Pachanga Or-
questa, a partir de los audios que le gra-
baba Zoila cada domingo. Una cancién
final en clave de salsa brava que dice:
Epa, epa, el sancocho ya viene; epa, epa,
viene bien.

Don Elicio el fuego, atice pues, atice
pues...

Que el mercado ya viene y la fiesta viene
también...

Que lo traen del Cauca y del
Magdalena...

Epa, epa, el sancocho ya viene; epa, epa,
viene bien.©
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Nostalgia de la
cachucha perdida

espués de despertar mis ganas mostrandome por

un buen rato las imagenes de mujeres con los se-

nos al aire durante el recién celebrado Festival de

Woodstock, Fercho cerrd con rabia la revista y la

arrojo contra el piso: “Ni por el putas quiero llegar
virgo a los quince y si vos también querés botar cachucha, te-
nés que ayudarme a conseguir plata pa pagar las viejas”. Yo era
seis meses menor que €l y a pesar de que llevaba tiempo sofian-
do con el dia de mi primer encuentro sexual, no me entusias-
mé mucho. “Yo cémo te voy a ayudar si escasamente me dan los
pasajes”, le dije. “Pues la vamos a conseguir en el negocio de mi
papd”, respondio.

La cigarreria quedaba en el Centro de Medellin, justo en
Guayaquil, y cuando yo pasaba en el bus veia las prostitutas
paradas en las aceras boleando un llaverito o jugando con una
diminuta carterita que les servia de caja registradora, o sim-
plemente fumando a la espera de un cliente con ganas de pe-
car. Acordamos que el viernes en la tarde Fercho le ayudaria
al papa con las ventas y yo arrimaria a comprar un paquete de
Lucky Strike. Le pagué a mi amigo con un billete de cinco pe-
sos y él me devolvié como si le hubiera pagado con uno de cien,
cantidad suficiente para pagar las dos prostitutas que por fin
nos iban a convertir en hombres. Meti la mano en mi bolsillo
tratando de adivinar los billetes pero el nerviosismo me hacia
revolcarlos y caminar mds rapido y sin rumbo, aterrorizado por
lo que acababamos de hacer y por lo que hariamos una hora
después. Ya solo queria irme para mi casa y olvidarme de este
embeleco, pero estaba comprometido con mi amigo, asi que re-
corri la carrera Carabobo de norte a sur varias veces, esperan-
do que él saliera para encontrarnos en el sitio acordado.

A medida que caminaba trataba de ver las mujeres que me
lanzaban piropos e invitaciones lujuriosas, pero era indtil, el
susto no me dejaba apreciarlas, apenas me daba cuenta de que
eran mayores y casi todas con buen peso. De tanto caminar y
mirar, el susto fue bajando y empecé a observar con mas jui-
cio a las mujeres ubicadas en la puerta de cada pension. Todas,
sin excepcion, lucian tacones, minifalda estrecha y un profun-
do escote que parecia no soportar el peso de aquello que ofre-
cian. Sus caras mal revocadas las hacian lucir como mimos en
desgracia. Las cejas delineadas y la pestafiina intentaban resal-
tar y dar vida a sus ojos aunque su expresion no dejaba de ser
triste. Pero lo méas llamativo era el rojo escarlata que cubria ge-
nerosamente los labios. Algunas, al ofrecerme “sus servicios”
esbozando una sonrisa, dejaron ver la ausencia de algtin diente
superior, cosa que me ahuyenté de nuevo. Pero nuestra edad y
el bajo presupuesto nos habian impedido conocer otros lugares
donde la pobreza no fuera el denominador comun.

Guayaquil era ya un sector en decadencia y poco quedaba
de la vitalidad del comercio y todo lo que se movié en la época
de oro del ferrocarril de Antioquia, pero atin quedaban pros-
titutas que se negaban a aceptarlo y debieron resignarse a vi-
vir de las migajas que dejaban los borrachos y los jévenes como
nosotros en busca de la primera aventura.

A medida que el sol se enterraba en las montafias del occi-
dente, mi ansiedad aumentaba porque el momento de encon-
trarme con Fercho se acercaba. Luego de unos minutos me di
cuenta de que la noche, siempre alcahueta, empezaba a cubrir-
me de cualquier curioso que pudiera verme desde el bus y co-
rriera a contar en el barrio o en mi casa. Me dirigi a la cafeteria
que habiamos acordado y pedi una Malta y un buiiuelo para
calmar el hambre y cargar baterias. Mi amigo llegd diez minu-
tos después, acelerado, como si el papa lo estuviera persiguien-
do. “;Qué tal las viejitas, viste algo?”, pregunté frotandose las
manos. “Pues hay muchas pero realmente no es lo que yo es-
peraba”. “Ah no, aqui no vas a conseguir colegialas, giievon,
toca resignarse”. Repartio el billete entre los dos y me dijo que
nos viéramos en la misma cafeteria en una hora. Parecia todo
un experto. Nadie hubiera pensado que era virgen con seme-
jante determinacién. Caminé tan rapido que lo perdi de vista,
entonces me senti completamente desamparado. El amigo que
me daba un poco de valor, acababa de abandonarme; no sé si
fue eso o la gaseosa y el bufiuelo pero me dieron ganas de ir al
bafio. Pensé que podria usar el de la pensién, y me tranquilicé
un poco. Entonces me dispuse a encontrar a la primera mujer.

por RICARDO CARVAJAL -« llustracién de Rudo Trazo

Pero el temor a ser visto desde un bus y
el malestar estomacal me impidieron to-
marme el tiempo para escoger y termi-
né contratando la que estaba mas cerca.
En verdad para mi en ese momento to-
das lucian igual.

Después de cancelar por adelantado
los treinta pesos que inclufan el pago de
la pieza comencé a subir detrds de ella las
infinitas y estrechas escaleras de la pen-
sién, mirando su enorme anatomia; su
cabello negro hasta la cintura contras-
taba con el vestido rojo corto que deja-
ba ver sus enormes muslos y que me hizo
contener el aire hasta llegar arriba. Al ver
la puerta de la habitaciéon apenas pude
tragar saliva. Tenia dos alas y estaba ce-
rrada con un pequefio candado que ama-
rraba las argollas de bronce. Sacé la llave
de su carterita y al abrir senti el vaho de
una extrafia mezcla de colchén de pajay
naftalina que sali6 del pequefio cubiculo
de dos por dos. El hardboard habia hecho
el milagro de convertir una vieja y am-
plia habitacién en cuatro habitaciones
pequeiias. Me senti el mas pobre de los
pobres cuando al entrar chirriaron las
tablas del piso y vi la estrechez y mise-
ria del cuartico: un catre tubular verde,
pintado a brocha, cubierto por un col-
chén tan encorvado como si no tuviera
tablas debajo, me hizo dudar de que pu-
diera soportar siquiera el peso de ella;
un rollo de papel higiénico hoja senci-
lla y una pastica de jabén Piropo sobre
una pequefia mesa redonda y una pon-
chera vieja, arrugada y llena de agua en
el piso terminaban de llenar el cubiculo.

Intrigado por lo de la ponchera no qui-
se preguntar para no pasar por primi-
paro, aunque el miedo y mi prepucio me
delataban. Pensé en correr y hasta pen-
sé en mi mama como un nifio perdido. Y
en verdad lo era. Pero ya estaba alli y ha-
bia pagado asi que debia terminar como
fuera; ademds no podia defraudar a mi
amigo que en esos momentos estaria en
las mismas condiciones.

La mujer, de unos 35 afios, comen-
z6 a desnudarse rdpido y me hizo sefias
abanicando una mano para que hiciera
lo mismo. Al reclamarle me dijo un poco
enfadada que los diez pesos de la pie-
za solo le daba derecho a usarla por me-
dia hora, asi que debiamos apurarnos si
queria terminar. Como pude me quité la
ropa para sentirme, ahi si, mas desprote-
gido y nervioso. Por primera vez estaba
desnudo frente a una mujer y senti que
mi pudor estaba por el suelo arrastrando
de paso al resto de mi cuerpo.

Ya desnuda se acosté en el catre lle-
nandolo por completo. Me llamaba con
el dedo indice que exhibia una ufa lar-
ga y encorvada como el pico de un loro,
pero mis piernas no respondian y lo de-
mas tampoco. Como pude me acerqué y
me deje caer sobre ella preocupado por
el catre. No supe qué mas hacer. Al tra-
tar de acariciar su cuerpo noté que era
demasiado grande para mi y por un mo-
mento pensé que si queria podia estran-
gularme. Pero a pesar de su tamafio y
aparente brusquedad, me condujo sua-
vemente entre la jungla haciendo que de
repente me olvidara del miedo para dar

paso a mis instintos. Tras unos cuantos movimientos sin
mucho ritmo, una fuerte exhalacién mia le indicé a ella
que los veinte pesos eran suyos. Ni un beso ni un suspi-
ro, y menos una caricia que me transportara siquiera a
uno de mis suefios. Todo el esfuerzo, todos los riesgos
corridos, tanta ilusién y tanto dinero para nada. Sent{
que en ese torrente de semental recién estrenado se me
habia escurrido el alma.

La mujer me empujé bruscamente sacdindome de la
cama. “Ahi hay jabén y papel pa que se lave”, dijo. Des-
pués de hacerlo me vesti tembloroso mientras miraba
aterrado a la mujer en cuclillas sobre la ponchera echén-
dose agua, imagen que me persiguié por muchos afios.

Se visti6 rdpido y después de colocar el candado, em-
pezamos a bajar las escaleras, sintiéndonos mas extra-
fios que antes. Me alejé sin decir nada pero tratando de
esconder la cabeza entre los hombros, al tiempo que la
rabia se apoderaba de mi. No podia creer que esto fuera
lo que llamaban hacer el amor. Bastaron quince minutos
para que se derrumbara el castillo de las noches de ado-
lescente para mis amores imaginarios del barrio.

Me senti sucio y desgraciado. Ya en la calle me pare-
cié ver las caras de mis vecinos mirdndome por las ven-
tanillas de un bus que paso.

Yo, que hasta hace poco era un nifio rezandero y pul-
cro, en cuestion de dos horas me habia convertido en
complice de robo y depravado sexual. Y para colmo, el
olor del pequefio jabén en mis narices me lo seguia re-
cordando. El impacto fue tan grande que no quise saber
de relaciones sexuales hasta pasados los diecisiete afios.

Me tranquilicé un poco al ver a Fercho en la cafete-
ria con cara de satisfaccién: “¢Coémo te fue?, dijo. “Bien,
¢y avos?”, “Muy bien”. “;Vamos?”, “Si, vamos”.

Mi amigo alarded un poco en el bus, yo iba callado,
no podia sacarme de la mente la imagen de la mujer en
cuclillas sobre la ponchera.

No volvimos a hablar hasta el siguiente jueves cuan-
do Fercho me pidié que lo acompaifiara al Centro. Esta
vez iba callado y su mente parecia extraviada. Al ba-
jar del bus, en pleno Barrio Triste, noté que unas trein-
ta personas hacian fila frente a una vieja edificacién de
paredes descascaradas. Fercho se ubicé al final de la
fila y yo detras de él. “;Qué es esto aqui?”, pregunté. Sin
separar los labios me respondié: “El profilactico”, “¢El
qué?”, “El profilactico, giievén, me pringaron”.©@
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Caido
del Zarzo

HABITACION
CON VISTA

na noche de tertulia trajo al zarzo a Picasso, y con él a su

monumental Guernica. Un esguince trajo a Dali, y con él a

su inquietante Persistencia de la memoria. Tras estos dos

cuadros emblematicos, se pasé a recordar obras de me-

nor calado, si asi puede nombrarse cualquier trabajo na-
cido de tan conspicuas manos. Quien aqui escribe aporté dos, una por
artista: el picassiano retrato de Gertrude Stein (sobre el cual hay una
anécdota; alguien, mirando el lienzo recién terminado comento al au-
tor que no se parecia mucho a la modelo; “Ya se parecerd”, dijo profé-
ticamente el malaguefio). La otra pintura convocada fue un retrato de
la adolescente Ana Maria Dali hecho por su hermano, un promisorio
Dali desprovisto atin de sus bigotes galacticos; en realidad, el cuadro
que aqui se menciona hace parte de una serie de Ana Marias realiza-
da por el pintor y ubicadas todas, creo, en un mismo ambiente, la casa
familiar de Cadaqués. La que aqui comparece muestra a la modelo, de
espaldas y de pie, frente a una ventana que se asoma al mar. Una bri-
sa leve casi que agita las cortinas; vestida con ropas holgadas, la joven
se adivina generosa de carnes; pero, atencidn, es pudoroso el ojo que la
mira. Hay en todo aquello una suerte de placidez, una mirada limpia y
ligera, capaz sin embargo de susurrarnos ese algo inefable que es, aca-
so, el poder supremo del arte. Por lo demas, sabemos que lo que ella y
nosotros vemos es el Mediterraneo, ese Mare Nostrum que de algin
modo, sospecha uno, presidié siempre la creacion del andaluz y del ca-
talan. Pero esto puede ser tema de otra tertulia.

P. D. Garcia Lorca, visitante por esos tiempos de los Dali, sintié por
Ana Maria un afecto fraterno. De las varias cartas que le escribio, te doy,
lector, esta frase: “Lo he pasado tan bien en Cadaqués que me parece un
suefio bueno que he tenido. Sobre todo el despertarse y encontrarse ‘con
aquello’ que se ve desde la ventana”. Como ves, no tiene desperdicio.

CODA

Una dama ordena a su empleada doméstica que ponga orden al revuel-
to estudio de la casa. La empleada lo hace con tal eficiencia que ordena
también el caos del enorme Guernica que ocupa la pared del fondo. No
es de contar, sino de ver, y es un ejemplo antoldgico del trabajo de Qui-
no, grande y feroz maestro del humor grafico. Este cronista prefiere esa
fase suya a Mafalda, la tira cémica de corta vida y eterno retorno. Lo
mejor de ella son tal vez sus comparsas, y entre ellos Felipito, alma ge-
mela de quien te habla, y Guille, ese anarquista en estado puro que este
humilde cronista hubiera querido y no pudo ser. En cuanto a su herma-
na Mafalda, la salva su aversion a la sopa, que hace de ella, pese a todo,
una nifia de carne y hueso; aunque su autor decia que aquella sopa era
una metéfora. Nuestro deber, como seguidores suyos, es darle la razon.
Qué le vamos a hacer.

CODA 2. Para espeledlogos.

A raiz del crimen cometido hace dos meses en un CAI de Bogotd, se res-

cata aqui esta joya eufemistica: “Un posible exceso de dos policias que ac-

tuaron contra el sefior Javier Orddfiez, quien murio posteriormente...”.
Su autor es un prohombre antioquefio, ilustre habitante de las caver-

nas. Busca, lector, y encontraras.©

Elkin Obregdén S.
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Estamos estrenando pagina web

Visitanos en universocentro.com.co

’

|
HAY
FESTIVAL

JERICO

lmaginemos un buen futuro
Del 22 al 24 de enero del 2021

Disfrutemos de la conversacion, el encuentro y la cultura mediante la musica, la literatura y el cine:

2021: presencial y virtual

Mas informacién en www.comfama.com o www.hayfestival.com

También puedes comunicarte al 360 7080 (para el Valle de Aburrd)
o sin costo al 01 8000 415455 (para el resto de Antioquia).

El tiempo se acaba. Juan Fernando Ospina 2020.

Compra tus boletas en
www.latiquetera.com

VIGILADO SuperSubsidio @) I Cadigo Pulep VCJ132

Aforo limitado* c O m fA m A
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HACEMOS
DOMICILIOS

en Medellin
TopOs LOS DIAS

Del2ma4 pm
CEL. 3207908977

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Tel.: 2302522

CHARCUTERTA ARTESANAL - SODAS Y COCTELES
IWIIIIMhll‘”'“"\hili”ln A COGHAD

CIUDAD CAFE CAARCUTERIA - BAR
(e el crn PARA LLEVAR A CASA

Adquiérelos en nuestro
local en el barrio Carlos E.
Restrepo o a domicilio para todo
Medellin. Mas informacion:
3006165115 -300 6132256

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA

TROPEZARSE
MAS DE UNA VEZ

TRAGOS / CAFES /MERIENDAS

ABIERTO DE LUNES A DOMINGO DESDE LAS 4:00 PM
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58
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https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://www.instagram.com/restaurante.itaca/?hl=es-la
https://domicilios.com/restaurantes/medellin/pizzeria-centro-menu?utm_campaign=google_reserve_place_order_action&utm_medium=organic&utm_source=google
https://www.instagram.com/elarboldelavida_co/
https://www.instagram.com/ciudadcafemed/
http://dueamici.co/
https://www.instagram.com/restaurantesaboresdearis/
mailto:https://patriciafuenmayor.wixsite.com/seguros?subject=
https://www.instagram.com/opalobistro/
https://www.instagram.com/bun_di.2/
https://www.exlibris.com.co/
http://canaguaro.cinefagos.net/

comfama

Parques Comfama:

un plan.seguro

Arvi | Rionegro | Copacabana | La Estrella | Guatapé | Zungo

Disfruta del encuentro con la naturaleza, el juego
y el aprendizaje en los parques Comfama.

VIGILADO SuperSubsidio &)
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