Conocí al Chino en una jornada periodística con Jon Lee Anderson, reportero de The New Yorker, quien vino a Medellín en septiembre de 2017 a indagar por las razones de la “resurrección” de la imagen de Pablo Escobar y la popularidad de los “narcotours” en la ciudad. 

El éxito de las “narconovelas” y, en particular, de la serie Narcos de Netflix ayudó a revivir el fantasma del Capo y a convertir a Medellín en un parque de atracciones narco para extranjeros, quienes vieron una oportunidad fácil y económica de hacer “turismo oscuro” y de acceder a una “experiencia” de vida traqueta. 

Luego de la publicación del reportaje de Anderson en la revista The New Yorker, titulado The Afterlife of Pablo Escobar, en marzo de 2018 me interesé por indagar más en la vida de ese fotógrafo que había concido a Escobar en el colegio, y que por esa simple casualidad terminó siendo testigo excepcional de los años de ascenso del mayor narcotraficante del siglo XX, luego convertido también en uno de sus peores asesinos.

Empecé a visitar con frecuencia al Chino en su apartamento del barrio Aranjuez para conocer a fondo su archivo fotográfico y entender el contexto en que esas fotos habían sido tomadas. Visitamos juntos los barrios donde transcurrió su infancia y adolescencia, cuando compartió salón de clase con Escobar en el Liceo Antioqueño y se hizo militante de la Anapo en una reunión política con el congresista Israel Santamaría en el barrio Las Palmas, a principios de los años setenta.

En su casa entrevisté a varios de sus familiares y en el Club de Billares y Ajedrez Maracaibo, en el centro de Medellín, a muchos de sus amigos más cercanos, también ex compañeros de Escobar del colegio, y quienes tenían interminables historias de su relación y encuentros con el capo convertido en mito. 

Las conversaciones en el Maracaibo solían estar acompañadas de aguardiente y cuando contaban sus relatos ebrios ninguno de los presentes parecía haber salido del encuentro con la leyenda en plenitud de sus cabales. El relato de las marcas que tenían en sus vidas era la memoria a muchas voces de la identidad de una ciudad que fue epicentro de uno de los capítulos más excéntricos y violentos de la llamada “guerra contra las drogas”, impuesta por los Estados Unidos a los países protagonistas de la cadena del negocio global de estupefacientes.

Con cada encuentro con el Chino iba descubriendo aspectos particulares de su vida que lo alejaban del simple rótulo de ser “el fotógrafo de Escobar” y lo acercaban a ser un “protagonista marginal”, anónimo, que encarnaba con su experiencia y fotografías varios de los hechos históricos que marcaron las últimas décadas del siglo XX en Medellín y Colombia. 

De la mano de Israel Santamaría, quien fue congresista de la Anapo en los años setenta y uno de los fundadores del M19, el Chino ingresó a una de las primeras células urbanas de esta guerrilla, donde fue fotógrafo y cumplió tareas de logística y difusión, que lo llevaron a estar cerca de operativos subversivos emblemáticos, como el robo de las armas del Cantón Norte del Ejército o la famosa operación de El Karina. 

Siempre estudioso y aplicado, se forjó un carácter comprometido con las convicciones de la izquierda latinoamericana de su época; y hábil para el anonimato y de una lealtad incontrovertible, se ganó la confianza de sus superiores. Entró en contacto e hizo amistad con militantes del Partido Comunista y de la recién creada Unión Patriótica y fotografió a muchos de los líderes que después cayeron asesinados a manos del paramilitarismo anticomunista de los años cohenta.

Esas características de su personalidad explican su papel como fotógrafo y cercanía  con Pablo Escobar y el entramado del Cartel de Medellín. Su mirada crítica de la sociedad y su visión desdeñosa de la ambición y el arribismo que trajeron consigo el dinero del narcotráfico, lo mantuvieron al margen de las actividades ilegales y de sus venganzas y lo convirtieron en un sobreviviente. En sus fotografías de encuentro familiares y eventos sociales de Escobar abundan también los muertos de todos los bandos de la guerra contra las drogas. 

Durante meses fui acumulando horas y horas de grabaciones de entrevistas, cuyos relatos iban componiendo voluminosos pies de fotos de sus fotografías. En las revisiones de su archivo empezamos a encontrar temas y patrones que iban componiendo una especie de álbum de páginas antisociales.

El Chino abrazó la propuesta de que escribiéramos un libro donde su vida y las historias que acompañaban a sus imágenes fueran las protagonistas, y por varios años me convertí en su amanuense y confidente. El reto que se me imponía como autor era escapar a la redundancia y el hartazgo existentes con respecto a las historias relacionadas con Pablo Escobar. ¿Qué más quedaba por contar? ¿Era necesario contribuir a la ya abultada producción de contenido local e internacional, que machacaba, oscurecía y confundía la memoria histórica de Medellín?

Llegó la pandemia, el Chino se encerró por varios meses y yo fracasé en varias oportunidades en mi intento de completar un relato que diera nuevas luces sobre lo que Medellín había vivido. Con una beca de la Alcaldía de Medellín, terminé una primera versión del libro y en la Fiesta del Libro de 2021 me atreví a anunciar su publicación con la editorial Universo Centro, a través de una campaña de crowdfunding. 

En la organización del archivo del Chino, en la curaduría de las fotografías que finalmente harían parte de la publicación y en la revisión del manuscrito me di cuenta de que nuevamente había fracasado, que no tenía el libro que quería. Entonces tuve que reescribirlo. Es la única explicación que puedo dar al hecho de que un año después de anunciado, apenas ahora esté publicado y disponible para quienes apoyaron generosamente y a ciegas la propuesta de preventa y los nuevos lectores que, sin prevenciones, se interesen por conocer la vida del Chino.

Creo que su historia ayuda a explicar la forma en que el narcotráfico y la guerra contra las drogas se apoderaron de la economía, la política y la cultura locales, causándole a nuestra sociedad una especie de confortable entumecimiento al principio, similar al efecto de consumir cocaína, que favoreció el esplendor del negocio en Medellín en las décadas del setenta y ochenta del siglo pasado, y que luego nos produjo una resaca violenta con decenas de miles de muertos. 

Y no importa que nos genere vergüenza, negación o cansancio a hablar de ello, el mito de Escobar sigue ejerciendo atracción en las generaciones actuales. El fotolibro del Chino es un intento de hacer memoria de lo narco desde un cuarto oscuro.