Al exitoso entrenador alemán Helmut Schon nunca se le pasó por la cabeza que su tanque de batalla, comandado por el ‘Káiser’ Franz Beckenbauer y artillado por Gerd Muller, pudiera verse burlado por los lances de unos melenudos de naranja que más parecían ejecutantes de artes efímeros que futbolistas.

Eran excéntricos. Merecían el título de la Naranja Mecánica. La expresión los retrata: “As queer as a clockwork orange” (tan raro como una naranja mecánica). El escritor Anthony Burgess la usó para el título de una de sus novelas publicada en 1962. Dice haber escuchado la frase en un pub en Londres. Luego vino la película de Stanley Kubrick y siguió la Holanda de Johan Cruyff. “Holanda no tenía un sistema de juego. Tenía varios y los aplicaba según las necesidades del partido. Nos importaba saber cómo jugaba el adversario, sus puntos fuertes y sus flancos débiles. Pero sobre todo nos interesaba saber qué éramos capaces de hacer”, así definía Cruyff el espectacular juego de Holanda durante el mundial.

Son los subcampeones más celebrados de la historia, los campeones morales, los hombres bendecidos por la derrota. La foto de Cruyff y Beckenbauer intercambiando los banderines antes de la final une a dos mitos. A falta de Pelé, estaban ellos.

Cruyff despega de lo que hace parecer su zona de confort, dejando a la zaga alemana atornillada ante la mirada perpleja del mismísimo Beckenbauer. El capitán germano sabe que la única manera de detener a Cruyff es una patada directa a su zurda de apoyo.

Penalti. Johan Neeskens, el inconfundiblemente rubio escudero de Cruyff, convierte el primer gol de la jornada poniendo en ventaja a Holanda. La orquesta la dirige Rinus Michels. El creador de un paradigma.

Para efectos filosóficos, el resultado del partido es irrelevante: Alemania termina remontando con dos goles que le permiten quedarse con la copa, mientras su rival confirma el nombre de la casa real de su país: Orange Nassau.