Todo comenzó con Frutiño. En 1990 René estaba grabando el comercial para el “jugo” entre todas las comillas. Jugaba con los niños y uno de ellos, en un alarde inesperado, le hizo una chilena. René no se quedó con esa y se la devolvió con lo que una chilena al revés. Y le quedó gustando. Se convirtió en un juego de entrenamiento.

Para la presentación en sociedad Higuita eligió un escenario histórico. Colombia jugaba un amistoso en Wembley frente a los ingreses. Septiembre de 1998. El partido tenía un antecedente vibrante para Colombia. En mayo de 1988, en ese mismo estadio, la selección había empatado 1-1 con los ingleses en un partido que fue la consolidación de la selección de Maturana. Ese día Andrés Escobar marcó su único gol con la selección y adquirió uno de sus apodos: Wembley Escobar.

Se jugaba entonces el minuto 78 de un amistoso un miércoles en la noche con 20.000 espectadores sufriendo el tediosos 0-0. Pero Higuita era enemigo de la aburrición, vio venir el globito disparado por el volante Jamie Redknapp, un centro que salió al arco, y decidió que era el momento. Se lanzó hacia adelante, se arqueó y, casi sobre la raya, rechazó con los taches de ambos guayos. El balón llegó hasta fuera del área: había nacido El Escorpión. Lo que vino después lo resume Eduardo Galeano en su libro Espejos: “Vale la pena detenerse a mirar las fotos de este documento de identidad colombiana. Su fuerza de revelación no está en la proeza deportiva, sino en la sonrisa que cruza la cara de Higuita, de oreja a oreja, mientras comete su sacrilegio imperdonable”.

Todo el mundo quedó confundido. El línea levantó el banderín, el árbitro dejó jugar, el público hizo silencio y luego acompañó con risas y aplausos, los jugadores ingleses se quedaron mirando y los comentaristas buscaban una explicación.

“No había visto nunca nada semejante antes”, dijo el técnico inglés Terry Venables. El comentarista de Sky Sports esa noche definió la jugada como una caricatura. Y sí, Higuita era un muñeco de otro mundo: “Ese día, en Inglaterra, se me presentó el balón que llevaba cinco años esperando”, diría René décadas después.